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Аннотация
«Впервые я встретил их на нашей детской площадке – двух

одинаковых, под копирку, мальчиков и длинношеюю девочку,
похожую на жирафенка, с золотыми брызгами конопушек на
щеках. Нам тогда было по пять лет.

Я сначала удивился, потому что еще ни разу не видел
близнецов и таких оранжевых девочек. Потом Катя (так ее звали)
объяснила, что ее сделали из лучика солнца, ей об этом сказала
мама. А мальчиков, сразу обоих, их мама выбрала в специальном
магазине, где взрослые покупают детей. Катя была очень умная
девочка и знала, что покупать оптом дешевле…»
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Я сначала удивился, потому что еще ни разу не видел
близнецов и таких оранжевых девочек. Потом Катя (так ее
звали) объяснила, что ее сделали из лучика солнца, ей об
этом сказала мама. А мальчиков, сразу обоих, их мама вы-
брала в специальном магазине, где взрослые покупают детей.
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Я спросил:
– Вы видели волшебника?
Они замотали головами. И мы побежали смотреть сквозь

щели в заборе частного двора на пса Чародея – ублюдка с
благородным телом сенбернара на кривых бульдожьих око-
рочках. Я открыл ребятам страшный секрет – втайне лелее-
мую в сердце догадку о волшебнике, неведомо кем превра-
щенном в уродливую собаку. Чародея выдавала не только
кличка, но и особое выражение оттянутых книзу глаз, ярко
одушевленных человеческой тоской. При виде чужаков они
взблескивали красноватой влагой и о чем-то умоляли, хотя



 
 
 

сам пес, хрипя и дергаясь на цепи, злобно лаял для конспи-
рации.

Новые знакомцы поверили мне безоговорочно, отчего я
утвердился в выдумке и неизмеримо вырос в собственных
глазах.

Доверие, помноженное на благодарность, положило нача-
ло дружбе. Но вскоре я понял, что мне, не примечательно-
му ни внешностью, ни талантами, – ничем, кроме безрассуд-
но растраченной собачьей тайны, была отведена арьергард-
ная роль. Роль скорее зрителя, нежели героя. Другой, может,
принялся бы силком выдираться в лидеры или до поры оста-
вил вызревать обиду, но меня, галерочника по характеру, это
положение вполне устроило.

Как все великое и простое, Игра родилась внезапно, ко-
гда Катя вынесла во двор книгу «О здоровой и вкусной пи-
ще». Мы разглядывали картинки, и тот, кто первым тыкал
пальцем в блюдо, успевая сказать «мое», получал право его
«съесть». Пусть всего лишь зрительная, дегустация достав-
ляла массу удовольствия и будила воображение. Мы увлек-
лись и отправились к Кате домой. Найденные на полке под-
шивки старых журналов подарили нам вкусный ужин и ве-
чер, облагороженный вещами «отличного, не китайского ка-
чества», – так говорила обычно моя мама, оправдываясь пе-
ред папой, если опять покупала что-нибудь ненужное у сво-
их многочисленных подруг.

Насытившись всяческим изобилием сверх меры, Катя и



 
 
 

близнецы благополучно забыли об Игре. Но не я. У меня этот
разовый интерес превратился в любимое вечернее занятие.
Понемногу он завладел мной настолько, что стал едва ли не
главным смыслом бытия, оживившим примитивную повсе-
дневность сочными рекламными красками.

Я полюбил вещи. Я ласкал их внутренним зрением, огла-
живал их края, углы, малейшие выступы; сквозь бумажные
полиграфические покровы пальцы мои чувствовали сухое,
чуть пыльное дыхание материала. Я додумывал детали, нахо-
дящиеся вне изображения, и, если обнаруживал предмет то-
го же назначения красивее и лучше, «брал» его себе – прав-
да, не без сожаления расставаясь с прежним. Мои иллюзии
казались мне существеннее реальности. Это было как сон, я
мог управлять им, как хотел, свободнее, чем явью, и я жил в
нем с наслаждением рабочего человека, наконец-то выбрав-
шегося на хваленый всеми курорт к морю и солнцу. Гладко,
как бильярдный шар в лузу, вошла в меня эволюция утили-
тарного мира, в котором все изменения происходили быст-
рее и эффективнее, чем в медлительном человеческом об-
ществе. Меня приводило в восторг изобретение все более и
более совершенных моделей, не имеющих ничего общего с
теорией Дарвина.

Вначале я действовал беспорядочно, пока не сообразил,
что мозгу будет легче, если привести приватизацию в систе-
му. Мой тщательно отобранный и отсортированный багаж
стал нуждаться в помещении. Строительство в уме комнаты,



 
 
 

где вещи расставлялись и складывались по моему усмотре-
нию, подняло мое частнособственническое сознание на но-
вый уровень. Просмотрев картинки в журнале «Уют», я вы-
брал самую удобную и красивую мебель и «скачал» ее в па-
мять. Теперь у каждой вещи появилось свое место, что зна-
чительно облегчило работу воображения. Я и ночью без за-
пинки ответил бы на вопрос, касающийся любой мелочи мо-
его интерьера.

Метафизическая комната взрослела вместе со мной. Неза-
метно она преобразилась в коттедж с гаражом, двором и са-
дом. Вещи тоже росли: от резинового мяча к футбольному,
от кубиков к игровой приставке, от велосипеда к машине.
Перед сном я видел почти реальные очертания своего дома.
Благодаря Игре память не только научилась цепко схваты-
вать и держать в себе внешний вид множества предметов,
но и сама додумывала и подсказывала сочетание расцветок,
объем, запах, звук, тактильные особенности и функциональ-
ные свойства. Я мог играть в любое время, где бы ни нахо-
дился и что бы ни делал.

Легкость приобретения вещей и зачаточные попытки умо-
зрительного дизайна посеяли во мне первые семена соци-
альных размышлений. Приглядываясь к тому, что стояло в
квартире у нас, у соседей, я начал разделять людей по ступе-
ням общественной лестницы. Фраза из разговора родителей
об одном из знакомых «Он скрывает источники дохода» по-
трясла меня. Как всякому богачу, мне тоже было что скры-



 
 
 

вать, но в отличие от других нуворишей я мечтал в полной
мере предъявить народу доказательства своей состоятельно-
сти. Я живо представлял, как налево и направо раздаю кра-
сивую одежду, телевизоры и даже машины. Жалко не было
– меня обеспечивал неиссякаемый источник. Мысленно раз-
дарив часть добра, я плакал от невозможности превратить
одухотворенные мною блага в материальные.

Голова моя стала раскалываться. Истощился перенапряг-
шийся мозг, вынужденный без конца перетаскивать с места
на место уйму тяжестей. Под глазами появились темные кру-
ги. Я заболел.

Врач в поликлинике прописал какие-то лекарства и посо-
ветовал маме каждый день кормить меня яблоками, творо-
гом и мясом. Мама вздохнула: «Постараемся…»

Я знал, почему она вздыхает. Отец уволился из проектно-
го института несколько месяцев назад и никак не мог найти
другую работу. Семья переживала голодные дни.

– Что ты все время усмехаешься? – спросила мама в до-
роге.

– Так, – уклонился я от ответа.
Она бы не поверила, что я ежедневно объедаюсь стольки-

ми вкусностями, сколько ей не купить на всю свою зарплату
воспитательницы детского сада.

К школе я уже владел небольшим дворцом, и, хотя еще
не умел считать до ста, количество хранимых памятью пред-
метов давно перевалило за трехзначное число. Не было на-



 
 
 

добности вести инвентаризацию, я и так все помнил. Вместо
того чтобы чертить дурацкие палочки и закорючки, я в оди-
ночестве бродил по залам с мраморными колоннами, поза-
имствованным из Словаря античности, среди роскоши иных
эпох, принадлежащих ушедшим народам, и мне было хоро-
шо.

В третьем классе нам задавали много стихов. Образное
мышление оказалось для меня недоступным. Я с трудом вос-
принимал поэзию. Мое потребительское сознание не желало
впускать в себя метафоры. В стихах все вставало с ног на го-
лову, знакомое полотно мира рвалось в клочья, и наступал
хаос.

Катя попыталась помочь. Она взяла мамин сборник Ни-
колая Гумилева, открыла наугад и прочла:

– Под покровом ярко-огненной листвы великаны жили,
карлики и львы.

– Неправда, – возразил я.
– Так нужно, чтобы красиво было, – пояснила Катя.
Но я решительно не видел красоты в том, чтобы засовы-

вать кого попало под прелые осенние листья! Красота каж-
дого предмета имела определенное содержание, имя и место.
Порядок – вот что было в ней главным. Великаны живут в
сказках, карлики – в цирках, львы – в Африке, рыба плавает
в реке, а облако в небе.

– … вышла женщина с кошачьей головой, но в короне из
литого серебра, – читала Катя.



 
 
 

– Хватит, – взмолился я, сытый по горло. Дикий хаос лез
ко мне со всех сторон, густо храпя, сморкаясь во все углы
и руша носорожьими копытами стройность моих компози-
ций… Я испугался.

Ясность в проблему внесли близнецы.
– Представь, будто собираешься расставить все, как тебе

нравится. Кончится стихотворение, и отправишь кого куда
нужно.

У меня получилось.
После этого я понял, что мне одному не под силу содер-

жать в порядке дворцовое убранство. Значит, нужны слуги.
Прежде чем браться за новую, человеческую, коллекцию,

я осторожно выспросил кое о чем Катю и близнецов. Они
много читали, а мой специфический интеллект, предпочи-
тающий тексту фотографию, требовал разнообразия инфор-
мации для четкого и отлаженного государственного строя.
Меня уже не удовлетворяли застывшие снимки в журналах.
Я принялся «выдирать» актеров из телевизионных сериалов.
Мне хотелось знать, какие голоса, походки, жесты будут у
моих гвардейцев и слуг. Напряженные часы перед экраном
встревожили маму, и она запретила мне смотреть взрослые
фильмы.

Приглядевшись к соседям, я испытал разочарование. Ни-
кто из них не подходил для идеального мира. Раньше мне в
голову не приходило, как много вокруг некрасивых людей.
Пришлось усложнить Игру, что стало началом самого увле-



 
 
 

кательного воображаемого собрания. Я брал приглянувши-
еся мне фигуру, лицо, прическу, «вырезал» их у владельцев
и складывал из этих частей нового человека.
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