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Аннотация
Этот сборник посвящен связям и переплетениям между

психоаналитическим исследованием глубинного внутреннего
мира человека и исследованием человеческой природы в
произведениях искусства. В психоаналитической интерпретации
образов и историй, изображенных и рассказанных средствами
киноискусства и литературы, проявился профессионализм,
богатый клинический опыт и широта теоретических взглядов
авторов статей. Книга адресована психологам и психотерапевтам,
а также всем тем, кто интересуется психоанализом искусства.
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Вступительное слово

к серии «Бибилиотека
Института практической

психологии и психоанализа»
Е. А. Спиркина

 
Институт практической психологии и психоанализа яв-

ляется одним из первых высших учебных заведений дан-
ного профиля в России. Институт был создан в 1991 го-
ду; за эти годы были разработаны уникальные учебные про-
граммы. Главной учебной программой Института стала про-
грамма высшего психологического образования, сочетаю-
щая требования Госстандарта по специальности «Психоло-
гия» и профессиональной подготовки психологов-консуль-
тантов. За эти годы были созданы программы профессио-
нальной переподготовки по психоаналитической психотера-
пии, системной семейной психотерапии, танцевально-двига-
тельной психотерапии, аналитической психологии и юнгиан-
скому анализу, позволяющие выпускать высококвалифици-
рованных специалистов в этих областях клинической прак-
тики. Кроме того, с 2001 года Институт осуществляет про-
грамму высшего образования по специальности «Клиниче-
ская психология». За прошедшие 19 лет Институт подгото-



 
 
 

вил и выпустил более 800 специалистов в области психоло-
гического консультирования, психотерапии и психоанализа,
успешно работающих в различных медицинских, социаль-
но-психологических и образовательных учреждениях и пси-
хологических центрах, а также занимающихся частной кон-
сультативной и психотерапевтической практикой.

За эти годы развития новой для нашей страны профес-
сии и создания обучающих программ в соответствии с меж-
дународными профессиональными стандартами силами пре-
подавателей и выпускников Института был создан ряд про-
фессиональных организаций: Общество семейных консуль-
тантов и психотерапевтов, многие члены которого стали
действительными членами Международной ассоциации се-
мейной терапии; Общество психоаналитической психотера-
пии, ставшее коллективным членом Европейской федерации
психоаналитической психотерапии; Ассоциация танцеваль-
но-двигательной терапии, активно сотрудничающая с Евро-
пейским советом по профессиональному развитию танце-
вально-двигательной терапии. Недавно несколько препода-
вателей программы «Аналитическая психология и юнгиан-
ский анализ» завершили свой профессиональный тренинг и
стали действительными членами Международной ассоциа-
ции аналитической психологии.

Профессиональный тренинг по психотерапии или психо-
анализу, развитие клинической практики, контакты с ино-
странными коллегами, обучение следующего поколения спе-



 
 
 

циалистов – это одновременно и трудный, и очень увлека-
тельный процесс, который требует значительного времени и
энергии, поэтому неудивительно, что многие наши препо-
даватели откладывали научную работу, написание статей и
книг на потом. Потребовались годы, чтобы создать профес-
сиональное сообщество специалистов и систему подготовки
психотерапевтов по международным стандартам. Теперь это
в значительной степени достигнуто и наступил новый этап,
когда представляется важным и возможным посвятить часть
своего времени осмыслению профессионального опыта и на-
писанию учебных пособий и монографий.

Если в течение последних двадцати лет усилия многих
были, прежде всего, направлены на осуществление перево-
дов классических и современных работ по основным направ-
лениям психотерапии, то теперь не менее важными, на мой
взгляд, становятся работы отечественных специалистов. Хо-
тя процесс ассимиляции западного опыта в области теории
и практики психотерапии и психоанализа займет еще нема-
ло времени, первые результаты такой ассимиляции уже есть,
и, по-видимому, этот процесс будет набирать ход в течение
ближайшего будущего.

Преподавательский состав Института практической пси-
хологии и психоанализа – это более ста специалистов в са-
мых разных областях и направлениях психологии, психоте-
рапии и психоанализа. Большинство из них являются про-
фессионалами своего дела, и в рамках этой серии мы собира-



 
 
 

емся предоставить им возможность поделиться своими иде-
ями и практическим опытом.

Практическая психология, психологическое консультиро-
вание и психотерапия, клиническая психология, системная
семейная психотерапия и психоанализ – вот те направления
и области практической деятельности, по которым мы пла-
нируем издавать монографии и учебные пособия.

Серия «Библиотека Института практической психологии
и психоанализа» открывается сборником «Психоанализ и
искусство». Использование идей и концепций, разрабатыва-
емых в рамках клинического психоанализа, для достижения
более глубокого понимания различных аспектов человече-
ской природы, культуры и общества имеет давнюю историю.
У Фрейда есть целый ряд работ, в которых он обращается
к произведениям и фактам из области литературы, искус-
ства, религии, мифологии. В последующем многие извест-
ные психоаналитики поддержали и до сих пор поддержива-
ют эту традицию.

В наше время кино стало источником психологических
образов, поэтому совершенно неудивительно, что в послед-
ние десятилетия именно киноискусство является излюблен-
ной областью для приложения концепций психоаналитика-
ми. Психоаналитический разбор фильмов – достаточно рас-
пространенная практика в наши дни, так, например, почти
в каждом номере «Международного журнала психоанали-
за» сейчас можно найти психоаналитический обзор филь-



 
 
 

ма. Кроме того, художественные фильмы стали использовать
в учебных целях – в качестве иллюстрации различных ви-
дов психопатологии при обучении клинических психологов
и психиатров.

Иначе говоря, произведения литературы, кино и психо-
анализ имеют значительные области пресечения. Изображая
человеческие судьбы, характеры, душевные драмы, анома-
лии и невротические симптомы, трудно не прибегать к пси-
хоаналитическим концепциям. В свою очередь, психоанали-
тикам трудно удержаться от психоаналитических интерпре-
таций образов и историй, так мастерски и психологически
откровенно рассказанных в произведениях искусства.

Ряд попыток психоаналитической интерпретации художе-
ственных произведений и своего рода интеллектуальной иг-
ры на пересечении искусства и психоанализа мы и предлага-
ем вашему вниманию.

Е. А. Спиркина
канд. психол. наук, ректор Института практической
психологии и психоанализа



 
 
 

 
Часть I

Психоанализ и кино
 
 

Функция трансгрессии.
Проблема нарушения границ
между полами и поколениями

(на материале фильма П.
Альмодовара «Всё о моей матери»)1

В. А. Зимин
 

Я положил песок границею моря, вечным
пределом, которого не перейдет; и хотя волны его
устремляются, но превозмочь не могут; хотя они
бушуют, но переступить его не могут. А у народа
сего сердце буйное и мятежное: они отступили и
пошли.
Книга пророка Иеремии, гл. 5, стихи 22–23

Трансгрессия (от лат. transgressio – переход) – 1)
геол. Наступление моря на сушу; затопление морем
участков суши в результате гл. обр. тектонических

1  Первая публикация статьи в интернет-журнале: Журнал практической
психологии и психоанализа. 2003. № 2.



 
 
 

движений земной коры; 2) биол. Появление
при скрещивании во втором или последующих
поколениях таких особей, у которых какой-либо
признак выражен сильнее, чем у родительской
пары.
Современный словарь иностранных слов

Трансгрессия – термин современной философии
(Ж. Батай, М. Фуко, М. Мерло-Понти, Ж. Деррида
и др.), буквально означающий «выход за пределы»,
своего рода опыт предела.
Современный философский словарь

Название фильма очень емкое. «Всё о моей матери». Что
значит «всё»? Если мы хотим знать «всё», то имеем в виду не
только историю, но и то, как эта история была создана. «Всё»
включает в себя, в первую очередь, желания. А история – это
то, в чем желание запечатлено. Однако познание не всегда
бывает безопасным. Оно всегда сопряжено с риском нару-
шить запрет, установленный для обозначения необходимых
границ между поколениями и полами. Познание небезопас-
но еще и потому, что оно связано с сексуальностью и агрес-
сивностью. Не случайно еще в древних текстах глагол «по-
знать» использовался как синоним полового акта. Например,
в Библии: «Адам познал Еву, жену свою; и зачала она Каина,
и сказала: приобрела я человека от Бога».

Обладать знанием – сильное оружие, способное уничто-
жить соперника. «Знание – сила» – этот афоризм Ф. Бэкона



 
 
 

лучше всего иллюстрирует другой аспект желания – «знать»,
аспект, связанный в большей степени с агрессией.

В. Бион писал о том, что трагедию Эдипа можно пони-
мать как драму познания. Эдип отчаянно стремится к зна-
нию, разгадывая тайну собственного происхождения. Он в
конце концов ослепил себя, потому что знание, которое ему
открылось, невыносимо для него. В иудео-христианской тра-
диции, как известно, познание сопряжено с нарушением за-
прета и грехопадением человека.

Желание познать свою мать (т. е. знать о ней все) инцесту-
озно по своей сути и при нормальном развитии ребенка не
может быть удовлетворено полностью. Стремясь быть объек-
том желания матери, ребенок обнаруживает себя оставлен-
ным ею. Отсутствие матери побуждает его к исследованию
причины ее ухода. В процессе этого исследования каждый
ребенок обнаруживает фигуру отца, с которым связаны же-
лания его матери, желания, удовлетворение которых невоз-
можно в контексте отношений мать – дитя. Открытие фигу-
ры отца и супружеской связи между родителями продвигают
ребенка к эдиповой ситуации, разрешение которой позволя-
ет ему определить собственное место в семейном треуголь-
нике и интегрировать знание о собственном поле и сексуаль-
ности.

Любой прорыв в познании чего-либо, в раскрытии тайны
всегда связан с выходом за границы, с преодолением запре-
та, – это всегда трансгрессия. Трансгрессия – это выход за



 
 
 

границы собственного Я, нарушение запрета, порождаемое
нехваткой чего-то (причем нехватка может переживаться и
как состояние переполненности), нехваткой чего-то очень
важного, без чего состояние субъекта можно характеризо-
вать как травматическое. С другой стороны, трансгрессия –
это то, с помощью чего Закон дает возможность субъекту об-
наружить себя. Свое наиболее яркое выражение идея транс-
грессии (нарушения границ) и установления Закона нашла в
греческой трагедии (например, в трилогии Софокла), кото-
рая во многом определила развитие искусства всей европей-
ской цивилизации.

З. Фрейд неоднократно обращался к произведениям ис-
кусства для иллюстрации и даже для обоснования собствен-
ных идей. Он писал о том, что психоанализ, по сути, не от-
крывает ничего нового, а лишь пытается изложить в научной
форме то, что было показано еще древними трагиками.

Мы тоже попробуем проиллюстрировать некоторые идеи,
касающиеся проблем трансгрессии, эдипова комплекса,
формирования мужской идентичности, проблемы первер-
сии и нарциссизма, обратившись к одному из выдающихся
произведений современного киноискусства – фильму Педро
Альмодовара «Всё о моей матери».

 
Сердце Эстебана

 
В первой сцене фильма мы видим, как разворачиваются



 
 
 

отношения между матерью и сыном. Эти отношения очень
близкие. Настолько, что мы можем диагностировать домини-
рование инцестуозности. Мальчик (ему должно исполниться
18 лет) хочет стать писателем: он пишет книгу о своей мате-
ри. Он очарован ею, она является его главным объектом люб-
ви. Их отношения слишком открытые. Юноша в шутливой
форме говорит о том, что ему необходимо отрастить член
«побольше», и тогда он сможет хорошо устроить свою жизнь.
Несмотря на то что мать явно смущена подобными выска-
зываниями, кажется, ей это нравится. Этот разговор, кото-
рый мы слышим, больше похож на разговор двух любовни-
ков. Они вместе смотрят кинофильм «Всё о Еве». Отец от-
сутствует, и, как мы узнаем далее, мальчик не знает свое-
го отца. Эстебан рос в атмосфере семейного секрета, как и
Эдип.

Тут важно напомнить об особенностях развития мальчика
и о роли отца в формировании мужской половой идентич-
ности. Как известно, первичным объектом любви и объек-
том идентификации для ребенка является мать. Но фигура
отца также потенциально присутствует изначально, вне за-
висимости от его реального наличия или отсутствия. И для
нормального развития ребенка необходимы два условия:

1) наличие глубокой привязанности обоих родителей к ре-
бенку – либидинальной инвестиции в него;

2) наличие любовных отношений в супружеской паре.
Ребенок, с одной стороны, должен чувствовать любовь и



 
 
 

заботу со стороны обоих родителей, а с другой стороны, по-
степенно узнавать, что у матери, его главного объекта любви,
существуют желания, которые направлены на кого-то друго-
го – на отца.

Идея включения третьего в диаду мать – дитя – триангу-
ляции – является одной из центральных для психоанализа.
Д. Винникотт писал о том, что «достаточно хорошая мать»
позволяет себе отсутствовать. Тогда ребенок посредством
использования переходных объектов начинает формировать
свой собственный внутренний мир психических представле-
ний. Постепенно он узнает о существовании третьего и раз-
вивает пространство, в которое в дальнейшем могут быть ин-
тегрированы представления о родителях как о супружеской
диаде. Итак, одним из важных аспектов материнской забо-
ты является открытие матерью доступа к третьему – отцу, к
которому ребенок обращает взор своей души, побуждаемый
стремлением быть объектом материнского желания.

Для нормальной триангуляции важен также и либиди-
нальный интерес ребенка к отцу, развитие которого возмож-
но лишь при условии вовлеченности отца в отношения с
ним. Все это способствует процессу сепарации ребенка от
матери и обретению им собственной идентичности. Роль от-
ца стремительно возрастает на стадии сепарации-индивиду-
ации (в возрасте 2–3 лет) и становится очень важной в эди-
повой фазе. Можно выделить три главные задачи эдиповой
фазы, которые очень тесно связаны друг с другом:



 
 
 

1.  Структуризация желаний. Как известно, эдипова фа-
за разворачивается в период первичного пробуждения гени-
тальной зоны (которая совпадает с поздней инфантильно-ге-
нитальной стадией психосексуального развития). В этой фа-
зе ребенок должен интегрировать новые ощущения в рамки
объектных отношений и открыть доступ к генитальной сек-
суальности.

2. Усиление и развитие половой идентичности, т. е. уста-
новление границ между полами. Если мы будем рассмат-
ривать развитие мальчика, то очень важно, чтобы мальчик
смог, сохранив свой объект любви, изменить объект иденти-
фикации.

3. Выстраивание треугольной структуры объектных отно-
шений, включающей в себя создание психических представ-
лений о супружеской паре родителей и о собственном месте
ребенка. По сути, это признание межпоколенческой грани-
цы.

Таким образом, отец играет важную роль в процессе уста-
новления границ – границ собственной идентичности, гра-
ниц между полами и поколениями. Отец необходим сыну
еще и для того, чтобы справиться с нарастающей мощью
бессознательных инцестуозных импульсов, опасность кото-
рых становится особенно очевидной в подростковом воз-
расте, когда физическое созревание делает возможным ре-
альный инцест. Отец является носителем Закона, он несет
для ребенка функцию запрета на прямое удовлетворение ин-



 
 
 

цестуозных желаний. В нормальном эдиповом треугольни-
ке мальчик вступает в соперничество с отцом. Конфликт
между ними позволяет ребенку при оптимальных условиях
интегрировать агрессивные импульсы и идентифицировать-
ся с силой отца. (Безусловно, в этом соперничестве кроют-
ся две опасности – полное поражение или абсолютная побе-
да.) Известно, что разрешение эдипова конфликта у мальчи-
ка протекает под воздействием кастрационного комплекса.
Боясь кастрации и желая сохранить любовь обоих родите-
лей, мальчик отказывается от инцестуозных притязаний на
мать, идентифицируется с отцовским запретом, принимает
наличие различий между поколениями и полами, обретая та-
ким образом место ребенка. Принятие этого места в рамках
нуклеарной семьи денарциссизирует мальчика и привязыва-
ет его либидо к объектам.

В том случае, когда отец отсутствует, ребенок может чув-
ствовать себя победителем. Например, мальчик может фан-
тазировать о том, что мать предпочла его отцу. Эта ситуа-
ция усиливает нарциссизм, фантазии о собственном всемо-
гуществе. Таким образом, ребенок, избегая конфликта с со-
перником, сталкивается с еще более тяжкой дилеммой. Ока-
зываясь на месте потенциального мужа-любовника, он чув-
ствует себя нарушителем запрета, и межпоколенческая гра-
ница оказывается размытой. Эта трансгрессия (нарушение
границ между поколениями и полами) обусловлена не толь-
ко инцестуозным сексуальным побуждением, но и тоской по



 
 
 

отцу. Ребенок не только желает мать, но и хочет ощутить се-
бя тем, кого она желает, т. е. он хочет занять место отца. Тра-
гедия заключается в том, что, чувствуя себя сексуально при-
влекательным для матери, сын (конечно же, в том случае, ес-
ли реальный инцест остается под запретом) не чувствует се-
бя способным удовлетворить ее желания. Это вызывает от-
чаяние, ощущение безысходности и стыд собственной несо-
стоятельности («мой пенис слишком мал, чтобы удовлетво-
рить мать»).

Но отбросим сухой экскурс в теорию. Из нее на самом де-
ле мы не узнали ничего нового. По сути, здесь психоанализ с
его изысканиями лишь подтверждает фундаментальную жи-
тейскую истину, гласящую, что ребенку необходима полная
семья.

Вернемся к фильму.
Чем же опасна инцестуозная связь матери и сына? Аль-

модовар дает ответ на этот вопрос через несколько минут
после начала фильма. Эстебан в шутку выказывает серьез-
ную озабоченность по поводу своей формирующейся муже-
ственности. Юноша во время просмотра фильма спрашива-
ет свою мать: «Ты пошла бы на панель ради меня?» Этот во-
прос, по сути, является трансгрессивным жестом. Он размы-
вает границы в отношениях мать – сын. Однако это не празд-
ный вопрос. На наш взгляд, он выражает суть очень острого
конфликта. С одной стороны, мальчик, выросший без отца,
хочет еще раз подтвердить собственное привилегированное



 
 
 

положение для матери: «Готова ли ты сделать для меня что-
то, что выходит за границы?» Это может быть отражением
части фантазии семейного романа – универсальной фанта-
зии, которой бывает охвачен подросток, когда он отделяется
от родителей. З. Фрейд в работе 1909 года «Семейный роман
невротиков» писал: «С познанием половых различий возни-
кает склонность рисовать себе эротические ситуации и отно-
шения, движущей силой чего выступает желание поместить
мать, предмет наивысшего сексуального любопытства, в си-
туацию тайной измены и тайных любовных отношений». Да-
лее Фрейд пишет о том, что в некоторых случаях дети «часто
не боятся приписать матери столько любовных отношений,
сколько имеется конкурентов» (Фрейд, 1991). В случае Эс-
тебана, когда самый главный конкурент – отец – отсутствует,
в фантазии конкурентом становится каждый. Роль прости-
тутки здесь наиболее подходит. «Мать принадлежит только
мне» – «мать может принадлежать кому угодно: любому, кто
может заплатить».

В то же время вопрос Эстебана в инвертированной фор-
ме выражает другой – возможно, более глубокий вопрос, в
котором сосредоточена бессознательная тревога мальчика.
Этот вопрос мог бы звучать так: «Что я еще могу сделать
для тебя? Как я могу сделать тебя счастливой и дать тебе
то, о чем ты тоскуешь, или стать тем, по ком ты тоскуешь?»
После смерти сына Мануэла прочтет в его дневнике запись,
которая, на наш взгляд, подтверждает вышесказанное: «Зав-



 
 
 

тра мне исполнится 18 лет, но кажется, что больше. У ребят,
у которых, как и у меня, есть только мать, бывает какое-то
особое выражение лица, слишком серьезное, как у ученого
или писателя».

В самом начале фильма мы видим фотографию, на кото-
рой запечатлено прошлое. Она является доказательством то-
го, что у матери когда-то была любовная связь с его отцом.
Эта фотография могла бы дать окончательный ответ на му-
чительный для мальчика вопрос о его происхождении. Позд-
нее мы вместе с матерью узнаем из дневника Эстебана, что
он, по сути, всегда знал, что эта фотография имеет для его
судьбы решающее значение: «Вчера вечером мама показала
мне фотографию себя в молодости… Там была оторвана по-
ловина. Я не стал говорить об этом, но от моей жизни словно
тоже кто-то оторвал половину…»

В этом месте мы сталкиваемся с проблемой секрета (тай-
ны). Можно вспомнить Эдипа, также росшего в атмосфе-
ре семейного секрета. Но было много знаков, которые нес-
ли в зашифрованном виде разгадку тайны рождения Эдипа:
у него были шрамы на ногах, а его имя означало «с опух-
шими ногами». Любая самая страшная тайна (секрет) имеет
свойство оставлять следы и рано или поздно раскрывается.

Секрет выполняет множественную функцию как в меж-
личностной, так и во внутрипсихической динамике. Секрет
– это метка трансгрессии, ее фирменный знак. Любой секрет
возникает как нечто, что призвано сохранять равновесие.



 
 
 

Это то, посредством чего выстраиваются границы. Напри-
мер, для оптимального развития ребенка важно, чтобы сек-
суальная жизнь его родителей была для него недоступна, но
при этом важно также, чтобы ребенок мог знать, что она су-
ществует. Столкновение ребенка с сексуальной жизнью ро-
дителей нарушает границы его психических представлений.
Ум ребенка оказывается в остром смятении из-за неспособ-
ности переварить новое знание. Опираясь на идею В. Биона,
мы можем сказать, что в этом случае незрелая психика будет
переполнена «бета-элементами».

Секрет – это нечто такое, что выводит потенциально опас-
ное за пределы «видимого». Таким образом, это то, что из-
начально связано с границей.

С другой стороны, любой секрет выполняет функцию со-
общения. Он нужен для того, чтобы о его существовании
знали и стремились его раскрыть. Поэтому секрет обладает
необходимым для своего существования свойством: он обя-
зательно оставляет видимые следы.

Он имеет видимую и невидимую часть (или выполняет
функцию связи между видимым и невидимым, внутренним
и внешним, т.  е. становится символом). Он находится на
пересечении или, можно сказать, «растекается по краям».
Еще один парадокс диалектики тайного знания заключается
в том, что, будучи краем чего-либо, границей, упакованной
в систему табу, оно является для субъекта одновременно и
центром притяжения.



 
 
 

Раскрытие секрета всегда связано с изменением границ
и нарушением или преодолением запрета. Как мы узнаем
позднее в фильме, фотография с оторванной половиной бы-
ла сделана в тот период, когда мать юноши играла в лю-
бительском театре. Они ставили пьесу Теннесси Уильямса
«Трамвай „Желание“». В этой же пьесе играл и отец юноши.

Мы можем посмотреть на этот сюжет как на драму неза-
коннорожденного ребенка. Для юноши, выросшего без отца,
вопрос о собственном происхождении является централь-
ным, смыслообразующим. Этот вопрос встает особенно ост-
ро в подростковый период, когда инцестуозное желание ста-
новится особенно опасным.

Здесь можно вспомнить «Одиссею» Гомера. Она также
начинается с ситуации, где выросший без отца Телемах пус-
кается в плавание и хочет узнать судьбу своего отца. Телемах
бежит от матери, гонимый страхом и ревностью – чувствами,
свидетельствующими о сильном желании.

В. Гранов в этой связи пишет: «Для развития юноши луч-
ше знать, что его отец погиб, нежели чувствовать неопреде-
ленность» (Гранов, 2001). Эстебан, скорее всего, так и дума-
ет. Его мечта – знать, что его отец погиб. Если бы это бы-
ло так, он мог бы быть свободен от чувства вины. В филь-
ме этого нет, но в сценарии П. Альмодовар раскрывает этот
аспект юношеской фантазии. Когда Эстебан присутствует на
тренинге в центре трансплантации и видит свою мать в роли
вдовы, у которой врачи пытаются получить согласие на от-



 
 
 

чуждение органов, его охватывают очень сложные мысли и
переживания. Вот как об этом пишет в сценарии П. Альмо-
довар: «Мануэла и два молодых врача разыгрывают типич-
ную ситуацию: врачи сообщают женщине о смерти ее мужа
в результате несчастного случая. Медсестра Мануэла очень
правдоподобно изображает свою героиню – женщину, вне-
запно ставшую вдовой. Атмосфера получается натянутой,
и хотя это всего лишь инсценировка, она оставляет тяже-
лое впечатление. Эстебан задумался. Помимо своей воли он
думает сейчас о покойном отце. Женщина-психолог словно
угадывает его мысли».

Мать юноши, главная героиня фильма, хочет раскрыть сы-
ну тайну его происхождения. В день его 18-летия они вме-
сте идут в театр на спектакль «Трамвай „Желание“». Юноша
очарован игрой актрисы. Эта пьеса связана с прошлым мате-
ри, а следовательно, и с отцом. Они оба, как уже было отме-
чено, участвовали в любительском спектакле по этой пьесе.
Мануэла и Эстебан остаются после спектакля, чтобы взять
автограф у актрисы. Идет дождь. Они ждут на улице, и Ма-
нуэла делает первый шаг к тому, чтобы рассказать сыну о его
отце. Затем юноша бежит от матери к другой женщине – ак-
трисе. Этот рывок оказывается для него смертельным. По-
чему он так поступает, что влечет его? В чем суть этого по-
рыва? Эстебан идентифицируется со страстью своего вооб-
ражаемого отца, разыгрывая собственную эдипальную фан-
тазию? Или это отчаянный рывок от матери к отцу?



 
 
 

Еще один важный для этой истории факт: мать юноши
работает медсестрой в центре трансплантации. По иронии
судьбы она оказывается в ситуации родственника донора. Ее
саму учили работать с этой ситуацией. Режиссер мастерски
показывает, с одной стороны, как тонка и хрупка грань меж-
ду игрой и реальностью, а с другой – как непреодолима эта
грань: между игрой и реальностью лежит пропасть. Она со-
глашается отдать сердце своего сына другому мужчине.

Здесь мы видим ситуацию полного отчаяния человека, пе-
реживающего горе. Она не может еще какое-то время осо-
знать случившееся. Обезумев от боли, она нарушает профес-
сиональную этику и узнает адрес человека, которому было
отдано сердце ее сына. «Я поехала за сердцем своего сына», –
говорит Мануэла. «Это лучший способ сойти с ума», – отве-
чает на это ее коллега-психолог.

Древние люди относились к сердцу как к мистическому
органу. Они верили в то, что сердце – орган души. Сердце
сына Мануэлы находится теперь в теле другого мужчины. У
него есть жена и дети, и теперь это сердце принадлежит им.
Почему она едет к нему? Она в безумии? Да. Но давайте по-
пробуем представить, что ее влечет. Она хочет посмотреть,
кто этот человек? Да, скорее всего. Возможно, она находит-
ся во власти архаической фантазии о бессмертии и метапси-
хозисе: вместе с сердцем в тело этого мужчины вселилась
и душа сына. От этой мысли веет ужасом – не потому ли,
что теперь у Мануэлы есть возможность установить какие-то



 
 
 

отношения с этим мужчиной? Может быть, даже любовные.
Она может зачать и родить нового сына. И тогда нет смерти,
нет потери и нет горя.

Все это отсутствует в явном содержании фильма. Мы
лишь пытаемся восстановить логику бессознательной фанта-
зии, вложенную режиссером в этот эпизод. Из клинической
практики нам хорошо известно, что многие супружеские па-
ры, пережившие подобную трагедию, порой слишком быст-
ро пытаются зачать новую жизнь. Такое же часто бессозна-
тельное желание возникает и у женщин после аборта.

Далее в фильме станет очень важной тема другого ребенка
(нового Эстебана). Мануэла сможет получить ребенка, при-
чем от того же отца, что и ее погибший сын. Но, встретив
мужчину, которому теперь принадлежит сердце сына, она
окончательно убеждается в том, что ее потеря невосполни-
ма. Героиня видит этого человека в кругу семьи, вместе с
женой и детьми. Мануэле приходится признать, что сердце
этого человека принадлежит не ей. По сути, она переживает
то, что переживают матери всех сыновей. Это нормально, ко-
гда сыновья взрослеют, и их сердца, охваченные мужскими
страстями и заботами, начинают принадлежать другим жен-
щинам. Это нормально и необходимо для того, чтобы жизнь
продолжала развиваться. Если этого не происходит – жизнь
прерывается. Это нормально, но не означает, что это может
быть легко пройдено. Расставание матери с сыном требует
работы горя.



 
 
 

Вы уже, наверное, обратили внимание на то, что я на-
чал обыгрывать и обрабатывать метафору – метафору серд-
ца. Но, размышляя об этом, я заметил, что периодически за-
пинаюсь и мой ум пытается преодолеть некую спутанность:
трудно понять, когда слово «сердце» употребляется в бук-
вальном, а когда – в метафорическом смысле. Здесь мы мо-
жем обнаружить вторжение в зрелые слои мышления про-
дуктов первичного процесса мышления. Сердце как орган
тела и сердце как средоточие души путаются в голове и язы-
ке. Что это? Возможно, все то же последствие нарушения
границ между полами и поколениями, показанное в фильме?

В конце концов «принцип реальности» побеждает, откры-
вая для Мануэлы дорогу к исцелению через работу горя. Че-
ловеческая душа совершает два вида работы, которые помо-
гают переживать последствия травмы: работу сновидения и
работу горя. Первая помогает сохранять наши желания, вто-
рая освобождает эти желания от привязанности к утрачен-
ным объектам. И та и другая работа играют очень важную
роль в развитии и жизнедеятельности человека. В процес-
се психоанализа восстановлению этих процессов уделяется
очень большое внимание.

Все, что происходит в фильме далее, очень неожиданно и
похоже на сон, но в то же время очень реалистично. Это как
раз то, что мы находим в настоящем искусстве.

Освободиться от привязанности к утраченному объекту
можно только лишь посредством воспоминаний. Работа го-



 
 
 

ря есть работа по припоминанию. Мануэла уезжает из горо-
да, в котором жила вместе с сыном. Все самое страшное, что
только можно представить, уже произошло. Ей хочется вер-
нуться в прошлое, в то место, где когда-то был зачат ее сын.
Возможно, она идентифицируется с потерянным объектом и
ищет встречи со своим мужем – отцом погибшего ребенка.

 
Женственность

 
Разбитая горем Мануэла отправляется в Барселону – го-

род, где прошла ее молодость. Город, где когда-то был за-
чат Эстебан. Первый человек, с которым она там встречает-
ся – Радость (Аградо). Это стареющая проститутка, очень
странное, веселое и глубоко несчастное существо. Не муж-
чина и не женщина, его трудно диагностировать как транс-
сексуала либо трансвестита. Он выглядит и пытается вести
себя как женщина, при этом у него есть и грудь, и пенис. Су-
дя по всему, он гомосексуален. Его влечет к мужчинам недо-
статок собственной мужественности. Встреча Мануэлы с Ра-
достью открывает для нас отчасти тайну рождения мальчика
и судьбы главной героини. С этого момента мы чувствуем,
что образ Мануэлы расщепляется или удваивается. Дальше
мы обнаружим, что такого рода удвоения будут множиться.
Вся композиция этого сюжета выстраивается и разворачива-
ется через удвоение персонажей. Либо вскрывается их внут-
ренняя отщепленная часть, либо каждый из героев находит



 
 
 

своего комплементарного двойника, альтер эго: Мануэла и
Дымка (Ума), Роса и Нина, Лола и Радость.

Начинается новая история. По иронии судьбы, главная
героиня знакомится с молодой девушкой по имени Роса –
верующей католичкой, монахиней, собирающейся уехать с
миссией в Сальвадор. В дальнейшем мы узнаем, что эта де-
вушка находится приблизительно в той же ситуации, что и
главная героиня в то время, когда она забеременела. Цело-
мудренная послушница совершает грех, зачав ребенка от
неизвестного мужчины (перверта – воплощения греха). За-
чатие явно порочное. Мануэла будто находит в этой девуш-
ке собственный интровертированный образ. Режиссер обыг-
рывает в этом фильме еще один типичный конфликт, свя-
занный с развитием женственности. В подростковом воз-
расте для девушки важно интегрировать ощущения, вызы-
ваемые напором сексуальных импульсов, с уже существую-
щим набором идентификаций. Подросток обычно отрицает
сексуальность родителей. Часто женственность представля-
ется ему в двух противоположных образах: идеализирован-
ного десексуализированного образа женщины-матери и при-
ниженного образа женщины-проститутки.

Для того чтобы девушка могла стать зрелой женщиной,
ей необходимо, сохранив первичную идентификацию с ма-
терью, идентифицироваться также и с ее сексуальной ролью.
Другими словами, для девочки важно, чтобы в супружеских
отношениях ее родителей сохранялась любовная связь. Осо-



 
 
 

бое значение здесь приобретают отношения с отцом. Для
нормального развития женственности и достижения гени-
тальности отец должен быть эмоционально доступен. Доэди-
повы отношения с матерью как с главным объектом любви
и идентификации должны быть преобразованы. Девочка так
же, как и мальчик, отделяется от матери. Путь к этому отде-
лению пролегает так же, как и у мальчика, через идентифи-
кацию с желаниями матери. Важно, чтобы мать могла под-
держивать ее естественное стремление к автономии и щедро
делиться вниманием своего мужа, открывая тем самым до-
ступ к отцу.

У девочки вхождение в эдипову стадию происходит через
кастрационный комплекс. Отделяясь от матери, девочка не
может полагаться на отца как на объект идентификации. Она
не может полностью идентифицироваться с ним из-за того,
что обнаруживает половое отличие от него, и поэтому привя-
занность дочери к матери сохраняется намного дольше, чем
у сына. З. Фрейд писал о том, что «фаза нежной привязанно-
сти к матери является для будущего женщины решающей».
У женщин более явно выражена их бисексуальная природа,
они более открыты гомосексуальным импульсам. И поэтому
очень часто они пытаются найти в любовных отношениях с
мужчинами замену ощущения единства с матерью. Возмож-
но, именно в этом секрет очарования Лолы.

Почему Роса мечтает о монашестве и, в конце концов,
оказывается жертвой соблазнителя, беременеет и заболева-



 
 
 

ет СПИДом? Чтобы ответить на эти вопросы, нам необходи-
мо посмотреть на семью этой девушки. Отношения с мате-
рью достаточно конфликтны. Роса не живет с ней. Ее мать
– очень тревожная женщина, у нее много секретов: она под-
делывает картины Шагала, скрывает от всех своего больно-
го мужа, позднее она будет скрывать от мужа смерть доче-
ри и рождение внука. Эта женщина хочет многое утаить, ве-
дя двойную жизнь. Известно, что похожая динамика разво-
рачивается в инцестуозных семьях. Эти семьи живут очень
изолированно, а внутри них происходит множество вещей,
которых как будто никто не замечает. Тревожность матери
всегда негативно сказывается на развитии ребенка. В конце
фильма Мануэла увозит маленького Эстебана из этой семьи.
Она забирает его из очень враждебной атмосферы, которая
способствует отчуждению и препятствует развитию здоро-
вой идентификации. Вероятно, Роса, будучи ребенком, са-
ма росла в похожей атмосфере. «Роса всегда была иноплане-
тянкой», – говорит Мануэле мать Росы, т. е. ей трудно было
понять свою маленькую дочь.

Давайте рассмотрим отношения Росы с отцом. Отец Ро-
сы тяжело болен и, как пишет Альмодовар, уже давно «жи-
вет в другом мире». Он отсутствует – это кастрированный
отец. В сценарии Альмодовар отмечает также, что в молодо-
сти отец был неотразимым сердцеедом. Роса встречается с
ним на улице по дороге в больницу. Старик явно не в себе.
Он не узнает свою дочь, и мы видим, что это не удивляет Ро-



 
 
 

су: она к этому привыкла. Возможно, психологически он был
слеп очень давно и не мог отличать собственную дочь от дру-
гих женщин. Надо сказать, что это «неузнавание» родителем
своего ребенка – одно из самых мучительных психологиче-
ских переживаний (об этом свидетельствует множество слу-
чаев из клинической практики). Ситуация непризнания, по
сути, отрицания кровного родства – это ситуация двойного
провала. Ребенок одновременно чувствует себя и отвержен-
ным, и соблазненным. По сути, это инцестуозная ситуация,
разрушающая границы между поколениями.

Острый конфликт между матерью и дочерью показан
здесь также в отношениях двух актрис, лесбийской пары:
Дымки и Нины. Дымка – это альтер эго Мануэлы. В каком-то
смысле из-за нее погиб Эстебан. Она приблизительно одного
возраста с Мануэлой, бездетна, гомосексуальна и очень оди-
нока.

Нина – альтер эго Росы. Когда Нина вместе с Дымкой вы-
ходят из театра после спектакля, Нина чем-то очень недо-
вольна. Она с упреком говорит Дымке: «Лучше быть монаш-
кой в затворе, чем играть в этом поганом театре!» Дымка
отвечает ей: «Для тебя не шляться и не цепляться за всякое
дерьмо – это быть монашкой в затворе».

Роли монахини и актрисы находятся в большом противо-
речии с материнством. Отношения этих женщин переполне-
ны ненавистью, и их связь друг с другом подобна аддикции.
Об этом говорит сама Дымка: «Без Нины я не могу играть. У



 
 
 

нее в голове одни наркотики, а мой наркотик – это она сама».
Нина пытается вырваться из симбиотических отношений с
Дымкой и оказывается в удушающих объятиях наркотиков.
Нет никого, кто мог бы разорвать эти узы.

Интересно, что это удается сделать Радости – мужчине,
который идентифицируется с женщиной, а точнее, с фал-
лической женщиной. Для нормального развития мужествен-
ности мужчине важно интегрировать его первичную жен-
скую идентификацию с матерью. Обычно такого рода инте-
грация проявляется в способности испытывать нежность и
проявлять заботу. Образ Радости – первертная интеграция
мужественности с аспектами материнской заботы: мужчи-
на с грудью и женщина с пенисом, божественный андрогин,
имеющий и мужские, и женские качества, вызывающий за-
висть даже у богов Олимпа. Это тот, кем мечтает быть чело-
век, – наслаждающейся комбинированной родительской па-
рой – Радостью. Интересны некоторые высказывания Радо-
сти о самом себе. Он говорит: «Женщина тем натуральнее,
чем больше похожа на свое идеальное представление о са-
мой себе».

В психоанализе существует гипотеза о том, что и для муж-
чин, и для женщин характерно отрицание женственности
как отрицание кастрации. То есть идеальное представление
о женщине является представлением о фаллической женщи-
не. З. Фрейд считал, что и мальчики, и девочки в доэдипов
период считают, что мать обладает фаллосом, так как она



 
 
 

наделена очень большой властью. Когда Нина спрашивает
у Радости: «Почему ты не сделаешь окончательную опера-
цию?» (т. е. «не удалишь пенис»), он отвечает: «Нет, проопе-
рированные остаются без работы. Клиентам нравится, чтобы
были и пневматические груди, и все остальное: пара сисек,
накачанные, как шины, и хороший член в придачу».

И женщинам, и мужчинам очень трудно признать жен-
ственность – она ассоциируется с пассивностью и кастраци-
ей. Нет, Радость не хочет быть женщиной – он хочет быть
идеалом женственности. Причем этот идеал существует у
обоих полов. За ним скрывается зависть к противоположно-
му полу. Этот идеал, как и все другие идеалы, происходит из
нарциссической фантазии о ненуждаемости ни в чем.

 
Трансгрессивная мужественность

 
Не стоит также забывать, что этот фильм снят режиссе-

ром-мужчиной. П. Альмодовар делает одной из централь-
ных тем своего творчества проблему интеграции мужчиной
представлений о женственности. Фильм, как вы помните, на-
зывается «Всё о моей матери», и сюжет разворачивается как
фантазия мальчика-подростка, пытающегося интегрировать
представления о женственности с собственным сексуальным
желанием.
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