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Аннотация
Нас бы назвали любовниками, хотя мы предпочитали называть

себя недолюбленными. Люди без прошлого и будущего, пленники
настоящего. Если бы кто-то спросил, правильно ли все это, я бы,
несомненно, ответил, что по-другому быть и  не  могло. Меня
всегда удивляло – почему люди так боятся того, что чувствуют,
чем живут и  недосыпают, о  чем думают и  ради чего готовы
погубить себя. Они так боятся быть ненужными, что невольно
обрекают на это других. Но это было не про нас. Нет.
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Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
«Сожги меня. Пусть догорают буквы, страницы. И глаза

слезятся от дыма, которым я заполню твои легкие. Вдохни
последний раз, как первый. А затем – сожги и себя…

Твоя В. (ноябрь 94-го).»

Нас бы назвали любовниками, хотя мы предпочитали на-
зывать себя недолюбленными. Люди без прошлого и будуще-
го, пленники настоящего. Если бы кто-то спросил, правиль-
но ли все это, я бы, несомненно, ответил, что по-другому
быть и не могло.

Меня всегда удивляло – почему люди так боятся того, что
чувствуют, чем живут и недосыпают, о чем думают и ради



 
 
 

чего готовы погубить себя. Они так боятся быть ненужными,
что невольно обрекают на это других. Но это было не про
нас. Нет.

Когда два человека не  имеют ничего, они, несомненно,
имеют все. Что может быть общего у людей без завтра? – Се-
годня. Ведь в тех краях, где заканчивается время, прекрас-
но знают, как важна каждая секунда. В минутах застывает
вечность, в объятиях теряется реальность, от касания сходят
с ума.

Мы жили одной сплошной изменой к  себе. Предавали
друг друга в собственных записках, что так верно хранили
все эти годы.

***
«Здравствуй, родная. Я получил твое письмо и перечиты-

вал шесть вечеров подряд, шесть ночей твои слова не дава-
ли мне покоя. Представлял себе, как ты сидишь поздней но-
чью на кухне, втайне от мужа, и пишешь мне. Ты знаешь, это
письмо пахнет теми самыми духами, что я так полюбил. Да-
же после твоего ухода этот аромат оставался на моей подуш-
ке и пьянил меня перед сном. Конечно, ты представляешь…
Я понимаю тебя сейчас, как никто другой. Пойми и ты меня,
сбежать – это не выход. Это скорее мечта, неосуществима,
но так желанна. Как бы горько это ни звучало, но мы стали
тяжелым грузом, который несем за собой в любой путь. Мо-
жет быть, это расплата за наши ошибки, а может, судьба так
пошутила над нами. Кто знает. Тем не менее, ты всегда оста-



 
 
 

нешься для меня той птицей, что так редко залетает в мое
окно и приносит с собой целый мир на своих хрупких кры-
льях. Той птицей – прилетая, чтобы улететь и возвращаться
после каждого «никогда»…

Твой В. (ливни 85-го)»
Та осень была единственной, когда я ощутил ее живой.

За  пальто люди прятали простуженные, другими людьми,
легкие. Болели. И я болел, но только не людьми. Осенью. Она
обостряла и без того острые углы ушедшего. Воспоминаний.
Чужих секретов и молитв. Ей не важно было кто ты – три-
надцатилетняя школьница или сорокалетний семьянин. Она
ломала всех, в чьих сердцах таилась трещина.

Мы познакомились в октябре и лечили друг друга горя-
чим чаем и поцелуями – это было, пожалуй, лучшее лекар-
ство от всего на свете. Мне тогда было двадцать три, хоть
и всем моим видом можно было смело дать тридцать. Худой,
в черном плаще и мятых брюках. Темные волосы, короткая
стрижка и взгляд. Взгляд человека, что так и не нашел себя
в этом мире. А она тогда встречала свою тридцать вторую
осень, хоть я не дал бы ей и двадцати пяти. Ох, как она кра-
сива была. Стройная. Голубые глаза, что просто невозможно
было забыть. Глаза с глубиной океана. Интересно, много ли
утонуло в них? Высокий каблук, прямые плечи. Яркая по-
мада. Тот идеал, что привыкли называть «журавлем в небе»
многие орлы, а их синицы – сердито молчать вслед. В ней



 
 
 

видели шикарную, недоступную, краткую. И не важно, сво-
бодна она или нет, вряд ли кто мог осмелится к такой подой-
ти. И многие бы предпочли быть у ее ног, чем на уровне губ.
Но только не я. Для меня она была обычной, слабой женщи-
ной, которая просто устала быть мужчиной.

Такие как она, в основном, бывают с теми, у кого кроме
денег ничего нет или с чертовски красивыми мужчинами. Я
ни к одной из этих категорий не относился. И что она во мне
нашла?

С первого дня нашей встречи мы скрывали друг от дру-
га : я – своих неполных двадцать четыре, она – целого мужа.
Если бы тогда я был немного повнимательнее, хоть малость
не теряя голову, я бы заметил…

«Я была на  вашей свадьбе, но  ты на  меня даже не  по-
смотрел. Стояла у окна, прижавшись к стенке, чтобы просто
не упасть и не сползти по ней на пол. Как же я была подав-
лена. Зажимала ладонью рот, чтобы никто не услышал, как
я прощаюсь с тобой. Я была настолько мертва, что и жизни
не хватит, чтобы это почувствовать… А знаешь, ты был та-
ким красивым в том костюме. Первый раз за все время я уви-
дела тебя догола выбритым и таким серьезным. Непредска-
зуемым. И что самое страшное, знаешь? Ты был твердо на-
строен к этому шагу, в твоих глазах я не увидела ни капельки
сомнения. А так пыталась рассмотреть… того нерешитель-
ного, но спокойного, что горазд был послать все к черту в по-
следний момент и сделать наоборот. Где он? Где ты и кем



 
 
 

ты стал?
Как ей повезло с тобой. Нет, пожалуй, не так. Что же она

такого сделала, чтобы взять на себя чужой грех? Мой грех.
Я ей желаю столько слез, сколько она любить будет чужого
мужчину. Моего мужчину. Желаю мерзнуть ей столько но-
чей, сколько она тепла отобрала. Чужого тепла. И пусть ей
будет не хватать столько тебя, сколько себя я отдала. Безвоз-
вратно.

Ты даже представить не можешь, мой черствый, каково
мне было возвращаться в  пустой город. Пустую квартиру.
Чтобы разделить кровать с тем, с кем делить мне было нече-
го. Он меня тогда хотел. Единственное, чего хотела от него
я – блевать…
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