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Глава 1. Человек

с железными нервами
 

Солнечные лучи свободно проникали сквозь закопчённые
окна в электричке. Света они давали мало, зато грели с утро-
енной энергией. Как и всё в природе, самые низкие волны
солнечного света – инфракрасные – оказались самыми стой-
кими. Через стекло загореть нельзя, но получить ожог – все-
гда, пожалуйста!

Михаил Иванович прикрывался от солнца газетой. Держа
второй лист перед глазами, пытался что-то прочесть. Глаза
быстро устали. Михаил Иванович вышел в тамбур, положив
газету на скамейку у окошка. Вагон был переполнен людьми.
В тамбуре стояли молодые люди с рюкзаками. Не похожие
на рыбаков и охотников. От них не пахло костром и свежей
чешуей. Михаил Иванович отвернулся к двери. Закурил.

– Батя, курить в электричке нельзя! – услышал он за спи-
ной хриплый голос. Михаил Иванович промолчал. Ослож-
нений не хотелось.

– Штраф возьмут!
– Сколько? – спросил Михаил Иванович тоном покупате-

ля в базарной лавке. Он обернулся.
Парень лет семнадцати посмотрел на лысеющего мужика.

Нарушитель правил проезда смотрел в глаза. Его кустистые



 
 
 

чёрные брови не двигались, сморщенные веки не мигали.
–  Минималок сто сдерут,  – сказал парень, возвращаясь

к своим.
Михаил Иванович не обратил внимания на «батю», ему

было уже тридцать восемь. Для тинэйджеров он вполне мог
сойти за папашу. Михаил Иванович с удовольствием затя-
нулся. Не спуская глаз со спин попутчиков, он слушал их ко-
роткие реплики. Разговором общение молодых пацанов на-
звать нельзя. Один что-то ляпнет невразумительное, другой
размахивает руками в ответ. Слова выше понимания Миха-
ила Ивановича, или ниже – он отвернулся к окну. До чего же
быстро мчится электричка, только столбы мелькают перед
глазами! На самом деле она еле ползёт. На самой дряннень-
кой машине Михаил Иванович добрался бы за каких-нибудь
тридцать минут, а тут трясётся больше полутора часов.

– Оба-на! – выкрикнул неизвестный, войдя в тамбур.
Михаил Иванович оглянулся. Круглолицый краснощекий

мужик смотрел на него и гаденько улыбался. Туристы сочув-
ственно пожали плечами.

– Нарушаем?
Михаил Иванович кивнул, рассматривая неестествен-

ный румянец «контролёра»: лиловые географические пятна
на обеих щеках.

– Сумму штрафа знаем? – он потёр толстыми пальцами,
протянув ладонь как для подаяния.

Михаил Иванович протянул руку навстречу.



 
 
 

– Михаил Иванович! – представился он.
–  Хоть Патрикеевич!  – продолжал улыбаться «контро-

лёр».
Нарушитель смотрел ему в глаза. Уголки губ мужика опу-

стились книзу. Улыбка в перевёрнутом виде, как свистящая
в воздухе скакалка.

Ладонь «контролёра» вытянулась с подобострастием.
– Здравствуйте, Михаил Иванович, – пролепетал он, в ду-

ше плюя на себя за невесть откуда взявшуюся трусость.
– Сколько? – спросил Михаил Иванович таким же тоном,

каким общался с пацанами.
Реакция была аналогичной. Лиловощёкий молча развер-

нулся спиной и ушёл.
– Михаил Иванович! – обратился к «бате» старший из ту-

ристов. – Вы ведь в Пастухово едете?
– Да.
– Заходите на нашу базу, если что.
– Если, что?
– Ну, если, как бы переночевать негде… – сказал товарищ

старшего.
Михаил Иванович морщась от слов-паразитов, поблагода-

рил пацанов. Он затушил окурок на верхней ступени у две-
рей тамбура и прошёл в вагон. Ехать оставалось минут де-
сять, но стоять в продуваемом тамбуре не хотелось.

Внутри хозяйничал «контролёр». Он задерживался нена-
долго у каждой скамейки, что-то говорил, не повышая голо-



 
 
 

са, собрав дань, передвигался к следующей лавочке. У каж-
дого пассажира находились мелкие и крупные нарушения.

– Мы едем без багажа? – вкрадчиво спросил он у здоро-
венного детины, что в плечах раза в три шире «контролёра».

– Да, это, я ненадолго.
– Сам понимаешь, за это положен штраф. Таксу, надеюсь,

помнишь?
– Сколько? – услышал «контролёр» уже знакомый голос.

Обернулся, обмяк и скукожился, став ниже ростом.
–  Есть правила проезда,  – пролепетал он и  поспешил

прочь.
– Ты их придумал, тебе и отменять. Верни всем деньги!

Со следующей остановки я тебя не вижу в поезде!
–  Сейчас-сейчас,  – засуетился мордоворот. Мысленно

матерясь, он метал грозные взгляды на  оштрафованных,
но дрожащим голосом спрашивал: – Сколько я вам должен?

Перепуганные люди отводили прочь глаза и  молчали.
Пришлось ему вытащить измятую пачку денег из объёмного
кармана полушубка и раздавать по одной десятке. Кое-кто
брал молча, кое-кто называл сумму только что уплаченного
«штрафа». Возвращающий деньги «контролёр» всей спиною
и затылком чувствовал взгляд Михаила Ивановича.

На остановке, он вылетел прочь из вагона, поскользнув-
шись у дверей тамбура.

Оказавшись на  заснеженном перроне, он помахал кула-
чищем окнам вагона электрички. Из следующего вагона его



 
 
 

заметил напарник, такой же «контролёр». Решив, что кент
срубил капусты по-крупному и сделал ноги, он помахал ему
в ответ.

Ни один из пассажиров не поблагодарил Михаила Ивано-
вича. Сидевшие напротив женщины убежали на другие ска-
мейки, заставив пассажиров потесниться.

Михаил Иванович уткнулся в свою газету. Одно из объ-
явлений было обведено красным карандашом. Он вновь пе-
речитал:

«Требуется человек с железными нервами. Работа высо-
кооплачиваемая. Без криминала».

Михаил Иванович много думал над каждым словом,
но смысла не улавливал. Нужному человеку не требовалось
ни пола, ни возраста, ни образования – только «железные
нервы»! Для чего? Не иначе как для убийства. Конечно же,
не людей – это уже криминал. Скорее всего, домашних жи-
вотных. Подросших хрюшек или сбесившуюся любимую со-
бачку. Михаил Иванович решил обговорить условия с рабо-
тодателем. Для того и отправился в соседнюю область.

Перевалив за треть века, Михаилу Ивановичу пришлось
менять профессию. «Конъюнктура изменилась», как гово-
рит его младший брат. Михаил Иванович перестал устраи-
вать руководство. Заведуя отделением секретного НИИ ге-
нетической микробиологии в течение двадцати лет, Миха-
ил Иванович занимался одной единственной темой. Наконец
он приблизился к завершению научной работы. В последние



 
 
 

два месяца его тема почему-то оказалась ненужной, а мето-
ды исследования – устаревшими и непригодными.

Заявление «по собственному» подписали безо всякого со-
жаления. Коллегиально. Ни один из вышестоящих не смот-
рел ему в  глаза и  даже не  пытался скрыть удовольствия.
Ещё  бы! Уходил крайне неудобный, бестолковый во  всех
отношениях, деспотичный руководитель. В дирекции никто
не мог понять, как это в наше время за копеечную зарпла-
ту, ни один сотрудник отдела доктора Зверева не покидает
рабочего места до окончания эксперимента? Если положе-
но наблюдать за процессом неделю – станут жить в лабора-
тории. И всё потому лишь, что заведующий прикажет. Без
крику и топанья ногами.

Любой вышестоящий не любил визиты Зверева. Михаил
Иванович почему-то безоговорочно подписывал любые до-
кументы в свою пользу. Начальник только хлопал ресница-
ми, а потом долго оправдывался перед руководством.

За  эту особенность Зверева, убеждать без длительных
просьб и объяснений, его ценили коллеги из контролирую-
щего ведомства. Несколько раз доктору предлагали перейти
к ним, одеть погоны. Испытывая врождённую брезгливость
к карательным органам, Михаил Иванович отказывался. Ко-
гда его вынудили уйти с работы, путь к чекистам преградил
возрастной ценз. И бывшему учёному пришлось опуститься
по социальной лестнице до средней площадки. Он не гну-
шался никакой работы. Одна беда – никуда не брали! И си-



 
 
 

ла убеждения не помогала. Каждый работодатель, пообщав-
шись с ним, видел в Звереве своего конкурента. Даже ес-
ли Михаил Иванович просил место сторожа. Пришлось та-
лантливому учёному перебиваться случайными мелкими за-
работками. Увидев в газете странное со всех сторон объяв-
ление, Михаил Иванович поехал в Пастухово, попробовать
себя как человека «с железными нервами».

Работа действительно оказалась высокооплачиваемой.
За  три с  небольшим месяца предложили столько, сколько
Зверев не мог заработать и  за пять лет на прежней долж-
ности, со всеми своими категориями и степенями. Это уже
не хрюшку завалить, решил он, глядя на работодателя с бес-
цветными глазами.

– У вас нет родственников с психическими отклонения-
ми?

– Нет. – Михаил Иванович понял, началось собеседова-
ние.

– Есть ли у вас родственники?
– За границей или вообще?
– Скажем, в радиусе ста километров.
– Есть, – коротко сказал Зверев. Говорить о единственном

брате не хотелось. Мало ли какая работёнка предстоит?
Работодатель не стал уточнять вопрос о родственниках.
– Заболевания желудка и кишечника?
– Не жаловался.
– Умеете готовить самостоятельно?



 
 
 

Михаил Иванович улыбнулся. Его в повара принимают?
Что же нужно уметь за такие деньги? Тушить лягушек и жа-
рить кузнечиков, не иначе!

– Значит, умеете, – заключил мужчина с бесцветными гла-
зами. – Тогда, проблем никаких!

– Что мне нужно делать?
– Жить, – работодатель поднялся из-за стола и предста-

вился: – Алексей Исаевич Пригожин!
Мужчины пожали друг другу руки и вновь сели по раз-

ные стороны деревянного стола. Михаил Иванович осмот-
рел протянутые ему листы контракта. Пробежав глазами
несколько пунктов, Михаил Иванович посмотрел на Приго-
жина.

– Удивляет отсутствие обязанностей работодателя?
– Удивляет.
–  Ни к  чему эти формальности! Оплата гарантирована.

В случае успешной работы ваше вознаграждение увеличит-
ся втрое!

– Почему? Насколько я понял, работа не связана с риском
и какими-то особыми условиями труда.

– Условия особенные, – выдохнул работодатель. – И риск
есть. Оплату увеличу втрое не потому, что я щедрый! Ваши
предшественники не смогли получить расчёт, только и всего.

– У них были обычные нервы?
– Да, – по-простому ответил Пригожин. – Я не психоана-

литик. Человека определить с первого взгляда сложно. Оба



 
 
 

уверяли, что для них такая работа – пустячок!
– Они живы?
– Живы. Только денег давать им нельзя, по закону. Недее-

способны. А  родственников  – никаких! Мне казалось, на-
оборот, без жён, детей, тёщ нет помех для работы, а вышло
хуже – денег некому отдать.

– Недееспособны, сидят что ли?
– Лежат. В психушке. Нервы нужны на этой работе. Я сам

выдержал только неделю.
– Что нужно делать? – повторил вопрос Михаил Ивано-

вич, понимая, что работодатель тянет. Если ознакомит с ха-
рактером работ – обратного пути не будет. Но Зверев не со-
бирался отказываться.

– Вы, получается, согласны? – с удивлением спросил При-
гожин.

– Потому и приехал.
– Хорошо. О последствиях вы уже знаете, поехали даль-

ше! – начальник пожевал губами, будто размышлял вслух. –
Вас забросят вертушкой за девяносто километров в глухую
тайгу. Сто дней нужно будет следить за работой подстанции.
Специального образования не потребуется. Проверять уро-
вень масла в трасформаторах, всего и делов! Жить в избуш-
ке с электроотоплением. Продуктов завезём на полгода.

– За зиму можно и подружку завести, – улыбнулся Зверев.
– Михаил Иванович! Завести можно кого угодно. Глав-

ное, чтобы производство не страдало! Кстати, контракт вни-



 
 
 

мательнее прочтите! – посоветовал Пригожин и, не проща-
ясь, вышел из кабинета.

Михаил Иванович не спешил. Первым делом он обдумал
положение, в которое попал. Работа пустяковая, деньги при-
личные. Предшественники попали в психушку. С обязанно-
стями ознакомили, а контракт лежит неподписанным.

Вставай и  уходи  – никто не  задержит! Охраны у  входа
никакой. Пригожин – человек со странными глазами – ни-
чего не скрывает, но и не рассказывает. Интересно, как он
сам «выдержал» в тайге целую неделю? Те несчастные, похо-
же, свихнулись от одиночества. Такое бывает с людьми, при-
выкшими к общению. Себя Зверев считал уставшим от об-
щества. Грех не  воспользоваться возможностью отдохнуть
от людей да ещё заработать на этом кучу денег.

Михаил Иванович перечитал контракт и не нашёл в нём
ничего похожего на обман. Забросят в тайгу, оставят на три
с небольшим месяца, затем заберут обратно. Расчёт здесь,
в конторе. Но к чему такие сложности? Если двое поочерёд-
но сошли с ума от одиночества, почему бы ни послать на объ-
ект нескольких человек – кто откажется от таких денег? Вы-
честь за питание, поделить сумму надвое, да и всё.

Зверев мысленно вернулся к Пригожину. Заторможенный
человек с замороженным взглядом. Предлагает работу так,
что любой откажется. О деньгах говорит в последнюю оче-
редь, больше о трудностях. Или он разоткровенничался под
влиянием моих вопросов.



 
 
 

Это влияние Зверев отмечал за собой в последние два го-
да. Оно помогало управлять поступками людей, но не управ-
лялось самим Михаилом Ивановичем.

Любой человек исполнял его волю, если у Зверева возни-
кало в подсознании сильное желание. Но хотеть направленно
и осознанно он не мог. Зверев свыкся с этой силой, но пользы
от неё не ощущал. Всегда хотелось каких-то пустяков. Дру-
гой пожелал бы, к примеру, чтобы кассирша выдала десять
зарплат, вместо одной. Или в магазине отдали сдачу: тысячу
с одной копейки!

– Если согласны, подписывайте! – закончил размышления
Зверева вернувшийся работодатель.  – Тогда сегодняшний
день пойдёт в счёт рабочего времени. Покажем вам нехит-
рую установку, а завтра утром доставим к рабочему месту.

– Я не смогу съездить домой за вещами?
– Всем необходимым обеспечим. Электричество у вас бу-

дет.
– Телефон?
– Телефона нет. Компьютер вам ни к чему.
– А поиграть?
Алексей Исаевич улыбнулся и покачал головой.
– Понял. Не ребёнок. Работа есть работа.
– Отлично! Как подпишете контракт, так пойдут деньги!
Теперь Пригожин вставлял слово «деньги» в каждое пред-

ложение. Михаил Иванович посмотрел в ничего не выража-
ющие бесцветные глаза. Боится отказа? Зверев размашисто



 
 
 

подписался. Пригожин над печатью поставил свою подпись.
–  Увидимся завтра и… через три месяца!  – пообещал

Пригожин. Выглянув в коридор, позвал: – Володя, войди!
Тотчас в кабинете появился мужичок в форменной тело-

греечке с оранжевой вышивкой на груди: молния рассекала
земной шар.

– Покажи Михаилу Ивановичу трансформатор! Объясни,
что да как. Потом проводи человека в гостиницу! Номер я
забронировал, – сказал он Звереву, – не «Люкс», но прилич-
ный.

Володя поглядел на нового работника.
– Пошли, что ли.
– Пошли!
Володя оказался мужиком простым и весёлым. Устрой-

ство трансформатора он разъяснил в двух словах.
–  Получает пять соток, выдаёт двести двадцать. Масла

жрёт как старый «Москвич» и так же кряхтит от старости.
Сюда глянь! – Володя поднялся на лесенке к крышке транс-
форматора, утыканной штырями с фарфоровыми изолято-
рами. – Вот уровень. Так держишь, и вся любовь! Остальное:
охота, рыбалка.

– Ты там был?
– Упаси, Бог! Мне и тут неплохо.
– А сколько тут зарабатываешь?
– Всё моё, – помрачнел Володя. Отвернулся. Похоже, ин-

структаж закончен.



 
 
 

– Там-то больше платят? – наивным тоном спросил Зве-
рев.

– Ты что сравниваешь? – разозлился мужик. – Тут пяти-
сотка, а там во-о! – он взмахнул руками, образовав большой
овал над головой. Покачнулся, чуть не упал с узенькой пло-
щадки. Зверев поддержал инструктора за спину.

– Туда простых смертных не берут, – сказал Володя, когда
они спустились на землю.

– Только бессмертных?
– Ты сам, откуда будешь?
– Из НИИ, – сказал Михаил Иванович.
– Видишь? А нам, с технарём-то? До тебя два архаровца

были откуда-то чуть не с Академии! А ты говоришь, зара-
ботки! – Володя махал руками, всё больше распаляясь. Ми-
хаил Иванович участливо молчал.

– За три месяца на  своих машинах укатили! А тут, па-
шешь-пашешь, скоро болт отвалится. – Володя провёл ладо-
нью по ширинке. – А взамен тебе пачку молока на месяц!

Михаил Иванович понял, Володя ничего не знает. Больше
вопросов у Зверева не было. До гостиницы добрались молча.

В отеле его встретили как почётного гостя. Непрестанно
улыбалась комендантша, ластилась горничная. Услуги ока-
зались, как обещал Пригожин, не люкс, но на высоте. С по-
стояльца взяли деньги, выдав лист расценок: за утюг, телеви-
зор и за чай в номер. Никакой халявы! Всё серьёзно, со вку-
сом.



 
 
 

В номере на столе лежала папка с документами.
– Кто-то забыл? – спросил Михаил Иванович у сопровож-

давшей его комендантши.
– Это ваше! Алексей Исаевич просил сказать, чтобы вы

ознакомились и вернули на вахту сразу после обеда.
– Алексей Исаевич, он владелец гостиницы?
– Он владелец города! – комендантша продолжала улы-

баться. Голова у неё была идеально круглой, похожей на ко-
лобок. Пшеничные кудри и масляные губы дополняли аппе-
титную картинку.

– Мэр что ли? – продолжал удивляться Зверев.
– Да шо тама мэр? Дармоед! Алексей Исаевич у нас ди-

ректор градообразующего предприятия! – румяные щёки ко-
мендантши наполнились гордостью.

– Понял, – Михаил Иванович присел на кровать. Комен-
дантша раскланялась, пригласила гостя через полчаса к обе-
ду. Ушла, оставив в двери ключ от номера. Зверев вынул его.
Брелок в виде деревянного бочоночка, на дне которого вы-
жжено вместо цифры «VIР». Михаил Иванович осмотрелся.
Номер-то, почти президентский! Зеркало без единой трещи-
ны, и кровать скрипит как-то деликатно.

Михаил Иванович присел за стол, раскрыл оставленную
для него папку. Внутри оказалась анкета о семи листах. С та-
ким опросником впору в космонавты наниматься! Он при-
нялся заполнять анкету. Некоторые вопросы предусматри-
вали варианты ответов, на другие приходилось писать соб-



 
 
 

ственноручно. На иные вопросы Зверев ответить не мог. На-
пример, «в каком возрасте появились «зубы мудрости?» Или
«с какой ноги вы встаёте чаще?»

Из интереса Михаил Иванович заполнил анкету до конца.
Посмотрел на мелкий шрифт внизу последнего листа. Там
сообщалось, что анкета разработана Ленинградским филиа-
лом РАМН, в отделении психиатрии. Что же это, подготовка
очередного пациента? Выяснили размеры одежды и обуви,
узнали о любимых предметах гигиены, влезли в подсознание
и проверили память, вдобавок ко всему вывернули трусы на-
изнанку! И это только для того, чтобы залить масло в транс-
форматор. Зверев решил узнать правду сегодня же.

Возвращая анкету комендантше, Зверев подал папку,
но не спешил выпускать её из рук. Михаил Иванович смот-
рел в глаза женщины с табличкой на пухлой груди «ОКСА-
НА».

– Что-то забыли дописать?
В глазах Оксаны ничего, кроме участливой тупости. По-

хоже, она понятия не имеет о вопросах анкеты. Зверев рас-
терянно улыбнулся. Отдал папку. Откровенничать с комен-
дантшей не хотелось. Чего доброго, примут за перепуганно-
го мышонка и откажут. В контракте, кстати, оговорено: « ра-
ботодатель вправе расторгнуть договор в одностороннем по-
рядке в случае профессиональной непригодности работни-
ка». Пригодность определяет анкета. Там много вопросов
связано со страхом: от детского до животного и панического.



 
 
 

Безо всякого аппетита Михаил Иванович расправился
с  комплексным обедом из  заграничных полуфабрикатов.
Котлеты пахли мясом, но жевались как прессованная про-
мокашка. В  тарелке плавали кружочки жира, но  к  ложке
они не  прилипали. Аккуратненькие кусочки хлеба толщи-
ной со стирательную резинку не возбуждали аппетита. К то-
му же, вкусом были похожи на резиновый ластик. На блюдце
лежало нечто похожее на стельки для кедов: кусочки твёрдо-
го сыра вплавленного в серое тесто. Михаил Иванович про-
верять вкуса пиццы не рискнул. Он пожалел, что в анкете
проявил терпимость к пище из полуфабрикатов.

Времени было много, Михаил Иванович вышел из гости-
ницы. Решил прогуляться по городку. В России полным-пол-
но населённых пунктов со званием города, где населения ты-
сяч десять, а то и меньше. Зверев прошёлся по скучным ма-
газинчикам с одинаковым набором товаров. Жвачки, «пам-
персы», «тампаксы», чай в пакетиках и вакуумные упаковки
«готовых котлет» – меню гостиничной столовки.

Жизни вдали от такой цивилизации в течение трёх меся-
цев можно только радоваться. А если все продовольствен-
ные запасы составлены из таких продуктов? Интересно, хва-
тит  ли заработанных денег на  лечение желудка? Зверев
улыбнулся. Наверняка и на реабилитацию останется.

Михаил Иванович вышел из душного магазина. Дул рез-
кий ветер с колючей снежной крупой. Праздношатающих-
ся по улице было немного. На высокое деревянное крыльцо



 
 
 

поднялась ватага пацанов. Один из них остановился у дверей
местного «супермаркета». Он развернулся и побежал за му-
жиком, назвавшимся в тамбуре электрички Михаилом Ива-
новичем.

Парень подбежал к Звереву, потянул его за рукав дублён-
ки.

– Михаил Иванович!
– Здравствуй! – сказал Зверев. Появление едва знакомого

паренька обрадовало его.
– Меня зовут Сергей, – парень в спортивном костюме ма-

шинально протянул руку. Тотчас, смутившись, опустил её
и спрятал ладонь за спину.

– Будем знакомы! – Михаил Иванович протянул руку.
Пожатие Сергея было деликатным. Чувствовалось, не же-

лает показать силу. Но  и  малой хватило, чтобы хрустнула
ладонь Михаила Ивановича. Зверев никогда не  занимался
спортом. Физкультуру терпеть не мог с первого класса, пред-
почитая уличным играм занятия с конструктором и пласт-
массовыми солдатиками. Росту в нём было чуть больше по-
лутора метров. Уши с торчащими из них пучками волос рас-
полагались много выше бровей. Казалось, они начинают рас-
ти с уровня глаз. Высокий лоб уходил куда-то за темя, по-
тому что волосы остались только на висках. Глаза Михаила
Ивановича не  выцвели, как это бывает у  всех кареглазых.
Они оставались чёрными и живыми.

Молодой человек, назвавшийся Сергеем, был хорошо фи-



 
 
 

зически развитым. Его пружинящая походка выдавала кипу-
чую натуру. Глядя на него, Михаил Иванович определил: та-
кой человек может в момент мобилизоваться и действовать.
Он лидер. Зверев предложил Сергею зайти в кафе, выпить
чего-нибудь. Парень согласился. Некоторое время они шли
молча. Михаил Иванович чувствовал, у Сергея есть важная
информация.

– Зайдём? – Сергей кивнул на вывеску «Биг-Мак».
Зверева затошнило. Он посмотрел на противоположную

сторону улицы. Заметил «рюмочную», от её вида стошни-
ло ещё сильнее. Всё-таки поколение «Пепси» иногда мудрее,
решил Михаил Иванович.

– Зайдём, – согласился Зверев, увидев через окно пусту-
ющие столики.

Они вошли в грязный коридор. Бабушка в синем халате
потребовала сдать одежду. Михаил Иванович вынул из кар-
манов дублёнки бумажник и  портсигар. Сдал одежду, по-
благодарил безучастную бабулю и двинулся вслед за моло-
дым спутником. Сергея не заставили раздеваться. Спортив-
ная куртка, по-видимому, не является верхней одеждой.

Они присели за крайний столик. Тотчас подбежала шуст-
рая девчушка в бейсболке с длиннющим синим козырьком.
Курчавые русые волосы были заправлены под ворот халата.
Она подскочила как заправский футболист, обогнув на ходу
коллегу увальня, собирающегося обслужить посетителей.

– Что будете? – спросила она вежливо, но без подобостра-



 
 
 

стия.
– А что есть? – спросил Михаил Иванович. Прочтя имя

официантки вязью вышитое на её мощной груди, Зверев до-
бавил, – Наташа.

– Перед вами меню!
– А тебю? – решил сострить Сергей.
– У нас приличное заморское заведение! – без злобы ска-

зала Наташа. Глаза её светились.
– А еда приличная? – спросил Михаил Иванович, помор-

щившись.
– На любителя!
– Пиво есть в детском кафе?
– Сейчас оно считается напитком безалкогольным! – На-

таша моргнула обоими глазами, показав длинные натураль-
ные ресницы.

– Мне гамбургер и большой бокал колы! – сказал Сергей,
пробежав глазами по меню.

– А вам? – склонилась Наташа к пожилому посетителю
в тёмно-зелёном пиджаке.

– Пива и, – Зверев покрутил пальцами, – пива, – закончил
он заказ.

– Два пива?
– В одну кружку.
– У нас разовые стаканчики.
– Тогда большой стакан!
– Фисташки, кириешки?



 
 
 

– Лобстеры, – улыбнулся Михаил Иванович.
– Поняла, – сказала Наташа и умчалась.
– Интересно, что она поняла, – пробурчал Зверев.
– Принесёт лобстеров, – предположил Сергей.
Михаил Иванович заскучал. Всё, что хотел сказать моло-

дой турист, читалось на  его лице. Похоже, Сергей принял
незнакомого коротышку за  известного телерепортёра (это
сходство подмечали многие) и решил пригласить его на тур-
базу для какой-нибудь конференции-брифинга, или как там
у  них называется. Или его послали уговорить журналиста
взять интервью у начальника базы? Михаил Иванович при
всём желании сделать этого не мог.

– Курить здесь, конечно, нельзя, – сказал он вслух, пока-
зав взглядом на столики, на которых не то что пепельниц,
обычных солонок не было.

Сергей заёрзал на пластиковом стуле. Говорить в присут-
ствии общительной официантки не хотелось. Где же она бол-
тается до сих пор? Неужели разогреть одинокий гамбургер
такая проблема? Или пошла удить лобстеров?

Михаил Иванович промолчал. Начавшему разговор труд-
нее отказываться от предложения собеседника. Наташа, на-
конец, появилась. Она поставила на столик поднос с заказом.
Лобстеров, конечно, не было. Официантка быстро освобо-
дила поднос и попросила расчёт.

– В приличных заморских заведениях деньги берут сра-
зу, не дожидаясь смерти клиента от отравления? – спросил



 
 
 

Сергей.
–  Наверное,  – официантка пожала плечами. Как будто

не она только что шутила по поводу заморских заведений.
Настроение Наташи исчезло. То  ли лобстеров не  нашла,
то ли поговорила по телефону со свекровью.

Михаил Иванович рассчитался за  пиво, не  поинтересо-
вавшись его названием. Не  имело смысла выяснять у  на-
супившейся официантки происхождение пива. Всё равно
из  одной бочки! Сергей не  стал хохмить, отсчитал деньги
до копеечки и выложил поверх листа меню.

Наташа забрала деньги и ушла, не спросив о дополнитель-
ных заказах и не пожелав приятного аппетита. Оно и понят-
но, ни в одном заморском языке такого словосочетания нет.

– И что? – спросил наконец Зверев. Молчание собеседни-
ка становилось угнетающим.

– Михаил Иванович, вы устроились на подстанцию?
– Да, – ответил ошарашенный Зверев.
– Какой вам интерес одному зимовать в тайге?
Михаил Иванович поднял лохматые брови.
– Финансовый.
– Де-деньги? – поперхнулся собеседник.
– Серёжа, – протянул Зверев, – думаешь, у меня их куры

не клюют?
– У вас и кур-то нет, – улыбнулся Сергей.
Зверев отпил пива и зажмурился.
– Вы знаете о судьбе ваших предшественников?



 
 
 

– Какая бы ни была их судьба, я принял решение.
– Они находятся в психушке, – сказал Сергей и по выра-

жению лица Михаила Ивановича понял, для него это не но-
вость.

– Сергей, для чего ты затеял этот разговор? – спросил Зве-
рев, наклонившись над столом. Голоса он не понижал, но вы-
глядел заговорщицки.

– Михаил Иванович, вы сильная личность, – Сергей по-
молчал, подбирая слова,  – но  никакие деньги не  помогут
вновь стать человеком.

– Из обезьяны?
– Хуже. По их терминологии, из «овоща».
– Какой у тебя интерес?
– Второй сторож был моим знакомым. Хорошим парнем.

Он хотел жениться. Вот на  этой Наташе, – Сергей кивнул
в  сторону стойки кафе. – Её родители поставили условие:
никакой торжественной свадьбы. Потому что он женился
во второй раз. Наташа, узнав это, возмутилась. Лёха плюнул
на всё и решил заработать на свадьбу. Для этого согласился
на сумасшедшую работу.

– Сколько ему обещали?
– Сто тысяч, – вполголоса сообщил Сергей.
Михаил Иванович согласно кивнул. Правильно. Ему обе-

щают заработок за троих. Триста тысяч долларов – по три
в день! Где ещё дадут такие деньги? Пригожин второпях су-
нул контракт, а теперь отговаривает. Сам и через знакомых.



 
 
 

– Жаль друга? – спросил он вслух.
– Он был нормальным, весёлым парнем!
– Что-нибудь рассказывал, когда вернулся?
– Доктор сообщил, что он уже никому ничего не скажет.
–  Сергей! Тебе, какая разница, поеду я на  работу или

нет? – Михаил Иванович посмотрел в глаза собеседнику. Он
хотел услышать честный ответ и не сомневался в этом.

– Пригожин сволочь, – сказал Сергей и опустил голову.
– Почему?
– Он вам сказал, что люди после зимовки уезжают на соб-

ственных машинах?
– Он сказал правду. А в объявлении написал, что нужда-

ется в человеке с железными нервами.
– Это ловушка! – выкрикнул Сергей. Он не знал, как ещё

отговорить Зверева от опасной командировки. Жаль чело-
века способного одним взглядом заставить громилу выпрыг-
нуть из электрички.

Люди за дальним столиком повернули головы.
– Я уже подписал контракт.
– Так быстро? – глаза Сергея расширились.
– А твой знакомый долго думал?
– У него были особые обстоятельства.
Михаил Иванович решил, что разговор ни к чему не при-

ведёт. Он допил пиво, встал из-за стола, протянул руку.
– Будь здоров.
– Он отец города, – быстро зашептал Сергей. – Все рабо-



 
 
 

тают на него и служат только его интересам. Вы подумайте,
понаблюдайте и откажитесь!

– Обязательно, – заверил Михаил Иванович. Пожал руку
и вышел из кафе.

Зимнее солнце расходовало энергию экономно, как соро-
коваттная лампочка: ни тепла, ни света. Зверев улыбнулся.
Стал уже мыслить как настоящий электрик. Это судьба!

А насчёт понаблюдать, Сергей прав, пожалуй. Попал в са-
мую точку, что называется. Михаил Иванович с детства лю-
бил наблюдать. За людьми и их поступками, за поведением
животных, а впоследствии – жизнедеятельностью микроор-
ганизмов. Наблюдать, анализировать, делать выводы. Толь-
ко вот, добывать информацию по-шпионски Зверев не умел:
подслушивать, вынюхивать, заглядывать в мусорные ящики
не обучен. Он решил проанализировать имеющиеся наблю-
дения.

Зверев вспомнил всех, встречавшихся ему в Пастухово.
При разговоре губы каждого местного человека вытягива-
лись точно так  же, как у  господина Пригожина. Это лег-
ко объясняется особенностями местного диалекта. Уваже-
ние гостиничных работниц к начальнику градообразующего
предприятия – это не подхалимаж, а жизненная необходи-
мость. Любому начальнику не по душе огласка двух подряд
случаев сумасшествия, поэтому Пригожин придумал леген-
ду об автомобилях. Уехали на заработанных машинах, и все
дела. В прошлом руководитель, Михаил Иванович прекрас-



 
 
 

но понимал, что нет такого работяги, который бы ни плю-
нул в след своего начальника. Так и этак обдумав имеющи-
еся факты, Зверев не нашёл ничего сволочного в личности
Пригожина.

Михаил Иванович задержался в холле гостиницы. Он при-
сел у журнального столика, полистал прессу.

– Интересуемся историей города? – проскрипел над ухом
старческий голос.

– Да, – Михаил Иванович обернулся, не выпуская из рук
местный альманах. Перед Зверевым стоял древний старичок
в очках с гнутой алюминиевой оправой. Сквозь мутные стёк-
ла проглядывали столь же мутные очи.

– Издалека? Надолго? По каким делам? – забросал вопро-
сами дедок.

Михаил Иванович молча посмотрел на старика.
Дед повторил вопросы.
– Из России, – Михаил Иванович решил отвечать по по-

рядку, но не точно, – на зимовку, деньги зарабатывать.
– В тайгу направишься?
– Да.
– Как уж получится.
– А ты смотри, – дед уселся рядом, сложил руки на сто-

лик, – чтобы получилось. Без свежатинки ноги протянешь.
– Что за зверь тут водится?
–  Не  будь ребёнком,  – прошамкал дед. Задумался.

Несколько раз вдохнул и  выдохнул, свистя изношенными



 
 
 

лёгкими. Молчал и Зверев.
– Бойся лукавого, – сказал, наконец, дед. – Зимний лешак

покруче летнего заворачивает.
– А что делать? – спросил Зверев. Дед начал забавлять его.
– Шубейку свою вывороти наизнанку. Да обувку перемет-

ни!
– Шубу я выверну, а с сапогами-то как? Правый на левую

ногу?
– Правый на левую! – передразнил дед, при этом совсем

не шамкал. – Не сапоги, а валенки! Валенки одевай в тайге!
И в рот, что попало, не пихай! – последний совет дед дал,
глядя в замороженное окно.

Михаил Иванович смотрел на  сморщенное лицо деда
и молчал. С кем старик разговаривает? Выпал из реальности.
Наверное, видит перед собой внучка или внучку.

– И повторяй вслух и про себя: «Господи, буде мне греш-
ному!»

– Дед! Ты верующий?
– На войне атеистов нет! – дед отвернулся от окна. – Мно-

го спрашиваешь, мил человек.
Михаил Иванович удивился. Кажется, он задал един-

ственный вопрос.
– Запомнил, что я сказал?
Зверев посмотрел на деда. Тот приподнял очки и показал

глаза, покрытые мутной тонкой плёнкой, как у седого воро-
на.



 
 
 

– Запомнил.
– Тогда в путь! – дед с трудом поднялся и прошлёпал ми-

мо столика администратора.
Зверев посмотрел на окно. Наледь снизу стекла образова-

ла таёжный рисунок. Здесь были хвойные ветви, заснежен-
ные вершины гор. На  свободном от  толстого слоя наледи
стекле застыли в падении неправдоподобно огромные сне-
жинки. В нижнем правом углу стекла располагалась избушка
ни курьих ножках. Чем дольше Михаил Иванович рассмат-
ривал рисунок, тем больше предметов виделось ему. Возле
избушки сидела чёрная Баба-Яга. Её лицо вытянулось, ле-
вый глаз моргнул. Обнажились острые клыки как в фильмах
о вампирах.

Зверев зажмурился с силой, затем открыл глаза и отвер-
нулся от привидевшегося. Снова посмотрел на окно – ника-
ких рисунков не увидел. Обычная беспорядочная кристал-
лизация диполей воды!

Михаил Иванович вспомнил слова Сергея о том, что ни
за какие деньги не вернуть психического здоровья. Если уже
сейчас начинаются видения, не лучше ли расторгнуть кон-
тракт и бежать отсюда без оглядки?

– Похоже на избушку на курьих ножках! – раздался звон-
кий детский голос за  спиной Зверева. Михаил Иванович
оглянулся. На руках седой бабули сидела девочка и тыкала
указательным пальцем в сторону окна.

– Ага, и Баба-Яга рядышком! – просюсюкала бабуля.



 
 
 

Зверев едва не хлопнул в ладоши от радости. Галлюцина-
ций, как известно, у троих одновременно не бывает!

– Она ещё подмигивает! – сказал Зверев, обращаясь к ба-
бушке.

– Это добрая Баба-Яга! – сказала девочка.
Михаил Иванович убрал руку с широкого подоконника.

От батареи шло сильное тепло. Ему стало понятно, откуда
на заледенелом окне проступили тёмные силуэты избушки
и скрюченной бабки.

Бабуля с внучкой прошли вглубь холла к телевизору. Ми-
хаил Иванович смотрел им вслед и думал. Почему в гости-
нице столько стариков? Или в Пастухове это единственное
культурное место?

Зверев выпрямился, отряхнул рукав пиджака от облеза-
ющей с подоконника белой краски. Подходя к лестнице, он
оглянулся. На замороженном стекле увидел мазню начинаю-
щего морозца-художника: широкой кисточкой, бесформен-
ную и неуверенную.

В холле у телевизора на деревянных стульях сидели люди
одетые в зимние пальто и полушубки. Какой-то тип на экра-
не пытался угадать слово с одной неизвестной буквой из пя-
ти. Старички подсказывали ему вслух, стуча кулаками по ко-
ленкам. Бабушки сидели поодаль и болели намного пассив-
нее. Они разговаривали вполголоса, но крепкими словами.

Зверев ушёл в номер. Множество впечатлений за несколь-
ко часов требовали вдумчивой оценки. Возможно, это по-



 
 
 

следнее общение с миром людей. Михаил Иванович выру-
гал себя за упаднические настроения. Подвернулся случай
испытать нервы за хорошие деньги, к чему перегружать себя
лишней информацией? Он прикрыл веки, решив подремать
до ужина. До шести вечера ещё далеко, Михаил Иванович
уткнулся лицом в подушку и потихоньку засопел.

Настойчивый стук в двери прервал отдых постояльца.
– Ужин, – сказал кто-то из-за двери.
– Не нужно, – Звереву захотелось продолжить дрёму.
– Михаил Иванович! Ужин входит в оплату за номер VIP!
Зверев открыл дверь. У  порога стояла молоденькая де-

вушка с подносом в руках. На нём стояла баночка пива и па-
кетик с фисташками.

– Скромненько.
– Но со вкусом.
Зверев посмотрел на  горничную. В её форменном фар-

тучке не было карманов, девушке некуда было лезть за сло-
вом. Михаил Иванович улыбнулся.

– Если хотите картофельного пюре с минтаем, спуститесь
в столовую.

– А пюре с бифштексами? – пошутил Зверев.
– Будет, но не у нас, – девушка не улыбалась, но и не зли-

лась. Горничная поставила поднос на стол, пожелала прият-
ного аппетита и удалилась.

–  Буфет у  вас до  скольки?  – спросил Зверев, выглянув
в коридор.



 
 
 

– Круглосуточно.
Зверев включил телевизор, пощёлкал тумблером. Рабо-

тало только два канала. Михаил Иванович выбрал первый.
Шла передача о сверхъестественных способностях челове-
ка. Имитация научного поиска как раз под пиво, решил Зве-
рев. Он сел за стол, посмотрел на баночку. Михаил Ивано-
вич не любил крепкое пиво, оно всегда отдавало плохоочи-
щенным спиртом. Однако всё оплачено, никуда не деться.
Михаил Иванович открыл баночку.

Диктор, оставаясь за кадром, что-то говорил об уникаль-
ных младенцах. Способности вундеркиндов он связывал
с особенностями родов. Михаил Иванович поперхнулся.

– Через запасной выход? – спросил он у диктора. Пиво
приятно пузырилось в горле. Казалось, пары его проникают
в мозг. Михаил Иванович прикинул, сколько баночек такого
пива он сможет купить на свой заработок. Он ясно предста-
вил себе гостиничный холл, заставленный под завязку ящи-
ками с пивом.

Улыбнулся.
– Стоит обратить внимание, – сказал диктор, – что био-

механизм родов отличается в деталях.
Михаил Иванович встряхнул баночку. Осталось чуть

меньше половины. Он отхлебнул поменьше. Диктор про-
должал посвящать в тайны рождения вундеркиндов. Зверев
ощупал голову в  поисках бугров гениальности. Рассмеял-
ся своему глупому порыву. Какую чушь передают! Человек



 
 
 

незнакомый с медициной поверит и станет фанатиком Лам-
бразо. Да, всё возвращается на  круги своя. Сегодня пода-
ют теорию Ламбразо подкрашенную временем, завтра вынут
на  свет концепцию мальтузианства. Михаил Иванович до-
пил пиво, не сводя глаз с телевизора. На экране не на шут-
ку разыгралась метель. Причём, даже в помещениях. Пур-
гой заметало руки акушерки, запорошило лицо несчастной
роженицы. Или артистки, что, скорее всего, решил Миха-
ил Иванович. Зверев почувствовал ясность и простоту мыс-
лей, недалёкую от  гениальности. По опыту знал, такое со-
стояние недолгое. Вскоре начнётся головная боль из-за ма-
лой дозы спиртного. Не утруждая себя сомнениями, Михаил
Иванович спустился к буфету. У витрины задумался. Если
взять большую пластиковую бутылку, то придётся допивать
её до конца. От этого утром голова станет тупой. Взять ма-
ленькую баночку? Но где гарантия, что не придётся прихо-
дить сюда ещё раз?

– Пива? – спросила продавщица. Как будто у неё было
что-то ещё.

– Пива, – повторил Зверев.
– Какого?
– Чешского, – пошутил Зверев. Ассортимент, представ-

ленный на витрине, ограничивался Ярославской областью.
–  Подождите,  – продавщица вышла из  ларька. Закрыла

дверь на замок.
– Вы в Чехию?



 
 
 

– Почти. Вернусь через пару минут!
Зверев остался стоять у витрины ларька, называемого бу-

фетом. От нечего делать прочёл расписание работы. Всё как
положено: перерыв на обед, технологические перерывы. Он
подсчитал чистое рабочее время за  сутки, получилось во-
семнадцать часов. Интересно, платят за  целые сутки или
как? Мысли переключились на свою работу. Если заправлять
трансформатор один раз за трое суток – за что платить трой-
ную ставку?

– А-а, ётъ-тыть! Смертник! – хлопнул его кто-то по плечу.
Зверев обернулся. Перед ним стоял, еле держась на ногах,

грязный мужичок с недельной щетиной.
– Откуда знаешь? – спросил Михаил Иванович.
– Дак, ётъ-тыть, – мужик уронил непослушные руки. – Все

уж знают!
– Мои предшественники вернулись на  собственных ма-

шинах.
– Ага! В каретах! – мужик сложил пальцы крестом.
– Пива хочешь? – спросил Зверев. Захотелось узнать по-

больше от пьяного болтуна.
– Лучше водки, – мужик с  силой сглотнул пересохшим

горлом.
– Водку не продают.
– Этъ-те не продают, а мне – дадут! – мужик протянул

промазученую ладонь. – Стольник дай! Через десять минут
буду у тебя!



 
 
 

– Знаешь, где я остановился?
– Как же ж? В «ВИПе»!
Зверев вынул из кошелька сто рублей, отдал мужику. Пья-

ненький заинтересовывал его всё больше. Легенда Пригожи-
на сработала не для всех!

Смяв деньги, мужик сунул их в передний карман латаных
рабочих брюк. Он опёрся о прилавок, несколько раз глубоко
вдохнул и, стараясь не шататься, двинул к выходу из гости-
ницы.

– Не знаю чешское ли, польское ли, а другого нет! – ска-
зала вернувшаяся женщина в белом халате с синими бабоч-
ками. В руках она держала тёмные бутылки с замасленными
жёлтыми наклейками. Между пальцами, по три в каждой ру-
ке.

– «Старый пердун» – сообщила торговка, показывая поку-
пателю еле различимые латинские буквы на этикетках. Ми-
хаилу Ивановичу ударил в нос запах перебродившего вина.

– «Старопрамен» – догадался Зверев.
– Берёшь, или?
– Беру! – Михаил Иванович расплатился.
– Сёдня такого больше не будет, – сообщила женщина, от-

крывая «буфет».
Михаил Иванович хотел сказать, что сегодня уже не при-

дёт. Поглядев на бутылки, он не поручился за это.
В  номере продолжал работать телевизор. Помех стало

меньше. Шёл концерт современных исполнителей. Михаил



 
 
 

Иванович давно уже не слушал бессмысленные тексты, отме-
чал лишь мастерство прыжков. Когда «певуны» стояли, це-
луя микрофон, он отключал телевизор. Сегодня они не раз-
дражали.

Пиво, не  смотря на  соседство с  растительным маслом,
оказалось похожим на чешское. Михаил Иванович, смакуя,
выпил первую бутылку. Со второй расправился значительно
быстрее. Ждать мужика бесполезно. Михаил Иванович мыс-
ленно похвалил находчивого алкаша. Правильно. Прежде
чем попрошайничать – заинтересуй человека!

Глядя на  экран телевизора, Зверев пил пиво и  сообра-
жал, куда потратит заработанные деньги. Машину не  хо-
тел, квартира у  него была. Семья распалась пять лет на-
зад. Прожив совместно десяток лет, супруги мирно расста-
лись. Детей не нажили – терпеть друг друга стимула не бы-
ло. Женились по первой любви. Романтика закончилась, ис-
чезли чувства. Родителей своих он не  знал. Вместе с  бра-
том, на два года младше его, Михаил Иванович бок о бок
прожил в интернате. Так же прошли школу жизни в меди-
цинском институте. Оба не стали врачами. Михаил Ивано-
вич избрал научную стезю, брату Толику приглянулась жур-
налистика. Начав с коротких заметок в скромных газетках,
он выбрался на общероссийский уровень. Теперь Анатолий
Иванович имел собственный раздел в популярном журнале,
часто выступал по телевидению, успел опубликовать науч-
но-популярную книгу о психических возможностях челове-



 
 
 

ка. В деньгах он не нуждался, часто помогал старшему бра-
ту – мученику науки.

Размышляя, Михаил Иванович допил пиво. Лёг и сразу
уснул. Ночью его не тревожили ни сны, ни люди. Проснулся
Зверев по привычке в шесть утра.

Пользуясь VIР-положением, он побрился в номере из дей-
ствующей розетки возле телевизора. Ослабевшей после вче-
рашнего рукой, Зверев потрогал раскуроченный шланг ду-
ша, усмехнулся.

К семи утра пришла будить горничная. Девушку смени-
ла женщина средних лет. Она порадовалась, что постоялец
уже на ногах, но посетовала на количество пустых бутылок
с неопознанными этикетками.

– Это всего лишь пиво, – сказал Михаил Иванович, отведя
глаза в сторону.

Горничная ушла. Голова Зверева отказывалась работать.
Ни одна извилина не желала шевельнуться в глухой пустоте.
Мозг отдыхал, тело двигалось автономно. Михаил Иванович
собрал дорожную сумку и направился в контору к Пригожи-
ну.

– Готовы, Михаил Иванович?
– Когда вылетаем?
– Через полчаса. Не хотите позвонить брату?
– Если я вернусь в «собственной машине» с красным кре-

стом, мою зарплату отдадите брату? – спросил Зверев.
– Да, – сказал Пригожин. Ответ понравился Звереву. Без



 
 
 

экивоков, коротко и понятно.
Михаил Иванович сел к  телефону. По  памяти набрал

несколько номеров, ни один не отвечал.
– Пока не подъедет машина, звоните, – посоветовал При-

гожин. – Брату, его жене, на прежнюю работу.
– Зачем вам это нужно?
– Это нужно вам.
Пригожин вышел из кабинета. Ему доложили о покупке

постояльцем шести бутылок пива. О встрече Зверева с раз-
долбаем Сёмкой. Этот алкаш работал по  найму  – иначе
было нельзя. Без путного специалиста-ремонтника релейки
не обойтись, хотя за прогулы из-за пьянки его следовало уво-
лить. Так и держал его Пригожин на коротком поводке: пла-
тил мало, но  требовал устранять каждую аварию, каковая
случалась редко за счёт профилактики, проводимой тем же
алкашом Сёмкой.

Зверев не стал искать пьяного Семёна, это хорошо. С дру-
гой стороны, Зверев безразличен к деньгам и общению. Та-
кой человек может бросить производство. Пригожин насто-
рожился. Зима  – лучший дорожный строитель. Намертво
скованы непроходимые хляби, а на подстанции пара охотни-
чьих лыж.

Летом они не  нужны, а  к  зиме забрать забыли. Пору-
чить вертолётчикам? Зверев заподозрит в недоверии. Вдруг
после этого Михаил Иванович пожелает улететь обратно,
не в тюрьму же его привезли?



 
 
 

Пока Пригожин ломал голову над неожиданно сваливши-
мися на него вопросами, Зверев размышлял, глядя на  ап-
парат с  ярко-красными кнопками с  затёртыми цифрами.
По фрагментам тёмно-синего цвета можно было догадывать-
ся, где какой номер. Пользоваться советами нового началь-
ника не хотелось. Звонить на место бывшей работы не име-
ло смысла. Как и жене брата. Зверев набирал и набирал слу-
жебные номера телефонов Толика. Наконец кто-то соизво-
лил подойти к аппарату.

– Я вас слушаю, – заявил женский голос. Секретарша?
– Мне нужен Анатолий Иванович Зверев.
– Представьтесь, пожалуйста.
– Михаил Иванович Зверев.
– Где вы находитесь?
– К чему столько вопросов? Зовите Анатолия Ивановича

или кладите трубку.
– Анатолий Иванович в командировке. Он просил пого-

ворить с вами, когда объявитесь.
– Объявился. Говорите!
– Я и спрашиваю, где вы находитесь?
– Это нетелефонный разговор. – Михаил Иванович знал,

что не в правилах брата доверять что-либо секретарше.
– Вы очень далеко?
Зверев молчал. Упорные намерения узнать его местопо-

ложение настораживали.
– Брат просил передать вам, что его не будет в течение



 
 
 

трёх месяцев. И хотел, чтобы вы никуда не выезжали.
– Чем-то мотивировал свою просьбу?
Секретарша молчала. Михаил Иванович понял, пришёл

ей на помощь.
– Как это объяснил?
– Никак, – цыкнула секретарша жвачкой, – просто сказал

и всё.
– Поэтому вы спрашиваете, где я нахожусь?
– Да.
–  Записывайте,  – Михаил Иванович назвал городишко,

начальника электростанции. Сообщил о  предстоящей ему
зимовке в тайге.

– Когда закончится ваша командировка?
– Через сто дней.
– Что передать Анатолию Ивановичу?
–  Привет!  – Михаил Иванович положил трубку. Зачем

звонил? Передать привет Толику через малограмотную сек-
ретаршу.

Под окном заурчал воинский «Уазик». Зверев вышел
из кабинета. В коридоре встретился Пригожин.

– Михаил Иванович, до истечения срока договора обрат-
ного пути нет, – напомнил Алексей Исаевич.

– Хотите убедиться в «железности» моих нервов?
– Уже убедился, – улыбнулся Пригожин. – В добрый час!
Зверев сел в машину. Других пассажиров не было. Разго-

варивать с водителем не хотелось. Михаил Иванович желал



 
 
 

побыстрее сесть в вертолёт да подремать.
На  взлётной площадке ожидал крупный вертолёт. Его

брюхо было окрашено в красный цвет. Пожарная «восьмёр-
ка», подумал Зверев. На борту кроме экипажа не было ни-
кого.

Во время полёта однообразная картина бескрайней тайги
утомила Зверева. Михаил Иванович отвернулся от иллюми-
натора. Подремал три часа с небольшим. После посадки он
продолжал сидеть на деревянной лавке. Выходить без трапа?
Прыгать на бетонную площадку, чтобы сломать шею? В го-
лове Зверева прозвучал голос Пригожина: «Обратного пути
нет».

В салон вошёл лётчик. Он открыл дверь, сбросил вниз ве-
рёвочную лестницу.

– Спускайтесь следом! – сказал он.
Михаил Иванович посмотрел вниз. Площадка была чи-

стой от снега. Лётчик быстро спускался.
– В контракте не предусматривались навыки акробата-эк-

вилибриста! – крикнул Зверев.
Лётчик улыбнулся в ответ. Стоя на земле, он махнул ру-

кой пассажиру, приглашая следовать за ним.
Михаил Иванович вспомнил школьные уроки физкульту-

ры, взялся за канатную лесенку с одного края и потихоньку,
попеременно опуская ноги, спустился на землю.

– Почему здесь нет снега? – Михаил Иванович топнул но-
гой по площадке.



 
 
 

–  Выдувает,  – сказал вертолётчик и  пригласил Зверева
принимать багаж с борта.

Михаил Иванович посмотрел, как большие ящики опус-
каются на верёвках.

– Это какую силищу надо иметь, чтобы медленно опускать
сразу по паре?

– А таль на что?
Михаил Иванович не ответил. Он присоединился к лёт-

чику, принимающему багаж. Работая без передышки через
полчаса оба взмокли.

– Перекур! – крикнул с борта командир экипажа.
–  Зря ты «Мальбору» заказал,  – сказал лётчик, держа

в пальцах сигарету, – да ещё натуральную. Лучше бы отече-
ственных взял.

– Не нравится?
– А ты посмотри! – лётчик поднял руку с тлеющей сигаре-

той. Больше половины обратилось в пепел, – Это от несколь-
ких затяжек!

– «Беломор» лучше, – сказал Михаил Иванович.
– А-то! Сидишь, копаешься, жуёшь папироску. Потухнет,

прикуришь снова. Замуслякаешь кончик, откусишь его, вы-
плюнешь и снова кури как новую!

– Благодать да и только, – согласился Михаил Иванович.
С потом вышла из головы похмельная тупость. Исчезла ско-
ванность движений.

– Этих, – лётчик кивнул на один из ящиков с эмблемой



 
 
 

американских сигарет, – по три пачки в день уйдёт!
– Уйдет!
– Не хватит?
– А здоровье? – лётчик скукожился как древний дед.
Они от души посмеялись.
– Кроме шуток, зачем согласился?
– Зачем люди работают?
– За бабки. Ясно, – лётчик поднялся с ящика, отряхнул

невидимую пыль с колен. – Пошли, закончим!
Через пару часов они сгрузили багаж и занесли в избушку

ящики.
–  Темняет. Пора!  – сказал командир.  – Михал Ваныч!

Подпиши инструктаж по «Тэ Бэ», а то световой день конча-
ется. Не ночевать же нам тут!

– В чём проблема?
– Так его читать только час! – лётчик вынул из планшетки

бумаги.
– Дай хоть мельком взгляну.
– Главное подпиши, а потом почитаешь, – предложил лёт-

чик, помогавший принимать багаж.
Михаил Иванович подмахнул инструктаж. Какая тут тех-

ника безопасности? Не суй нос ни в чей отброс! Второй эк-
земпляр оставил себе.

– Ну, бывай! – Лётчики похлопали его по плечам. – Через
сотню дней прилетим!

–  Это вы забирали моих предшественников?  – спросил



 
 
 

Зверев, выйдя из избушки вслед за лётчиками.
– Мы и забирали! – сказали они хором, не оглядываясь.
– И как?
– Легко! Грузить-то ничего не надо было! До обеда обер-

нулись!
Они ускорили шаг, отрываясь от Зверева. Михаил Ивано-

вич понял: ничего больше не скажут. Инструктаж! Почти как
в армии.

– Хоть бы показали, что тут к чему, – пробурчал он, про-
вожая взглядом вертолёт.



 
 
 

 
Глава 2. Клоун

рыжий. Клоун чёрный
 

Зверев осмотрел своё жилище. Снаружи бревенчатая из-
ба из кругляка, между брёвен местами торчком седой мох.
Изнутри стены обиты пластиком светло-серого цвета. Об-
становка в спартанском стиле. Металлический стол и шкаф
с множеством полок. Михаил Иванович взял папку, перевя-
занную тесьмой. Пыли на ней не было. Предшественники,
похоже, часто пользовались этими бумагами. Зверев отло-
жил осмотр документации и прошёл в  соседнюю комнату.
От кухни она отделялась пластиковой перегородкой. Спаль-
ная освещалась люстрой в форме матового диска. Кровать
с жёсткой панцирной сеткой стояла возле перегородки. Под
окошком размерами с большую форточку, стоял масляный
радиатор с красной лампочкой. Горячий! Михаил Иванович
отдёрнул руку. Он сел в кресло, стоящее в углу, оглядел сте-
ны. Серый однотонный пластик – никакой фантазии! Зато
на стене напротив оконца висел гобелен. Художника, изоб-
разившего такое, никак не упрекнёшь в отсутствии вообра-
жения. На  фоне неестественно больших роз тёмно-корич-
невый гроб с жёлтой окаёмкой, как бы плавающий в море
цветов. В нём сидит скелет женщины с мощными грудями.
Соски ярко-розового цвета возвышаются над поверхностью



 
 
 

ковра. Михаил Иванович поднял руку, чтобы потрогать их,
но тотчас остановился. Голые ключицы и надтреснутый че-
реп завершали облик красавицы. Жёлтые волосы беспоря-
дочно спадали до головок плечевых костей. Скелет находил-
ся в полуприподнятом состоянии под углом к гробу. Созда-
валось впечатление, что она вот-вот сядет.

Михаил Иванович вспотел. Немудрено, что кое-кто сошёл
с  ума, наблюдая это чудо днём и  ночью. Зверев потрогал
ковёр. Толстый, сшитый на совесть. Он поднялся на табу-
рет, снял гобелен со стены, свернул в трубку. Не раздумывая
и не давая отчёта своим действиям, Михаил Иванович вынес
рулон из дома, бросил его в снег за углом избушки.

Зверев присел на стул, перевёл дух. Будто в одиночку раз-
грузил вертолёт! Вот она, гиподинамия – болезнь века. Ми-
хаил Иванович открыл кран над раковиной, тёпленькая. Ци-
вилизация проникла даже в этот медвежий угол.

Над столом висели круглые часы. К серому циферблату
тянулся провод от коробки-распределителя. Михаил Ивано-
вич сравнил показания электрических часов с наручными.
Точность ювелирная, до секунды.

Собравшись ужинать, Михаил Иванович раскрыл ящик
с хлебом. Был приятно удивлён. Вместо ожидаемых мало-
удобоваримых галет там оказались золотистые батоны, в ва-
куумной упаковке. Срока годности не указывалось.

Михаил Иванович знал, что в такой обёртке хлеб не черст-
веет в  течение полугода. Настроение поднялось. Если его



 
 
 

по  какой-либо причине «забудут» здесь  – запасов хватит
на  полгода, как и  говорил Пригожин. Зверев заварил чаю
своего любимого сорта, который указал в анкете.

Покурить вышел в сени напоминающие тамбур.
– Это тебе холодильник до весны, – сказал командир эки-

пажа, когда заносили вещи.
– А весной? – машинально спросил Зверев.
В ответ лётчик сделал такие глаза, будто у него спросил

о конце света. Михаил Иванович улыбнулся.
– Дома будешь весной! Кстати, весна-то в июне начинает-

ся.
– Трижды дома будешь! – заверил второй пилот, подмиг-

нув Михаилу Ивановичу. А когда командир вышел за оче-
редным ящиком, улыбаясь, он указал на металлическую ба-
дейку. Что он этим хотел сказать, Зверев тогда не понял.

Теперь он раскрыл бадью и увидел в ней крупные таблет-
ки похожие на сухое горючее. Зверев взял одну, принюхал-
ся. Как есть, сухое горючее. И чему так радовался штурман?
Зверев бросил таблетку обратно и закрыл флягу. Чай осты-
вал, а ему ещё хотелось попробовать масла. Только в третьем
вскрытом ящике он обнаружил пачки «Вологодского». И тут
Пригожин постарался обеспечить райскую жизнь! Из такой
командировки можно век не возвращаться!

С  удовольствием попив чаю, Михаил Иванович улёг-
ся на  кровать. Полежал в  темноте, слушая тишину. Когда
в  ушах мягко застучали собственные кровеносные сосуды



 
 
 

в такт биению сердца, Михаил Иванович заснул.
Во  сне ему привиделись предшественники. Молодые

мужчины, оба лет двадцати с небольшим. Один назвался Ва-
лентином, другой – Петром. Алексей был почему-то седым,
а Пётр рыжим.

– За бабками приехал, коллега? – спросил Валентин, про-
тягивая руку.

Михаил Иванович кивнул и пожал сухую ладонь.
–  Тяжело в  наше время бабки даются,  – сказал рыжий,

сверкнув белыми фиксами.
– Чем порадуете? Пугать пришли? – спросил Зверев впол-

не осознавая, что находится во сне.
– Пугать?! – хором удивились парни.
– Или предупреждать?
– Мы тебе помогать пришли!
– Хотите, чтобы я разделил деньги поровну? Я же знаю,

что вы не получили ничего.
– Дурак ты, Михаил Иванович. Даром что академик!
– Я не академик. Всего лишь, старший научный сотруд-

ник. И то в прошлом.
– Ты сотрудник? – захохотал Пётр. – Ты вошь лесная! Как

и мы.
– В чём вопрос, ребята?
– Хочешь вернуться нормальным?
Михаил Иванович кивнул.
– Тогда возьми наш вахтенный журнал и прочитай его!



 
 
 

– В тумбочке на кухне?
– Нет. Это формальная бумага для Пригожина. Ты возьми

журнал в бане!
–  В  душевой?  – не  понял Зверев. Про баню он ничего

не слышал. Представив себя на полке в жаркой парилке, Ми-
хаил Иванович непроизвольно погладил локти.

– Не щипай себя, не проснёшься, – сказал седой. Валентин
выглядел рассудительнее своего товарища. И одет в костюм
тройку, хотя и ядовито-зелёного цвета. Тогда как его напар-
ник в спортивной форме с обвисшими локтями и коленками.

– И где мне взять этот журнал?
– В бане. Слева под поленницей вынешь доску из пола.

Там лежит журнал.
– К чему такая конспирация?
Вместо ответа Михаил Иванович услышал пиканье наруч-

ного будильника.
– Где эта баня? – спросил он у самого себя.
Умывшись, Зверев поднял трубку телефона. Лётчики

подсказали ему: «Возьми трубку и  ори, что есть мочи:  –
«Подстанция! " – ответят.

Михаил Иванович так и сделал. Но ответа не дождался.
В трубке не были слышны даже эфирные шумы, не то что ка-
кие-то гудки. Зверев подул в микрофон. Ничего не зашурша-
ло, не заскрипело. Наверное, связь специальная, вроде мо-
нитора. Хочешь, кричи, хочешь, наговаривай на плёнку, ре-
шил Михаил Иванович.



 
 
 

– Спасибо, Алексей Исаевич! Всё очень хорошо. Рацион
меня вполне устраивает. Свои обязанности я понял. Думаю,
справлюсь без труда. Только хотелось бы узнать… – «Где тут
баня» хотел спросить Зверев. В последний момент переду-
мал и вместо этого сказал: – Есть ли тут какие-нибудь ин-
струменты?

Зверев опустил трубку. Сел напротив аппарата, не спус-
кая глаз с сигнальной лампочки. Красный колпачок на чёр-
ном аппарате не подавал никаких признаков жизни. Похоже,
связь односторонняя. Докладывать и сообщать о чём-то ещё
расхотелось.

Михаил Иванович взял журнал из шкафа. На первой стра-
нице была размещена служебная инструкция. Некоторые
предложения с силой зачёркнуты шариковой ручкой. На по-
лях были записи сделанные другой рукой, судя по всему, ры-
жего Петра. Популярное руководство к действию: " возьми
эту хренотень, прикрути к этой, а вот эту, раз-так-мать, ввер-
ни в верхнюю халабуду…".

Ознакомившись с  действиями по  трансформатору, Зве-
рев перелистнул страницу, и узнал, что помимо эксплуата-
ции трансформатора, у него есть и другие обязанности. «Со-
держать тропинки свободными от снега», не отлучаться бо-
лее чем на двое суток! Служебная инструкция напоминала
правила техники безопасности, под которыми Зверев под-
писался ещё по приезду. Михаил Иванович достал листки,
набранные мелким шрифтом, сравнил. По содержанию одно



 
 
 

и то же. Гораздо больше запретов, чем действий. Кроме все-
го прочего, ему запрещалось купаться в открытом водоёме,
охотиться с автоматом Калашникова с вертолёта, валить де-
ревья с помощью топора, употреблять в пищу мясо умерших
животных.

Михаил Иванович пропустил ценные указания началь-
ства. Производственный дневник навеял тоски ещё боль-
ше: день за днём предшественники выводили какие-то циф-
ры. Судя по всему, показатели приборов. Числа повторялись
с копировальной точностью. Зверев понял, как и во всяком
сменном производстве, вахтенный рабочий, не утруждая се-
бя, переписывает предыдущие цифры.

Михаил Иванович разобрался, что одни цифры отражают
работу трансформатора, другие – водяного насоса. Отдель-
ной строкой записаны данные по масляному радиатору отоп-
ления. Инструкции не предусматривали записей показаний
приборов. Значит, ребята от скуки решили чем-то занимать-
ся. Михаил Иванович вспомнил, сколько за свою жизнь со-
ставил никому ненужных отчетов. Нет, он в подобной тру-
допрофилактике не нуждался.

К обеду Зверев выбрал консервы кальмаров и концентри-
рованное картофельное пюре. Перед едой он решил размять-
ся, почистив от снега прилегающую территорию.

Вертолётная площадка по-прежнему была пуста от снега.
В лесу покрыло только по щиколотку, до снежных завалов
ещё далеко. Михаил Иванович прикинул, что самые силь-



 
 
 

ные вьюги заметут в марте. Срок его командировки истечёт
к концу января – кто потом будет расчищать снег? Очеред-
ной труженик с  «железными нервами»! За  оплату вчетве-
ро? Зверев поёжился. Взобравшись на металлический трап
со стойками вбетонированными в площадку, Михаил Ивано-
вич огляделся. Вокруг матовая темно-зеленая тайга без кон-
ца и без края. Молодая поросль на линии высоковольтки за-
держивала снег лучше любого щита. За домиком дежурного
угадывалась тропа в густой ельник. Вероятно, там построе-
на баня. Михаил Иванович увидел путь к трансформаторной
и насосной. Других объектов не было. Он вернулся домой,
решив посетить предполагаемую баньку после обеда.

Войдя в кухню Зверев оторопел. За время его отсутствия
кто-то перевернул кружку вверх дном! Михаил Иванович
осмотрел все углы. Ничего не изменилось. И только метал-
лическая кружка стояла в центре стола кверху дном с облуп-
ленной белой эмалью. Зверев взял её за донышко и дёрнул
кверху, ожидая увидеть под кружкой какую-нибудь гадость
вроде дохлой мыши. Но там ничего не оказалось.

Пообедав, Михаил Иванович убрал посуду. Он намеренно
поставил кружку точно с краю стола, положил в неё чайную
ложечку и ушёл из дому.

Для начала Зверев решил заняться своими непосред-
ственными обязанностями, осмотреть трансформатор. Он
был огорожен забором из сетки-рабица окрашенной в белый
цвет под штукатурку. Калитка была заперта на висячий за-



 
 
 

мок.
Михаил Иванович отругал себя за невнимательность. Изу-

чил инструкцию, называется. Не потрудился узнать про клю-
чи. И всё из-за дурацкой бани, которая не выходит из головы
с самого утра.

Зверев вернулся в  избу. Первым делом он посмотрел
на кружку. Она находилась там, где была поставлена. Никто
на этот раз не стал пугать постояльца.

Михаил Иванович порылся в столе, нашёл связку ключей
с металлическим жетоном. На нём было выбито слово «под-
станция». В  ящике оказалось достаточно хлама. Промазу-
ченные и ржавые гайки, грязные болты, короткие отрезки
изолированной проводки, запылённые электропакеты и рас-
предкоробки. Зверев не стал прикасаться к этим вещам. Ка-
кой только дряни не бывает в рабочем столе! Захочешь отыс-
кать нужную вещь, так руки изгваздаешь безо всякой рабо-
ты. Михаил Иванович коленом задвинул ящик. В следующий
не стал заглядывать. Он посмотрел в окошко. Солнце крас-
ным диском зависло над горизонтом. Идти в неведомую ба-
ню поздно.

Михаил Иванович отложил экскурсию и проверку транс-
форматора до  завтрашнего утра. Взгляд его остановился
на  телефоне. Сигнальная лампочка размером с  огромную
бородавку потемнела ещё сильнее. Провод от аппарата сви-
сал до плинтуса, затем терялся. Михаил Иванович отодвинул
от стены стол, включил свет. Обнаружил теперь, что теле-



 
 
 

фонный кабель уходит в отверстие в стене. Это было стран-
ным, потому что снаружи избушки не  было телефонного
провода.

Зверев решил убедиться в этом окончательно. Он вышел
из дома, обошёл избушку. За углом споткнулся и упал, оца-
рапав лицо. До чего же колючий снег! Открыв глаза, Зве-
рев обнаружил, что колючим оказался не снег, а ворс выбро-
шенного им вчера гобелена. Зверев взял ковёр и забросил
его подальше. Обойдя дом вокруг, Михаил Иванович удо-
стоверился, что кроме электропроводки от трансформатор-
ной, к дому не подведено никаких проводов. Значит, кабель
зарыт или отсутствует вовсе.

Закончил первый рабочий день Михаил Иванович по-
вторным изучением служебной инструкции и подписанного
им документа о  технике безопасности. Требования, казав-
шиеся на первый взгляд нелепыми, похоже, не лишены смыс-
ла, так как составлялись на разные времена года. Интересно,
Пётр или Валентин могли нарушить инструкцию насчёт ку-
пания в открытых водоёмах? И почему они всё же свихну-
лись? Ответа на этот вопрос в замусоленном вахтенном жур-
нале не было. Как и в инструктаже по «ТБ». Михаил Ивано-
вич, зевая, подумал: «Нужен ли мне этот ответ?» Человек
в изоляции может сойти с ума, история разбухла от таких
примеров. Потому и нужны «железные нервы», решил Зве-
рев засыпая.

На следующее утро он осмотрел трансформатор, прове-



 
 
 

рил уровень масла, немного долил. Выйдя за изгородь, Ми-
хаил Иванович повесил замок и подумал. Стоит ли его за-
крывать на ключ? Вокруг ни души на сотню километров, ди-
кие звери вряд ли полезут к гудящей высокой будке. Но пра-
вила есть правила, Зверев крутанул ключом, заперев замок.

К бане он опять не попал. После обеда почему-то лопнула
труба под раковиной. Пришлось возиться со стоком. Зверев
заменил трубку толстостенным резиновым шлангом, лежа-
щим тут же, под раковиной. После экстренной работы с кана-
лизацией Михаил Иванович еле отмыл руки от жира, остав-
шегося на стенках стока.

Ополаскиваясь в душе тёпленькой водой из маленького
электротитана, Михаил Иванович пожалел, что так и не до-
брался до бани. Завтра же, решил он, с рассветом пойду. Ни-
что, даже землетрясение, не заставит меня заняться чем-то
другим!

Землетрясения не  случилось. Непредвиденного ЧП
не  произошло. Михаил Иванович побрёл по  увиденной
с вертолётки тропе. Считая шаги, он сбился после второй
сотни. Глядя себе под ноги, Зверев чуть не въехал лбом в из-
городь из почерневшего гладкого кругляка. Забор был сде-
лан без единого гвоздя: вертикально вбитые в землю парные
брёвна и лежащие друг на дружке меж ними тонкие болван-
чики. Воротами служил щит из необструганных досок. Зве-
рев отклонил его в сторону. Внутри двухметровой изгоро-
ди стоял маленький домик с железной трубой. На деревян-



 
 
 

ной двери замок отсутствовал. У стены лежали набросанные
как попало короткие еловые чурбачки. Зайдя в предбанник,
Зверев увидел поленницу. Он не стал спешить отыскивать
журнал, осмотрел баню изнутри. Печь сделана с умом: топ-
ка вынесена из моечной. Парилка отгорожена. На деревян-
ной скамейке тазик и два ковша с пластмассовой рукояткой.
В углу бочка для воды, у печи железный бак для кипятка.
Всё как положено, только откуда взять воду? Наверняка, где-
то поблизости есть речушка.

Михаил Иванович вернулся к  поленнице. Он осмотрел
сложенные дрова с  каждого боку. Заметив проваленную
в полу доску, опустил туда руку и тотчас отдёрнул её. Зверев
ожёгся о ледяную воду. Оторвав кусок доски, Михаил Ива-
нович заметил, что под полом бани разлит мазут. Поэтому
и не замёрзла вода. Обтерев руку какой-то ветхой тряпкой,
Зверев закурил. Захотелось немедленно уйти отсюда и нико-
гда не возвращаться.

Спустя некоторое время Михаил Иванович поостыл
и принялся за поленницу с другого бока. У самой стены под
дровами лежала фанерка, Зверев сдвинул её и  обнаружил
тайник. Вынул из ниши журнал похожий на школьный. Ми-
хаил Иванович полистал разбухшие от  сырости страницы.
Почти все листы были исписаны. Зверев заглянул в топку.
Внутри не было сажи. Вряд ли кто парился в этой бане. Тогда
зачем они таскали сюда этот журнал? Раздумывая над этим
вопросом, Михаил Иванович вернулся в избушку. Умыва-



 
 
 

ясь чуть тёпленькой водичкой, он порадовался и ей. Надеж-
да на нормальную баню провалилась в яму с мазутом. Выхо-
дя из санузла, Зверев бросил взгляд на стол. Кружка пере-
вёрнута вверх дном. Как в насмешку, чайная ложечка лежит
на дне повёрнутой по ходу ручки кружки.

После ужина Михаил Иванович улёгся на кровать с рас-
крытым вахтенным журналом. На первой странице он про-
чёл впечатления своего предшественника о новом месте ра-
боты. Валентин, скорее всего это был он, не утруждал себя
вопросами. Ему было не интересно, зачем чистить снег, ко-
гда время спасаться от комаров. Вторая страница содержала
те же восторги о царском питании и красот природы. Затем
дневник стал ещё однообразнее. Страницы заполняли под-
счёты будущей зарплаты и планы растраты денег. Михаил
Иванович пролистал журнал до страниц с другим почерком:
интереснее узнать впечатления разных людей. Дневник Пет-
ра начинался намного позже, только через две недели пре-
бывания в тайге. На первой странице был описан сон, в ко-
тором ему явился седой, но ещё молодой парень. Именно он
посоветовал писать дневник, чтобы не сойти с ума от одино-
чества.

Такое занятие – тягомотное и однообразное – скорее свих-
нёт мозги набекрень, решил Михаил Иванович, засыпая.
Сквозь сон он услышал, как что-то упало за окном. В сле-
дующий момент Зверев увидел себя за углом избушки, где
он стоял в валенках и  трусах с хлопушкой для мух, кото-



 
 
 

рой выколачивал ковёр лежащий рисунком на снегу. Михаил
Иванович так увлёкся, что выскочил одной ногой из валенка
и наступил в снег голой стопой. Быстро обулся и с удвоен-
ной энергией продолжил лупцевать гобелен. Крупными хло-
пьями повалил снег. Полная багровая луна осветила землю.
Голубоватый снег заискрился до боли в глазах. Громадная
снежинка упала на нос Михаила Ивановича. Размером с дет-
ский снежок, она подпрыгнула кверху и с силой упала на ма-
кушку Зверева. Михаил Иванович погрозил небу кулаком,
схватил ковёр и забежал в избушку. Водрузив гобелен на его
изначальное место, Михаил Иванович скинул валенки и лёг
в постель.

Писк будильника заставил Михаила Ивановича открыть
глаза. От  вида противоположной стены его подбросило
на кровати – ковёр с женским скелетом в гробу утопающим
в море роз, висел на своём месте!

Зверев вскочил, забежал в кухню. Посмотрев на стол, он
с облегчением вздохнул: кружка стояла так, как он её оста-
вил накануне вечером. Михаил Иванович усмехнулся, что
там перевертыши какой-то кружки, когда сам подобно луна-
тику шастаю по ночи выколачивать ковёр?

В этом доме что-то происходит. И это «что-то» задалось
целью сводить с ума временных жильцов. Михаил Иванович
собрал ковёр со стены. Подумав, повесил обратно. Если он
будет выскакивать по ночам на снег, то вскоре умрёт от пнев-
монии.



 
 
 

Ничего, утешал себя Михаил Иванович, мои нервы желез-
нее недоразвитых пацанов. У которых в голове одни планы:
как потратить ещё неполученные деньги. В дневниках, на-
зываемых «вахтенным журналом», с каждой страницей из-
менялись планы расходов. Желания обратить деньги в золо-
то сменялись превращением их в валюту и недвижимость.
Листая журнал через несколько страниц, Михаил Ивано-
вич не  находил в  записях ничего заслуживающего внима-
ния. Он обратил внимание на знаки, нарисованные на полях.
И не ошибся. На первой же строке, помеченной восклица-
тельным знаком, Зверев увидел интересную информацию.

На чердаке лежит ружьё с коробкой патронов .
Это было единственное осмысленное предложение

на  странице. Как до  него, так и  после писалась сплошная
белиберда. О каких-то девушках-русалках, об огнедышащих
драконах и двуглавых змеях.

По  лестнице из  коридора Зверев поднялся на  чердак.
На узеньком пространстве ружья не оказалось. Зато к кося-
ку у входа был приставлен обрез. Посылочный ящик сред-
них размеров стоял рядом. Одна коробка была початой. Су-
дя по  количеству боеприпасов, кто-то собирался держать
оборону до последнего. Доски под ногами жутко скрипели,
и Михаил Иванович крался на цыпочках, как будто боялся
разбудить кого-то в доме. Он пробрался к окошку, заглянул
в него. Снег по ту сторону избушки стал серым от пыли с вы-
битого ковра. Грязь просвечивала сквозь тонкий слой све-



 
 
 

жих снежинок. Михаил Иванович ещё раз убедился, что его
ночью носило на мороз. В уголке чердака стоял деревянный
ящик защитного цвета. Зверев приоткрыл крышку. Внут-
ри лежал тряпичный свёрток. От него пахло как из остав-
ленной открытой культуры анаэробов у нерадивого аспиран-
та. Михаилу Ивановичу хорошо знаком этот запах – запах
гниения и брожения полуразложившихся тканей. Он закрыл
ящик. Похоже, сюда складывали охотничьи трофеи. Обрабо-
тать не могли, а холодильника тут не было.

Михаил Иванович спустился в дом. Подмигнув перевер-
нувшейся кружке, он погрозил ей обрезом. Оружие было по-
хоже на пиратский пистолет времён Колумба. Не имея навы-
ков обращения с оружием, Михаил Иванович сообразил, что
конструкция обреза проста. Никаких затворов и предохра-
нителей: суёшь патрон, взводишь курок и палишь в белый
свет. Делов-то. Он убрал обрез в полку с тетрадями.

Время шло очень медленно. Если в первые два дня Ми-
хаил Иванович успевал только-только поесть, убрать посуду
и немного подумать, то теперь он поднялся на чердак, изу-
чил оружие всего-то за двадцать минут! Заправлять транс-
форматор не было нужды, поэтому Зверев решил заняться
уборкой. Наверное, его тяга к чистоте и заставила поднять-
ся среди ночи выбивать ковёр. Живя один в квартире, Ми-
хаил Иванович обязательно каждую неделю затевал стирку,
а на следующий день занимался уборкой. Баушки-соседки
знали, когда Зверев будет стирать, а когда хлопать половики.



 
 
 

– Убирай бельишко, молодка! – советовали они соседке: –
Сейчас Михаил Иванович будет коврики хлопать! – если бы-
ла суббота.

–  Идите, хлопайте ковры на  соседнюю площадку! Сей-
час Михаил Иванович тута бельё развешает! – говорили они
в пятницу.

Никто с ними не спорил, а Зверев проходя мимо лавочки,
всегда здоровался и выслушивал их однообразные истории.

На кухне пол был покрыт красным ковролином. Покры-
тие плотно прилегало к доскам. Михаил Иванович попытал-
ся отодрать его от порога и сразу понял, что ковролин при-
бит обычными гвоздями. Сорвать его не сложно, стоит лишь
уцепиться за край. Потихоньку, метр за метром, он оторвал
ковролин от  пола. Пришлось передвигать громоздкую ме-
бель: письменный стол и тумбу для посуды. После этого Зве-
рев отхлопал ковролин во дворе, меняя несколько раз место,
потому что снег быстро превращался в песок. Умаявшись,
Зверев свернул ковролин в рулон и приставил к стене с на-
мерением завтра поутру расстелить его в избушке.

Вернувшись в дом, он отужинал и вновь полистал журнал.
Больше никакой полезной информации не попадалось.

Зверев сунул дневник под подушку, отключил свет
и уснул.

Михаил Иванович полагал, что во сне кто-нибудь из «пи-
сателей» явится и объяснит наконец, зачем ему читать эту
белиберду.



 
 
 

В эту ночь не было никаких снов.
Поутру Зверев вышел из спальни и наступил на ковролин

в кухне. Первым делом он отогнул покрытие от пола. Ков-
ролин лежал поверх вбитых в пол гвоздей, как и задумывал
Михаил Иванович.

– Кто здесь? – спросил Зверев и закрыл рот ладонью. По-
лучается, начал разговоры с самим собой.

Он замер. Услышал биение собственного сердца. К сча-
стью, никаких других звуков не было. Никто не приходил
и ничего тут не делал. Зверев сам поднялся и расстелил ков-
ролин на место. Может быть, я всегда был лунатиком, только
это не проявлялось? Теперь же, в голове оставалась мысль
о каком-то действии, и Зверев выполнял его ночью. Придя
к такому выводу, Михаил Иванович успокоился. Он решил
доделывать до конца намеченное на день, чтобы не вставать
во сне.

Зверев пошёл к трансформатору. Попутно он расчистил
небольшой слой снега. Замок был на  месте, трансформа-
тор работал исправно. Проверив уровень, Михаил Ивано-
вич озадачился: масло никуда не делось. Оно не выветри-
лось, не выкипело. Почему «инструктор» Пригожина сказал,
что эта машина жрёт масло, как старый «москвич»? Михаил
Иванович пригляделся к жестянке с выбитой датой изготов-
ления. Трансформатору исполнилось всего три года. Стало
понятным, что оборудование на подстанции в городе уста-
ревшее.



 
 
 

Что  ж, с  главной заботой Михаил Иванович справил-
ся. Осталось проверить насосы-глубинники, подающие во-
ду в его сторожку. Насосная находилась неподалёку, метрах
в пятидесяти. Смотреть за работой насосов не имело никако-
го смысла. Автоматически один сменял другого каждые два-
дцать часов. Если один из двух выйдет из строя, Зверев оста-
нется без воды на сутки – только и всего. Починить глубин-
ный насос сторож не в состоянии. Ремонт не входит в обя-
занности обходчика. Поэтому ребята переписывали данные
манометров, не заходя в насосную. Замок проржавел. Ми-
хаил Иванович не смог вставить ключ. Впихивал его силой,
стучал по замку, но безрезультатно. Тогда Зверев вернулся
к трансформатору, набрал масла в жестяную баночку, с краю
мазнул побольше солидола.

Провозившись с  замком около часа, Михаил Иванович
вспотел. Но приходить сюда ночью ему совсем не хотелось.
Зверев залил скважину маслом, жирно смазал ключ солидо-
лом. Дёргал ключом, стукал замком о стену, ругал его и уго-
варивал, в итоге всё же отомкнул.
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