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Аннотация
Книга «Modernité в избранных сюжетах» посвящена разным

сюжетам – и одной теме. Эта тема – «современность»,
исторический период, пересоздавший наш мир, перевернувший
его гораздо последовательнее, нежели любые изменения, которые
случились в мире с момента появления христианства. В русской
обыденной речи «современное» значит то, что происходит сейчас
и противостоит прошлому, «истории». Однако во французском
и английском языках это понятие имеет свои хронологические
рамки и свое собственное содержание. Так что речь в книге



 
 
 

идет не о «современности», а о modernité, понятии, введенном
Шарлем Бодлером. Modernité, modernity – это Новое и Новейшее
время, эпоха промышленного производства, технологических
революций, свободного рынка, массового общества и массовых
идеологий.

Автора книги интересует, как было устроено сознание
некоторых людей, создавших эту эпоху и участвовавших в ее
развитии – или противостоявших ей.

Книга адресована широкому кругу читателей, имеющих вкус
к исторической рефлексии.
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Часть первая

Modernité: классовая
борьба, национализм,

война, частный человек
 
 

Вечная современность
(Заметки на полях «Восемнадцатого

брюмера Луи Бонапарта»)
 

Своей бессонной мыслью, как огромным шалым
прожектором, он раскатывал по черному небу
истории; гигантскими световыми щупальцами
шарил в пустоте времен; выхватывал из мрака
тот или другой кусок, сжигал его ослепительным
блеском исторических законов и равнодушно
предоставлял ему снова окунуться в ничтожество,
как будто ничего не случилось.
Осип Мандельштам. «Девятнадцатый век»

 
Вместо предисловия

 
В1864 году в Лондоне, в концертном зале Сент-Мартинс



 
 
 

Холл в Ковент-Гардене, был создан Первый Интернационал
(Международное товарищество трудящихся); в учредитель-
ном собрании участвовал Карл Маркс, которого избрали в
руководство новой организации. Ему же поручили написать
Учредительный манифест и Временный устав товарищества.
Сто лет спустя, в 1964-м, Исайя Берлин в эссе «Марксизм и
Интернационал в XIX веке»1 дал компактное, удивительно
ясное изложение теории Маркса и ее дальнейших приключе-
ний; автор приурочил свой текст к столетнему юбилею Пер-
вого Международного товарищества трудящихся. За двена-
дцать лет до учредительного собрания Первого Интернаци-
онала в Сент-Мартинс Холл Карл Маркс публикует в немец-
коязычном журнале «Die Revolution», который издавался в
США эмигрантом Йозефом Вейдемейером, большой поли-
тический памфлет «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапар-
та», где по горячим следам анализирует развитие событий
во Франции от февральской революции 1848 года до уста-
новления Второй Империи. Маркс сочинял свою работу в
то время, когда перспективы нового (названного им «бона-
партистским») режима были весьма туманны; выводы автора
оказались точными, и это позволило переиздать работу при
жизни Маркса в 1869-м, за год до краха режима Наполео-
на III. В предисловии к первому переизданию Маркс пишет,
что практически не менял текст семнадцатилетней давности;

1 Берлин И. Философия свободы. Европа. 2-е изд. / пер. М. Рубинштейн. М.:
Новое литературное обозрение, 2014. С. 366–423.



 
 
 

тем самым он намекает: содержащийся там новый подход к
политическому анализу гораздо важнее политической текуч-
ки – оттого, к примеру, можно не разъяснять немецкому чи-
тателю 1869 года французских персоналий 1849-го. Иными
словами, перед нами теоретическое сочинение, один из кра-
еугольных камней здания теории классовой борьбы и про-
летарской революции; более того, «Восемнадцатое брюме-
ра» – кажется, первое сочинение Маркса, где он методично
и сознательно применил только что созданную им концеп-
цию к важнейшему политическому событию того времени,
сильно повлиявшему на всю Европу. И хотя в предисловии к
первому переизданию Маркс утверждает, что взялся за этот
труд из желания помочь соратнику, затеявшему радикаль-
ный политический еженедельник, однако, как часто бывает,
искушение использовать новейшую всеобъясняющую рево-
люционную концепцию для объяснения свежайшей револю-
ции европейского масштаба (не говоря уж о том, что к нача-
лу 1852 года во многих других европейских странах буше-
вавшие там революции только-только затихли или были по-
давлены) пересилило случайный, чуть ли не «заказной» ха-
рактер работы. Шедевры необязательно рождаются из наме-
рения создать таковые, неспешно трудясь в тиши кабинетов,
после кропотливой предварительной работы и уединенных
прогулок по сельской местности. Часто – если мысль авто-
ра уже «готова» к работе, а на горизонте не маячит ни ка-
бинета, ни свободного времени, ни даже тропинки посреди



 
 
 

мирных пажитей – все происходит по-иному, и из злобы дня
на свет божий является нетленная ценность (или кажущая-
ся таковой). Видимо, то же самое произошло и с «Восемна-
дцатым брюмера Луи Бонапарта», которое, конечно же, есть
своего рода шедевр политической мысли и идеологического
расчета.

Более того, в третьем, посмертном немецком издании
памфлета, в 1889-м (напомню, в том году был создан Второй
Интернационал) «Восемнадцатое брюмера» уже названо Эн-
гельсом «гениальным», после чего в его предисловии следу-
ет такой пассаж:

Именно Маркс впервые открыл великий закон
движения истории, закон, по которому всякая
историческая борьба – совершается ли она в
политической, религиозной, философской или в
какой-либо иной идеологической области – в
действительности является только более или менее
ясным выражением борьбы общественных классов,
а существование этих классов и вместе с тем
и их столкновения между собой в свою очередь
обусловливаются степенью развития их экономического
положения, характером и способом производства и
определяемого им обмена. Этот закон, имеющий для
истории такое же значение, как закон превращения
энергии для естествознания, послужил Марксу и
в данном случае ключом к пониманию истории
французской Второй республики. На этой истории он



 
 
 

в данной работе проверил правильность открытого
им закона, и даже спустя тридцать три года все еще
следует признать, что это испытание дало блестящие
результаты2.

Итак, если первое немецкое переиздание было затеяно,
чтобы напомнить читателю – а это был уже читатель совсем
иной, нежели в 1852-м, перед нами аудитория Первого Ин-
тернационала – основные положения теории классовой борь-
бы, то второе уже торжествующе предъявляло социал-демо-
кратической аудитории Второго Интернационала не только
теоретическую, но и практическую политическую правоту
Маркса. Вторая Империя бесславно рухнула, обнажив свое
гнилое нутро, о котором так много сказано в «Восемнадца-
том брюмера», парижская буржуазия совершила еще одну
революцию, вновь, точно по Марксу, обнажившую слабость
ее самой, после чего последовала Парижская Коммуна – то
есть предсказанная Марксом революция социальная, про-
летарская (тут совсем неважно, что первоначально теоре-
тик отнесся к практикам-коммунарам довольно прохладно и
недоверчиво).

Как видим, теснейшим образом оказываются связаны две
революции (1848–1849 и 1870–1871), два Интернационала
(Первый и Второй) и два сочинения примерно одной величи-

2 Энгельс Ф. Предисловие к третьему немецкому изданию работы К. Маркса
«Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» / Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-
е изд. Т. 21. М.: Гос. изд-во полит. лит., 1961. С. 258–259.



 
 
 

ны: «Восемнадцатое брюмера Луи Бонапарта» Карла Марк-
са и «Марксизм и Интернационал в XIX веке» Исайи Бер-
лина. На пересечении этих событий и текстов я попытаюсь
построить свой собственный текст. Главным объектом ана-
лиза станет «Восемнадцатое брюмера»; эссе Берлина (само
по себе замечательное!) присутствует здесь почти незримо и
упоминается лишь в нескольких местах. Наконец, я привлек
и иной материал, которого нет ни у Маркса, ни у Берлина, –
сюжеты, связанные с общественной, культурной и идеологи-
ческой историей Второй Империи. Главный из них – поня-
тие современность, modernité, появившееся (усилиями Шар-
ля Бодлера) именно в эти годы и именно в Париже. Как из-
вестно, Вальтер Беньямин первым свел вместе Маркса и Бод-
лера в анализе этого сюжета; с тех пор в трудах по культур-
ной истории и истории идей такое сочетание стало чуть ли
не классическим; однако, несмотря на внимание к теме, се-
годня вряд ли можно говорить о ее исчерпанности. В частно-
сти, принципиально важным представляется вопрос о нашей
собственной позиции в отношении этого ключевого перио-
да истории Запада, когда Париж был, по выражению Бенья-
мина, «столицей девятнадцатого века». Где находится сего-
дняшнее западное сознание – вне или внутри того периода,
определение (и даже само содержание) которого было отче-
канено между 18 брюмера Луи Бонапарта и судом над «Гос-
пожой Бовари»? Сейчас наиболее распространенный ответ
на этот вопрос – отрицательный, мол, современность в про-



 
 
 

шлом, мы давно уже в пост-постстадии ее; что же, посмот-
рим, можно ли поставить такой ответ под сомнение.

Для удобства изложения моих сумбурных мыслей – и для
удобства чтения, конечно – нижеследующий текст разбит на
небольшие главки. Каждая из них представляет собой ин-
терпретацию того или иного положения работы Карла Марк-
са. Что касается само́й мысли вновь обратиться (почти через
30 лет после первого знакомства с этим сочинением) к «Во-
семнадцатому брюмера Луи Бонапарта», то она пришла мне
в голову при чтении замечательной книги Роберто Калассо
«La Folie Baudelaire»3.

 
Классовая борьба

vs. Душные клубы парфюма
 

Наиболее интересная сегодня тема «Восемнадцатого брю-
мера Луи Бонапарта» связана с соотношением истории, «по-
вторяющейся дважды» (знаменитый зачин памфлета) 4, и ре-
волюционной интерпретации истории, которая исходит из

3  Здесь использован английский перевод этой книги: Calasso R. La Folie
Baudelaire / transl. by A. McEwen. N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 2012.

4 «Гегель где-то отмечает, что все великие всемирно-исторические события и
личности появляются, так сказать, дважды. Он забыл прибавить: первый раз в
виде трагедии, второй раз в виде фарса» (Маркс К. Восемнадцатое брюмера Луи
Бонапарта / Маркс К., Энгельс Ф. Сочинения. 2-е изд. Т. 8. М.: Гос. изд-во полит.
лит., 1957. С. 119). Дальнейшие ссылки на цитаты из этой работы приводятся в
тексте в скобках.



 
 
 

невиданного доселе принципа классовой борьбы. Ранние ре-
волюции (от пер вой половины XVI века – если считать Ре-
формацию «революцией», как это делали Маркс и Энгельс, –
до второй половины XVIII века) одеваются в одежды про-
шлого, чтобы доказать свою значимость, правильность, что-
бы легитимизировать себя. Новое приходит в одежде ста-
рого, все его паттерны, образы, риторические фигуры за-
даны старым временем. Полюсов тут два – Античность и
Ветхий Завет. Первая модель – для светских революций,
вторая – для Реформации и последующих протестантских
движений; так сказать, Афины и Иерусалим, дуальная схе-
ма, которой, как мы помним, Лев Шестов исчерпывает ев-
ропейскую традицию. В то же самое время консерватизм,
любое охранительство, «контрреволюция» предпочитают в
качестве материала для своих идейных построений совсем
другие исторические эпохи, а также внеевропейские культу-
ры – Новый Завет вместо Ветхого, Средние века вместо Ан-
тичности, восточные деспотии и Китай вместо собственных
Афин и Рима. Но вот уже после 1815-го происходит серьез-
ное изменение: радикальные движения и перевороты наме-
ренно подражают Великой французской революции (а неко-
торые и Войне за независимость североамериканских коло-
ний). Возникает уже совсем другой, сознательно «модерно-
вый» тип исторической легитимации, противостоящей охра-
нительной. После 1815 года прогрессисты и радикалы, как
и раньше, оглядываются назад, однако они намеренно бли-



 
 
 

зоруки и дальше Робеспьера (или, чуть позже для Европы
и в качестве иного варианта, Бенджамина Франклина, То-
маса Джефферсона и Джорджа Вашингтона) не видят ниче-
го подходящего. Для Маркса такая «близорукость» есть во-
площение не подлинности; выход из ситуации неподлинно-
сти, прорыв к истине он видит не в возврате к ретроспектив-
ной «дальнозоркости», а в наведении фокуса исключитель-
но на современность. В качестве инструмента анализа, един-
ственно верного интерпретационного механизма он предла-
гает концепцию классовой борьбы, не укорененную в про-
шлом (прошлое может – и должно – быть объектом прило-
жения этой концепции, но самой ее в прошлом не было).
Новое прочитывается с помощью нового – в этом смысле
Карл Маркс, вместе с Шарлем Бодлером, быть может, глав-
ный создатель концепции современности, произведенной из
материала современности же. Современность становится ис-
точником и результатом самой себя; одновременно, как мы
видим у Маркса, она частенько презирает эту свою особен-
ность, мечтая полностью освободиться от любого прошлого.

Роберто Калассо отмечает:
Слово vulgarité введено в оборот госпожой де Сталь

в 1800 году. Modernité мы встречаем у Теофиля Готье
в 1852-м. Но в «Замогильных записках» Шатобриана,
опубликованных в 1849 году, эти два слова стоят рядом
в одной и той же фразе, описывающей неприятности,
с которыми автор столкнулся на вюртембергской



 
 
 

таможне: «Вульгарность, эта современность таможен
и паспортов». Будто судьба назначила этим двум
словам быть вместе. Что же было до того? Были
вульгарные люди, но не было вульгарности. И были
современные люди, но не было современности. (…)
Современность: слово, которое появляется и курсирует
между Готье и Бодлером во Второй Империи, в
период чуть более десяти лет, между 1852 и 1863-
м. И каждый раз оно предъявляется осторожно, с
пониманием того, что представляешь своему языку
чужака. Готье (1855): «Современность. Есть ли такое
существительное? Чувство, которое оно выражает,
настолько недавнее, что этого слова, скорее всего, нет
в словаре». Бодлер (1863): «Он ищет чего-то такого,
что нам позволено было бы назвать современностью, –
так как нет лучшего слова, выражающего эту идею».
Но что это была за идея, столь свежая и неявная, для
выражения которой не нашлось пока обозначения? Из
чего была сделана современность? Злой Жан Руссо5 тут
же провозгласил, что современность состоит из женских
тел и безделушек. Артур Стивенс, защищая Бодлера,
впервые назвал поэта человеком, «который, я думаю,
изобрел само слово, современность». С помощью
живописи и фривольности это слово ворвалось в
словарь. И оно было обречено закрепиться там,
разрастаясь, завоевывая – и опустошая – все новые
области. Вскоре никто уже не помнил его скромно-

5  Литературный обозреватель середины XIX века, а не великий философ
второй половины XVIII века.



 
 
 

фривольного начала. У Бодлера, однако, это слово так
и осталось в клубах пудры и парфюма6.

Обратим внимание на два обстоятельства. Первое:
modernité появляется вместе со Второй Империей, идеально
совпадая по времени с развитием зрелой марксистской тео-
рии. Там, где Готье хитрым ударом отправляет мяч совре-
менности на поле Бодлера, стоит и финальная точка «Восем-
надцатого брюмера Луи Бонапарта» Карла Маркса. Второе:
для Бодлера, выковавшего это понятие, современность ис-
кусства – а он в данном случае пишет именно об искусстве
– это когда в качестве его объекта избираются не «освящен-
ные овощи» пленэра, а бордели, парки, танцзалы и бульва-
ры, то есть то, что существует сейчас и в нынешнем виде от-
носительно недавно появилось в городской жизни. Сам со-
временный город с его пороками, непристойностью, доступ-
ными женщинами, окутанными душными клубами парфю-
ма, есть воплощение modernité. Точно так же Маркс считал
истинной революцией лишь ту, что мыслит себя частью со-
временности и не рядится в «освященные древностью наря-
ды» (с. 119).

Современность двойственна: она пытается возвести свою
генеалогию к собственному прошлому и одновременно от-
рицает необходимость для себя генеалогии как таковой. Ху-
дожественный авангард XX века в своем начале еще силь-
нее обнажил эту двойственность: сбрасывая с корабля со-

6 Calasso R. Op. cit. P. 166.



 
 
 

временности прошлое, он одновременно пытается нащупать
предшественников, причем в самых случайных и нелогич-
ных, казалось бы, контекстах, за пределами самого́ механиз-
ма «близорукости». Современность не доверяет прошлому,
даже своему собственному, но оказаться в ситуации «чисто-
го настоящего» или даже «чистого будущего» боится. Отсю-
да попытки, к примеру, сюрреалистов составить список соб-
ственных великих – совершенно случайных – предшествен-
ников. Все кончается не взрывом, но убийственной ирони-
ей у Борхеса в эссе «Кафка и его предшественники» и его
же мнимыми литературно-философскими родословными7.
Борьба с «кошмаром традиций прошлых поколений» (с. 119)
через его отрицание и попытку установить над ним власть
посредством произвольного точечного выбора своих пред-
шественников кончается полной мистификацией прошлого,
окончательным лишением его любого смысла, кроме, разве
что, декоративного (как у того же Борхеса, а в худшем слу-
чае, как у его эпигонов типа Милорада Павича).

 
Тюрьма современности

 
Переходим к следующему вопросу: зачем революции, это-

му главному (наряду с прогрессом) изобретению современ-
ности, этот старый прикид? Ответ Маркса таков: до поры

7 Борхес Х. Л. Собр. соч.: в 4 т. Т. 2. Новые расследования: Произведения 1942–
1969 годов. СПб.: Амфора, 2000. С. 421–423.



 
 
 

до времени революция стыдится (или даже боится) свое-
го истинного содержания, пытаясь предложить себе и дру-
гим нечто более «благородное» и «законное» (что значит –
укорененное в истории, в «традиции прошлых поколений»).
Иными словами, революция боится своей новизны, своей со-
временности, боится себя именно как «революции». Первые
революции обращаются к Древней Греции и Древнему Ри-
му, а вот последующие – собственно, к первым революци-
ям. Оттого столь принципиально важны Война за независи-
мость США и Великая французская революция. Но дальше
возникает следующий вопрос. Почему Маркс считает, что в
середине XIX века такое мышление постыдно и неподлин-
но? Ответ прост: поменялось само содержание революции.
Буржуазные политические революции превращаются в соци-
альные (с перспективой чисто пролетарских). Так как после
пролетарских ничего не будет и сама история (или «предыс-
тория», как ее отчего-то называл Маркс) прекратится вместе
с действием ее законов, то и новые революции должны ис-
кать свою силу и привлекательность в образе будущего, а не
прошлого. Именно так можно прокомментировать пассаж:

Социальная революция XIX века может черпать
свою поэзию только из будущего, а не из прошлого.
Она не может начать осуществлять свою собственную
задачу прежде, чем она не покончит со всяким
суеверным почитанием старины. Прежние революции
нуждались в воспоминаниях о всемирно-исторических



 
 
 

событиях прошлого, чтобы обмануть себя насчет своего
собственного содержания. Революция XIX века должна
предоставить мертвецам хоронить своих мертвых,
чтобы уяснить себе собственное содержание. Там фраза
была выше содержания, здесь содержание выше фразы
(с. 122).

Тут, помимо прочего, любопытно использование слова
«поэзия» применительно к «социальной революции». С од-
ной стороны, Маркс явно подменяет ключевое для совре-
менности, только обретающее нынешний свой смысл поня-
тие «идеология» – «поэзией»; с другой стороны, вместо сло-
ва «поэзия» современный человек поставил бы в эту фра-
зу понятное для него слово «образ» или «имидж»: «Соци-
альная революция XIX века может черпать материал для со-
здания своего имиджа только из будущего, а не из прошло-
го», – так, видимо, выразился бы сегодняшний Маркс. От-
метим также, что ведь само «будущее» есть всего лишь «об-
раз», «имидж» – получается, что имидж настоящего соору-
жается из имиджа будущего, который, безусловно, состоит
из материалов настоящего. Круг замыкается, мы оказываем-
ся в той же тюрьме современности.

 
Претерпеть современность,

не более того
 

Часть пролетариата пускается на доктринерские



 
 
 

эксперименты, создание меновых банков и рабочих
ассоциаций – другими словами, в такое движение,
в котором он отказывается от мысли произвести
переворот в старом мире, пользуясь совокупностью
заложенных в самом старом мире могучих средств, а
пытается осуществить свое освобождение за спиной
общества, частным путем, в пределах ограниченных
условий своего существования и потому неизбежно
терпит неудачу. Пролетариат, по-видимому, не в
состоянии ни обрести свое прежнее революционное
величие в самом себе, ни почерпнуть новую энергию
из вновь заключенных союзов, пока все классы, с
которыми он боролся в июне, не будут так же
повергнуты, как и он сам (с. 126).

Конечно, ни пролетариат per se, ни его экономическое и
любое иное состояние Маркса само по себе не интересует;
он видит в пролетариате лишь агента сокрушительной, фи-
нальной революции, которая разрушит старый мир и остано-
вит, окончит историю. Оттого совершенно неважно, пытает-
ся ли пролетариат улучшить свое положение здесь и сейчас с
помощью всевозможных касс взаимопомощи и прочего; на-
оборот, в каком-то смысле, чем хуже рабочим, тем быстрее
им откроется неприкрытая истина эксплуатации и одновре-
менно истина обреченности старого мира, тем скорее они
нанесут удар в самую цель, не размениваясь на всякие мело-
чи, вроде Законодательного собрания, парламентской жизни
вообще и т. д. Этот даже не прагматизм, а какой-то энтузи-



 
 
 

астический макиавеллизм Маркс передал по наследству Ле-
нину, который положил его в основание своей политической
стратегии и тактики. За разными смешными и несерьезны-
ми (с его точки зрения несерьезными, конечно) событиями,
вроде свержения в 1848 году монархии Луи-Филиппа, Маркс
видит конечную цель; любой разговор о конкретной поли-
тической, социальной, экономической, культурной ситуации
он ведет, имея в виду эту цель. Хищный уверенный взгляд
фанатика-утописта, взгляд беспощадного хилиаста, взгляд
инквизитора, взгляд гностика, который в любом феномене
видит арену Великой Битвы Добра и Зла. Любопытно, что
для Маркса история – несмотря на всю «тактическую полез-
ность» в качестве материала для его историософских схем
– есть безусловное Зло (отсюда его слова о «кошмаре тради-
ций прошлых поколений»), Добро же заключается в прекра-
щении действия законов истории. Классический марксизм
вынужден признавать действие исторических законов, кото-
рые он сам же и сформулировал, однако он им не доверяет,
он ими тяготится и использует их для их же отмены. Создан-
ный из материала историзма, настаивающий на историзме,
классический марксизм признает его лишь как неизбежное
зло, которое следует объяснить, использовать и – в итоге –
прекратить.

В этом смысле идея пролетарской революции и грядущего
коммунизма есть противоположность внешне очень на нее
похожей идеи прогресса, этого другого изобретения (и важ-



 
 
 

нейшего элемента) современности. Прогресс представляет
собой тотальное изменение современной жизни в лучшую
сторону, но он не отменяет этой жизни, ее основ. Можно
даже представить себе некую органическую метафору, со-
гласно которой современность есть тот корень, из которого
вырастет дерево прекрасного будущего. Ствол, ветки и ли-
стья совсем не похожи на корень, но все вместе – это одно,
ведь без корня не было бы остального. Современность корня
вырастает в дерево – и все дерево станет современностью.
Коммунизм в классическом марксистском варианте видит в
современности комбинацию безобразного больного корня и
его выкорчевывателя; марксист объявляет выкорчевывателю
его миссию, объясняя строение корня, согласно которому
сам корень породил и своего убийцу, и неизбежность сво-
ей окончательной гибели. Акт выкорчевывания корня дела-
ет выкорчевывателя свободным от корня – соответственно,
от современности. В сущности, даже неважно, что будет в
яме, оставшейся от корня; оттого в революционном марксиз-
ме столь неясны контуры светлого будущего.

Поэтому не совсем верны расхожие представления об ис-
тинном отношении Маркса к (чуть ли не изобретенной им)
дуальной схеме «прогрессивное» vs. «реакционное». Марк-
систский подход к прошлому и настоящему лишь отчасти
укладывается в эту схему; границей ее влияния является как
раз «крах старого мира». Исайя Берлин пишет о законах об-
щественного развития, открытых Марксом: «Более того, эти



 
 
 

законы определяют, что прогрессивно, а что реакционно, то
есть что соответствует исконно присущим человеку целям,
а что им противоречит»8. Это верно, но в определенным
рамках. «Прогрессивное» хорошо лишь до предела старого
общества, оно способствует прогрессу, который, в понима-
нии Маркса, противоречит идее прогресса, характерной для
современности, точнее – для буржуазного сознания. Марк-
систская «прогрессивность» – способность общественных (и
прочих) явлений подталкивать старый мир к его концу. И
все. В этом смысле «революционный» и «прогрессивный» –
разные вещи. «Прогрессивное» несознательно телеологиче-
ски способствует неизбежному падению мира эксплуатации;
революционное выкорчевывает этот мир, являясь прологом
к миру новому, дивному. Оттого «прогрессивное» есть вто-
рой сорт в отношении «революционного» – его можно толь-
ко благожелательно терпеть до поры до времени, не более.
Так, собственно говоря, и современность для Маркса (кото-
рый не знал самого понятия, но много сделал для становле-
ния и определения смысла этой эпохи) – то, что революцио-
неру стоит претерпеть, ведь иначе нельзя9. Радикальный от-
каз от прошлого, в том числе и от прошлого внутри совре-
менности, – вот одна из главных задач истинного революци-

8 Берлин И. Указ. соч. С. 370.
9  «Капиталистический строй не был для него ни стихийным бедствием, ни

чьим-то злым умыслом; происхождение этого строя вполне объяснимо, он неиз-
бежен и, в конце концов, служит благу человечества, поскольку история рацио-
нальна» (Берлин И. Указ. соч. С. 403).



 
 
 

онера.
 

Диалектическое единство
трюкача и простака

 
Вышесказанное не отменяет удивительной проницатель-

ности политического и идеологического анализа, который
Маркс проделывает в «Восемнадцатом брюмера». Главный
недостаток этого текста, пожалуй, стилистический – важные
пункты тонут в потоке эмоциональной, многословной, почти
графоманской политической публицистики. Но не следует
забывать: перед нами памфлет на злободневную тему, напи-
санный для немецкого радикального издания, выходящего в
Америке. В нынешних условиях господства маркетинга, ис-
терических поисков target audience и «медийной ниши», за-
дача, стоявшая 160 лет назад перед Карлом Марксом, была
бы трудновыполнимой. Маркс не имел никакого представле-
ния, для кого он пишет, – и, соответственно, что именно сле-
дует объяснять, на чем сосредоточить внимание, какую лек-
сику использовать и т. д. Судя по тексту «Восемнадцатого
брюмера» (и, кажется, в отличие от некоторых других вещей,
которые он сочинял для «New York Daily Tribune» – но не
всех), Маркса совершенно не заботило, знает ли его читатель
политических деятелей и французские реалии, о которых он
с таким жаром повествует. Памфлет написан как бы в нику-
да – и в этом одна из причин его убедительности. «Восем-



 
 
 

надцатое брюмера» есть результат действия двух факторов.
Во-первых, автор пытается прояснить для самого себя неко-
торые собственные представления историко-политического
характера – они и есть «опорные пункты анализа» в публи-
цистическом потоке. Уже сам факт фамильярного использо-
вания имен разных французских деятелей говорит о харак-
тере этого текста: он сделан для себя и нескольких «своих»,
которые не только поймут, о ком идет речь, они поймут и
причину такого отношения к главным и второстепенным ге-
роям «Восемнадцатого брюмера». Во-вторых, в то же время
Маркс предвидит некую воображаемую будущую, возмож-
ную аудиторию (оттого через 12 лет переиздает памфлет по-
чти без изменений). Для подобной (немецкоязычной!) ауди-
тории разные Ледрю-Роллены и генералы Кавеньяки совер-
шенно не важны – точно так же, как и сама история с ее фак-
тами не важна, она бессмысленна, ибо ничего не объясняет
профану. Зато важны выводы и упомянутые мною «опорные
пункты анализа»; эти «пункты» не теряют актуальности до
тех пор, пока старый мир, мир буржуазии не кончится. Их и
следует изучать.

Любопытно, что почти во всех этих пунктах Маркс (ка-
жется) совершенно прав – в любом случае, верим мы сей-
час в неизбежный конец старого мира и наступление веч-
ного прекрасного будущего или же являемся сторонниками
усовершенствования того мира, в котором живем и конца
которого не ожидаем. Кажущаяся правота Маркса смуща-



 
 
 

ет, ведь исходные установки этого анализа исключают его,
так сказать, объективность: как известно, марксизм вооб-
ще отвергает какую бы то ни было объективность, заменяя
ее правильной ангажированностью, ангажированностью со-
бой. «Учение Маркса всесильно, потому что оно верно», –
писал Ленин. Над этой фразой много потешались, не пони-
мая одного: она имеет в виду неизбежное конечное торже-
ство коммунизма как единственно возможный способ дока-
зательства верности положений марксизма. Марксизм всеси-
лен (то есть торжествует, то есть не только может всё, он уже
это «всё» совершает прямо на наших глазах), оттого (нам
здесь и сейчас очевидно, что он) верен. Данная формула тав-
тологична, как замечают ее критики, но именно в тавтологии
ее мощь. Попробуем ее перевернуть: марксизм верен, оттого
что всесилен. От перемены мест смысл не меняется; мы ви-
дим все ту же могущественную формулу, которую бессмыс-
ленно доказывать или опровергать, – ибо эти действия воз-
можны лишь исходя из существования «объективной исти-
ны». В марксизме объективной истины не существует. Исайя
Берлин точно формулирует это качество учения Маркса:

Понятие беспристрастной оценки, объективного
описания мира, а тем более беспристрастия в действии
признается абсурдным. Я наблюдаю мир глазами своей
эпохи, своей культуры и, разумеется, своего класса;
мое мировоззрение формируют классовые интересы.
Реализм и его центральное положение, гласящее, что



 
 
 

факты принадлежат объективному миру и могут быть
увидены без всякого пристрастия и без всякой оценки,
равноценен тому, чтобы видеть в человеке существо, по
природе своей преследующее некие цели10.

Все вышесказанное давно известно; Исайя Берлин не
единственный, кто анализировал эту удивительную особен-
ность марксистского учения. Но возникает следующий во-
прос: отчего же тогда проведенный Марксом политический
анализ событий, предшествующих установлению бонапар-
тистского режима во Франции, не только кажется нам объ-
ективно верным, он кажется нам актуальным и в отноше-
нии других ситуаций, произошедших в последующие полто-
ра столетия после бонапартистского переворота?

Возьмем, к примеру, сюжет, связанный с одним весьма
свежим в середине XIX века лозунгом. Речь идет о псевдои-
деологической конструкции, к помощи которой часто прибе-
гают режимы «промежуточного характера». Эта «промежу-
точность» – между демократией и не-демократией (монар-
хией, а чаще всего – авторитарным режимом, иногда даже
тоталитарным или около того); под властью подобных режи-
мов обычно находятся общества с неустоявшейся классовой
структурой, где экономически и социально преобладает бур-
жуазия, – при этом совершенно необязательно, что буржу-
азия в них преобладает политически и даже культурно. До-
вольно часто речь идет об обществе, сложившемся в резуль-

10 Берлин И. Указ. соч. С. 374.



 
 
 

тате недавних серьезных потрясений вроде революций, войн
или экономических переворотов. Собственно, когда Маркс
говорит о «бонапартизме» как типе политического режима,
он говорит о таком обществе. Касаясь этого сюжета, Маркс
точно описывает очень многие политико-идеологические си-
туации последних 150 лет, от португальского Салазара до
российского Путина третьего срока:

Все классы и партии во время июньских дней сплоти-
лись в партию порядка против класса пролетариев – пар-
тии анархии, социализма, коммунизма. Они «спасли» обще-
ство от «врагов общества». Они избрали паролем для сво-
их войск девиз старого общества: «Собственность, семья,
религия, порядок», и ободряли контрреволюционных кре-
стоносцев словами: «Сим победиши!» Начиная с этого мо-
мента, как только одна из многочисленных партий, сплотив-
шихся под этим знаменем против июньских повстанцев, пы-
тается в своих собственных классовых интересах удержать-
ся на революционной арене, ей наносят поражение под ло-
зунгом: «Собственность, семья, религия, порядок!» Обще-
ство оказывается спасенным каждый раз, когда суживается
круг его повелителей, когда более узкие интересы одержи-
вают верх над более общими интересами. Всякое требова-
ние самой простой буржуазной финансовой реформы, само-
го шаблонного либерализма, самого формального республи-
канизма, самого плоского демократизма одновременно на-
казывается как «покушение на общество» и клеймится как



 
 
 

«социализм». Под конец самих верховных жрецов «религии
и порядка» пинками сгоняют с их пифийских треножников,
среди ночи стаскивают с постели, впихивают в арестантскую
карету, бросают в тюрьму или отправляют в изгнание, их
храм сравнивают с землей, им затыкают рот, ломают их пе-
рья, рвут их закон – во имя религии, собственности, семьи
и порядка. Пьяные толпы солдат расстреливают стоящих на
своих балконах буржуа – фанатиков порядка, оскверняют их
семейную святыню, бомбардируют для забавы их дома – во
имя собственности, семьи, религии и порядка (с. 128).

Тут интересна политическая логика постреволюционного
времени, как его описывает Маркс.

Необходимость для власти балансировать между несколь-
кими социальными группами приводит одновременно к
двум совершенно разным процессам. С одной стороны,
власть пытается найти политический лозунг, который заме-
нил бы ей политическую (то есть более социально однород-
ную, более классовую) платформу, – она же не может в такой
ситуации поставить только на один класс! В таком случае в
ход идут ценности не узко-политические, а как бы над-поли-
тические, над-экономические, ценности (псевдо-)морально-
го порядка. Они по (исторической) природе своей буржуаз-
ны, но апеллируют к неким фантомным добуржуазным «тра-
диционным» (чуть ли не к так называемым «вечным») цен-
ностям. Каждый из участников этого нового общественного
договора видит в них свое; сама же власть держит себя на



 
 
 

дистанции, сохраняя за собой лишь роль «протектора» цен-
ностей, предоставляя обществу самому играть в них, давая
выход своему постреволюционному охранительному страху.
С другой стороны, чтобы вести такую политическую и идео-
логическую игру, власть должна быть очень подвижной, вни-
мательной, расчетливой и монолитной. Оттого она все вре-
мя отсекает от себя неустойчивые элементы; власть концен-
трируется, пока не оказывается представлена довольно узкой
группой. В этом ее сила, но в этом и ее слабость: «Обще-
ство оказывается спасенным каждый раз, когда суживается
круг его повелителей, когда более узкие интересы одержива-
ют верх над более общими интересами».

Но вернемся к вопросу, заданному несколькими абзацами
выше. Отчего марксов анализ конкретной политической си-
туации рубежа 1840–1850-х годов до сегодняшнего дня ка-
жется нам верным? Еще раз: Маркс принципиально считал,
что объективного анализа не бывает, соответственно, и свой
анализ он считал необъективным, ангажированным, исходя-
щим из неких разделяемых им интересов. Получается ли,
что признавая ход его мысли верным, мы тем самым заранее
отказываем себе в объективности и автоматически разделя-
ем марксистские взгляды относительно классовой борьбы и
грядущего триумфа коммунизма? Или Маркс в данном кон-
кретном случае оказывается «верным» не оттого, что учение
его «всесильно», он просто так, случайно, ненароком попал
в десятку, метясь совершенно в другую цель?



 
 
 

Ответить на такой вопрос очень сложно, ведь мы столк-
нулись со знаменитым логическим трюком марксизма, с од-
ной стороны, исключающим полемику с ним на его же поле,
и с другой – исключающим правомерность существования
любых иных полей. Более того, от разоблачения этот трюк
ничуть не проигрывает, он продолжает быть эффективным и
даже эффектным. Можно сколько угодно указывать обман-
щику на карлика, хитроумно упрятанного внутри механиче-
ской куклы, играющей в шахматы, но в ответ мы не получим
ни смущения, ни даже попыток оправдаться. Нам скажут
лишь, что подобный трюк является единственно возможным
и тот, кто вопит об обмане, верит в нелепые чудеса вроде ме-
ханических кукол, умеющих самостоятельно играть в шах-
маты. На самом же деле комбинация карлика, куклы, приво-
димой им в движение, стола с шахматами и сложных ширм,
за которыми прячется настоящий игрок, есть доказательство
верности идеи о том, что такую комбинацию действительно
можно создать и что она действительно будет успешно при-
водить в недоумение простаков. Иными словами, мы либо в
партии трюкачей, либо среди простаков. Из сказанного сле-
дует два вывода. Считая некоторые аналитические положе-
ния «Восемнадцатого брюмера Луи Бонапарта» верными и
даже актуальными в отношении некоторых позднейших си-
туаций, мы либо признаем себя марксистами (то есть трюка-
чами), либо намеренно продолжаем оставаться в ситуации,
когда марксизм производит впечатление объективной исти-



 
 
 

ны, вне зависимости от того, что он говорит о невозможно-
сти таковой (то есть признаем себя простаками). И в первом
и во втором случае перед нами еще одно доказательство то-
го, что XIX век продолжается и что мы существуем (то есть
думаем, а не существуем) в контексте современности.

 
Буржуа и тайна золотого

сечения социума
 

Другой пример убеждающего анализа в «Восемнадцатом
брюмера» – там, где Маркс тщательно разбирает истинные
мотивы и политическую риторику группировок француз-
ских легитимистов и орлеанистов. В режимах Реставрации
и Июльской монархии Маркс обнажает классовую структуру
и систему классового господства; в первом случае – господ-
ства земельной аристократии, во втором – крупной финансо-
вой буржуазии и обслуживающей ее «интеллигенции» (в ос-
новном имеются в виду столичные профессора, журналисты,
прочие литераторы). Внешне анализ этот кажется безупреч-
ным, в нем есть жесткая логика; однако его можно (и долж-
но) поколебать вопросом об исходных данных. Действитель-
но ли в эпоху Реставрации так экономически и политиче-
ски была сильна земельная аристократия, не опирался ли
тот режим на иную социальную базу, не выражал ли и чьих-
то иных интересов? То же самое можно сказать и по пово-
ду Июльской монархии. Ответы же следует искать в специ-



 
 
 

альных исторических работах, в исследованиях по социаль-
но-экономической ситуации во Франции в первой половине
XIX века. Нас же сейчас интересует не это – обратим внима-
ние на саму по себе логику рассуждений автора. Перед на-
ми типичный марксизм: логика рассуждения есть одновре-
менно предлагаемая нам логика классовой борьбы, которая
является логикой истории (самая интересная часть эссе Ис-
айи Берлина посвящена как раз этой фундаментальной осо-
бенности учения Маркса). Внутри все стройно и последо-
вательно; но дальше мы наблюдаем странный трюк: внезап-
ный конец/отмена истории, логики истории, логики классо-
вой борьбы, само́й классовой борьбы. Извне последователь-
ного марксова рассуждения появляется идея конечного кра-
ха старого общества и триумфа коммунизма. Эта идея не
только ставит в кавычки историю как нечто, имеющее нача-
ло и конец (Маркс называет «историю» «предысторией», но
у него тут свой резон), она в некотором смысле ставит в ка-
вычки сам марксизм как рационалистический европейский
проект с его собственной логикой. Здесь мы опять видим яв-
ное предвосхищение будущего конфликта авангарда и кон-
цепции современности; современность, modernity (и ее ху-
дожественный продукт, модернизм) имеет свою логику, со-
временность отвергает прошлое – но логически доказывая,
на каких основаниях это делает. Более того, она – будучи в
каком-то смысле, как это ни странно, по-буржуазному доб-
ропорядочной – создает свою собственную историю со сво-



 
 
 

им «близоруким» прошлым. В этом вся идея современно-
сти. По той же причине Маркс – агент modernity, но только
отчасти. Стоит явиться в марксовых рассуждениях некоей
внешней, отменяющей все предыдущее силе – и Маркс пе-
рестает быть современным; так и художественный авангард с
культом дикости и экзотических древних цивилизаций в ка-
ком-то смысле намеренно отказывается быть современным.

Сознание современности находится между историей (то
есть наделяемым смыслом прошлым), не доверяя ей, но при-
знавая ее как концепцию (и видя себя продуктом собствен-
ного прошлого), – и будущим, в котором современность со-
хранится в радикально улучшенном виде. С точки зрения
Маркса, такая позиция является мелкобуржуазной; заметим,
что «мелкобуржуазное» у Маркса применительно к типу со-
знания (если убрать жесткие социально-экономические кри-
терии) равняется «буржуазному» в европейском понимании,
сформулированном Бодлером и Флобером. Анализируя по-
ведение Горы в Национальном собрании в 1849 году, Маркс
отмечает, что она на некоторое время объединила интере-
сы пролетариата и мелкой буржуазии, убрав крайности, «де-
мократизировав» требования первого – и «социализировав»
до того чисто политические, «демократические» требова-
ния второй. Гибрид же (Маркс этого не говорит прямо, но
подразумевает) получился все равно мелкобуржуазным (то
есть «буржуазным») по сути: пролетариат, пожертвовав ка-
чеством требований, фактически перестал выполнять свою



 
 
 

главную, с марксистской точки зрения, функцию – быть ин-
струментом низвержения старого мира. Вместо этого про-
летариат озаботился его улучшением (сюда входят и столь
презираемые Марксом «права человека») – и улучшением
своего положения в улучшающемся мире. В итоге пролета-
риат, потеряв свое историческое предназначение, потерял
идентичность, превращаясь в мелких буржуа. Под послед-
ними Маркс имеет в виду не просто обычных лавочников
и ремесленников; в «Восемнадцатом брюмера» он развива-
ет крайне интересную мысль о мелкой буржуазии не столько
как о социальном классе с его собственными экономически-
ми и политическими интересами, а скорее как о типе (соци-
ального и не только) сознания. Мелкая буржуазия – точнее,
мелкобуржуазное сознание – претендует на то, чтобы выра-
жать интересы чуть ли не всего общества, создать образец
поведения, моральных ценностей и т. д. Вот здесь критика
Марксом мелкой буржуазии сходится с критикой буржуазно-
го сознания Флобером. Аристократ, крупный промышлен-
ник, финансист не могут выражать интересы всего общества
из-за своего социального эгоизма и снобизма – они обществу
противостоят. Рабочие тоже не могут, ибо темны, необразо-
ванны, неразвиты и деструктивны. Они, конечно, обществу
не противостоят, наоборот, весьма ценны, так как работа-
ют своими руками, однако рабочие нуждаются в некотором
управлении и руководстве. Только мелкий буржуа находит-
ся в золотой середине и знает тайны золотого социального



 
 
 

сечения. Маркс пишет:
Но демократ, представляя мелкую буржуазию,

т.  е. переходный класс, в котором взаимно
притупляются интересы двух классов,  – воображает
поэтому, что он вообще стоит выше классового
антагонизма. Демократы допускают, что против них
стоит привилегированный класс, но вместе со всеми
остальными слоями нации они составляют народ.
Они стоят за народное право; они представляют
народные интересы. Поэтому им нет надобности
перед предстоящей борьбой исследовать интересы и
положение различных классов. Им нет надобности
слишком строго взвешивать свои собственные средства.
Им стоит ведь только дать сигнал – и народ со
всеми своими неисчерпаемыми средствами бросится на
угнетателей (с. 151).

Не будем даже вспоминать Флобера и других, просто по-
ставим в этой цитате «средний класс» вместо «мелкой бур-
жуазии» и получим идеальное описание нынешнего господ-
ствующего на Западе представления об универсальной спа-
сительной и примиряющей роли среднего класса. Как мы
видим, Маркс предвосхитил нынешнюю мантру11. Дело не

11 Смотри также рассуждения Маркса о среднем классе в «Заключении» (толь-
ко его оценка этой роли, по понятным причинам, противоположная). В каком-то
смысле, универсализму буржуазии, среднего класса Маркс противопоставляет
еще больший универсализм пролетариата; если первая выражает интересы на-
ции, то второй – человечества в целом. Исайя Берлин отмечает: «Он отождеств-
лял интересы одной группы, или класса, – эксплуатируемого пролетариата, – с



 
 
 

только в проницательности (почти гениальной) автора «Во-
семнадцатого брюмера»; если серьезно подумать, начинает
казаться, что в каком-то (и очень важном!) смысле мы дей-
ствительно живем в мире Карла Маркса. Если так, то совре-
менность, modernity, как способ политического мышления
продолжается – значит, и XIX век пока не кончился.

 
Современность без берегов

 
Итак, буржуазное сознание претендует на универсаль-

ность. Оно претендует на то, что только оно может представ-
лять интересы народа, интересы нации, оно является источ-
ником идеи справедливости, прав человека и демократии.
Его универсальность сообщает всем своим вышеперечис-
ленным плодам универсальный характер. Более того, только
его – буржуазного сознания и самой буржуазии – прошлое
породило настоящее, в том числе и революционное. В опре-
деленном смысле это сознание, оборачиваясь назад, оказы-
вается в циклическом времени мифа, а не линейном времени
истории, так как постоянно проигрывает по кругу одни и те
же сюжеты из собственного прошлого. Претендуя на универ-
сальность, буржуазное сознание претендует на всеобщность
этой универсальности; оно разрешает все загадки и дает от-
веты на все вопросы, от биологии до экономики, от филосо-
фии до математики. С помощью науки и техники оно подчи-

интересами всего человечества в целом» (Берлин И. Указ. соч. С. 369).



 
 
 

няет себе весь мир – мир людей, вещей, мыслей. Буржуазное
сознание видит себя беспредельно самодостаточным и бес-
предельно саморасширяющимся; главный инструмент само-
расширения – идея прогресса. Будущее этого сознания есть
будущее современности, а не всего человечества со всей его
историей. Будущее представляется лишь направлением, ку-
да из настоящего изливается поток прогресса.

Иными словами, современность есть просто иное назва-
ние для окончательного триумфа буржуазного сознания. Не
стоит особенно высокомерно взирать с теоретических высот
на бодлеровские клубы парфюма и пудры – из какой еще пе-
ны должна явиться миру Афродита-Буржуазия?

Но вернемся к первым абзацам «Восемнадцатого брюме-
ра» о старых тряпках, в которые рядятся революции второй
трети XIX века. Здесь можно обнаружить намек на то, как
именно буржуазное сознание, современность, будучи всеоб-
щим и всепоглощающим, обращается с чужой историей, с
тем, что было до нее. Нет, современность не отказывает ей в
существовании, наоборот, она вытаскивает из забвения це-
лые народы и историко-культурные эпохи – как великие ар-
хеологи XIX – начала XX века открыли современному им
миру Трою, Древнее Междуречье, микенскую культуру и
т. д. Но современность делает это не из чистого любопыт-
ства (что не отменяет чистоты помыслов многих ее героев,
конечно): без этих вырытых из земли как бы ненужных ста-
рых вещей, без чужой истории всеобщность триумфа буржу-



 
 
 

азного сознания будет неполной. Так многие империи, одер-
жимые идеей бесконечного расширения господства, не мо-
гут остановиться и «из принципа» завоевывают одну ненуж-
ную заморскую территорию за другой. Открыв и описав эти
неизвестные ранее куски чужого прошлого, современность
закрепляет свое господство над ними с помощью музеев, ар-
хивов и объемистых библиографий. Раннему периоду фор-
мирования буржуазного сознания до его господства, накану-
не наступления современности было еще выгодно прагмати-
чески и символически использовать чужое прошлое, не счи-
тая его пока чужим, обретая в нем свою легитимность, – как
Великая французская революция использовала Античность.
Укрепившись, победив тем или иным образом, современ-
ность отказалась от этой идеи как недостойной своей уни-
версальности – вместо использования чужого прошлого бур-
жуазное сознание стало считать себя продолжением исклю-
чительно своей истории, через которую и стало прочитывать
ту, другую историю – причем любую, по своей прихоти вы-
хваченную, как писал Мандельштам12, из тьмы веков.

И здесь вновь возникает вопрос: по-прежнему ли мы жи-
вем в ту самую эпоху современности? С точки зрения наше-
го знания о прошлом (о чужом прошлом, о котором только
что шла речь) – конечно, да. Наше историческое знание по-
коится почти исключительно на результатах трудов истори-
ков, филологов, лингвистов, археологов, археографов, изда-

12 См. эпиграф к этому тексту.



 
 
 

телей XIX – первой половины XX века. Даже если мы во-
ображаем, что далеко ушли, скажем, от «историографии Ла-
висса и Рамбо»13 (а на самом деле мы не ушли далеко, доста-
точно посмотреть на 99 процентов нынешней научно-попу-
лярной и академической исторической продукции), но дви-
жемся мы по рельсам, сделанным из лависсрамбовской ста-
ли; более того, сама идея того, что можно перемещаться по
рельсам, в самодвижущемся экипаже, принадлежит тем же
условным Лависсу и Рамбо. Они – наши немного старомод-
ные дядюшки, на чье наследство мы живем, чьи капиталы
мы вкладываем в ультрасовременные проекты.

Но вот что интересно. Это универсальное знание совре-
менности о любом чужом прошлом существует, релевантно,
вообще имеет смысл только в своих собственных пределах,
то есть в пределах modernity и буржуазного сознания 14. Вне
этого его просто нет. Здесь проходит граница всеобщих при-
тязаний современности, как бы она ни старалась не замечать
эту границу. Любое сознание, для которого Ксеркс важнее
царя Леонида, а споры о датах жизни Будды не имеют ни

13 Нарицательный термин, введенный французскими историками Школы Ан-
налов, который обозначает типичную позитивистскую историографию конца
XIX века. Эрнест Лависс и Альфред Рамбо – авторы и редакторы подробных
многотомных обобщающих изданий вроде «Histoire généale du IV sèle à nos
jours».

14 Значит, не один марксизм имеет сложные отношения с объективной исти-
ной. Только Маркс честно отказывал такой истине в существовании вообще, а
буржуазное сознание наивно считает себя носителем таковой.



 
 
 

малейшего значения и смысла, находится за пределами со-
временности. Соответственно, перед буржуазным сознани-
ем встает вопрос, как относиться к данному факту. Самое
простое – включить это несовременное в собственную со-
временную картину как неперевариваемый элемент, сами же
его дискретность и неперевариваемость лишь подчеркивают
универсальный и всеобщий характер современности, так как
только она задает рамки и возможность одновременного со-
существования самой себя и отсутствия самой себя. Так воз-
никает идея мультикультурализма, которая есть прямое про-
должение бесконечной экспансии современности, буржуаз-
ного сознания иными средствами. Мультикультурализм – не
признак ослабления или даже конца modernity, наоборот –
показатель того, что этот тип сознания жив, силен, способен
на самые рискованные и изощренные авантюры. И тогда мы
вновь вынуждены констатировать, что в каком-то очень важ-
ном смысле живем в XIX веке.

 
Апология богемы

 
В четвертой главе своей книги15 Роберто Калассо при-

водит письмо Бодлера другу, где он рассказывает о своем
странном сне. В сновидении поэт оказывается в борделе, ко-
торый в то же самое время представляет собой торжество со-
временности. Бордель как чуть ли не идеальный образ обще-

15 Calasso R. Op. cit. P. 127–154.



 
 
 

ства – эта идея пришла в голову не одному Бодлеру, но толь-
ко он связал вместе ее, современность (одно из его определе-
ний истинно современного художника – тот, который рисует
проституток) и богему. Богема современна, богема испыты-
вает жгучий интерес к борделям; в каком-то смысле богем-
ный человек, как и обитатели борделя (и как и сам Шарль
Бодлер), принадлежит если не к отбросам современного об-
щества, но уж, по крайней мере, к тем, кто находится за пре-
делами жесткой социальной структуры. В то же время боге-
ма важна, ибо только она наиболее остро выражает совре-
менность – и понимает ее как никто иной. Странным обра-
зом к теме богемы обращается и Маркс в связи с анализом
социальной базы бонапартистского движения. Он пишет:

…его16 всюду сопровождали члены Общества 10 декабря.
Это общество возникло в 1849 году. Под видом создания
благотворительного общества парижский люмпен-пролета-
риат был организован в тайные секции, каждой из которых
руководили агенты Бонапарта, а во главе всего в целом сто-
ял бонапартистский генерал. Рядом с промотавшимися ку-
тилами сомнительного происхождения и с подозрительны-
ми средствами существования, рядом с авантюристами из
развращенных подонков буржуазии в этом обществе встре-
чались бродяги, отставные солдаты, выпущенные на свобо-
ду уголовные преступники, беглые каторжники, мошенники,
фигляры, лаццарони, карманные воры, фокусники, игроки,

16 Луи Бонапарта.



 
 
 

сводники, содержатели публичных домов, носильщики, пи-
саки, шарманщики, тряпичники, точильщики, лудильщики,
нищие – словом, вся неопределенная, разношерстная масса,
которую обстоятельства бросают из стороны в сторону и ко-
торую французы называют la boheme (с. 167).

Такое вот странное описание богемы – и не менее стран-
ное выставление ее в качестве чуть ли не главной силы, под-
державшей Луи-Наполеона. Что это значит?

На первый взгляд очевидно: марксова теория классовой
борьбы оперировала большими социальными понятиями.
Все не попадающее под главное определение, исходящее
из недвусмысленного отношения к средствам производства,
оказывалось под сомнением и раздражало. Дело даже не в
том, что подозрительные субъекты «выбивались из схемы»,
все гораздо серьезнее: они ускользали от марксистской те-
леологической идентификации. То есть Маркса интересует
ответ не на вопрос «кто они?», а «для чего они?». И тут на-
чинается самое интересное. Для Маркса с его идеей (мел-
ко-)буржуазного сознания, претендующего на универсаль-
ность и всеобщность, такой вопрос стоять не должен. Боге-
ма есть необходимый элемент современного общества, до-
вольно важный – так как именно здесь, за пределами жест-
кой классовой схемы, неприкрыто, безо всякого стыда реа-
лизуются интенции современности. Богема как бы не при-
надлежит никому, она состоит, по марксову же определе-
нию, из «подонков»; именно поэтому она является идеаль-



 
 
 

ным авангардом будущего бонапартистского режима, кото-
рый покоится на комбинации интересов различных классов.
Луи-Наполеон разом и революционен, и реакционен; он на-
роден и автократичен; он подозрителен к органам предста-
вительной демократии (последовательно их ослабляя и уни-
чтожая); он предпочитает апеллировать прямо к «народу» –
либо не спрашивать разрешения на свои действия вообще.
Он сам «подонок», он сам «богема». Получается, что в опре-
деленные моменты политической истории именно такого ро-
да люди способны создать балансирующую между разными
группами населения систему власти.

Но если переключиться из чисто социально-политическо-
го контекста современности в культурный, мы увидим, что
здесь богема выполняет ту же самую функцию. Она прези-
рает устоявшиеся культурные иерархии и предлагает прямое
высказывание поверх (или вбок от) социокультурного зака-
за, опосредованного этими иерархиями и соответствующи-
ми институциями. Она рабски зависит от имущих классов
(за счет подачек которых и существует), но все время напа-
дает на них и даже постоянно оскорбляет их. Она презира-
ет низшие классы и низовую «обывательскую» культуру – и
в то же время в своем бунте против истеблишмента делает
вид, что солидаризируется с «простыми людьми», особенно
с самыми социальными низами. Наконец, богема принципи-
ально современна (более того, претендует на то, чтобы дик-
товать культурную моду) и даже революционна, но вместе с



 
 
 

тем она же часто щеголяет своей старомодностью, отрицает
буржуазный прогресс, тяготеет к архаике и т. д. В этом смыс-
ле очень важно, что именно Вторая Империя породила боге-
му в ее классическом – и существующем до сих пор! – виде.
Если нужны какие-то еще доказательства, что мы по-преж-
нему живем в XIX веке, в современности, в эпоху господ-
ства буржуазного сознания, то это обстоятельство есть одно
из главных.

Маркс в «Восемнадцатом брюмера» крайне злобно на-
строен в отношении тех, кого он называет богемой; любо-
пытно также, что его критика носит почти исключительно
моральный характер. Кажется, перед нами не идеолог проле-
тарской революции и пророк грядущего конца старого мира
и триумфа коммунизма, а обыватель и ханжа (и это при том,
что ханжой Маркс не был ни в коем случае17). В чем же дело?
Маркса раздражает не только то, что «подонки», «люмпены»
есть исключение из установленных им же правил; его бесит
легкость, с которой этот «сброд» решает политические зада-
чи (а в то же самое время и культурные, о чем Маркс не знал),
оказавшиеся не по зубам пролетариату (и другим «нормаль-
ным» классам). «Богема» при таком раскладе вовсе не сим-
вол грядущего скорого разложения старого порядка, а совер-
шенно необходимый – и успешно действующий, несмотря
на всю внешнюю свою расхлябанность, – элемент структуры

17 «Маркса приводили в бешенство все рассуждения об универсальной морали
и общечеловеческих принципах», – пишет Берлин (Берлин И. Указ. соч. С. 396).



 
 
 

современного мира. Маркс достаточно проницателен, что-
бы понимать это. Отсюда злость и странные всплески обыва-
тельского морализма. Через 12 лет после написания «Восем-
надцатого брюмера Луи Бонапарта», создавая Первый Ин-
тернационал, Маркс столкнется с тем, что богема оказалась
не только действеннее пролетариата и его идеологов, она по-
движнее, гибче и в каком-то смысле действительно эффек-
тивнее. Глядя из начала XXI века, наблюдая символы, зна-
ки и слова окружающего нас мира, которые придумали да-
даисты, Энди Уорхол, Ги Дебор, контркультура шестидеся-
тых-семидесятых и прочие агенты хаоса и анархии, мы долж-
ны признать, что богема победила. А пролетариат, спросите
вы? Он просто исчез.



 
 
 

 
Казус Кафки

(Поиск национальной идентичности
в Центральной Европе)

 
Франц Кафка похоронен на Новом еврейском кладбище

в Праге. Макс Брод утверждает, что обнаружил в архиве
своего покойного друга не меньше страниц с упражнения-
ми в древнееврейском языке, нежели литературных сочине-
ний, дневников и писем на немецком. В Великобритании и
США Кафку часто называют «чешским» писателем, да и ны-
нешние власти Чехии не прочь украсить портретом Кафки
местный культурно-исторический иконостас. Подход – ти-
пично «территориальный»: писатель жил на территории ны-
нешней Чехии, потому он чешский. Такой подход выгоден
и для ретроспективного формирования «чешской (прежде
всего, «пражской») культурной традиции», и в более призем-
ленных интересах развития туристической индустрии в Пра-
ге18. В Советском Союзе в начале 60-х годов, когда Кафку

18 Ярчайший пример – «музей Франца Кафки» на Малой Стране, в туристиче-
ском средневековом пражском районе, который почти никак не связан с жизнью
писателя. Музей этот – наряду с пражским же музеем Альфонса Мухи или вен-
ской квартирой-музеем Фрейда – представляет собой совершенно новую, «ком-
мерческую» разновидность персональных музеев; обычно они создаются част-
ными лицами для получения прибыли. Билеты в такие музеи стоят дорого, экс-
позиция состоит в основном из «вещей той эпохи», которые могли бы окружать
«писателя К.», «художника М.», «психоаналитика Ф.». В эпоху создания наци-



 
 
 

начали переводить на русский, его называли «австрийским»
писателем. Это подход уже не территориальный, а «паспорт-
ный»; идентичность становится продолжением подданства
(или гражданства). Нередко можно встретить упоминание о
«немецком писателе Франце Кафке» (здесь налицо «языко-
вая прописка») и, конечно же, о «еврейском писателе Каф-
ке» – в данном случае торжествует этнический подход. Даже
в первом раунде обсуждения против каждого из этих под-
ходов можно высказать серьезные возражения. Самый сла-
бый из способов идентификации – территориальный. Часто
писатель живет на некоей территории, но пишет на языке,
здесь не распространенном, и принадлежит иной культурной
традиции. Витольд Гомбрович долго жил в Аргентине, по-
том во Франции, однако он польский писатель. Пауль Це-
лан – не французский поэт, Адам Мицкевич – не русский,
Джеймс Джойс – не итальянский, не французский, не швей-
царский прозаик. Можно, конечно, судить по месту рожде-
ональных государств музеи создавались как памятники формирования наций и
национальных культур; сама структура этих музеев предполагала, что выставлен-
ные вещи уже логикой своего размещения в музейных залах должны вести зри-
теля к осознанию важности и уникальности исторического пути того или ино-
го народа (или того или иного писателя, художника, ученого). Идея нации и на-
циональной культуры возникала из сочетания предметов, специальным образом
размещенных в залах. Количество исторических вещей переходило в качество
национальной идеи. В случае же «новых музеев» не идея, например, «велико-
го писателя» эманировала из совокупности собранных в музее личных его ве-
щей; наоборот, «идея великого писателя» придает «истинность» выставленным
(довольно случайным) предметам. Идея «торжества истории» заменяется идеей
«торжества контекста».



 
 
 

ния, но тогда Хулио Кортасар – бельгийский писатель и поэт.
К тому же, территория, на которой жил Кафка, называлась
сначала Богемией, потом Чехией; бо́льшую часть своей жиз-
ни он был подданным Австро-Венгерской империи, мень-
шую – гражданином Чехословакии. Значит ли это, что до
1918 года он был богемским писателем, а потом – чешским?
Подобные претензии можно предъявить и тем, кто пытается
установить идентичность Кафки «по паспорту». Иначе по-
лучается, что он – австро-венгерский писатель, ставший по-
том чехословацким. Конечно, можно было бы назвать Кафку
немецким писателем – ведь он писал по-немецки и публи-
ковался в немецких издательствах. Но если Роберта Музиля
или Йозефа Рота называют австрийскими писателями, то в
таком случае как мы можем назвать Кафку немецким? И на-
конец, о последнем варианте, исходящем из национальности
Франца Кафки. Он был евреем, происходил из правоверной
еврейской семьи, однако сам не был религиозным иуде ем,
иврит учил, да не выучил, писал исключительно по-немецки.
Если он – еврейский писатель, то Мандельштам уж точно –
еврейский поэт.

Столкнувшись с такими, на первый взгляд, неразрешимы-
ми сложностями, обратим внимание на два важнейших об-
стоятельства. Во-первых, на уникальное мультиэтническое
и многокультурное сообщество, которым была Прага конца
XIX – начала XX века. Во-вторых, попытаемся выяснить, с
какой религией, культурой, литературой, с какой историей,



 
 
 

наконец, с каким народом отождествлял (или хотел отож-
дествлять) себя Франц Кафка. Но начнем все-таки с Праги.

 
Система координат: место

 
В 1910 году в Праге, третьем по численности городе Авст-

ро-Венгерской империи, проживало около 230 тысяч чело-
век; с пригородами (включая районы, которые сейчас фак-
тически находятся в центре города, например Жижков)  –
около 600 тысяч. Чуть меньше 91 процента населения го-
рода составляли чехи, около 9 процентов – немцы19. Евреи
при переписи записывались либо в состав первых, либо в со-
став вторых. Историк Петер Демец приводит такие данные:
к 1900 году 14 576 пражских евреев декларировали, что они
являются чешскоязычными, а 11 599 настаивали на том, что
их язык – немецкий20. При этом, конечно, ключевые эконо-
мические, социальные и культурные позиции занимали от-
нюдь не чехи; современник Кафки Эгон Эрвин Киш писал:
«Трудно себе представить такое явление, как немецкий про-
летариат»21. В городе говорили в основном на двух языках,
но, конечно же, языком элиты был по большей части немец-
кий. Это не значит, что на чешском говорили только низы

19 Salfellner H. Franz Kafka and Prague. Prague: Vitalis Prague, 1996. P. 7.
20 Demetz P. Prague in Black and Gold. The History of The City. Harmondsworth:

Penguin Books, 1998. P. 317.
21 Salfellner H. Op. cit. P. 8.



 
 
 

общества; многие немцы – и, конечно, евреи – знали его,
но знание это было вынужденным и чаще всего определя-
лось необходимостью вести дела. Пражские евреи знали, ко-
нечно, идиш, или «жаргон», религиозные евреи и активисты
недавно созданного сионистского движения учили древне-
еврейский, но в повседневной жизни чуть меньше половины
их были немецкоязычными. Евреи из богемской провинции,
наоборот, были ближе к чехам – так, отец Кафки Герман знал
чешский язык и, как считает друг и биограф Франца Кафки
Макс Брод, некоторое время даже симпатизировал чешским
националистам. Не следует забывать и еще одно важное ис-
торическое обстоятельство – в конце XIX века пражское гет-
то подверглось радикальной перестройке и фактически пе-
рестало быть «еврейским сердцем» Праги – одним из ее трех
«этнических сердец». Эмансипацию пражских евреев можно
проследить на примере семьи Кафки – они никогда не жили
в бывшем гетто, и Герман Кафка никогда не держал там свой
магазин. Наоборот, среди адресов его лавки был даже дворец
Кинских на Староместской площади, тот самый, в котором
размещалась немецкая гимназия, где учился Франц.

Культурная жизнь города текла тремя параллельными по-
токами – немецким, еврейским и чешским. Самым полно-
водным из них был немецкий: два лучших театра, универ-
ситет, концертный зал, пять средних школ и несколько еже-
дневных газет. Однако чешский национальный элемент ока-
зывал все более сильное давление на немецкий – начиная



 
 
 

еще со времени так называемого «Чешского Возрождения».
В Праге были чешские театры, чешский Технический уни-
верситет, конечно же, чешские школы, газеты, клубы. С ро-
стом экономического могущества чешских буржуа чешский
язык, где только возможно, вытеснял немецкий. В результа-
те немецкий культурный элемент пражской жизни – очень
сильный и плодотворный, подаривший мировой литературе
не только Франца Кафку, но и Густава Майринка или Фран-
ца Верфеля, – оказался изолирован. Две пражские литера-
туры – немецкоязычная и чешская – развивались совершен-
но параллельно, практически не пересекаясь, точно так же,
как представители обеих литератур сидели в одном и том же
кафе «Монмартр» в Старом Городе, однако друг с другом
почти не общались. Действительно, Франц Кафка и Ярослав
Гашек, не замечающие друг друга в тесном зале, битком на-
битом веселящейся богемой, – вот что может быть символом
пражской культурной ситуации начала прошлого века. Но не
следует забывать и другое. Пражских литератур было две,
но они делили одни и те же темы, – оттого некоторые иссле-
дователи сейчас говорят о едином «пражском литературном
тексте»22. Евреям приходилось выбирать между двумя этими
потоками. Богатые, городские евреи чаще всего вливались в
пражский немецкий культурный поток, более бедные, при-
городные и провинциальные – тяготели к чешскому. Вспом-

22 См., напр.: Бобраков-Тимошкин А. Е. «Пражский текст» в чешской литера-
туре конца XIX – начала XX веков: автореф. дис… канд. филол. наук. М., 2004.



 
 
 

ним Германа Кафку. Родившись в деревне Осек в Южной
Богемии, он в молодости старался выдавать себя за чешско-
го обывателя. Но разбогатев, Герман Кафка несколько сме-
нил национально-социальную ориентацию и воспитал детей
в немецком духе, не порывая при этом с чешской пражской
жизнью (в отличие от своей жены, он вообще предпочитал
говорить по-чешски) и продолжая в то же время посещать
синагогу. В знаменитом «Письме отцу» Франц Кафка даже
упрекнет Германа Кафку в том, что тот поставил себя выше
всех народов, участником жизни которых он так или иначе
был: «Ты мог, например, ругать чехов, немцев, евреев, при-
чем не только за что-то одно, а за все, и в конце концов ни-
кого больше не оставалось, кроме Тебя»23. Впрочем, как мы
увидим, в поисках национальной идентичности сын не ока-
зался последовательнее отца – хотя и совсем по другим при-
чинам.

Итак, национально-культурная ситуация Праги начала
прошлого века, одной из столиц Австро-Вен герской импе-
рии, предлагала начинающему писателю из обеспеченной се-
мьи местных евреев выбор – пусть небогатый, но все-таки
выбор. Он мог остаться в рамках еврейской словесности –
благо литература на идиш переживала тогда бурный рост,
завоевывая все новые жанровые области. Он мог бы, при
известных желании и настойчивости, писать по-чешски – а

23 Кафка Ф. Сочинения: в 3 т. Т. 3. М.: Худ. лит.; Харьков: Фолио, 1994. С. 36.
Далее – Сочинения.



 
 
 

чешская литература тогда переживала столь же бурный рас-
цвет. Наконец, Франц Кафка мог бы стать тем, кем он в
конце концов стал – пражским немецкоязычным автором.
Почему был сделан именно этот выбор? Насколько он был
осознанным? Исчерпывает ли это определение – пражский
немецкоязычный автор – позицию самого Кафки?

 
Система координат:

образование, окружение,
служба, городской ландшафт

 
Франц Кафка получил немецкое образование. Он учил-

ся в немецкой школе, закончил немецкий университет. Его
родным языком был немецкий – других он основательно
так и не смог выучить, хотя довольно прилежно занимал-
ся древнегреческим, французским и древнееврейским. По-
чешски он мог сносно читать, изъясняться24 и даже встав-
лял в письма Милене Есенской чешские выражения. Род-
ственники Франца тоже в основном придерживались немец-
кой культурной ориентации, хотя стоило бы привести при-
мер его троюродного дяди Бруно Кафки, который во време-
на империи был одним из лидеров немецких либералов в
Праге, а после создания независимой Чехословакии стал де-

24 «Разумеется, я понимаю по-чешски», – пишет он Милене в апреле 1920 года
(Сочинения, т. 3, с. 278).



 
 
 

путатом чехословацкого парламента. О том, как сочетались
немецкий и чешский культурные элементы в детстве Кафки,
говорит такой факт, приведенный Максом Бродом: ко дням
рождения родителей Франц сочинял маленькие пьесы, кото-
рые разыгрывали его сестры. Одна из этих пьес называлась
«Георг фон Подебрад». Георг фон Подебрад – немецкий ва-
риант имени чешского национального героя, средневекового
короля Иржи из Подебрад. В патриотической чешской исто-
риографии этот монарх считался чуть ли не единственным
«национальным» королем в череде чужих правителей. Об-
ратим внимание на оба обстоятельства: на выбор Францем
героя пьесы и на его выбор способа написания имени этого
героя.

В гимназии Франц Кафка подружился с двумя мальчика-
ми из еврейских семей – Максом Бродом и Оскаром Полла-
ком. Судьба Брода известна – в немалой степени из-за то-
го, что он был близким другом, душеприказчиком, издате-
лем, биографом и интерпретатором Кафки. Макс Брод – ав-
тор многочисленных сочинений в различных жанрах, убеж-
денный сионист, в конце концов уехавший в Палестину. Ме-
нее известен Оскар Поллак. После гимназии Поллак увлек-
ся изучением итальянского барокко, истории папства и стал
серьезным специалистом в этих областях. В отличие от Бро-
да25, он педалировал свою «немецкость», точнее – «австрий-

25 Брод даже с некоторой обидой пишет о Поллаке: «Насколько я знаю, Ос-
кар Поллак никогда не занимался чисто еврейскими проблемами…» (Брод М. О



 
 
 

скость»; в годы Первой мировой войны он добровольцем по-
шел в армию и был убит на итальянском фронте26. Заметим,
что этот пражский еврей, буквально помешанный на ита-
льянской истории и итальянском искусстве, был убит ита-
льянской пулей, сражаясь в рядах австрийской армии. В гим-
назии Поллак оказывал на Кафку огромное влияние; под-
ражая ему, Франц даже сначала записался в университете
на химический факультет. Этим влияние Поллака не исчер-
пывалось. В письмах к нему Кафка несколько неожидан-
но начинает превозносить немецкий крестьянский патриар-
хальный уклад жизни. Вот как он заканчивает описание од-
ной деревни: «…тогда это все – словно милая, старая, тихая
немецкая сказка»27. Естественно, эта мимолетная «немец-
кость» Франца Кафки была чисто эстетической, столь ха-
рактерный для позднего романтизма и модерна; об этом го-
ворит и Макс Брод: «Любовь к немецкой народности, при
всей честности и, если можно сказать, невинности сердеч-
ных порывов, приводила порой к чисто внешней имитации
“немецкости”»28. Впрочем, тяга к поверхностной стилиза-
ции, к «украшательству» у молодого Кафки быстро пройдет.

Франце Кафке. СПб.: Академический проект, 2000. С. 69. Далее – Брод).
26  Как тут не вспомнить похожую судьбу другого еврея, подданного Авст-

ро-Венгрии, только не пражанина, а венца – Людвига Витгенштейна? Витген-
штейн, слава Богу, не был убит на итальянском фронте, а попал в плен и написал
«Логико-философский трактат», сидя в лагере для военнопленных.

27 Брод, с. 70.
28 Там же, с. 69.



 
 
 

Сам же Макс Брод на первых порах относился к Фран-
цу Кафке, как Кафка – к Оскару Поллаку. Именно Кафка
повлиял на формирование литературных пристрастий Бро-
да, обратив его внимание на Штефана Георге, Роберта Валь-
зера и старых китайских поэтов. Компания довольно пест-
рая, включающая немецкого поэта-символиста и швейцар-
ского немецкоязычного прозаика29. Вообще же, Кафка читал
очень много и очень разных авторов – и вместе с Бродом, и
сам по себе. Дневники и письма Кафки, воспоминания Бро-
да, «Разговоры с Кафкой» Яноуха30 пестрят именами писате-
лей и названиями книг на разных языках – от диалогов Пла-
тона и «Бхагавадгиты» до Флобера, Достоевского, Франси-
са Жамма, Честертона и даже Михаила Кузмина. Почти нет
только чешских книг – за одним31 очень важным исключе-
нием. Но об этом чуть позже.

После окончания юридического факультета университе-
та и недолгой службы в итальянской страховой фирме, кон-
тора которой находилась в Праге, Франц Кафка в 1908 го-
ду устроился в полугосударственную «Компанию по страхо-
ванию рабочих от несчастных случаев в Королевстве Боге-
мия, Прага», где и проработал до своего раннего ухода на

29 Проза Вальзера способствовала формированию несколько инфантильного
повествовательного стиля Кафки в ранних коротких вещах и «Америке».

30 Вне зависимости от того, является ли последняя книга мистификацией или
нет.

31 Если не брать в расчет нескольких чешских авторов, которых Кафка лично
знал, – например, Михаэля Мареша.



 
 
 

пенсию по болезни в 1920 году. Эта компания, бесперебойно
снабжавшая Кафку материалом для конструирования бюро-
кратических и судебных кошмаров «Процесса» и «Замка»,
представляла собой уменьшенную копию устройства жизни
в многонациональной Праге, да и в Богемии тоже. До рас-
пада Австро-Венгрии и провозглашения независимой Чехо-
словакии в «Компании» на большинстве должностей рабо-
тали немцы или онемеченные евреи. Именно они страхова-
ли чешских рабочих – других в Богемии почти не было. Эт-
ническая стратификация была воплощена как в вертикаль-
ном характере процесса страхования (находящиеся на соци-
альном верху немцы страхуют находящихся в социальном
низу чехов), так и в горизонтальном, топографическом раз-
делении на некий немецкий центр экономической, социаль-
ной и юридической власти и окружающий его (и подчиня-
ющийся ему) мир чехов. Франц Кафка, который довольно
часто выезжал на провинциальные фабрики расследовать на
месте обстоятельства несчастных случаев с рабочими, пре-
красно чувствовал последнее обстоятельство. Более того, по
просьбе отца он несколько раз был вынужден путешество-
вать в чешские пригороды Праги, чтобы вести переговоры
с жившими там работниками отцовского магазина. Записи
в «Дневнике» об этих поездках можно считать первыми на-
бросками к «Замку»:

Не знаю, кем я кажусь в ее (местной чешской
старухи. – К. К.) глазах, равнодушным, пристыженным,



 
 
 

молодым или старым, нахальным или привязчивым,
держащим руки на животе или за спиной, мерзнущим
или разгоряченным, любителем животных или
коммерсантом… кем кажусь участникам собрания,
непрерывной цепочкой тянущимся из трактира в
писсуар и обратно, высокомерным или смешным,
евреем или христианином и т. д.32

Обратим внимание, что здесь, на чешской периферии
Праги, внизу этносоциальной лестницы, Кафку начинают
волновать вопросы идентификации – кем он выглядит в гла-
зах местных жителей. Это упражнение в идентификации,
начинаясь с эмоциональных состояний, заканчивается во-
просом национального свойства; «еврей или христианин?»
в случае Праги начала XX века – это не о религиозной при-
надлежности, а о национальной.

Другим символом национальной ситуации в тогдашней
Праге был сам город как архитектурно-ландшафтный ан-
самбль. Над Старым и Новым городом, населенными «обыч-
ными» людьми, высился (и высится) Град – императорская
резиденция, находящаяся на горе и увенчанная башнями
Собора Святого Витта. В этой резиденции австрийские им-
ператоры почти не жили, не считая полусумасшедшего ма-
га-любителя Рудольфа Второго, страсть которого к Праге
фактически стоила ему власти. Град был пустым местом вла-

32 Кафка Ф. Дневники / вступ. ст., сост., пер. и коммент. Е. А. Кацева. М.:
Аграф, 1998. С. 57. Далее – Дневники.



 
 
 

сти: «пустым» – потому, что императоры жили совсем в дру-
гом городе, «власти» – потому, что Град все-таки продолжал
быть имперской резиденцией, и его немногочисленное насе-
ление составляли отчасти служители императорского двора.
Так топографическая карта горизонтальной власти (в част-
ности, власти одного народа над другим) в Богемии, центром
которой была Прага, дополнялась вертикалью власти в самой
Праге, явленной пражским Градом. В этой системе нацио-
нально-властных координат развивались жизненные и лите-
ратурные сюжеты Франца Кафки.

 
Мир отца и мир женщин

 
Главные жизненные сюжеты Кафки – попытки женитьбы

и отношения с отцом – на самом деле являются одним сюже-
том. Я не буду рассматривать этот сюжет так, как его обычно
рассматривают, – психоаналитически; более того, его рели-
гиозная интерпретация, начало которой положил еще Макс
Брод, будет занимать нас только как один из способов раз-
говора о национальной самоидентификации Франца Кафки.
С этого разговора – об отношении писателя к иудаизму – и
начну. Дело в том, что для Кафки (как и практически для лю-
бого молодого человека из правоверной еврейской семьи то-
го времени) определение своей принадлежности к иудаизму
почти полностью совпадало с определением своей принад-
лежности к еврейству. Герман Кафка исправно посещал си-



 
 
 

нагогу вместе с сыном, однако особого религиозного рвения
не проявлял; в «Письме отцу» Франц упрекнет его в том, что
такое превращение религиозного таинства в формальность
надолго внушило ему отвращение к иудаизму. Сам Кафка
относился к иудаизму (и еврейской жизни) двойственно. С
одной стороны, он периодически проявлял нешуточный ин-
терес к тому или иному аспекту этой религии, к некоторым
сюжетам еврейской истории и культуры. Например, в 1910
году он близко сошелся с еврейской театральной труппой
из Лемберга (Львова), посещал их представления и даже,
несмотря на все свое отвращение к публичной деятельно-
сти, устроил вечер одного из актеров по имени Лёви, с кото-
рым подружился. Увлечение еврейским театром в немалой
степени было связано с увлечением актрисой этого театра
госпожой Чиссик; так для Франца Кафки поиски националь-
но-религиозной идентификации оказались тесно связаны с
миром женщин. Первые реализовывались во втором. Еще
одним любопытным обстоятельством стало то, что театраль-
ная труппа, в судьбе которой принял столь горячее участие
Кафка, была из-за пределов Богемии, из мира польско-рус-
ского еврейства, который (именно в силу нахождения далеко
от Праги) обладал особой притягательностью для него. С тех
пор почти любое движение Франца в направлении иденти-
фикации себя как еврея было связано с женщиной, причем с
женщиной, имеющей отношение к миру за пределами Праги
и Богемии. Первая невеста Кафки, Фелиция Бауэр, была из



 
 
 

Берлина, знакомство их началось с обсуждения гипотетиче-
ской совместной поездки в Палестину. Во время второй по-
молвки с Фелицией Франц мечтает устроить их совместную
жизнь именно в Берлине. О желании уехать в столицу Гер-
мании он пишет в это время в дневнике, упоминает в разго-
ворах с Бродом, сообщает родителям. С известного момента
Берлин начинает даже ассоциироваться у Франца с Фелици-
ей. Последнюю и, пожалуй, единственную свою счастливую
любовь, Дору Диамант, Кафка находит в Германии в летнем
лагере еврейского Народного Дома. Как актеры Лёви, госпо-
жа Чиссик и другие, Дора происходит из мира польского ев-
рейства: она была дочерью хасидского раввина, знала древ-
нееврейский, но бежала из дома в Берлин. В Берлине же они
с Францем и поселились – до тех пор, пока из-за экономиче-
ского кризиса не вынуждены были уехать сначала в Прагу, а
затем в Австрию, где Кафка и умер.

Итак, Франц Кафка пытался стать евреем посредством
женщин, женщин не пражанок33, и за пределами Праги. Его
любовная связь с чешкой Миленой Есенской, жившей тогда
в Вене, также была попыткой идентификации и – одновре-
менно – бегства из Праги. Через эту связь Кафка попытался
приблизиться к чешскому миру: он регулярно читал статьи

33 Единственное исключение – его вторая невеста Юлия Вохрыцек. С ней, мест-
ной жительницей, Кафка познакомился в самом центре Праги, в Риегровых са-
дах. В этом случае географическое перемещение было заменено на социальное
– взбираясь с Юлией по склону парка, Франц одновременно опускался вниз по
социальной лестнице.



 
 
 

Милены в пражских чешских газетах, а она перевела на свой
родной язык «Кочегара». Любопытно, что в «Разговорах с
Яноухом», которые, если верить публикаторам, происходи-
ли в разгар романа Франца с Миленой, Кафка решительно
встает на сторону чехов в их историческом споре с немцами.
Яноух предлагает – для лучшего взаимопонимания обеих на-
ций – издать чешскую историю на немецком языке. Кафка
отвечает следующее: «Бесполезно. Кто станет ее читать? Раз-
ве что чехи и евреи. Немцы определенно не станут, они ведь
не стремятся узнавать, понимать, читать. Они хотят только
владеть и править…»34. Показательно, что евреи стоят в этом
высказывании Кафки рядом с чехами, точно так же как он
был в это время эмоционально рядом с Миленой35.

В этом контексте спорадический энтузиазм Кафки по по-
воду еврейского национального движения и сионизма объяс-
нить довольно легко – ведь речь шла о создании националь-
ного государства в далекой от Праги Палестине. В то же вре-
мя для Франца было важным, чтобы этот интерес был доб-
ровольным, и он противился всякой его институализации:
попытки Макса Брода навязать ему свой сионизм привели к
временному взаимному охлаждению. Брод пишет в биогра-

34 Сочинения, т. 3, с. 522.
35 За девять лет до этого разговора Кафка занес в дневник рассуждение о так

называемых «малых литературах». Вот как оно начиналось: «Все, что я узнал
от Лёви о современной еврейской литературе в Варшаве, и то, что я знаю о со-
временной чешской литературе…» (Дневники, с. 113). Чехи и евреи тоже стоят
здесь рядом.



 
 
 

фии своего друга, что он в ноябре 1913 года «мучил» его
«приобщением к сионизму»36, а сам Кафка записывает в это
время в дневнике: «Что у меня общего с евреями? У меня
даже с самим собой мало общего…»37. Несколькими годами
позже Брод случайно обнаруживает, что Кафка учит древне-
еврейский, но втайне от него. Что же до иудаизма, то с года-
ми Франц, видимо, стал отделять его от собственно еврей-
ства. В отношении иудаизма он оставался довольно холоден;
по крайней мере об этом свидетельствует рассказ Брода. В
1916 году Брод повел Кафку к раввину-беженцу из Гродека,
который жил в то время в Жижкове. Посещение это не про-
извело на Франца никакого впечатления. После этого Кафка
с Бродом посетили хасидский молебен. Возвращаясь домой,
Франц сказал своему другу: «Собственно говоря, это было
похоже на дикое африканское племя. Ярко выраженное суе-
верие»38.

Отношение Франца к иудаизму, очевидно, определялось
его отношением к отцу. Для него религия ветхозаветного Бо-
га Отца была религией его собственного отца – Германа Каф-
ки, несмотря на то что отец не был ревностным иудеем. Лю-
бые жизненные жесты Франца – прежде всего писательство
и попытки жениться – должны были вести прочь с террито-

36 Брод, с. 163.
37 Дневники, с. 199.
38 Брод, с. 178.



 
 
 

рии религии Отца, за пределы его власти39. О том, как на-
циональное у Кафки переплелось с матримониальным, здесь
уже говорилось. Теперь поговорим о том, как национальное
вошло в одну из двух важнейших тем его творчества.

 
The torture never stops

 
Две главные темы писателя Франца Кафки – «приговор» и

«превращение». Первая есть не что иное, как тема «прокля-
тия», – достаточно вспомнить рассказ «Приговор», с которо-
го начинается «классический Кафка». Отец «приговаривает
сына к казни водой», и тот бросается с моста в реку. Это –
тема отцовского проклятия, тема проклятия Бога Отца, те-
ма отцовской религии Ветхого Завета, тема иудаизма. Если
в «Приговоре» отец приговаривает героя в ходе повествова-
ния, то в «Процессе» проклятие, иррациональный приговор
уже вынесен заранее, до начала действия романа. Йозеф К.
пытается доказать свою невиновность, однако он носит в се-
бе чувство вины и оттого обречен. Приговор – это смертель-
ная болезнь, с которой пытается, но не может справиться Йо-
зеф К. Здесь Кафка выстраивает свое отношение к иудаизму
– он может вести бесконечную тяжбу с религией Отца, но он
обречен остаться в пределах власти этой религии. Проблема-
тика топографии, перемещения в пространстве существует в

39 Даже вегетарианство Франца, которое, вероятно, было ответом на раблези-
анский аппетит убежденного мясоеда Германа Кафки.



 
 
 

«Процессе» лишь как нереализованная возможность избав-
ления40. Вот эту – вторую – важнейшую тему Кафка развива-
ет в первом и третьем своих романах: «Америке» и «Замке».

В «Америке» она представлена достаточно просто – в ка-
честве темы ссылки. Франц Кафка хотел бежать – в Берлин,
в Палестину, все равно. Карл Россман выслан в Америку «за
то, что его соблазнила забеременевшая от него служанка»41.
Освободиться от власти религии Отца и свободно обрести
свою идентичность, в том числе и национальную,  – вот о
чем мечтал писатель. Берлин или Палестина являются для
Кафки географическими точками, где должно про изойти
определение его матримониального и национального стату-
са. Напротив, высылка Карла Россмана в Америку – высыл-
ка в никуда, на другую планету, в мир, свободный от наци-
ональных и прочих идентичностей. А вот в «Замке» дело
обстоит, скорее, наоборот. В ландшафте власти, возведен-
ном в этом романе, воплощена иерархическая национальная
структура имперской Богемии42. Крестьяне (под которыми

40 В знаменитой притче путник должен лишь сделать движение, переместить-
ся, войти в ворота, предназначенные только для него. Но он проводит жизнь в
ожидании, бездействуя. Не переместившись, он не смог пережить превращение,
трансформацию, метаморфозу в иное качество.

41 Сочинения, т. 1, с. 289.
42 Воплощена постфактум, ибо роман писался после распада Австро-Венгрии и

провозглашения независимости Чехословакии. Старая, имперская, многонацио-
нальная Прага стала превращаться в столицу национального государства. В этом
смысле одним из возможных определений «Замка» может быть «исторический
роман».



 
 
 

подразумевались чехи) – внизу, в Деревне; господа всех ран-
гов (немцы) – наверху, в Замке. Земле мер К., пытающийся
приблизиться к Замку и одновременно наладить связи в Де-
ревне, подозрительно похож на пражского еврея, собствен-
но, на самого Кафку43. Надо сказать, что к моменту написа-
ния «Замка» в литературе Богемии уже существовали рома-
ны, которые описывали городские или сельские ландшафты,
символизировшие национально-социальную иерархию. Как
сообщает Макс Брод, Кафка еще в школе прочитал класси-
ческий чешский роман Божены Немцовой «Бабушка»44, и
именно он стал одним из литературных источников «Зам-
ка». Действительно, в «Бабушке» изображен мир немецких
господ, живущих в поместье, которое расположено на горе.
Под этой огромной горой находится чешская деревня, в ней
живет главная героиня романа. Другой возможный литера-
турный источник романа Кафки – «Вальпургиева ночь» Гу-
става Майринка. Если у Немцовой (и у самого Кафки) ге-
рой смотрит снизу вверх, из Деревни на Замок, то у Майрин-

43 О другом возможном месте еврея между немцами и чехами читаем у Яно-
уха: «Кафка рассказал, что пражский еврейский писатель Оскар Баум мальчиком
ходил в немецкую школу. Обычно после занятий по дороге домой происходили
драки между немецкими и чешскими школьниками. Однажды во время подоб-
ной потасовки Оскара Баума ударили пеналом по глазам, и у него отслоилась
сетчатка, он ослеп. Еврей Оскар Баум потерял зрение как немец, каковым он, в
сущности, никогда не был и каковым его никогда не считали. Может быть, Оскар
– печальный символ так называемых немецких евреев в Праге» (Сочинения, т.
3, с. 522).

44 Брод, с. 298–301.



 
 
 

ка главный герой, немецкий придворный медик, всю свою
жизнь проживший в Граде и никогда не спускавшийся в мир
чехов, смотрит сверху вниз. Роман Майринка заканчивает-
ся мистической национальной чешской революцией – тол-
па чехов врывается в Град. У Кафки землемер К., напротив,
несмотря на чудовищные усилия, ни на миллиметр не может
приблизиться к Замку.

Но откуда это упорство? Зачем К. должен попасть туда?
Ответ прост. Ему нужно, чтобы власть наверху, в Замке,
подтвердила его статус землемера и в этом качестве леги-
тимизировала внизу, в Деревне. Пытаясь передвигаться на-
верх, К. стремится тем самым обрести идентичность в обо-
их мирах – верхнем и нижнем. Пока же, до подтверждения
своего статуса, он лишен любой идентичности: отсюда му-
чительная неопределенность и двусмысленность его положе-
ния. Мы даже не знаем, как выглядит К. (или Йозеф К. из
«Процесса», о котором известно лишь, что у него черные
глаза). Оба эти героя не имеют характерных черт внешности
и не обладают, собственно, характером. Они не идентифи-
цируются иначе, нежели через обстоятельства, в которые по-
падают либо в силу некоего загадочного приговора (в «Про-
цессе»), либо в силу перемещения в некую топографическую
точку (в «Замке»). Проблема национальной самоидентифи-
кации Франца Кафки находится именно здесь. Его «приго-
вор», его «проклятие» – еврейство; топографическая точка,
где (уже после вынесения «приговора») тянется нескончае-



 
 
 

мый и безрезультатный процесс его самостоятельной нацио-
нальной (и не только национальной) идентификации, – Пра-
га. Выходы из этой ситуации, которые Кафка пытался най-
ти, – географическое перемещение, бегство в Палестину и
сознательное признание своего еврейства (то есть превра-
щение «проклятия», «приговора» в «выбор») или бегство в
Берлин и женитьба, с которой связано новое определение его
социального статуса, – все это не удалось. Идентификация
предполагает выбор одного из многого, упрощение, «брит-
ву Оккама»45, приводимую в действие силой воли. Пражская
ситуация многоязычия, многоукладности, мультикультурно-
сти была для Франца Кафки невыносимой – она удерживала
его, не давая привести в действие чудотворную бритву. Вме-
сто простого взмаха руки Кафка был обречен на кошмарный
процесс ежесекундного определения себя по отношению к
еврейству, к немцам, к чехам. Сам этот процесс оказался
единственно возможной его идентичностью. Франц Кафка
не был ни «чешским», ни «немецким», ни «еврейским» пи-
сателем. Он не смог (и не мог) завершить поиски националь-
ной идентичности, точно так же как не мог завершить все
три своих романа. И в том и в другом случае представить
себе окончание просто невозможно.

45 О «бритве Оккама» применительно к Кафке пишет Роберто Калассо (Calasso
R. K. N.Y.: Alfred A. Knopf, 2005).



 
 
 

 
P.S. Кафка и сейчас

 
Франц Кафка умер, когда национально-культурный кон-

текст Чехии, Праги уже радикально менялся. Распад Авст-
ро-Венгрии, создание двухнациональной Чехословакии, рез-
кое ослабление немецкого элемента пражской жизни – все
это привело к исчезновению условий, в которых мог воз-
никнуть сам «казус Кафки». Национальное, даже порой на-
ционалистическое, чехословацкое государство передало по-
литическую, экономическую и культурную власть в стране
титульным нациям, и те, кто к ним не принадлежал, отны-
не должны были определять свою идентичность по отноше-
нию к чехам и словакам. В Праге – только к чехам. Праж-
ская немецкая литература в межвоенный период постепен-
но умирает, перед местными молодыми евреями, мечтающи-
ми о писательстве, уже не стоит тот выбор, который стоял
перед Кафкой. Они должны писать на чешском. Вторая ми-
ровая война, немецкий протекторат окончательно очистили
Прагу от нечешских национальных групп – евреи были уни-
чтожены, немцев после войны выслали. В течение сорока с
лишним лет чехословацкая столица была фактически моно-
этническим городом с соответствующей (в некоторых слу-
чаях чрезвычайно развитой) культурой. Нельзя сказать, что
у послевоенных чешских, пражских писателей не было тос-
ки по «национальному другому». Например, один из лучших



 
 
 

(если не самый лучший) из этих авторов, Богумил Грабал,
населил свою прозу последним иноэтническим элементом,
оставшимся в Праге и Чехии, – цыганами.

Ситуация вновь изменилась в 90-е годы. Прага опять ста-
ла разноязыкой. Сюда ринулись беженцы из бывшей Юго-
славии, с Кавказа, приехали десятки тысяч экономических
эмигрантов из Украины, Молдавии и даже России. Вьетнам-
ская община Праги чуть ли не больше всех вышеперечислен-
ных. Прагу наводнили туристы. В начале девяностых чеш-
ская столица – романтический и очень дешевый город – ста-
ла модным местом для жизни западноевропейской и аме-
риканской молодежи; заговорили о «новом Париже двадца-
тых», а район Жижков называли даже «новым Сохо». И хотя
Парижа из Праги не вышло, большинство приехавших быст-
ро разочаровалось и вернулось домой (или откочевало в дру-
гие модные города, например в Берлин), здесь остались ты-
сячи экс-патриатов, создавших свой, достаточно замкнутый,
мир. Наконец, экономический рост привел в Чехию и Пра-
гу тысячи иностранных бизнесменов. Нечехов в Праге сей-
час гораздо больше, чем до Первой мировой войны. Однако
это уже совсем иная ситуация, нежели, скажем, в 1913 году.
Прага перестала быть местом национальной идентификации,
иностранцы замкнуты здесь в собственных культурных гет-
то, связанных с метрополией, а не с местной господствующей
культурой. В чешской столице живут десятки англоязычных,
русскоязычных и даже франкоязычных литераторов, худож-



 
 
 

ников и музыкантов, однако у них не возникает проблемы
идентичности – по крайней мере, в связи с окружающей их
культурой. «Новый Кафка» в нынешней Праге невозможен
– и не только потому, что каждый писатель, тем более вели-
кий, неповторим.



 
 
 

 
Настоящий август Франца Кафки

 
Разразилась война, безо всякого

приличествующего уважения к писателям-
изгнанникам…
Ричард Эллман

Вспыхнула большая война. Настало время, по
сравнению с которым все, из-за чего мы до сих
пор страдали, превратилось в какую-то сказочную
страну, сверкающую розовым блеском детства.
Макс Брод46

 
Вместо предисловия. Война и мир

 

14-го июля. Понедельник. Чудная погода
продолжается. Утром погулял полчаса; затем принял
Григоровича и в 12  ч. Танеева. Завтракали одни. От
3 час. поиграли в теннис. В 6 час. принял Маклакова.
Интересных известий было мало, но из доклада
письменного Сазонова [видно, что] австрийцы, по-
видимому, озадачены слухом о наших приготовлениях
и начинают говорить. Весь вечер читал.

15-го июля. Вторник. Принял доклад Сухомлинова и
Янушкевича. Завтракали: Елена и Вера Черногорская.

46 Брод М. О Франце Кафке. СПб.: Академический проект, 2000. С. 174.



 
 
 

В 2 1/2 принял в Больш. дворце представителей съезда
военного морского духовенства с о. Шавельским во
главе. Поиграл в теннис. В 5 час. поехали с дочерьми
в Стрельницу к тете Ольге и пили чай с ней и Митей.
В 8 1/2 принял Сазонова, кот. сообщил, что сегодня
в полдень Австрия объявила войну Сербии. Обедали:
Ольга и Арсеньев (деж.). Читал и писал весь вечер.

Николаю Второму этих дневниковых записей 47 (особенно
«чудной погоды» и игры в теннис) не простили многие. На
самом деле несчастного императора можно упрекать во мно-
гом, только не в отсутствии джентльменского спокойствия:
война – войной (за время его правления это была третья, од-
нако две первые происходили очень далеко от Европы), но
не пристала же монарху обывательская истерика, как у геро-
ев Достоевского или Чехова (недаром, как отмечал Набоков,
в царской семье автора «Крыжовника» считали декадентом).
Война начинается, не первая, слава Богу, и не последняя; это
драма, но не трагедия; наконец, долг православной России
поддержать православную Сербию и – уже потом – респуб-
ликанскую (и тем самым несколько сомнительную) союзную
Францию. Такова была логика Николая Второго; многие со-
чтут ее опрометчивой, порочной и даже антигуманной, но
она порождена социальным статусом автора дневника. Так,
и никак иначе, война вторглась в жизнь русского императо-
ра – та самая война, что уничтожила его империю, а в конце

47 Даты здесь приводятся по старому стилю.



 
 
 

концов и его самого́ вместе с семьей.
Что же до подданных русского императора, частных лю-

дей, обывателей, то в их сознание рубеж июля-августа 1914-
го вошел без анестезии сословной дисциплины и сопровож-
дался целым спектром страхов и надежд. Корней Чуковский
записывает в тот же день 15 июля, когда Николай Второй иг-
рал в теннис, а потом Сухомлинов докладывал ему, что Ав-
стрия объявила войну Сербии: «Война… Бена берут в солда-
ты. Очень жалко». (Речь идет о Бенедикте Лившице, с кото-
рым Чуковский недавно сошелся.) Автор дневника продол-
жает: «У меня все спуталось. Если война, Сытинскому делу
не быть. Значит, у меня ни копейки. Моя последняя статей-
ка – о Чехове – почти бездарна, а я корпел над нею с янва-
ря»48. Журналист Чуковский реагирует на начало войны так,
как и положено частному человеку: сожалеет о мобилизации
приятеля, беспокоится о заработках, переживает по поводу
неудачного текста. Война приходит в жизнь этих людей, им-
ператора и литератора, обычным для людей XIX века обра-
зом, как пока еще отдаленное событие, довольно страшное,
но не роковое, одно из ряда исторически подобных. Никто
не догадывался, что характер войны решительно переменит-
ся, что она станет тотальной, мировой и что мир по ее окон-
чании тоже превратится в тотальный, тоталитарный, причем
по обе стороны линии фронта – и в России, и, несколько поз-

48 Чуковский К. И. Дневник (1901–1929). М.: Советский писатель, 1991. С.
68–69.



 
 
 

же, в Германии.
В этом смысле начало Великой Отечественной для совет-

ского человека, уже имевшего опыт тоталитаризма, выгля-
дело иным. Об этом пишет Лидия Гинзбург в «Записках
блокадного человека». «Записки» начинаются фактически с
описания того, как война вторгается в мирную жизнь и мгно-
венно обессмысливает все ее ритуалы и автоматизм. Трам-
ваи продолжают ходить, гонорары – выплачиваться; однако в
новой перспективе, в новой телеологии это уже не имеет зна-
чения. И здесь главное отличие от реакции на войну людей
предыдущей исторической эпохи, того же Николая Второго
или Корнея Чуковского, тех, кого по типу исторического со-
знания можно назвать еще «людьми XIX века», кто встре-
чал такие известия подобно героям Толстого. В «Войне и ми-
ре» война не мешает обычной жизни – до тех пор, пока лю-
ди не сталкиваются с ней непосредственно. А вот в «насто-
ящем XX веке» война проникает в жизнь мгновенно, и од-
ним из инструментов тотального ее проникновения и мгно-
венного разрушения мирного уклада (даже в тех местах, ко-
торые отделены от фронта сотнями километров) становит-
ся техника. Еще до того как немецкие самолеты начали бом-
бить Ленинград, война пришла к ленинградцам (равно как и
к горьковчанам, свердловчанам и владивостокцам) через ре-
продуктор радиоприемника: «Образовалась новая действи-
тельность, небывалая, но и похожая на прежнюю в большей



 
 
 

мере, чем это казалось возможным»49. Трамваи еще ходят,
гонорары – выдают, а действительность – новая. Это – дей-
ствительность сознания, которая потом, с началом бомбежек
и голода, становится физической действительностью непо-
средственной близости смерти.

Но вернемся в 1914 год. Франц Кафка – а его считают чуть
ли не главным экспертом XX века по тоталитаризму – заме-
тил начало Первой мировой только 31 июля, через три дня
после того как Австро-Венгрия, подданным которой он яв-
лялся, вторгается в Сербию (ни одного упоминания предше-
ствующих событий, начиная от убийства эрцгерцога Франца
Фердинанда в Сараево, в его дневнике нет): «У меня нет вре-
мени. Всеобщая мобилизация»50. Целый август 1914 года,
уже когда война действительно стала всеобщей, Кафка едва
замечал ее, будучи погружен в частные переживания и ли-
тературные планы. Впоследствии стало ясно, что этот месяц
оказался чуть ли не самым важным в его писательской судь-
бе. В нижеследующем тексте я попытаюсь набросать схему
механизма, связывающего почти незаметную жизнь страхо-
вого клерка, писателя-дилетанта Франца Кафки с невидан-
ным доселе миром тотальной войны.

49 Гинзбург Л. Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. СПб.: Искусство –
СПБ, 2002. С. 613.

50 Все цитаты из дневников Франца Кафки приводятся по изд.: Кафка Ф. Днев-
ники… Одному пассажу во вступительной статье к изданию я обязан побужде-
нием написать этот текст.



 
 
 

 
Далекие раскаты

 
Нельзя сказать, что до августа 1914-го Кафку не интере-

совало «событие войны». К примеру, он довольно много чи-
тал о наполеоновском времени: и мемуары (в дневник он вы-
писывает целые страницы из «Воспоминаний генерала Мар-
селлина де Марбо» Пауля Хольцхайзена, из книги «Немцы
в России 1812» и проч.), и, кажется, даже исторические тру-
ды. Трудно сказать, что привлекало его в этой эпохе: то ли
сверхчеловеческая фигура самого Бонапарта, то ли, наобо-
рот, толстовские «война» и «мир». В начале 1914 года Кафка
читает мемуары графини Лулу Тюрхайм «Моя жизнь. Вос-
поминания об австрийском большом свете, 1788–1819». Ка-
жется странным, что Кафку заинтересовала эта книга, из-
данная в Мюнхене в 1913 году. Ее хронологические рам-
ки почти совпадают с эпохой великих европейских потрясе-
ний: начало – за год до взятия Бастилии, конец – через че-
тыре года после Ватерлоо. Можно даже сказать, что перед
нами, некоторым образом, аристократическая дилетантская
версия «Войны и мира». Запись в дневнике Кафки от 24 ян-
варя 1914 года:

Наполеоново время: празднество за празднеством,
все торопятся «вкусить радостей кратких мирных
времен». С другой стороны, они мгновенно поддаются
напору, они действительно не могут терять времени.



 
 
 

Тогдашняя любовь выражалась в повышенной
восторженности и большей самоотверженности.
«Нынче минутная слабость не прощается»51.

Так в дневнике Кафки 1914 года появляется «война» –
за пять месяцев до ее начала (обратим внимание: 15 декаб-
ря 1913 года он отмечает, что читает книгу Германа Шафф-
штайна «Мы юноши 1870–71. Воспоминания о моем дет-
стве». В этой записи есть такая фраза: «С подавляемыми ры-
даниями перечитывал вдохновенные сцены о победах»). Что
это? Случайность? Предчувствие? Ведь та часть Европы, где
обитал Кафка, не знала боевых действий уже более полуве-
ка (со времен австро-прусской войны 1866 года), по меркам
континента очень долго. И вот что еще интересно: тема «вой-
ны и мира» представлена в его дневнике как тема «войны и
любви». В конце концов окажется, что именно так Первая
мировая вошла в жизнь самого Кафки – сразу после краха

51 Кафка рекомендует эту книгу в письме Грете Блох от 11 февраля (Кафка
Ф. Письма к Фелиции и другая корреспонденция, 1912–1917 / пер. с  нем.,
предисл., сост. М. Л. Рудницкого. М.: Ad Marginem, 2004. C. 425). Отрывок из
сочинения графини Тюрхайм, цитируемый здесь, представляется исполненным
символизма, если вспомнить двусмысленную переписку Франца с фройляйн
Блох, которую Кафка первоначально пытался превратить в посредницу в
своих отношениях с Фелицией Бауэр; в результате эти отношения постепенно
приобрели характер довольно странного (впрочем, сугубо эпистолярного)
треугольника – об этом см. дальше. В таком контексте выражения вроде «вкусить
радостей кратких мирных времен» и особенно «тогдашняя любовь выражалась
в повышенной восторженности» выглядят в дневнике Кафки подозрительно. В
течение марта 1914 года Кафка несколько раз настойчиво интересовался у Греты
Блох, читает ли она мемуары Тюрхайм.



 
 
 

его первой помолвки с Фелицией Бауэр.
 

Старые грехи чиновника Брудера
 

После 24 января в дневнике Кафки не появляется ничего
хотя бы отдаленно «военного» (точнее, «предвоенного») –
вплоть до 6 июня, когда он делает несколько набросков о
некоем чиновнике Брудере (об этих чрезвычайно важных
текстах и их отношении к еще не начатому тогда «Процессу»
– чуть ниже), и потом – 11 июня, когда он сочиняет фраг-
мент под названием «Искушение в деревне», который, как
считается, был наброском к «Замку». Получается, что оба
главных своих романа Кафка начинает летом 1914-го: один
накануне «сараевского кризиса», другой – в первый месяц
боевых действий. Тупик, в котором Кафка, как ему самому
казалось, очутился к 1914 году (и который толкнул его к зло-
счастной помолвке с Фелицией), мог быть преодолен дву-
мя способами: житейским (матримониальным, семейно-гео-
графическим) и писательским. Оба в первой половине 1914
года казались ему одинаково возможными (и одновремен-
но, как обычно у него, одинаково невозможными), одинако-
во подлинными. Первый вариант (женитьба и переезд в Бер-
лин) есть не что иное, как бегство из Праги (если под «Пра-
гой» понимать и жизнь с родителями, чиновничью карьеру
и проч.). Второй – вырваться из круга «коротких вещей»,
взяться за большое сочинение, за роман, который втиснул бы



 
 
 

в себя все (или почти все).
Что же такое это все в понимании Кафки в 1914 году?

Ситуация абсурдной вины и обреченности на казнь («Про-
цесс») и ситуация вечного ожидания у подножия власти
(«Замок»). Обе они, на первый взгляд, не имеют отношения
к «ситуации войны», особенно войны нового типа, которая
разразилась в 1914 году. Эта война (и последующие в XX ве-
ке) была «тотальной», а не «персональной» (какую, к приме-
ру, пытался вести Пьер Безухов против Наполеона, бродя по
горящей Москве с пистолетом); тема же двух романов Каф-
ки – персональная трагедия человека, попавшего в деперсо-
нализированную ситуацию хорошо организованного абсур-
да. Но, если вдуматься, это и есть ситуация первой в исто-
рии человечества тотальной войны в самом ее начале, в ав-
густе – октябре 1914 года. Как это обычно бывало в Новое
время, противоборствующие стороны готовились совсем не
к той войне, которая в результате разразилась. И Франция,
и Германия, и Австро-Венгрия, и даже Британия (хотя ру-
ководство последней вообще не предполагало участвовать в
масштабных наземных операциях, английская армия была
добровольческой и по тем временам немногочисленной) на-
меревались вести маневренные боевые действия. В памяти
еще была франко-прусская война 1870–1871 годов и авст-
ро-прусская 1866-го, когда армии быстро передвигались по
территории, осаждали города и изредка встречались на по-
лях сражений. Этот «героический» период военного искус-



 
 
 

ства буржуазной эпохи закончился самой что ни на есть от-
вратительной, бесчеловечной «окопной войной», когда сол-
дат мог просидеть несколько месяцев (если не лет) в тран-
шеях, быть убитым снарядом, задохнуться от иприта, уме-
реть от тифа или дизентерии, так и не размяв ног ни в одной
атаке, ни разу не крикнув «ура!», не насадив молодецки ни
одного врага на свой штык. Всему виной технологии: изоб-
ретение пулеметов, колючей проволоки, отравляющих газов
и прогресс в развитии артиллерии. В «вечном споре меча и
щита» к концу 1914 года решительно победил щит. Послед-
ним «человеческим» событием на Западном фронте стал так
называемый «бег к морю», когда осенью 1914-го францу-
зы и англичане, с одной стороны, и немцы – с другой, стре-
мясь охватить позиции друг друга, наперегонки бросились
к побережью Северного моря. Не преуспел никто; впервые
в истории образовалась сплошная «линия фронта». Насту-
пать бессмысленно; стотысячные потери при попытках про-
рвать линию фронта в 1915 году (например, под Аррасом)
подтвердили это. Война стала «тотальной»; исход ее реша-
ли не храбрость солдат, не искусство офицеров, не стратеги-
ческий гений полководцев, а умение обеспечить армию ре-
сурсами, в производстве которых участвовало все население
от мала до велика. Главные сражения происходили на заво-
дах, на продовольственных складах, в конторах, обеспечива-
ющих инфраструктуру поставок фронту и лояльность насе-
ления. Война (вслед за капиталистическим производством)



 
 
 

из еще отчасти «штучного занятия» окончательно преврати-
лась во всеобщий конвейер, в деперсонализированный меха-
низированный абсурд. Впрочем, люди, которые ее вели, бы-
ли еще из старого, не тотального, «штучного» мира, из эпохи
фин де сьекль (fin de sèle). Потом либо их истребили, либо
они сами переродились, но тогда они еще представляли со-
бой как бы личности, персоны, сколь бы комичными порой
ни казались. У них может не быть ярких черт характера и
прочей параферналии романтического индивидуализма, но
они насквозь пропитаны еще понятиями, представлениями,
предрассудками эпохи, когда «психология личности» преоб-
ладала над «психологией толпы». Этот набор черт человека
завершившегося мира заменяет им характер, создает некий
эрзац личности, который, столкнувшись с окончательно де-
персонализированным новым миром, выглядит уже как лич-
ность настоящая. Как ни странно, нечто похожее происхо-
дит с гашековским бравым солдатом Швейком; идиотизм его
является, конечно, не «здравым смыслом», как утверждают
некоторые, а механической пародией на здравый смысл, ко-
торая, столкнувшись с бесчеловечным милитаристско-поли-
цейским абсурдом (хотя до кафкианского ему далеко – он
слишком пестр, вонюч и даже живописен), кажется чем-то
«подлинным» и «настоящим».
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