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Аннотация
В сборник вошли два наиболее известных произведения

Николая Бердяева – выдающегося русского мыслителя,
последователя Канта, Ницше, Шопенгауэра, одного из ярчайших
представителей идеалистической философии. «Человек»,
«личность», «индивид», «свобода», «Бог»  – важнейшие
категории философии Бердяева.

Пол и Любовь Бердяев считал главными мировыми
вопросами и посвятил им работу «Метафизика пола и любви».
Чувственность, как и консервативное стремление к обузданию
пола, не имеют ничего общего с Любовью. Институт брака
укрепляет лишь любовь родовую, а она метафизически ниже, чем
любовь личная. Высшая форма любви – не для продолжения рода.
Ромео и Джульетта, Данте и Беатриче не продолжили род. Высшее



 
 
 

проявление любви – это отречение от житейского, мистическая
тайна двоих.

Работа «Самопознание» написана в уникальном жанре
философской автобиографии. Бердяев рассказывает о
становлении своих философских взглядов, о современниках,
о своей яркой жизни: он пережил две революции, русский
коммунизм, кризис мировой культуры, две мировые войны;
четыре раза сидел в тюрьме, был сослан на север, выслан из
России и закончил жизнь эмигрантом-изгнанником, но никогда
не порывал внутренней духовной связи с родиной.

Вечные вопросы, над которыми размышлял Бердяев,  –
Любовь, Одиночество, Свобода, Бунтарство, Смысл Жизни и
его поиски – сегодня актуальны, как никогда, идеи мыслителя
оригинальны и современны, его стиль – величайшее явление
русского языка.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет.
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Верующий вольнодумец

 
За коротким по историческим меркам отрезком времени

– между девяностыми годами XIX века и Октябрьским пе-
реворотом 1917 года – закрепилась слава Серебряного века
русской поэзии. И не только поэзии. Это была пора взлета
отечественной культуры во всех ее проявлениях: живописи,
ваянии и зодчестве, науке и культуре, общественной мысли.
И центр философии, коим традиционно считалась Германия
– родина Канта и Гегеля, Шопенгауэра, Ницше и Маркса, –
переместился в Россию.

Одним из самых ярких мыслителей XX века, начавшим
свой творческий путь в годы «русского ренессанса» и оказав-
шим значительное влияние на развитие философской мыс-
ли в Европе, был Николай Александрович Бердяев (1874–
1948).

Будущий, как он себя называл, «верующий вольнодумец»
родился в Киеве. По своему происхождению он принадле-
жал к русской аристократии. Его родители, хотя и жили в
провинции, сохраняли обширные связи при Дворе. «Все мои
предки были генералы и георгиевские кавалеры. Все начи-
нали службу в кавалергардском полку… Я с детства был за-
числен в пажи за заслуги предков». По материнской линии
он был в близком родстве с польскими магнатами Браницки-
ми, владевшими на Украине необозримыми угодьями. И Ни-



 
 
 

колаю прочили службу в самом привилегированном, лейб-
гвардии кавалергардском полку, придворную карьеру. Одна-
ко любящие родители не решились отправить сына учиться
в Петербург, в Пажеский корпус, а определили в местный
кадетский корпус. Друзей в корпусе у Николая не было. Од-
ноклассники относились к нему с завистью и отчуждением.
Этот стройный юноша, владевший несколькими иностран-
ными языками, прекрасный наездник, стрелок из револьве-
ра, казался им пришельцем из другого мира. Внешне имен-
но это представлялось причиной отстраненности Николая и
даже заносчивости по отношению к сверстникам, будущим
офицерам обычных пехотных полков. «На самом деле я ни-
когда не любил общество мальчиков-сверстников и избегал
вращаться в их обществе… И сейчас думаю, что нет ниче-
го отвратительнее разговоров мальчиков в их среде», – пи-
сал Бердяев. У него необычайно рано пробудился интерес к
философской литературе. Собеседников на отвлеченные те-
мы среди кадетов не было. В четырнадцать лет Николай уже
штудировал Канта и Гегеля. Но чтение столь серьезных книг
не было схоластическим усвоением чьих-то мудрых мыслей
и идей. «Я непрерывно творчески реагирую на книгу и пом-
ню хорошо не столько содержание книги, сколько мысли, ко-
торые мне пришли в голову по поводу книги» – так описы-
вал Бердяев свою методу чтения философской литературы.
Порой это приводило к неприятным последствиям. Напри-
мер, однажды на экзамене по Закону Божьему он настолько



 
 
 

увлекся развитием собственных мыслей, что получил «еди-
ницу» при двенадцатибалльной системе оценок.

Николай понял, что военная служба – не для него. Во-
преки воле родителей в 1884 году поступил на естественный
факультет Киевского университета св. Владимира, через год
перешел на юридический. Однако университет не закончил.
Юный аристократ увлекся марксизмом, вступил в киевский
кружок «Союза борьбы за освобождение рабочего класса»,
переправлял нелегальную литературу через границу. Одна-
жды в дом к нему нагрянули жандармы. Делая обыск, «хо-
дили на цыпочках», чтобы не тревожить отца, который был
на «ты» с губернатором. Знакомство родителей с сильными
мира сего не спасло сына от ареста, отсидки в тюрьме, а за-
тем высылки под надзор полиции в Вологду, где он и пробыл
до 1904 года.

В среде ссыльных влияние марксизма было доминирую-
щим. В дискуссионном «клубе» блистали будущие нарком А.
Луначарский, эсер-террорист Б. Савинков… Однако имен-
но там начался отход молодого мыслителя от ортодоксаль-
ного марксизма. Вырвавшись из ссылки, Бердяев в тече-
ние нескольких лет наряду с «легальными марксистами» –
П. Струве, М. Туган-Барановским и другими пытался пере-
осмыслить теоретические принципы революционного уче-
ния: материализм, диалектику и в особенности материали-
стическое понимание истории. Но уже в 1906 году Бердяев
писал: «Идеализм был хорош для первоначальной критики



 
 
 

марксизма и позитивизма, но в нем нет ничего творческого,
остановиться на нем нельзя, это было бы нереально и не ре-
лигиозно». Он становится активным пропагандистом идео-
логии «нового религиозного сознания», одним из важных
постулатов которого стала необходимость духовной рефор-
мы православной церкви и христианской религии, ибо они
должны соответствовать новой исторической эпохе и новой
культуре. Эти идеи отражены в его книгах «Новое религи-
озное сознание и общественность», «Духовный кризис ин-
теллигенции» и в ряде статей. Он участвует в сборнике «Ве-
хи», вызвавшем бурные дискуссии в среде демократической
интеллигенции, резкую критику со стороны «правильных»
марксистов. Ленин оценил «Вехи» как «энциклопедию бур-
жуазного ренегатства».

Бердяев становится одним из организаторов и активных
авторов философских журналов «Новый путь» и «Вопросы
жизни». Он непременный участник всех известных петер-
бургских философских собраний. Примыкает к кругу ин-
теллектуалов, объединившихся в философском салоне пи-
сателя С. Мережковского, одного из лидеров российского
декаданса, автора ряда исторических романов, проникну-
тых религиозно-мистическим духом. Он желанный гость на
так называемых «средах» одного из самых ярких поэтов Се-
ребряного века Вяч. Иванова, собиравшего в своей «баш-
не» интеллектуальную элиту Петербурга. «В. И. Иванов не
только поэт, но и ученый, мыслитель, мистически настро-



 
 
 

енный, человек очень широких и разнообразных интере-
сов… Всегда было желание у В. Иванова превратить обще-
ние людей в Платоновский симпозиум, всегда призывал он
Эрос», – вспоминал об этих собраниях Бердяев. Еще одним
центром притяжения были «воскресенья» у писателя, пуб-
лициста, философа, автора парадоксальных эссе, которыми
была очень недовольна православная церковь, В. Розанов.
Хозяин «воскресений» был противником христианского ас-
кетизма, порой своеобразно трактовал проблемы семьи и по-
ла. И на этих собраниях Бердяев всегда был желанным го-
стем.

В 1908 году он переезжает в Москву. Здесь он общает-
ся с выдающимися философами Е. Трубецким, П. Флорен-
ским и др. Вместе с ними создает религиозно-философское
общество памяти Владимира Соловьева. В Москве для Бер-
дяева наступает «время собирать камни». Он систематизи-
рует свои взгляды в книгах «Философия свободы», «Смысл
творчества».

В «Философии свободы» писал: «Всякое существо сбра-
сывает с себя пыль рационалистической рефлексии, касает-
ся бытия, непосредственно стоит перед его глубиной, созна-
ет его в той первичной стихии, в которой мышление неотде-
лимо от чувственного ощущения. Смотришь ли на звездное
небо или в глаза близкого существа, просыпаешься ли но-
вью, охваченный каким-то неизъяснимым космическим чув-
ством, припадаешь ли к земле, погружаешься ли в глубину



 
 
 

своих неизреченных переживаний и испытаний, всегда зна-
ешь, знаешь вопреки всей новой схоластике и формалисти-
ке, что бытие в тебе и ты в бытии, что дано каждому живо-
му существу коснуться бытия безмерного и таинственного.
Не из мертвых категорий субъекта соткано бытие, а из жи-
вой плоти и крови. Вопрос о Боге – вопрос почти физиоло-
гический, гораздо более материально-физиологический, чем
формально-гносеологический, и все чувствуют это в иные
минуты жизни, неизъяснимые, озаренные блеснувшей мол-
нией, почти неизреченные».

Бердяев пришел к пониманию жизни не как воспитанию,
борьбе за свободу; к убежденности, что человек есть «мик-
рокосм, потенциальная величина, что в нем все заложено».
Он утверждает абсолютную ценность каждого отдельного
микрокосма, уникальность, неповторимость личности. По
Бердяеву, «весь природный мир есть лишь во мне отобра-
женный внутренний момент совершающейся во мне мисте-
рии духа, мистерии первожизни… мистико-символическое
миросозерцание не отрицает мира, а вбирает его внутрь. Па-
мять и есть таинственно раскрывающаяся внутренняя связь
истории моего духа с историей мира…».

Он неоднократно подчеркивал взаимосвязь и даже абсо-
лютное единство Бога и конкретной личности, но с оговор-
кой, что Бог неизмеримо выше человека.

Задолго до 1917 года Бердяев заговорил о фатальной
неизбежности революции в России и даже… о ее справедли-



 
 
 

вости, о том, что более всего ответственными за нее будут
реакционные силы старого режима: «Я не представлял се-
бе ее в радужных красках, наоборот, я давно предвидел, что
в революции будет истреблена свобода и что победят в ней
экстремистские и враждебные культуре и духу элементы…
Я всегда чувствовал не только роковой характер революции,
но и демоническое в ней начало».

Но в среде либеральной интеллигенции мало кто согла-
шался с ним. Куда больше было сторонников мнения о бес-
кровности (а если крови – то чуть-чуть), гуманности гря-
дущего переворота. События февраля 1917 года – отрече-
ние царя, приход к власти Временного правительства, со-
стоявшего в большинстве своем из либералов, вызвали эй-
форию в среде демократической интеллигенции. Красные
банты украшали и штатские пальто и офицерские шине-
ли. Однако Бердяев испытывал «большое одиночество». Его
«очень отталкивало, что представители революционной ин-
теллигенции стремились сделать карьеру во Временном пра-
вительстве и легко превращались в сановников». А в октябре
1917 года случилось «фатально неизбежное», о чем преду-
преждал философ: «Большевики не столько непосредствен-
но подготовили революционный переворот, сколько им вос-
пользовались». Русская революция стала «концом русской
интеллигенции, которая ее подготовила. Она ее преследова-
ла и низвергла в бездну. Она низвергла в бездну всю старую
русскую культуру, которая, в сущности, всегда была против



 
 
 

русской исторической власти». И еще один горький вывод:
«Я понял коммунизм как напоминание о невыполненном
христианском долге. Именно христиане должны были осу-
ществить правду коммунизма, и тогда бы не восторжество-
вала ложь коммунизма… Коммунизм был для меня не толь-
ко кризисом христианства, но и кризисом гуманизма».

В наступившие годы гражданской войны, красного терро-
ра Бердяева не покинуло чувство внутренней свободы, неза-
висимости и даже храбрости. В обширной квартире профес-
сора, которого пока не решались «уплотнить» новые вла-
сти, продолжали висеть портреты предков-генералов в ор-
денских лентах, по вечерам велись острые дискуссии. В 1918
году начала публиковаться в журнале «Народоправство» его
новая книга «Философия неравенства». Бердяев писал: «Со-
циальное движение построено исключительно на принципе
классовой борьбы, культивирует не высшие, а низшие ин-
стинкты человеческой природы. Оно является не школой са-
моотвержения, а школой корыстолюбия, не школой любви,
а школой ненависти. Снизу идущие исключительно классо-
вые разрешения социального вопроса разрывают единство
человеческого рода и разделяют его на две враждебные ра-
сы. Это движение понижает психический тип человека. Оно
отрицает космический, т.  е. иерархический, строй обще-
ства. Это революционное разрешение социального вопро-
са предполагает отрыв от духовных основ жизни и презре-
ние к ним…» Вот как оценил появление «Философии нера-



 
 
 

венства» близкий по духу Бердяеву писатель Борис Зайцев:
«Это книга, написанная против коммунизма и уравниловки
с такой яростью и темпераментом, которые воодушевляли…
уж очень все собственной кровью написано… замечательная
книга». Для автора это была опасная книга. Но он продолжал
вести себя независимо. Был избран профессором Москов-
ского университета и во время лекций «свободно критико-
вал марксизм». Организовал «Вольную академию духовной
культуры», в которой читались лекции по философии рели-
гии и культуры. И здесь всегда «говорил свободно, нисколь-
ко не маскируя своих мыслей». Был арестован и посажен во
внутреннюю тюрьму ВЧК на Лубянке. Допрашивал «блон-
дин с жидкой, заостренной бородкой, с серыми мутными и
меланхолическими глазами». Это был Дзержинский. Бердя-
ев прямо, без утайки в течение сорока пяти минут объяснял
ему, по каким религиозным, философским, моральным ос-
нованиям он является противником коммунизма. В 1922 го-
ду на печально знаменитом «философском пароходе», вме-
сте со многими выдающимися деятелями русской культуры,
был выслан из СССР. Сначала жил в Германии, а затем пе-
ребрался в парижское предместье Кламар, где провел всю
оставшуюся жизнь.

В эмиграции Бердяев создает Религиозно-философскую
академию, руководит журналом «Путь», становится одним
из руководителей самого известного эмигрантского изда-
тельства «Имка-пресс». «Уже за границей я писал много о



 
 
 

коммунизме и русской революции, – вспоминает Бердяев. –
Я пытался осмыслить это событие, имеющее огромное зна-
чение не только для судьбы России, но и для всего мира.
Я сделал духовное усилие стать выше борьбы сторон, очи-
ститься от страстей, увидеть не только ложь, но и правду
коммунизма». Около 500 трудов вышло из-под пера мысли-
теля. В эмиграции он написал лучшие свои произведения,
оказавшие заметное влияние на развитие европейской фи-
лософии: «Смысл истории» и «Философия свободного ду-
ха», «О назначении человека», «Дух и реальность», «Исто-
рия и смысл русского коммунизма», «Царство духа и цар-
ство кесары» и др. Бердяев, по его словам, мог работать в
любое время и в любом положении: в голод, холод, во вре-
мя болезни – при температуре 39 градусов… В октябре 1943
года, в оккупированной немцами Франции, всякий день го-
товый к аресту и высылке в концлагерь за свои антифашист-
ские убеждения, он завершает очередную книгу. Однажды
за скудным завтраком сказал жене Юлии Юдифовне, своему
верному другу и помощнику (она не раз то ли в шутку, то
ли всерьез повторяла: «Моя профессия – жена философа»):
«Сегодня я окончил «Русскую идею». Глава первая – кризис
христианства, затем главы о страдании, о страхе, о Боге, о
бессмертии… Я привык, что когда пишу новую книгу, сле-
дующая уже в голове». Так и случилось. Наутро план следу-
ющей книги был готов.

Завершающей творческий и жизненный путь Бердяева



 
 
 

стала книга «Самопознание», опубликованная уже после его
кончины, в 1949 году. Это одно из самых ярких его произве-
дений – сплав жизнеописания и биографии духа, откровен-
ный, честный анализ своего «микрокосма», эволюции своих
взглядов.

…За год до кончины, в 1947 году Кембриджский универ-
ситет избрал Бердяева доктором теологии. Весной того же
года он получил сообщение из Швеции о том, что выдви-
гается кандидатом на соискание Нобелевской премии. Но
об этом Бердяев сообщает в «Самопознании» как бы между
прочим, вскользь. Ибо 1947 год стал для него «годом муче-
ний о России». С огромным разочарованием он увидел, что
после завершения победоносной мировой войны в России
«свобода не возросла, скорее наоборот. Особенно тяжелое
впечатление произвела история с Ахматовой и Зощенкой».
Он с горечью пишет о судьбе своих идей на Родине: «Я очень
известен в Европе и Америке, даже в Азии и Австралии, пе-
реведен на много языков… Есть только одна страна, в кото-
рой меня почти не знают, – это моя Родина».

Знали. Тайком читали! Ныне в России книги Бердяева
широко переиздаются. Одной из первых была открыто опуб-
ликована философская биография «Самопознание» – полу-
миллионным тиражом! Она стала как бы ключом к «вра-
там учености» выдающегося русского философа, публици-
ста, гражданина.



 
 
 

Святослав Чумаков



 
 
 

 
Метафизика пола и любви1

 
 
I
 

Вопрос о поле и любви имеет центральное значение для
всего нашего религиозно-философского и религиозно-об-
щественного миросозерцания. Главный недостаток всех со-
циальных теорий – это стыдливость, а часто лицемерное иг-
норирование источника жизни, виновника всей человече-
ской истории – половой любви. С полом и любовью связана
тайна разрыва в мире и тайна всякого соединения; с полом и
любовью связана также тайна индивидуальности и бессмер-
тия. Это мучительнейший вопрос для каждого существа, для
всех людей он так же безмерно важен, как и вопрос о поддер-
жании жизни и смерти. Это – проклятый, мировой вопрос, и
каждый пытается в уединении, тщательно скрываясь, таясь
и стыдясь точно позора, преодолеть трагедию пола и люб-
ви, победить половое разъединение мира, эту основу всяко-
го разъединения, последний из людей пытается любить, хотя
бы по-звериному. И поразителен заговор молчания об этом
вопросе, о нем так мало пишут, так мало говорят, так мало

1  Глава из книги, представляющей «опыт религиозной философии
общественности».



 
 
 

обнаруживают свои переживания в этой области, скрывают
то, что должно было бы получить решение общее и мировое.
Это интимный вопрос, самый интимный из всех. Но отку-
да стало известно, что интимное не имеет всемирного зна-
чения, не должно всплывать на поверхность истории, долж-
но таиться где-то в подполье? Отвратительная ложь культу-
ры, ныне ставшая нестерпимой: о самом важном, глубоко нас
затрагивающем, приказано молчать, обо всем слишком ин-
тимном не принято говорить; раскрыть свою душу, обнару-
жить в ней то, чем живет она, считается неприличным, по-
чти скандальным. И в повседневной жизни с людьми, и в об-
щественной деятельности, и в литературе приказывают гово-
рить лишь о так называемом общеобязательном, общеполез-
ном, узаконенном для всех, принятом. Нарушение этих пра-
вил теперь называют декадентством, раньше называли ро-
мантизмом. Но все истинно великое, гениальное, святое в
жизни человечества было создано интимностью и искрен-
ностью, победившей условность, мистическим обнажением
самой глубины души. Ведь в интимной глубине души все-
гда лежит что-то вселенское, более вселенское, чем на обще-
принятой поверхности. Всякое новое религиозное учение и
новое пророчество было сначала интимно, рождалось в ин-
тимной глубине, в мистической стихии, а потом обнаружи-
валось и завоевывало мир. Что могло быть интимнее рели-
гии Христа, как неприлично и не общеобязательно было для
языческого мира все, что говорил Христос, за Ним следовала



 
 
 

небольшая кучка людей, но религия эта сделалась центром
мировой истории. Правда, и до сих пор считается не обще-
обязательным, слишком интимным то, о чем говорил Хри-
стос, и до сих пор считается неприятным и неприличным
вспоминать Христа и слова Его, когда речь идет о жизнен-
ных, практических вопросах. Все творчество культуры есть
лишь объективация, мировое обобщение субъективно-ин-
тимного, совершавшегося в скрытой, таинственной глубине.
Вопросу о поле и любви как-то особенно не повезло, он был
загнан в подполье, и только художественная литература от-
ражала то, что накоплялось в человеческой душе, обнаружи-
вала интимный опыт. Видно, были глубокие причины, по ко-
торым вопрос этот не мог еще получить универсального ре-
шения. Но современный религиозный кризис требует реше-
ния этого вопроса; религиозный вопрос ныне тесно связан
с проблемой пола и любви. Вокруг пола и любви накопился
мистический опыт, который все еще остается хаотическим и
нуждается в религиозном освещении. Люди нового мистиче-
ского опыта и нового религиозного сознания требуют, чтобы
самое интимное было отныне вытеснено на вселенский ис-
торический путь, обнаружено в нем и определило его.

Над Розановым* смеются или возмущаются им с мораль-
ной точки зрения, но заслуги этого человека огромны и бу-
дут оценены лишь впоследствии. Он первый с невиданной
смелостью нарушил условное, лживое молчание, громко, с
неподражаемым талантом сказал то, что все люди ощуща-



 
 
 

ли, но таили в себе, обнаружил всеобщую муку. Говорят, Ро-
занов – половой психиатр, эротоман. Вопрос скорее меди-
цинский, чем литературный, и я считаю недостойным самый
разговор на эту тему, но главное в том, что все ведь люди,
все люди без исключения, в известном смысле половые пси-
хопаты и эротоманы. Какой-нибудь литературный моралист
поносит Розанова за то, что тот так открыто пишет о поле,
так много говорит о половом вопросе. Но очень возможно,
что этот моралист в литературе в жизни сам помешан на по-
ле, что половой вопрос и для него самый мучительный и ос-
новной, что он во много раз более эротоман, чем Розанов, но
считает неприличным, неприятным это обнаружить, пред-
почитает писать о всеобщем избирательном праве, хотя во-
прос этот, столь общественный, для него внутренне не инте-
ресен, в тысячу раз менее важен, чем вопрос о поле. Это я
и называю лицемерием, условной литературной ложью, над
которой Розанов мужественно сумел подняться. Розанов с
гениальной откровенностью и искренностью заявил во все-
услышанье, что половой вопрос – самый важный в жизни,
основной жизненный вопрос, не менее важный, чем так на-
зываемый вопрос социальный, правовой, образовательный и
другие общепризнанные, получившие санкцию вопросы, что
вопрос этот лежит гораздо глубже форм семьи и в корне сво-
ем связан с религией, что все религии вокруг пола образо-
вывались и развивались, так как половой вопрос есть вопрос
о жизни и смерти. Все люди, я утверждаю, что все без ис-



 
 
 

ключения люди в глубине своего существа ощущают то, что
Розанов сказал громко, все согласны с Розановым по поста-
новке вопроса (я не говорю о его окончательном решении) и
все считают своим долгом лицемерно бросить в него камень.
Только тупой или безумный человек может отрицать цен-
тральную, религиозную важность проблемы пола; ведь каж-
дый тайно мучился этой проблемой, бился над ее решени-
ем для себя, страдал этой мукой полового томления, мечтал
о любви, каждый знает ту признанную истину, что все по-
чти трагедии в жизни связаны с полом и любовью. Всем из-
вестно, что с полом связана вся наша жизненность, что по-
ловое возбуждение носит характер экстатический и творче-
ский. Чем же так смешно или безнравственно «помешатель-
ство» Розанова на поле? Правда, ему недостает чувства эс-
тетической меры, но большая часть наших журнальных и га-
зетных обличителей совсем не специалисты по эстетической
мере, иначе человечеству грозит гибель от подпольных тайн
пола, от внутренней анархии пола, прикрытой внешним над
ним насилием. Само появление Розанова – серьезное предо-
стережение. Хаотический пол много бедствий причинил че-
ловечеству и готовит бедствия еще большие. Человечество
должно, наконец, сознательно и серьезно отнестись к своему
полу, к источнику своей жизни, прекратить грязные подми-
гивания, когда речь заходит о поле.

Христианство не преобразило пола, не одухотворило по-
ловой плоти, наоборот, оно окончательно сделало пол хао-



 
 
 

тическим, отравило его. Демонизм пола есть только обрат-
ная сторона христианского проклятия пола. Могуществен-
ная половая любовь была загнана внутрь, так как ей отказа-
ли в благословении, превратилась в болезненное томление,
не покидающее нас и до сих пор. Аскетическое христианское
учение допускает половую любовь лишь как слабость гре-
ховной человеческой природы. Так и осталась половая лю-
бовь слабостью, стыдом, почти грязью. Трагическая христи-
анская вера уже умерла в человеческих сердцах, перестала
определять ход европейской культуры, а христианские суеве-
рия относительно пола живут еще, отравляют еще кровь на-
шу нестерпимым дуализмом. Мы почти примирились с тем,
что пол греховен, что радость половой любви – нечистая ра-
дость, что сладострастие – грязно, и мы спокойно продол-
жаем грешить, предаваться нечистым радостям и грязному
сладострастью, так как нам-де, слабым людям, все равно не
достигнуть идеала. Мы стыдимся половой любви, прячемся
с ней, не признаемся в своих переживаниях. Поразительно,
что антихристианское и антирелигиозное сознание нашего
времени близко в иных отношениях, в раздвоенности своей,
в ложной аскетичности, к средневековому христианству, хо-
тя бесконечно далеко от Христа и лишено средневекового
трагизма. Люди нашего времени не верят в радость небесную
и даже не тоскуют по небу, но радость земная, радость по-
ловой любви остается у них без благословения. Пол для лю-
дей нашего времени так же демоничен, как для людей сред-



 
 
 

невековья. Возьмем для примера хотя бы Пшибышевского,
отравленного демонизмом пола, проклятием пола. Да и вся
почти новая литература пишет о том, как демоничен пол,
как не может с ним справиться современный человек. По-
истине, трагедия пола есть самое страшное в жизни, и по-
ловая любовь не может быть оставлена на произвол судьбы;
она нуждается в религиозном освящении и религиозной ор-
ганизации. Слова Христа о поле и любви остались не поня-
ты, не вмещены, и пол выпал из господствующего христиан-
ского сознания, сделался достоянием эзотерических учений.
Господствующее религиозное сознание поставило проблему
пола в зависимость от вульгарного дуализма духа и плоти,
связало ее с греховностью плоти, и это была не только мо-
ральная, но и метафизическая ошибка. Ведь плоть столь же
метафизична и трансцендентна, как и дух, и плотская поло-
вая любовь имеет трансцендентно-метафизические корни2.
Так называемая христианская семья есть лицемерная ложь,
языческий компромисс, подобный христианскому государ-
ству. Хаос пола так же бушует под покровом семьи, как он
бушевал в крови средневековых отшельников.

Весь Розанов есть реакция на христианскую отраву пола,
восстановление первоначальной святости пола. Вне христи-
анства, вне неустанной борьбы с христианским аскетизмом
Розанов не мыслит, не имеет raison d’être. С полом связа-

2 См. мою статью «О новом религиозном сознании» из сборника «Sub specie
aeternitatis».



 
 
 

на для Розанова жизнь; христианство, враждебное полу, для
него – синоним религии смерти и потому ненавистно. Роза-
нов хочет вернуться к тому религиозному состоянию, кото-
рое было до явления Христа в мире, к древнеязыческим ре-
лигиям, к религии рождения, к религии Вавилона по пре-
имуществу. Но он забывает, что не христианство выдумало
трагедию пола и трагедию смерти, что явление Христа по-
тому и было неизбежно, что в основе мировой истории ле-
жала эта трагедия, что античный мир с великой своей куль-
турой погиб так трагически, так постыдно выродился. По-
ложительное учение Розанова зачеркивает христианский пе-
риод истории, как злое недоразумение и бессмыслицу, и зо-
вет назад, к первобытному обоготворению рода. Розанов все
еще смешивает пол с родом, видит лишь пол рождающий, не
понимает глубокого внутреннего антагонизма между утвер-
ждением пола и рождением, не замечает двух стихий в поле
– стихии личной и стихии родовой. Вот почему у Розанова
нельзя найти творческого решения проблемы пола.

В истории мировой философии я знаю только два великих
учения о поле и любви: учение Платона и Вл. Соловьева*.
«Пир» Платона и «Смысл любви» Вл. Соловьева – это са-
мое глубокое, самое проникновенное из всего, что писалось
людьми на эту тему. Платон жил до явления Христа в мир,
но постиг же трагедию индивидуальности, ощутил уже тос-
ку по трансцендентному и прозрел соединяющую силу боже-
ственного Эроса, посредника между миром здешним и ми-



 
 
 

ром потусторонним. По учению Платона, облеченному в ми-
фологическую форму, пол есть результат разрыва в первона-
чальной, единой и могучей человеческой природе, распаде-
ния индивидуальности на две половины, любовь есть томи-
тельное желание воссоединения в целую индивидуальность.
Платон постиг с гениальной, божественной мощью различие
между Афродитой небесной и Афродитой простонародной,
любовью божественной, личной, ведущей к индивидуально-
му бессмертию, и любовью вульгарной, безлично-родовой,
природной. В Афродите небесной Платона уже чувствуется
дыхание христианского Эроса, таинственного и по сию по-
ру, средневекового романтизма и глубочайшего, возможного
лишь после Христа учения Вл. Соловьева о любви как о пути
к индивидуальному бессмертию. Вл. Соловьев устанавлива-
ет противоположность между индивидуальностью и родом.
Любовь родовая, рождающая, дробящая индивидуальность,
есть для него Афродита вульгарная, подчинение природной
необходимости. Истинная любовь всегда лична, завоевывает
вечность, индивидуальное бессмертие, она не дробит инди-
видуальности в рождении, а ведет к полноте совершенства
индивидуальности. Во всем вероучении Вл. Соловьева цен-
тральное место занимает культ вечной женственности, люб-
ви к Богу в конкретной форме любви к «Прекрасной Даме».
Отвергая род и рождение, Вл. Соловьев принадлежит ново-
му религиозному сознанию, подходит к новому религиозно-
му учению о любви, но не доходит до конца.



 
 
 

Он наш прямой предшественник.
 

II
 

В мире борются два враждебные метафизические нача-
ла – личное и родовое. И проблема пола и любви должна
быть поставлена в связь с борьбой этих двух начал, ныне
обострившейся и обнажившейся. Трудность всех вопросов,
связанных с половой любовью, в том и заключается, что в
мировой истории половой любви тесно переплетаются два
противоборствущие начала – любовь личная и любовь ро-
довая, сила сверхприродная, божественная и сила природ-
ная, эмпирическая связанность. Слишком часто смешивают
пол с родом, любовь с родовым инстинктом. Но в роде и ро-
довом инстинкте нет ведь ничего личного, индивидуально-
го, ничего даже человеческого, это природная стихия, оди-
наковая у всех людей и общая у мира человеческого с ми-
ром животным. Любви, как индивидуального избрания, как
своеобразного влечения полов, отличающего не только че-
ловека от животных, но и каждого человека от других лю-
дей, божественного Эроса нет и быть не может в стихии рода.
Так называемая родовая любовь и родовое утверждение по-
ла потому унижают человека, что отдают лицо человеческое
во власть безличной природной стихии, личность находится
тут в обладании разрушающей ее естественной необходимо-
сти. Биология устанавливает обратную пропорциональность



 
 
 

между рождаемостью и индивидуальностью. Если органиче-
ские силы идут на продолжение рода, то они естественно
убывают для создания совершенной индивидуальности. Эта
биологическая истина имеет и более глубокую метафизиче-
скую основу. Есть дилемма: или создание совершенной, веч-
ной индивидуальности, или дробление индивидуальности и
создание многих несовершенных и смертных индивидуаль-
ностей. Человек не в силах стать личностью, индивидуаль-
ностью, достигнув совершенства и вечности, и потому как
бы передает потомству своему дальнейшее совершенствова-
ние, в рождении заглушает муку неосуществленной индиви-
дуальности, непреодоленного разрыва, недостигнутой веч-
ности. Родовая половая любовь дробит индивидуальность,
стремится к бессмертию рода, к созданию многих несовер-
шенных существ, а не одного совершенного существа, к пло-
хой бесконечности3, к вечному возвращению. Истинная лю-
бовь, преодолевающая пол, должна направить всю человече-
скую энергию вглубь и вглубь вечности, а не во вне и вперед
во времени. С родовым полом был связан этот ложный культ
будущего, эта лжепрогрессивность.

Рождение и смерть – одной природы, имеют один источ-
ник. Уже Гераклит учил, что Гадес и Дионис один и тот же
бог. И рождение и смерть одинаково – продукты мирового
распада, дети времени, царства временности в мире. Бытие,
отпавшее от своего источника и смысла, делается прежде

3 Выражение Гегеля.



 
 
 

всего временным, вытягивается в хронологический ряд, в
котором вечная смена рождения и смерти, плохая бесконеч-
ность. Ни одно существо испорченного мира не вечно, все
части мира, все состояния мира временны, тленны. Когда
сказано было рожать в муках, то этим было сказано и уми-
рать; плодить в мире несовершенство и смерть по закону
природной необходимости. Рождение есть уже начало смер-
ти; истина эта подтверждается опытом всей природы и слиш-
ком очевидна. Рождение по самому существу своему есть
дробление индивидуальности, распадение ее на части, есть
знак того, что индивидуальность не может достигнуть совер-
шенства и вечности и как бы предлагает своей части продол-
жить за нее дело совершенствования, как бы заменяет дости-
жение единого успеха в вечности множественными успехами
во времени. Родовое начало и любовь для продолжения ро-
да – продукты смертности и испорченности природы и вме-
сте с тем укрепление и узаконение смертности, торжество
закона тления. Родовая половая любовь есть кажущееся, ил-
люзорное преодоление разрыва полов; единая и полная, со-
вершенная и вечная индивидуальность в ней не достигается.
Половое томление в стихии рода делается игрушкой безлич-
ной, природной силы, никогда этого томления не разреша-
ющей, а бесконечно продолжающей во времени, в новых и
новых формах. Между полом и любовью и родом и рожде-
нием существует коренная, не эмпирическая только, а мета-
физическая противоположность. Утверждать пол в любви –



 
 
 

значит утверждать полноту и совершенство индивидуально-
сти, завоевывать вечность, хорошую бесконечность; утвер-
ждать стихию рода в родовом инстинкте – значит дробить
индивидуальность, завоевывать несовершенное и смертное
во времени, плохую бесконечность. Томление пола и тайна
любви – в жажде преодолеть трагический разрыв полов, ми-
стическим слиянием достигнуть вечной, совершенной инди-
видуальности. Совершенная индивидуальность не рождает
и не умирает, не создает никаких последующих мигов. Ко-
гда говорят: «Остановись, мгновение, ты прекрасно!», – то
этим хотят сказать, что прекрасное в своем совершенстве
не должно рождать чего-нибудь иного, должно остаться на-
веки таковым, что только недостаточно прекрасное и совер-
шенное мгновение должно замениться другим. Совершен-
ный мир не должен продолжаться в чем-либо ином, не дол-
жен ничего рождать, он остается для вечности, остается са-
мим в себе. Все совершенное и безмерно-прекрасное есть
достояние вечности, не дробится, не продолжается в рожде-
нии из себя несовершенных частей. Родовая половая любовь
и есть, применяя терминологию Платона, Афродита вуль-
гарная, простонародная, земная Афродита. И, увы! огром-
ной части человечества знакома только вульгарная Афроди-
та, так как находятся люди во власти рода, природной необ-
ходимости, естественного рабства, и сама мечта об Афроди-
те небесной иным кажется почти безнравственной, противо-
естественной, безумно-романтичной. Организовать добро-



 
 
 

порядочную, половую любовь, хорошо продолжить род че-
ловеческий – вот предел желания самых радикальных людей.
Люди очень консервативны в вопросе о поле и любви; тради-
ции, старые чувства и инстинкты правят ими, и корень этого
консерватизма во власти рода. Позитивисты не знают иной
любви, кроме родовой, только пол рождающийся понимают,
только об изменении форм семьи заботятся. Теория любви
Шопенгауэра, очень близкая к теории Дарвина, есть только
выражение консервативной власти рода, играющего людьми,
зло иронизирующего над индивидуальностью.

Пол – это то, что должно быть преодолено, пол – это раз-
рыв. Пока остается этот разрыв – нет индивидуальности, нет
цельного человека. Но преодоление пола есть утверждение
пола, а не отрицание, есть творческое соединение полов, а не
отворачивание от полового томления. Нужно утвердить пол
до окончательного его преодоления, до исчезновения полов,
до соединения в единый дух, в единую плоть. Это, конеч-
но, нельзя понимать так, что каждая монада, мужская и жен-
ская, перестает существовать самостоятельно; ей присуще
самостоятельное бытие, и она достигает в слиянии полноты.
Пол имеет природу духовную и плотскую, в нем скрывает-
ся метафизика духа и метафизика плоти. Пол – не физиоло-
гической и не эмпирической природы, в нем скрыты мисти-
ческие глубины. Ведь мистическую диалектику пола усмат-
ривают даже в самой природе Божества. Весь мировой про-
цесс коренится в поле; потому мир сотворился и продолжа-



 
 
 

ется, что в основе его лежит пол, что мистическая стихия ми-
ра расцеплена, разорвана, полярна. Метафизическая, духов-
но-плотская полярность напоила мир половым томлением,
жаждой соединения. Полярность эта сказывается и в учении
о вечной женственности, женственности мировой души, уче-
нии, столь близком христианской мистике, почувствованном
уже Соломоном в «Песни песней», основанном в символике
Апокалипсиса4. Очень характерен чувственно-эротический
культ Девы Марии у средневековых мужчин и такой же культ
Христа у средневековых женщин. Окончательное преодоле-
ние пола, соединение полов есть не только слияние противо-
положных человеческих половин, но также и слияние с веч-
ной женственностью и с Божеством. Эрос – есть путь к ин-
дивидуальности и путь к вселенскости. Но какой Эрос?

4 У Вл. Соловьева очень интересна религиозно-философвкая концепция ми-
ровой души как вечной женственности. Против Соловьева можно было бы воз-
разить, что это слишком мужская философия и религия. Для женщин эротиче-
ское отношение к божеству должно окрашиваться в цвет культа вечной муже-
ственности. Не обращается ли божество разными своими сторонами к разным
человеческим полам. В «Смысле любви» он говорит: «Абсолютная норма есть
восстановление целостности человеческого существа, и нарушается ли эта нор-
ма в ту или другую сторону, в результате во всяком случае происходит явле-
ние ненормальное, противоестественное. Мнимодуховная любовь есть явление
не только ненормальное, но и совершенно бесцельное, ибо отделение духовно-
го от чувственного, к которому она стремится, и без того наилучшим образом
совершается смертью. Истинная же духовная любовь не есть слабое подражание
и предварение смерти, а торжество над смертью, не отделение бессмертного от
смертного, вечного от временного, а превращение смертного в бессмертное, вос-
приятия временного в вечное. Ложная духовность есть перерождение, спасение,
воскресение».



 
 
 

Любовь родовая не есть соединяющее утверждение пола,
она продолжает лишь дробление. Только личная половая лю-
бовь стремится к преодолению разрыва, к утверждению ин-
дивидуальности, к вечности, к бессмертию. Это – Афроди-
та небесная. Только личная, внеродовая любовь, любовь из-
брания душ, мистическая влюбленность и есть любовь, есть
подлинный Эрос, божественная Афродита. Личная любовь,
Афродита небесная – сверхприродна, объявляет войну смер-
ти и необходимости, она враждебна роду, дроблению инди-
видуальности, не рождает в своем совершенстве, жаждет ин-
дивидуального слияния и вечности, с ней связана тайна ин-
дивидуальности и бессмертия. Вл. Соловьев учит, что ми-
стическая влюбленность в высшем своем подъеме не будет
вести к рождению, к дроблению, а приведет к бессмертию
индивидуальности, она провидит тут биологическое преоб-
ражение, изменение «роковых» физиологических законов.
По Соловьеву, только любовь нуждается в бессмертии, лю-
бовь есть высшее содержание жизни, окончательная полно-
та бытия, действительность индивидуальности. Но Афроди-
та небесная, личная, противоположная роду любовь,  – не
отвлеченно духовная и бесплотная, она воплощена, полно-
кровна, конкретно-чувственна в такой же степени, как и ду-
ховна. Это признавал и Вл. Соловьев.

Но любовь по природе своей трагична, жажда ее эмпири-
чески неутолима, она всегда выводит человека из данного
мира на грань бесконечности, обнаруживает существование



 
 
 

иных миров. Трагична любовь потому, что дробится в эм-
пирическом мире объектов любви, и сама любовь дробится
на оторванные, временные состояния. Есть болезнь, которая
носит название фетишизма в любви. Об этом явлении гово-
рит и Соловьев в своей статье «Смысл любви». Болезнь эта
состоит в том, что предметом любви делается не цельный че-
ловек, не живая, органическая личность, а часть человека,
дробь личности, например, волосы, руки, ноги, глаза, губы
вызывают безумную влюбленность отдельная, отвлеченная
от сущности часть превращается в фетиш. При фетишизме
ощущение личности любимого теряется, индивидуальности
человека не видно. Этой болезнью фетишизма в любви боль-
ны в большей или меньшей степени все почти люди нашего
времени. Любовь, в которой объект любви дробится и сама
она распадается на преходящие миги, всегда есть фетишизм
в любви, болезнь нашего духа и нашей плоти. Любовь исклю-
чительно плотская, физиологическая, столь распространен-
ная в нашем мире, есть фетишизм, так как в ней нет ощу-
щения полной личности, всецелой индивидуальности. Лю-
бовь к отдельным сторонам духа и плоти, к оторванным ча-
стям, к прекрасным глазам и чувственным губам, к духов-
ному аромату отдельных черт характера или обаянию ума –
тоже фетишизм, тоже потеря ощущения личности. Единый
объект любви, органический идеал, родная душа, мистиче-
ски предназначенная полярная половина эмпирически раз-
дробляется: в массе женщин для мужчин, в массе мужчин –



 
 
 

для женщин видятся разорванные черты органического объ-
екта – там глаза, здесь руки, там душа, здесь ум и т. д. и т. д.
Ведь нужно открыто заявить, что мужчины в известной мере
влюблены в слишком многих женщин, женщины – в слиш-
ком многих мужчин, все почти во всех почти в известном
смысле влюблены, неутолимая жажда мучить людей и лю-
бовное томление не имеет предела. В этом нет ничего мо-
рально предосудительного, но страшная трагедия скрыта в
этой болезни любовного фетишизма, в этом дроблении люб-
ви и ее объекта. У каждой души есть своя предназначенная в
мире, единственная родная душа, дополнение к цельной ин-
дивидуальности, а в здешней жизни душа человека растра-
чивает свою божественную силу Эроса по миллиону пово-
дов, на неуловимые дробные части ее направляет, практику-
ет фетишизм. Дон-Жуанство и есть потеря личности в люб-
ви, сила любви, без смысла любви. Ведь смысл любви (не
родовой любви) в мистическом ощущении личности, в та-
инственном слиянии с другим, как своей родной полярной
и вместе с тем тождественной индивидуальностью. Любовь
решает то, что немцы называют Du-Frage, проблему перехо-
да одного существа к другому и всему миру, выхода из своей
ограниченности и оторванности. Этот великий смысл люб-
ви разрушается любовным фетишизмом, дроблением, поте-
рей ощущения своей личности и ощущения другой лично-
сти. Преодоление фетишизма есть путь к индивидуальному
бессмертию, к реально-мистическому ощущению и утвер-



 
 
 

ждению личности. Трагически страшна эта уединенность че-
ловека от человека, эта пустая бездна между любящими и
близкими, это «мы с тобой так странно близки и каждый
из нас одинок». Современная литература (с особенной си-
лой – Мопассан) изображает это безумное одиночество че-
ловека, этот солипсизм, разрыв с «ты», с реальностями мира.
Только сила Эроса может вывести из этого одиночества, но
Эроса не дробимого, ощущающего всецелость личности, бо-
жественная сила индивидуально-мистической любви. Нуж-
но найти и полюбить свое другое «я», живую, цельную лич-
ность, и тогда оторванность от всякой реальности мира уже
прекращается. Полюбить нужно не для образования родовой
семьи, всегда эгоистически замкнутой, миру противополож-
ной, личность поглощающей, а для мистически-любовного
слияния всех существ мира, всех вещей мира.

 
III
 

Христос осудил род и родовую любовь, семью и родовой
строй жизни, осудил Афродиту простонародную, безлич-
ную, природную. Люди не должны соединяться природной
необходимостью, связью безлично-родовой, ибо тот брат, и
сестра, и мать, кто исполняет волю Отца Небесного. Не в
лоне безличной, бессмысленной и насильственной природы
должно произойти любовное слияние людей, а в лоне Отца
Небесного, где все осмысленно, и индивидуально, и свобод-



 
 
 

но. Христос учил, что дети Божьи должны соединяться не
по образу звериной природы, в которой всякое лицо челове-
ческое исчезает, а по образу природы Божьей, в которой ли-
цо и свобода утверждаются. Христос учил о божественном
Эросе, об Афродите небесной, которую почувствовал уже
Платон, но учение Христа о любви осталось таинственным
и непонятным, не «вместилось». Что значат эти странные
слова «могущие вместить, да вместит»? Слишком известно,
как слова эти были истолкованы ограниченным сознанием
исторического христианства. Подумали, что Христос гово-
рил об аскетизме, об отрицании пола и любви, о воздержа-
нии, проповедывал скопчество. Этот аскетический подвиг не
считали уделом всех людей, не все могли «вместить», а лишь
избранные, посвящающие свою жизнь Богу. На почве этого
толкования выросли черные цветы средневекового монаше-
ства и вся эта мучительная борьба с искушениями Афроди-
ты. Но это толкование слов Христа вытекало из односторон-
него характера, который получало христианство в истории,
в нем сказалась мистическая вражда к плоти и земле. Хри-
стианский аскетизм был антитезисом в мистической диалек-
тике бытия и потому не мог вместить учения о творческой
роли Эроса в преображении земли и мировой плоти, о все-
ленском соединении людей новой любовью. Миссия христи-
анского аскетизма была чисто отрицательная, сознание гре-
ховности рода, природы и унизительности природно-родо-
вых инстинктов.



 
 
 

Но наступают времена, когда пора уже понять, что зна-
чили слова Христа. Не говорил ли Христос о новой любви,
об Афродите небесной, о божественном Эросе, который не
все могут «вместить». Могущий вместить новую любовь, да
вместит ее. Эрос, о котором так таинственно учил Христос,
которым хотел соединить людей в Боге, – не родовая любовь,
а личная и соборная, не природная любовь, а сверхприрод-
ная, не дробящая индивидуальность во времени, а утвержда-
ющая ее в вечности. Медленно и незримо вошел божествен-
ный Эрос в мир, он предощущается уже до явления Хри-
ста, лишь отчасти в религиозных таинствах язычества, глав-
ным же образом Платоном, но и после Христа он не завоевал
еще мира, в мире все еще соединялись люди родовой любо-
вью, природной необходимостью или аскетически отрицали
пол и отвергали всякую любовь. Ведь христианская любовь
не есть альтруизм, выдуманный в XIX веке, не есть буддий-
ское сострадание, в котором ничто положительное еще не
утверждается, не есть простой моральный долг по отноше-
нию к ближнему. Христова любовь – гораздо большее, несо-
измеримо более положительное. Одно несомненно: Христов
Эрос есть положительное мистическое влечение, мистиче-
ская влюбленность, мистическое радование. Христос не вет-
хозаветную только заповедь утвердил, но и новую заповедь
любви дал, новому соединению учил. Первоначальной хри-
стианской общине была знакома радость христианского Эро-
са, и радость эта знакома всякой подлинной любви, которая



 
 
 

всегда есть положительное соединение, а не отрицательное
соболезнование. Буддийское и пессимистическое учение о
любви как сострадании и жалости в сущности связано с ате-
измом, с неверием в радостный смысл мира. Любовь Марии
или грешницы ко Христу не была жалостью и альтруизмом,
а мистическим влечением и радованием, подлинным Хри-
стовым Эросом. Тот же Эрос – в средневековом культе Ма-
донны, в средневековой влюбленности в Христа, столь, ка-
залось бы, противоположных аскетическому фону жизни. А
наша любовь к Богу есть образец всякой любви, так нуж-
но и людей любить. Бога нельзя жалеть, нельзя к нему от-
носиться «альтруистически», и совершенная любовь к лю-
дям есть восхищение, любование, влечение. Любовь к лю-
дям, всякая любовь есть лишь эмпирический образ единой
любви к Богу, единого божественного восторга и радости,
любви к эманирующей частице Божества. Любовь нарожда-
ется, когда начинается восхищение, любование, когда ли-
цо радует, влечет к себе, когда прекращается уединенность,
оторванность, эгоистическая замкнутость и самодовольство.
Альтруистическая мораль, которую нам преподносят вместо
Христовой любви, не преодолевает разрыва между людьми,
внутреннего распада, она – холодна и мертва, «стеклянная»
любовь, по удивительному выражению Розанова. Безличной,
заказанной, только человеческой любви не может быть. Хри-
стова любовь – это прежде всего ощущение личности, мисти-
ческое проникновение в личность другого, узнавание своего



 
 
 

брата, своей сестры, по Отцу Небесному. В Христовой люб-
ви отношения равные, и ничье достоинство не умаляется.
Вместе с тем Христов Эрос связан с полом, этим первоис-
точником всякого разрыва и всякого соединения. Христов
Эрос не бесполый и не бесплотный, не «импотентно-мораль-
ный», как выражается Вл. Соловьев, он преображает плоть и
преодолевает пол, утверждая его сверхприродно. Могущий
вместить, да вместит новую плоть любви, но не настали еще
времена для вмещения ее в коллективной жизни человече-
ства. В истории мы видим смесь родовой, безличной любви с
бесплотным аскетизмом. Эрос пробивался в виде ручейков,
а не большого потопа. Новое религиозное сознание и рели-
гиозное творчество связаны ныне с Эросом, с религиозным
решением проблемы пола и любви. И остается исходной ис-
тиной, что Христос приходил в мир победить смерть, а сле-
довательно, и рождение, утвердить индивидуальность в веч-
ности, а следовательно, отвергнуть дробление индивидуаль-
ности в продолжении рода во времени.

Но христианство создало не только монашеский аскетизм,
отрицание пола и любви, не только противное духу Христо-
ву оправдание родовой семьи, – из христианства вышел ро-
мантизм и рыцарский культ Прекрасной Дамы. Романтизм
немыслим до Христа и вне Христа, хотя условно и говорят о
романтизме увядающего античного мира. Романтизм – хра-
нитель личного начала в поле и любви, это начинающаяся
новая личная любовь, томление по бессмертной индивиду-



 
 
 

альности в любви. Новое учение о любви, связанное с новым
религиозным сознанием, может искать своих истоков не в
безличном аскетизме, а в романтизме. Романтизм уже отри-
цает род, семью, размножение и ищет личного в любви, жаж-
дет утвердить индивидуальность, томится по бессмертию. В
рыцарском культе Прекрасной Дамы, в любви к Деве Ма-
рии, прекраснейшей, как бы является уже в мире Афроди-
та Небесная и восстает личность в своей сверхприродной и
внеприродной сущности, зародилась новая, невиданная еще,
лишь предчувствуемая любовь. Лишь средние века создали
культ женственности, чуждой античному миру, поклонявше-
муся мужественности. И это был культ вечной женственно-
сти – божественного начала, это любовь к Божеству своему
в конкретно-чувствительной форме, тут личное сплетается
мистически со вселенским. Романтическая, рыцарская лю-
бовь в потенции своей есть любовь личная и вселенская и по-
беждает она родовое начало, враждебное личному и вселен-
скому. Средние века, вновь ставшие нам родными и понят-
ными, были и самой аскетической и самой чувственной эпо-
хой: аскетическое отвержение земной плоти окрасило небо
в чувственно-эротический цвет, отношение к Христу, к Бо-
гоматери, сами божественные отношения на небе получи-
ли половую окраску. Слишком часто забывают, что средне-
вековая религиозная жизнь была полна чувственной красо-
ты, была пропитана Эросом. Средневековый культ Мадон-
ны, образа вечной женственности, был началом невиданной



 
 
 

еще в мире любви, это религиозный корень, из которого вы-
растала любовь к Прекрасной Даме, к конкретному образу
божественной силы. Любовь Данте к Беатриче – чудесный
факт мировой жизни, прообраз новой любви. В XIX веке по-
ходит на нее любовь Огюста Конта к Клотильде Де-Во. Зна-
чение романтизма в истории Эроса в мире тем и огромно,
что в нем отрицалось родовое, природно-безличное утвер-
ждение плоти в любви и вместе с тем отвергался и аскетизм,
отрицающий всякую плоть, всякую любовь. Романтизм по-
лон чаяниями преображения плоти, новой духовной и плот-
ской любви, утверждает высшее божественное достоинство
личности. В любовном сродстве душ, в индивидуальном из-
брании, о котором говорит Гёте, совершается как бы слия-
ние с женственной душой мира, интимное, конкретное, чув-
ственное общение с божеством. Романтизм полон предчув-
ствий и предзнаменований, но остается только томлением, в
нем нет еще подлинного мистического реализма, так как не
настали еще времена для реализации новой, божественной
любви в мире, не все еще открылось. И нам нужно теперь
не возвращаться назад к романтизму, а идти вперед от ро-
мантизма. Но в правде и красоте романтизма нет этого беса
земного продолжения и устроения человеческого рода, нет
этого рабства у времени, есть могучее устремление к вечно-
сти, есть ощущение личной чести и достоинства.



 
 
 

 
IV
 

С родовым безразличным половым началом, а не любо-
вью, не Эросом, не небесной Афродитой связаны были все
формы семьи, и формы собственности, и все социальные
формы соединения людей. Вопрос о поле потому и имеет
такое безмерное значение, что вокруг него, вокруг семей-
ственного пола образовалась и развивалась собственность.
Эта нестерпимая власть собственности имеет свой корень
в родовом поле. Во имя рода, оформленного в семью, во
имя продолжения и укрепления рода накоплялась собствен-
ность и развивались ее инстинкты. Это может быть научно
установлено, хотя понятие рода я употребляю в более ши-
роком смысле и придаю ему метафизический характер. Се-
мья и собственность, тесно между собой связанные, всегда
враждебны личности, лицу человеческому, всегда погашают
личность в стихии природной и социальной необходимости.
Бес родовой необходимости шутит злые шутки над досто-
инством и честью человеческого лица, подчиняя человека
призраку родовой любви. О шутках этих много научно рас-
сказал Дарвин, а метафизически Шопенгауэр. Мне кажет-
ся, что научная социология недостаточно еще поняла связь
всех социальных форм общежития с родом. Весь этот без-
личный, давящий механизм социального строя выдуман во
имя утверждения рода, к смене рождения и к смерти при-



 
 
 

способлен. Семейная ячейка, хотя и не в форме патриархата,
как думали раньше, а в формах очень далеких от современ-
ной моногамической семьи, есть основа безличной, родовой,
необходимой общественности, из нее развивались сложные
формы социального и государственного бытия, столь же без-
личные. Вопрос о росте народонаселения есть основной со-
циологический и экономический вопрос, а рост народонасе-
ления связан с полом и родовой любовью. Урегулирование
роста народонаселения, столь необходимое для экономиче-
ского благополучия человечества, есть урегулирование по-
ла, есть изменение в стихии родовой любви. Слишком несо-
мненно, что социальный вопрос, так болезненно мучающий
нашу эпоху, не может быть решен иначе, как в связи с про-
блемами пола и любви. Личное начало восстает против рода,
против роста народонаселения, против собственности, про-
тив семьи, и останавливается наше поколение в мучитель-
ном недоумении перед вопросом: может ли быть соединение
человечества не в роде, не по необходимости, не безличное
соединение, а мистический, сверхприродный организм, воз-
можна ли новая соединяющая любовь, возможно ли превра-
щение человеческого рода в Богочеловечество? Проследим
связь социальных проблем с полом и любовью на так назы-
ваемом «женском вопросе», в такой же мере и мужском.

Ведь женский вопрос, который сейчас рассматривается в
связи с социальным, и есть вопрос половой. Женский во-
прос решается той или иной метафизикой пола, а социаль-



 
 
 

но-экономическая его сторона производна. Эмансипацион-
ное женское движение, конечно, заключает в себе великую
правду, как и всякое движение, освобождающее от рабства.
Недостойно спорить о том, что раскрепощение женщины от
власти мужа, уничтожение гнетущей зависимости от семьи,
высвобождение личности в женщине есть благо и справед-
ливость. Это элементарно, и такая отрицательная постанов-
ка этого вопроса мало нас интересует. Пусть женщина бу-
дет экономически независима от мужчины, пусть будет ей
дан свободный доступ ко всем благам культуры, пусть лич-
ное начало в женщине восстанет против рабства семьи, пусть
права женщины будут ничем не ограничены, – осуществле-
ние всех этих благих свобод не затрагивает сущности жен-
ского вопроса, не дает положительного решения. А в жен-
ской эмансипации, как она проявляется в современную эпо-
ху, есть и обратная сторона: этому мировому движению при-
суща ложная тенденция, разрушающая самые прекрасные
мечты, мистические грезы о божественном Эросе, об Афро-
дите небесной. Женское движение, несмотря на справедли-
вую свою сторону, в основной тенденции своей направлено
против смысла любви, оно проходит мимо глубин пола, со-
здает поверхностное, иллюзорное бытие.

Женское эмансипационное движение покоится на том
предположении, что мужчина есть нормальный человек,
полная индивидуальность, что он не пол, не половина инди-
видуальности, что нужно походить на мужчину, чтобы стать



 
 
 

человеком. Отсюда следует, что цель женского движения и
всякого прогрессивного решения женского вопроса только в
том, чтобы сделать из женщины мужчину, уподобиться муж-
чине, во всем подражать мужчине, только тогда и женщина
будет человеком, полной индивидуальностью. На этом поко-
ится не только феминистское движение в узком смысле сло-
ва, но и всякое движение, подчиняющее женский вопрос со-
циальному, по этому шаблону рассуждают и социал-демо-
краты, тоже ведь принимающие мужчину за тип нормаль-
ного человека. Обезьянить мужчину, стать мужчиной вто-
рого сорта, отречься от женского начала – вот в чем пола-
гают честь женщины передовые борцы женской эмансипа-
ции. В этом смысле женская эмансипация есть принижение
достоинства женщины, отрицание высшего и особого при-
звания женщины в мире, признание женственности лишь
слабостью, недоразвитостью, безличностью и порабощени-
ем. Только мужественность признают началом истинно че-
ловеческим и высшим, за женственностью же не признают
никаких прав, кроме права во всем подражать мужествен-
ности, сделаться обезьяной мужского начала. Освобождение
женственности понимают как отречение от женственности,
как окончательное упразднение женской индивидуальности
и женского назначения в мире. Но освобождение слишком
дорого стоит, если оно уничтожает то, что должно быть осво-
бождено, – в данном случае уничтожает женщину, женствен-
ность как особую в мире силу. И создаются продукты вто-



 
 
 

рого и третьего сорта, мир наполнен плохими копиями муж-
чин, бесполыми существами, потерявшими всякую индиви-
дуальность, подражателями во всем. Конкретный образ веч-
ной женственности искажается все более и более, теряет кра-
соту свою, заражается всеми мужскими пороками, приняты-
ми за человеческие добродетели. В мужской сфере женщи-
на ничего великого до сих пор не создала и никогда не со-
здаст; все, что она делает мужского, носит на себе печать по-
средственности, среднего качества. К мужской деятельности
женщин относятся очень снисходительно, удивляются само-
му малому; созданное женщиной в политике, в науке, в ли-
тературе стараются приравнять к тому, что создает мужчи-
на средних дарований, но подобная снисходительность очень
оскорбительна для достоинства женщины. Софья Ковалев-
ская была недурным математиком, как средне-хороший ма-
тематик мужчина; но она женщина, и потому все удивляют-
ся ее математическому таланту: от женщины ничего подоб-
ного нельзя было ожидать. Но ведь женщина не ниже муж-
чины, она по меньшей мере равна ему, а то и выше его, при-
звание женщины велико, но в женском, женственном, не в
мужеском. В русском революционном движении женщина
играла огромную роль, но потому только, что движение это
не было мужской политикой, потому только, что женщина
вносила в это движение женственное начало, что-то свое, а
не подражала мужчине. Теперь изменился характер движе-
ния, мужская политика царит и политическая роль женщины



 
 
 

слишком часто становится смешной и жалкой. Все эти де-
вицы из зубоврачебных курсов, потерявшие облик женщи-
ны, с истерической торопливостью бегающие на все сходки
и митинги, производят отталкивающее впечатление, это су-
щества, не имеющие своего «я», обезьяны, мужчины третье-
го сорта. Неэстетичность, надругательство над вечной жен-
ственностью – вот в чем осуждение современных эмансипи-
рованных женщин, набрасывающихся с подражательным да-
ром на мужские дела. Глаза этих женщин, отрекающихся от
начала вечной женственности, слишком быстро становятся
подслеповатыми от несоответствующих их назначению заня-
тий, и они надевают очки, превращаются в символ обезьян-
ничества, искажающий природу женщины. Женщина как бы
уже не хочет быть прекрасной, вызывать к себе восхищение,
быть предметом любви, она теряет обаяние, грубеет, зара-
жается вульгарностью. Женщина не хочет быть прекрасным
творением Божиим, произведением искусства, она сама хо-
чет создавать произведения искусства. Это глубокий кризис
не только женского бытия, но и всего человеческого бытия, и
связан он с крушением родового начала, с обострением про-
блемы личности.

Родовой быт во всех своих видах и формах видел назна-
чение женщины в рождении детей. С образованием монога-
мической семьи на основе родовой же призвание женщины
полагали в семье, в детях, в воспитании рода. Семейно-ро-
довой взгляд на женщину признает своеобразие женщины



 
 
 

и особенность ее назначения, но всегда враждебен личному
началу в женщине, всегда угнетает и порабощает человече-
ское лицо женщины. Женщина рождает в муках и становит-
ся рабой безличной родовой стихии, давящей ее через со-
циальный институт семьи. Семья калечит личность не толь-
ко женщины, но и мужчины, так как представляет интересы
рода и родовой собственности. Родовая семья – могила лич-
ности и личной любви, в среде этой чахнет Эрос. Личность
восстала, наконец, против рода и семьи, против природно-
го рабства, закрепляемого рабством социальным, но созна-
ние личности осталось неясным, ощущение личности при-
няло ложное призрачное направление. Женщина справедли-
во пожелала стать личностью, человеком, а не орудием родо-
вой стихии, не рабой безличной семьи. Но где искать утвер-
ждение личности, где человек? Полной человеческой инди-
видуальности нет, пока не преодолен пол; от решения про-
блемы пола, от соединения полов, половинок зависит судьба
личности. Нельзя стать личностью, осуществить индивиду-
альность по ту сторону вопроса о поле и любви. Мужчина не
только не есть нормальный тип человека, но и вообще не че-
ловек еще сам по себе, не личность, не индивидуальность без
любви. Мужчина только пол, половина, он продукт мировой
разорванности и разобщенности, осколок цельного бытия. И
женщина – пол, половина, тоже осколок. Относительно жен-
щины это достаточно признано, но выход из этого полово-
го, половинчатого, разорванного состояния почему-то видят



 
 
 

в том, чтобы превратить женщину в мужчину, уподобить ее
мужчине, то есть тоже половине, части человека. Желание
походить на мужчину и есть ложное ощущение личности в
женщине5. Эта ложная тенденция видит утверждение лично-
сти в бесполости, в уничтожении половой полярности, в как
можно большем сходстве между мужчиной и женщиной. Пе-
редовое сознание нашего времени думает, что быть лично-
стью значит быть бесполым, не быть ни мужчиной, ни жен-
щиной, потерять ощущение половой разорванности и поляр-
ности. Сознание это целиком пребывает в старых категориях
родового утверждения пола или аскетического его отрица-
ния. У современных прогрессистов мы встречаем странную
смесь утверждающегося родового инстинкта с половым ас-
кетизмом, но Эроса божественного, но Афродиты небесной
не видим. Что сталось с платоновским учением о любви, со
средневековым культом вечной женственности, с рыцарским
поклонением Прекрасной Даме, с грезами романтиков? Кто
разгадал Эрос христианский? Мы видим старую силу родо-
вой семьи, под которой погребено было человеческое лицо,
и новую силу женской эмансипации, искажающей саму идею
личности и приходящей с закрытими глазами мимо вопро-
са о поле и любви. Пол по-новому нужно утверждать, чтобы
преодолеть его, чтобы прийти к соединению в полной, цель-
ной индивидуальности.

5 С ложным ощущением личности связано также превращение мужчины в жен-
щину. И тут скрывается кризис рода.



 
 
 

В Боге вечный образ человеческого лица, индивидуаль-
ности, занимающей свое место в мистической иерархии, а в
мире, отпавшем от Бога, все разорвано, разъединено, отвле-
чено и нет осуществленной личности. Половая полярность
есть основная форма разъединения, потери личности, и по-
ловое слияние есть основная форма соединения, утвержде-
ния личности. Но мистическая тайна полового соединения
в том и заключается, чтобы не попасть в рабство безликого
родового инстинкта, не поддаться хитрости греховной при-
роды, а найти органическое дополнение к своему вечному
образу в Боге, осуществить в любви идею Божью, то есть ин-
дивидуальностью, завоевать бессмертие. Это глубже всех по-
нял Вл. Соловьев, но не все отсюда сделали выводы 6. Ми-
стический смысл половой любви повелевает не механически
уравнивать и уподоблять мужчину и женщину, а, наоборот,
высвобождать и утверждать начало мужественности и нача-
ло женственности и искать личности в слиянии и взаимном
дополнении этих полярных начал, тяготеющих друг к дру-
гу. Половина не может стать целым, сделать женщину муж-
чиной или наоборот и таким образом реализовать личность.
Бесплодие и отрицание женственности, как особого, имею-
щего свое назначение начала, есть путь к обезличиванию, и
на пути этом индивидуальность никогда не будет найдена.

Женщина, в полярной своей противоположности мужчи-
не, имеет свое индивидуальное призвание, свое высокое на-

6 К этому взгляду был близок Рихард Вагнер.



 
 
 

значение. Призвание это я вижу не в рождении и вскармли-
вании детей7, а в утверждении метафизического начала жен-
ственности, которое призвано сыграть творческую роль в хо-
де всемирной культуры, в осуществлении смысла всемирной
истории. В охранении своеобразной силы женственности –
честь и достоинство женщины, равное чести и достоинству
мужчины. Равенство мужчины и женщины есть равенство
пропорциональное, равенство своеобразных ценностей, а не
уравнение и уподобление. Ведь могут быть равны по досто-
инству и по величию философская книга и статья, научное
открытие и картина. Назначение женщины – конкретно во-
плотить в мир вечную женственность, то есть одну из сторон
божественной природы, и этим путем вести мир к любовной
гармонии, к красоте и свободе. Дело это не меньше и не ху-
же всех мужских дел. Женщина должна быть произведением
искусства, примером творчества Божьего, силой, вдохновля-
ющей творчество мущественное. Быть Данте – это высокое
призвание, но не менее высокое призвание – быть Беатриче;
Беатриче равна Данте по величию своего призвания в мире,
она нужна не менее Данте для верховной цели мировой жиз-
ни. Сила женственности играла огромную, не всегда види-
мую, часто таинственную роль в мировой истории. Без ми-
стического влечения к женственности, без влюбленности в
вечную женственность мужчина ничего не сотворил бы в ис-

7 Этим нисколько, конечно, не отрицается обязательность заботы о существу-
ющих детях.



 
 
 

тории мира, не было бы мировой культуры; бесполое всегда
бессильно и бездарно. Мужчина всегда творил во имя Пре-
красной Дамы, она вдохновляет его на подвиг и соединяет
с душой мира. Но Прекрасная Дама, вечная женственность,
не может оставаться отвлеченной идеей, она неизбежно при-
нимает конкретную и чувственную форму. Без начала жен-
ственности жизнь превратилась бы в сухую отвлеченность, в
скелет, в бездушный механизм. Женщина, осуществляющая
свое женственное назначение, может сделать великие откры-
тия, которые не способен сделать мужчина. Только женщи-
не могут открыться некоторые тайны жизни, только через
женщину может приобщиться к ним мужчина. Пусть женщи-
ны плохие математики и логики, плохие политики и посред-
ственные художники, в них таится мудрость высшая, чем
всякая математика и политика. Без начала женственности,
без приобщения к нему никогда не достигнуть окончатель-
ного интуитивного знания и затрудняется путь к церкви как
Невесте Христовой. Подобно тому, как Дева Мария оказа-
лась восприимчивой к Духу Божьему, и женственная миро-
вая душа отдастся Божественному Логосу и станет церко-
вью. Вне соединения с женственностью никогда мужчина не
постигнет тайну индивидуальности и всемирного слияния в
любви. Во все сферы жизни, во все сферы творчества жен-
щина может и должна внести свое животворящее, преобра-
жающее свое начало, она изменяет бытие не посредствен-
ными мужскими делами, а первоклассными женскими дела-



 
 
 

ми. Пусть женщинам будет открыт доступ во все сферы жиз-
ни, ко всем благам культуры, пусть она будет образованна,
как мужчина, пусть ей будут даны политические права, ес-
ли она их добивается8, но да и поймет она свое призвание,
как обезьянничание, как простое подражение во всем муж-
чине, как уничтожение всех качества пола, да внесет она во
все сферы жизни свое, божественной силой женственности
преобразит будни жизни, прозаичность мужских дел. Быть
может, свободное вступление женщины, раскрепощенной от
родового рабства, на поверхности жизни освободит и нас от
власти этой самодовлеющей, призрачной политики, доводя-
щей до изверения, от гнета жизненного позитивизма. Жен-
ское вмешательство в политику есть ограничение власти по-
литики; тогда только начало женственности становится ори-
гинальным и творческим. Мужчина должен ждать от женщи-
ны большего, чем простого ему подражания, он ждет от нее
освобождения от мужской отвлеченности, однобокости, ото-
рванности. Не амазонкой, обоготворяющей женское начало,
как высшее и конкурирующее с началом мужским, должна
войти женщина в новый мир, не бесполой посредственно-
стью, лишенной своей индивидуальности, и не самкой, об-
ладающей силой рода, а конкретным образом вечной жен-
ственности, призванной соединить мужественную силу с Бо-

8 Я придаю мало значения вопросу об избирательных правах женщин и не люб-
лю женской политики, но думаю, что нельзя насильственно препятствовать жен-
щинам добиваться прав.



 
 
 

жеством. Нет ничего отвратительнее женского демонизма,
мужской злобы и мужского самолюбия в женщине, самообо-
жания, вносящего в мир раздор и вражду. Злая борьба меж-
ду женщиной и мужчиной за преобладание, злобная вражда
в самой любви, отравляющая основы пола, может быть пре-
кращена лишь восстановлением религиозного смысла люб-
ви. Не в современном, прогрессивно-эмансипаторском отно-
шении к женщине нужно искать искры Божьей, а скорее в от-
ношении рыцарском, полном великих предчувствий. Соци-
альные реформы и перевороты не только не решают женско-
го и полового вопроса, но и проходят мимо самой сущности
вопроса, затрагивают лишь чисто внешнюю, нейтральную
среду. Экономическое освобождение женщины прекрасная
вещь, как и раскрепощение семьи, но в существе своем жен-
ский вопрос есть половой вопрос, он решается лишь в связи
с метафизикой пола.

 
V
 

Тайна рождения может быть хоть сколько-нибудь постиг-
нута, если допустить предсуществование человеческих мо-
над. Вечность, которую мы философски и религиозно про-
рочим человеческой индивидуальности, не может иметь на-
чала в здешней эмпирической жизни, вечное не могло со-
здаться во времени, не могло зачаться в том биологиче-
ском факте, который мы здесь называем рождением. Чело-



 
 
 

веческое существо, как и всякая индивидуальность в мире,
есть предвечно эманирующая из Божества монада, предвеч-
но пребывает в Боге, абсолютно существует, творческим ак-
том Бога создается в вечности, до времени. Рождение, как
и смерть, есть лишь эмпирическая видимость, лукавая игра
греховной, оторванной от Бога природы. Рождение и смерть
– это не начало и не конец, как хочет убедить нас природ-
ная необходимость, а переселение из иных миров и в иные
миры. Время есть дитя предмирного грехопадения, и во-
шла во времени стихия рода, вытянула в хронологический
ряд предвечную иерархию индивидуальных монад. Рожде-
ние, как и смерть, – во власти времени, произошли от гре-
ховности. Цель мирового процесса – последовательный во
времени ряд существ, рождающихся и умирающих, ввести
в вечность, преодолеть рождение и смерть, закрыть оконча-
тельно двери к временному, несовершенному миру, к иску-
шению дьявольской природы. Между миром трансцендент-
ным и миром имманентным нет пропасти и противополож-
ности, это один и тот же мир, но в разных состояниях – со-
стоянии совершенства и состоянии испорченности. Пол есть
окно в иной мир, любовь – окно в бесконечность. И не за-
таилось ли в сладострастии пола томление по иным мирам,
жажда разбить эмпирические грани? Только жажда эта часто
не разбивает эти грани, а скрепляет их еще более.

Сладострастие вовсе не есть физиологическое состояние,
которое вызывает к себе отрицательное отношение у лю-



 
 
 

дей, настроенных спиритуалистически, и отношение поло-
жительное у настроенных материалистически. Есть сладо-
страстие плоти и сладострастие духа, и всегда оно лежит
глубже эмпирических явлений, всегда есть ощущение в из-
вестном смысле трансцендентное, выводящее за грани. Ас-
кетическое морализование над стихией сладострастия по-
истине жалкое производит впечатление, нельзя справиться
с могуществом этой стихии никакими императивами. Если
признать греховным всякое сладострастие, если видеть в нем
только падение, то нужно отрицать в корне половую любовь,
видеть сплошную грязь в плоти любви. Тогда невозможен
экстаз любви, невозможна чистая мечта о любви, так как лю-
бовь сладострастна по существу своему, без сладострастия
превращается в сухую отвлеченность. Опыт отвержения вся-
кого сладострастия, как греховного, был уже сделан чело-
вечеством, этот опыт дорого стоил, он загрязнил источни-
ки любви, а не очистил их. Мы до сих пор отравлены этим
ощущением греховности и нечистоты всякого сладострастия
любви и грязним этим ощущением тех, кого любим. Нель-
зя соединить чистоту и поэзию этой жажды слияния с люби-
мым с ощущением греха и грязи сладострастия этого слия-
ния. Вопрос о сладострастии иначе должен быть поставлен,
пора перестать видеть в сладострастии уступку слабости гре-
ховной человеческой плоти, пора увидеть правду, святость
и чистоту сладострастного слияния. Не только аскеты сред-
невекового духа, но и аскеты гораздо менее красивого, по-



 
 
 

зитивного и бескровного духа наших дней боятся сладостра-
стия, как «черта», и предаются ему, как тайному пороку. От
этой условной лжи, потерявшей уже всякий высший смысл,
мы должны, нравственно обязаны освободиться. Нужно вос-
стать против лицемерия, связанного с половым сладостра-
стием. Слишком уже становится очевидным для людей ново-
го сознания, что само сладострастие может быть разное, мо-
жет быть дурное и уродливое, но может быть хорошее и пре-
красное. Может быть сладострастие, как рабство у природ-
ной стихии, как потеря личности, не может быть и сладостра-
стие, как освобождение от природных оков, как утверждение
личности. В первом случае человек является игрушкой, ору-
дием стихии рода, греховной природы, во втором – оно лицо,
дитя божественной стихии Эроса. Есть сладострастие лич-
ное, экстаз слияния в высшую индивидуальность, мистиче-
ское проникновение в «ты», в личность другого, своего род-
ного, своего предназначенного. Экстатическое сладостраст-
ное переживание не всегда есть потеря своего человеческого
«я», подчинение его безличной звериной природы, но есть
также и приобщение к природе божественной, окончатель-
ное нахождение в ней своей личности. Есть сладострастие
Афродиты простонародной, но есть сладострастие и Афро-
диты небесной. Только при допущении праведного сладо-
страстия может быть речь о смысле любви, могут оказать-
ся чистыми чаяния любви. Всякий экстаз сладострастен, и
элемент сладострастия был во всех религиозных таинствах.



 
 
 

В окончательном слиянии полной и вечной индивидуально-
сти с космосом будет то экстатическое блаженство, которое
есть и в слиянии полов. Но страшен соблазн видеть источ-
ник экстаза в чисто физических, механических возбуждени-
ях, как это часто бывало в язычестве. Экстаз есть влияние
благодати на душу и тело человека, искупление тела 9. Сла-
дострастие грязное, злое, греховное есть результат дробле-
ния личности, превращения оторванной части человеческо-
го существа в целое, есть обращение с личностью человече-
ской как с простым средством, есть отсутствие личного са-
моощущения и ощущения другой личности. В натуральной
стихии рода есть вечный соблазн безличного сладострастия,
противоположного Эросу; сладострастие без благословения
любви есть грех, унижение своей и чужой личности. Гряз-
но и греховно делать человека простым орудием своего есте-
ственного наслаждения, а не путем слияния с высшей при-
родой. Демонизм сладострастия, связанный с потерей лич-
ности и самомнением личности, давит современное поколе-
ние, выявляется новой литературой и искусством, и нельзя
спастись от этой болезни старой моралью, аскетизмом или
замалчиванием и игнорированием остроты вопроса.

Самый острый, трудный вопрос: как утвердить не толь-
ко духовную, но и плотскую любовь, не безличное, родо-
вое, природно-звериное слияние, а и личное, индивидуаль-

9 В таинствах Диониса не было еще настоящей благодати и многое шло снизу,
а не сверху.



 
 
 

ное, сверхприродное. Мы подходим к чему-то трудно выра-
зимому словами, к области неизреченного, лишь в мисти-
ческом опыте постижимого. Это связано с одухотворением
и преображением плоти. Вл. Соловьев уже понимает, что
мистическая любовь не ведет к рождению, что плотская ее
сторона не есть естественный процесс родового инстинкта,
что тут что-то новое входит в материю мира. Так называ-
емые «противоестественные» формы любви и полового со-
единения, приводящие к негодованию ограниченных мора-
листов, с высшей точки зрения нисколько не хуже, иногда
даже лучше форм так называемого «естественного» соеди-
нения. Ведь с религиозной точки зрения, да и с философ-
ской, вся природа противоестественна, ненормальна, испор-
чена, и послушание природе и ее законам необходимости не
есть мерило добра. Я не знаю, что такое нормальное есте-
ственное половое слияние, и утверждаю, что никто этого
не знает. Гигиена очень полезная вещь, но в ней нельзя ис-
кать критериев добра и красоты, нельзя искать этих крите-
риев и в фикции «естественности», сообразности с приро-
дой. «Естественных» норм нет, нормы всегда «сверхъесте-
ственны». Мистическая любовь всегда покажется этому ми-
ру «противоестественной». Любовь в пределах одного и того
же пола есть симптом глубокого кризиса рода, и критиковать
ее можно лишь с той точки зрения, достигается ли этой лю-
бовью подлинное бытие, осуществляется ли «смысл» любви.
Рационально морализовать над тайной пола очень трудно и



 
 
 

не всегда морально, очень легко можно попасть в лапы злой и
коварной стихии рода, послужить не Богу, а враждебной Ему
природе, принявшей обличие морального благообразия. Не
«естественно» нужно соединяться полам, по законам приро-
ды и рациональной морали, а «сверхъестественно», по боже-
ственным законам преображения плоти. Слово «сверхъесте-
ственно» я не в шутку употребляю, а действительно думаю
и верю, что из природного мира может быть выход в сверх-
природное, и в этом, полагаю, сущность религиозной мисти-
ки. Всякая любовь и половая любовь есть сфера религиоз-
ной мистики по преимуществу. Мы упираемся в этой сфе-
ре в тайну и таинство. Брак есть великое таинство, соединя-
ющее с Богом. Так смотрели все религии. Проповедь есте-
ственной морали или моральной естественности посягает на
религиозное таинство брачной любви.

Плоть метафизически равноценна духу, и плотское в люб-
ви равноценно духовному. Это прежде всего должно быть
установлено. Как я не раз уже говорил, плоть не есть физи-
ческое явление, не есть материя, исчерпывающаяся физиче-
скими и химическими свойствами, плоть так же метафизич-
на, мистична, как и дух, плоть не есть подчинение приро-
де, естественной необходимости, хотя явления плоти могут
оказаться таким подчинением, как и явления духа. Транс-
цендентные, посторонние корни плотской жизни видны ре-
лигиозному и философскому сознанию. И плоть любви не
есть физика и химия, не исчерпывается физиологическим



 
 
 

процессом, хотя может попасть в рабство (и слишком ча-
сто попадает) к природной необходимости. Плотское любов-
ное слияние есть по смыслу своему преодоление эмпириче-
ских граней человеческого существа, жажда победить пре-
пятствие, поставленное природной необходимостью, побе-
дить естественность разделения. Сладострастное томление
есть, быть может, корень жажды победить в мире разделе-
ние, непереходимость граней между людьми, есть мистиче-
ское предчувствие блаженства всеобщего слияния в Боге. Но
страшной ошибкой было бы строить мистическое слияние
по образцу отвлеченно-физического. Преображение приро-
ды, победа над безличными инстинктами достигается ин-
дивидуализированием любовного влечения, усилиями най-
ти лицо, ощутить в слиянии образ, начертанный в Боге, не
допустить превращения своей личности и личности друго-
го в простое орудие рода. Индивидуализированная любовь,
которую только и можно назвать Эросом, есть самый тон-
кий продукт мировой культуры, есть уже исход из природ-
ной необходимости. История Эроса в мире имеет мало точек
соприкосновения с историей семьи. Уже в Греции любовь
возникла и развивалась вне форм семейного, то есть родово-
го, соединения полов. И в средние века рыцарская любовь,
единственно истинная любовь, существовала вне форм се-
мьи, «прекрасная дама» никогда не бывала женой, признан-
ной институтом семьи. В новое время семья слишком ча-
сто признается могилой любви, и Эрос поселяется в роман-



 
 
 

тике свободной любви, нередко, впрочем, вырождающейся
в пошлость и адюльтер. Эрос входит в мир незримыми, не
официальными, противозаконными и противоестественны-
ми путями; индивидуализированная любовь, Богом указан-
ное избрание, с великим трудом побеждает природу и подго-
товляет ее преображение. Только такая любовь может быть
основой таинства брака, которого нет в официальной семье
и в установлениях официальной церкви. Брак – таинство и
потому уже не может быть союзом юридическим.

 
VI
 

Нужно установить три типа любви: 1) Эрос в собствен-
ном смысле слова, половое индивидуальное избрание, слия-
ние начала мужественного с вечной женственностью в Богом
предназначенном конкретном образе; 2) мистическое влече-
ние к ближнему и родному, к брату и сестре во Христе, ра-
достное слияние в Богочеловеческом теле; 3) ощущение лич-
ности каждого существа, далекого, даже врага и любовное
уважение к потенции образа Божьего, обращение с каждым
человеческим лицом как целью в себе, а не средством. Все
три степени любви – суть лишь конкретизации и индивиду-
ализации единой любви к Богу, к общей божественной при-
роде в людях, во имя которой только и возможно вселен-
ское братство и любовное слияние всех тварей. И в любимой
женщине, и в брате по духу, и в каждом существе человече-



 
 
 

ском мы любим образ Единого, Вечного, самого любимого.
Христос есть Божественный Эрос, воплощенный в человече-
стве, источник всякой любви, божественная связь всех раз-
розненных и уединенных частиц мира. Любовь и есть сво-
бодно-божественная, сверхприродная сила соединения, ко-
торую только и можно противоположить природной необхо-
димости, естественной силе связанности и скованности. Три
ступени любви – это лестница восхождения к Богу, путь сли-
яния с мировой душой. Первая формула любви – индивиду-
альное половое избрание и слияние есть самая высшая фор-
ма, самая полная любовь, в которую все другие формы вхо-
дят, как составные части, это любовь экстатическая и бла-
женная в истинных своих проявлениях, типический образ
всякого влечения и соединения. Любовь – это тайна двух,
тайна брачная. Говорю, конечно, об Афродите небесной, а не
вульгарной, в здешнем мире царящей. Высшая форма любви
не есть любовь бесполая, бесплотная, не есть высушенный
долг и моральная отвлеченность, в основе ее лежит мисти-
ческая чувственность, непосредственная радость касания и
соединения. Вторая форма любви и есть то, что называют
обыкновенно христианской любовью, это любовное братство
во Христе, тут есть тоже элемент избрания и индивидуали-
зации, есть плотское в широком смысле этого слова едине-
ние (в теле богочеловечества); в основе ее тоже лежит на-
чало личности. Христианская братская любовь не есть от-
влеченное, безличное чувство в духе альтруизма XIX века,



 
 
 

а также радостное влечение, как и влюбленность, она более
всего приближается к любви брачной, в ней есть и плотская
сторона, так как должна соединить она человечество в еди-
ное тело. Это индивидуализированное влечение второй сте-
пени, переход от соединения двух к соединению всех. У хлы-
стов, несмотря на явный их уклон к язычеству, а иногда и
демоническое подчинение духа безличной физической пло-
ти10, есть что-то верное, хотя и искаженное, более верное,
чем это высушивание христианской любви и превращение ее
в моральный долг, никогда ведь нас ни с чем не соединяю-
щий. Наконец, третья, самая несовершенная форма любви,
направленная на всех людей без исключения, самых дале-
ких, самых немилых, есть узнавание и в них любимой, боже-
ственной природы, влечение к вечному образу каждого су-
щества в Боге, признание в каждом далеком потенции близ-
кого.

По мере расширения круга Эрос становится все более от-
влеченным, безличным и бесплотным, но никогда не может
превратиться в сухой, выдуманный альтруизм, в выполне-
ние мучительного предписания. Всегда ведь остается живым
конкретным объектом любви существо абсолютное. Любовь
к дальнему, о котором много говорили под влиянием Ницше,
и есть любовь к Богу, к безмерно-ценному. Нельзя любить
всех людей без различия, это требование не только невыпол-

10 Демонизм я вижу в попытке вызвать благодатное схождение Св. Духа меха-
нически-природным путем.



 
 
 

нимое, но и несправедливое, тут много индивидуальных гра-
даций и три основных степени любви.

Но, любя Бога, можно любить весь мир, всю природу, вся-
кую травку и былинку, видеть во всем отблеск Божества и
высший смысл. Такое эротическое отношение к миру было
отчасти у Франциска Ассиского. Совершенный мир, каким
он должен быть по мысли Божьей, весь достоин любви, в нем
все прекрасно, все вызывает к себе непреодолимое влечение,
и мистическая тайна любви в том и заключается, что любовь
есть сила, проникающая в этот мир, что она всегда направле-
на на Божественно-прекрасный мир. Нельзя любить испор-
ченность мира, нельзя восхищаться гнилью и смрадом, нель-
зя влечься к уродству, но можно и должно прозревать за эм-
пирической испорченностью и изуродованностью мир веч-
ной, божественной красоты и ее любить безмерно.

Последний суд принадлежит только Богу, человек же ни-
когда не может осудить тварь Божью, как погибшую оконча-
тельно, и поэтому должен любить потенцию спасения.

Любовь есть сила, преображающая мир, освобождающая
от призраков тления и уродства. И покрытое проказой лицо
любимого существа можно силой любви увидеть в свете пре-
ображенном, прозреть чистый образ этого существа в Боге.
С лица этого мира спадет проказа от силы любви. Познава-
тельная любовь к Богу у Спинозы, amor Dei intellectualis, вы-
ражала только часть истины, но и этот мудрец уже понимал,
что только любовью заслуживается бессмертие, что только в



 
 
 

любви к Богу мир преображается. А нам все предлагают лю-
бить смрадное и уродливое, повинуясь отвлеченному долгу,
сделать из заповеди любви мучение вместо блаженства, и мы
ничего не любим, все для нас стало уродливым и смрадным,
мы ищем в оторванных кусках достойных предметов любви
и не способны прозревать божественную красоту мира, со-
единенного Эросом.

И романы людей современной эпохи стали уродливо-пош-
лыми, и альтруистические упражнения в любви – жалки и
беспочвенны.

Эросом связан всякий экстаз и вдохновение, всякое твор-
ческое преображение жизни. Индивидуальная половая лю-
бовь есть осуществление вечного индивидуального образа в
Боге, достижение полноты для каждой половины, но и вся-
кая иная любовь (не родовой, конечно, истинкт) есть про-
зрение в этот индивидуальный образ.

Полное осуществление царства любви, высочайшее во-
площение Эроса в мировой жизни возможно лишь в теокра-
тии, в царстве Божьем и на земле, как и на небе; царство Бо-
жье и есть царство любви, связь мировых частей, основанная
на мистически-свободном влечении, а не на насилии и при-
нуждении. Все органические ростки истинной любви ведут
к теократии, всякая истинная любовь есть уже зачинающая-
ся теократия. Таинство брачной любви и не только брачной
любви двух полов, но и всех существ мира, соединяющихся
в тело богочеловеческое, совершается в мистической церк-



 
 
 

ви Христовой, совершалось в истории мира скрыто, когда
не могло еще совершаться открыто. И не есть ли совершаю-
щаяся тайна истинной любви таинственное вхождение в ми-
стическую церковь, не имеющую еще эмпирически видимых
очертаний. Мы жаждем снятия с пола старого проклятия,
жаждем освящения любви, то есть введения ее в сферу тео-
кратии. В теократии только может явиться новая плоть люб-
ви, сверхприродная плоть. Только религиозно можно пре-
одолеть демонизм пола, злое сладострастие, разрушающее
личность, демонический эротизм, поддерживаемый ограни-
ченным аскетизмом исторического христианства, только ре-
лигиозно можно преобразить природу, освободить от родо-
вой необходимости и родовых инстинктов, которые старым
христианством поддерживались. Но страшно важно понять
путь к теократической любви не механически, а органиче-
ски. Не искуственный колпак церковности должен накры-
вать пол и любовь и этим освящать их и проклинать все,
что не попадает под колпак, а из мистической глубины при-
роды человеческой должна вырастать любовь, соединяться
с религиозным сознанием и выявляться сокрытая в глубине
церковь. Да будут благословенны органические ростки жиз-
ни, свободное врастание в мистическое тело церковности!
Во всем прежде всего должна быть свободная органичность,
а не насильственная и искусственная механистичность! Об
этом я буду говорить особо. Нужно победить род, безлич-
ную семью индивидуальной мистической любовью, преодо-



 
 
 

леть пол, разрыв, мистическим и духовным слиянием и про-
никновением в индивидуальный образ, утвердить индивиду-
альность бессмертной любовью, – основой соединения мира
в Боге. Теократия и есть окончательное осуществление люб-
ви всех индивидуальностей, окончательное освобождение от
безличной власти природы, последнее торжество Афродиты
небесной.
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