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Аннотация
Собрание сочинений Вацлава Михальского в 10 томах

составили известные широкому кругу читателей и кинозрителей
романы «17 левых сапог», «Тайные милости», повести
«Катенька», «Баллада о старом оружии», а также другие повести
и рассказы, прошедшие испытание временем.

Значительную часть собрания сочинений занимает цикл из
шести романов о дочерях адмирала Российского императорского
флота Марии и Александре Мерзловских, цикл романов,
сложившийся в эпопею «Весна в Карфагене», охватывающую весь
XX в., жизнь в старой и новой России, в СССР, в русской диаспоре
на Ближнем Востоке, в Европе и США.

В первый том собрания сочинений вошли рассказы и
повести, известные читателям по публикациям в журналах
«Дружба народов», «Октябрь», а также «Избранному» Вацлава



 
 
 

Михальского (М.: Советский писатель, 1986). В качестве
послесловия том сопровождает статья Валентина Петровича
Катаева «Дар воображения», впервые напечатанная как
напутствие к массовому изданию (3,5 миллиона экземпляров)
повестей Вацлава Михальского «Баллада о старом оружии»,
«Катенька», «Печка» («Роман-газета». № 908. 1980).
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К читателям

 
Памяти моей матери Зинаиды Степановны
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В прижизненных собраниях сочинений, как правило, ав-
торский текст предваряет большой критико-биографиче-
ский очерк об авторе и его работах. Если текст автора по
природе своей долговечен, как, например, у Валентина Пет-
ровича Катаева, то предпосланный ему критико-биографи-
ческий очерк устаревает очень скоро и выглядит неким ана-
хронизмом уже через 20–30 лет. Слом политических форма-
ций, случившийся в СССР в 1991 году, сделал это особенно
наглядным.

Почему я решил сам написать короткие примечания, а
еще лучше – поучаствовать в этой работе совместно с опыт-
ным редактором? А чтобы не на кого было пенять в случае
тех или иных промахов. Меня не пугает, что «так не дела-
ют». Все в этом мире сначала «не делают», а потом начинают
делать.

Обычно значительная часть критико-биографического
очерка бывает посвящена оценке трудов автора. Поскольку
очерка у нас не будет, я хочу восполнить этот пробел статья-
ми четырех уважаемых мной людей, которые посвящены мо-
им работам. Это статьи Валентина Катаева, Льва Аннинско-
го, Игоря Шкляревского, Юрия Павлова. Статьи будут напе-
чатаны в первом, третьем, девятом и десятом томах.

Я родился 27 июня 1938 года в городе Таганроге. Девя-
ти месяцев от роду был увезен матерью в Дагестан. Там про-
шло мое детство, часть отрочества и юности, почти вся мо-



 
 
 

лодость. В Таганроге я больше не бывал никогда в жизни.
Так сложилось, что я никогда не возвращаюсь в важные для
меня места. У очень хорошего американского писателя То-
маса Вулфа есть такой роман: «Домой возврата нет». Имен-
но так – домой возврата нет.

После окончания средней школы я работал на заводе, слу-
жил в Армии. В 1960 году поступил в Литературный инсти-
тут, в 1965-м окончил его по отделению прозы. На четвер-
том курсе института, в 1964 году, я был принят в члены Со-
юза писателей СССР. В этом смысле мне повезло: в дальней-
шем ни на какой работе никто не поучал меня, как правиль-
но держать ручку. Защитив диплом повестью «Баллада о ста-
ром оружии», я сразу уехал в Дагестан. Работал в газете «Да-
гестанская правда», сотрудничал с центральными газетами,
особенно много с «Сельской жизнью». Много ездил в кузо-
вах бортовых автомашин, верхом на лошади, ходил пешком
по Дагестану, Кабарде, Чечне.

Моя первая книга «Рассказы» вышла в 1963 году в Даге-
станском книжном издательстве. В 1967 году в Махачкале
вышел мой первый роман «17 левых сапог» тиражом 50 ты-
сяч экземпляров. Для того времени это был весьма скром-
ный тираж. Пошли многие сотни писем от читателей из раз-
ных уголков страны, да и в нашем городе роман читали все
читающие. Его читают до сих пор.

В Москве меня не печатали. В ответ на мои рукописи
присылали отписки внештатных рецензентов. Как говорил



 
 
 

замечательный поэт и остроумный человек Расул Гамзатов:
«Вацлав, конечно, хороший писатель, но Москва его что-то
не понимает».

Что правда, то правда: «Москва меня не понимала».
Первую книгу в Москве я издал только в 1980 году в изда-
тельстве «Современник».

В 1979 году за повесть «Печка», которой я дебютировал
в журнале «Октябрь», и цикл статей, напечатанных в газете
«Правда», мне дали первую премию Союза писателей СССР
имени К. А. Федина. Тогда это была новая и важная премия,
сейчас ее нет, как нет и самого Союза писателей СССР.

Книга «Стрелок» в издательстве «Современник» и моя
роман-газета с тремя повестями («Печка», «Катенька»,
«Баллада о старом оружии») вышли на одной неделе в 1980
году.

В 1986 году издательство «Советский писатель» опубли-
ковало мое «Избранное». Перед этим, в 1982 году, я напеча-
тал в журнале «Октябрь» роман «Тайные милости», за кото-
рый получил годовую премию журнала.

С тех пор я 18 лет ничего не писал. Почему? Не знаю.
Просто не хотелось, хотя все двери были открыты – печатай-
ся, не хочу.

В 1975 году я окончил Высшие сценарные курсы при Го-
скино СССР. В 1987, 1988, 1989, 1990 годах по моим сце-
нариям, сделанным по моим повестям и романам, на кино-
студии имени А. М. Горького были поставлены художествен-



 
 
 

ные фильмы: «Баллада о старом оружии», «Катенька», «17
левых сапог», «Тайные милости». Три первых и до сих пор
крутят по телевидению, продают на дисках. Наверное, мало
кто из читателей знает, что при этом авторы фильмов, выпу-
щенных в СССР, не получают ни копейки. Таково наше ав-
торское право, вернее, бесправие.

С 1990 года я начал заниматься собственной издательской
деятельностью. Толстый литературно-художественный жур-
нал «Согласие», главным редактором которого я был с 1990
по 1995 год, безусловно, вышел тогда в первый ряд толстых
журналов, но у меня не хватило ума сбросить его тираж до
трех или четырех тысяч экземпляров, и тогда он бы суще-
ствовал по сей день.

В 1994 году издательство «Согласие» одномоментно вы-
пустило собрание сочинений «первого поэта русской эми-
грации» Георгия Иванова. Потом вышли на таком же вы-
соком уровне собрания сочинений Владислава Ходасевича,
Гайто Газданова и далее, известные всем читающим людям
книги издательства «Согласие», которые у многих стоят до-
ма на полках. Как писал Лев Аннинский: «Важнейшая ха-
рактеристика позиции издательства «Согласие»: выстраива-
ние фундаментальной системы ценностей в культуре. “До-
стояние России” – так называется и соответствующая про-
грамма. Издания рассчитаны не на рыночный спрос, не на
скорую продажу, иногда вообще не на продажу, а на базис-
ное пребывание в умах и хранилищах».



 
 
 

В 1987 году в составе делегации Союза писателей СССР
из трех человек я побывал в Тунисе. И там, в цокольном эта-
же русской церкви, встретил графиню Марию Александров-
ну. Так я узнал из первых уст о русском флоте в Бизерте и
еще о многом. Попытался написать рассказ, но он не пошел:
содержание требовало другой формы.

Я все забросил. А в 2000 году вдруг начал писать роман
«Весна в Карфагене». Сел к столу и написал: «Много мече-
тей в славном городе Тунисе и всего одна православная цер-
ковь».

Я 18 лет ничего не писал и, соответственно, нигде не пе-
чатался. И вот, написав первые 90 страниц (первую из четы-
рех частей) романа «Весна в Карфагене», я позвонил глав-
ному редактору журнала «Октябрь» Ананьеву и спросил:

– Анатолий Андреевич, я начал писать роман. Будете пе-
чатать «с колес»?

– Поздравляю. Очень рад, что ты опять начал писать, –
ответил Ананьев. Помолчал и добавил: – Печатать «с колес»
буду, тащи.

Я «притащил». Невероятно скоро первая часть романа
«Весна в Карфагене» увидела свет. И пошло-поехало. Почти
уверен, что если бы не добрая воля Анатолия Андреевича
Ананьева, то, скорее всего, ни «Весны в Карфагене», ни дру-
гих романов этого цикла я бы не написал.

Я печатал свои романы в журнале «Октябрь» по мере на-
писания очередной части, а их в каждом романе три или че-



 
 
 

тыре. Это продолжалось 12 лет. Знатоки говорят, что зна-
ют только один случай подобного печатания романа сразу
«из чернильницы», было это еще до войны и тоже в журна-
ле «Октябрь». Я очень благодарен всем работавшим со мной
сотрудникам журнала «Октябрь».

В 2003 году за роман «Весна в Карфагене» я был удосто-
ен Государственной премии России. Анатолия Андреевича
Ананьева к тому времени уже не было в живых.

Я считал роман «Весна в Карфагене» законченным и не
собирался его продолжать. Но в журнале каким-то мистиче-
ским образом было напечатано после финала: «Конец пер-
вой книги». Пошли письма читателей с просьбами расска-
зать о дальнейшей судьбе моих героинь Марии и Алексан-
дры. И как-то сами собой последовали романы «Одинокому
везде пустыня», «Для радости нужны двое», «Храм Согла-
сия», «Прощеное воскресенье», «Ave Maria». Так сложилась
эпопея, которой я отдал 12 лет. А правильнее будет сказать,
которая придавала смысл 12 годам моей жизни, а значит, по-
могала жить даже физически.

Тема эмиграции и, если можно так сказать, разорванности
сознания многих русских, проживающих за границей, ока-
залась близка широкому кругу моих читателей. Я благода-
рен тем многим людям, которые прислали письма по поводу
этих моих книг. Я ведь понимаю, что в наши дни написать и
отправить письмо – это маленький подвиг.

Эпистолярный жанр – полноправный и замечательный ли-



 
 
 

тературный жанр. А та приправленная матом скороговорка,
которая царит сейчас в Интернете, думаю, к эпистолярному
жанру не относится. Хотя людям и кажется, что они перепи-
сываются друг с другом. Но у них нет ни времени, ни жела-
ния остановиться и оглянуться, остановиться даже во гневе.

Место действия цикла моих романов («Весна в Карфа-
гене», «Одинокому везде пустыня», «Для радости нужны
двое», «Храм Согласия», «Прощеное воскресенье», «Ave
Maria») – Россия, СССР, Тунис, Франция, Чехия, Португа-
лия. Время действия – XX век.

11 апреля 2011 года я завершил последний роман цикла
«Ave Maria». Те, кто когда-нибудь делал объемную много-
летнюю работу, знают, какая после этого наступает пустота.

Пустота была большая, и я начал писать кавказскую по-
весть «Адам – первый человек». Сейчас и она закончена. Что
буду писать дальше, не знаю. Из самодостаточных романов о
сестрах графинях Марии и Александре Мерзловских сложи-
лась эпопея – жанр по нашим временам реликтовый. Многие
уважаемые люди советуют мне ввести все романы, как под
одну крышу, под единое название. Например, «Весна в Кар-
фагене». Возможно, я так и сделаю.

Что буду писать дальше, еще не решил, хотя недостатка в
сюжетах у меня нет. Пока думаю сделать Собрание сочине-
ний в 10 томах. Я хочу, чтобы тома были страниц по 400, а не
кирпичи по 700–800, которые годятся, чтобы стоять на пол-
ках, и гораздо дешевле в производстве, но читать их урыв-



 
 
 

ками в наше торопливое время просто невозможно.
Вот, пожалуй, и все, что я хотел сказать, а по ходу дела

будет видно.

P.S.
За бортом настоящего собрания остались роман «Мир

тесен», повесть «Паранг», большая детская книга «Тру-
сик-Мусик», вся моя журналистская работа и много чего
еще, написанного по случаю. Эти работы мне неинтересны.
Я включил в Собрание сочинений только то, что уже дока-
зало свою жизнеспособность или, как мне кажется, еще до-
кажет.

И еще одно техническое замечание. Многие читатели ро-
манов о Марии и Александре Мерзловских жаловались на
слишком мелкий текст в сносках. Льву Аннинскому сноски
так нравятся, что он даже предложил влить их в основной
текст. Этого я делать не буду. Мои сноски – литературный
прием, они изначально задумывались сносками.

Но шрифт, которым набраны эти сноски, конечно, надо
увеличить, думаю, что тут читатели правы, – им видней. Так
и сделаем.

14. II.2013
Вацлав Михальский



 
 
 

 
Повести

 
 

Катенька
 

 
I
 

Старые помнят себя молодыми, а молодые не представля-
ют себя старыми. Так и течет жизнь, словно между двумя
берегами, вперед, вперед: от новой молодости – к новой ста-
рости и опять – к вечной молодости.

У каждого человека есть свои причуды, большие или ма-
ленькие. У старого доктора Григория Васильевича Маркова
причуд было несколько, и все – маленькие и добрые. Напри-
мер, когда у него выпадала среди работы свободная минута,
он выходил на больничный балкон и подолгу смотрел в по-
толок. Иногда он снимал очки, синие, с толстыми стеклами,
и вытирал платком глаза, по-стариковски глубоко запавшие.

Курносая смешливая Верочка из регистратуры утвержда-
ла, что доктор, глядя в потолок, плачет… Верочке не вери-
ли, говорили, что просто у старика глаза слезятся, но всех
удивляло, что видит Григорий Васильевич на этом дощатом
потолке с бог весть когда ввинченными в него крючьями для



 
 
 

качелей? А доктор смотрел именно на эти чудом уцелевшие
крючья. Только они, только они одни, трухлые от ржавчины,
остались единственными свидетелями его давным-давно ми-
нувшей молодости. Так думал Григорий Васильевич. И ко-
гда он, забывшись, глядел в потолок…

…Виделся ему весенний вечер, синее небо в первых круп-
ных звездах. Он чувствовал аромат отпаровавшей земли
с мягкими дорожками, протоптанными в синеватой грязи,
слышал молодые голоса, спорящие о Блоке и его Прекрасной
Даме, о Мережковском и Ибсене. Он видел себя в синей сту-
денческой форме, с густым курчавым чубом, выбивающим-
ся из-под фуражки. Студенческая фуражка так шла ему! Он
любил смотреть в зеркало и в стекла раскрытых окон. Ему
тогда хотелось быть неотразимым… А мать бранила его, что
он вертится у зеркала, как барышня.

Выбритый, в только что отутюженном костюме, в накрах-
маленной белой сорочке, он легко взбегал вот на этот, на
этот самый балкон. Здесь ждала его Дарочка Малова, пре-
лестная девушка с русой косой, гимназистка восьмого клас-
са.

– Гриша?
– Да!
– Как же это Митя не втянул вас в спор?
– А я улизнул… Я знал, чувствовал, что вы здесь.
– Гриша!
– Я сказал что-нибудь нелепое? Обидел вас?



 
 
 

– Раскачайте меня посильнее, – просила Дарочка.
Она любила качаться на качелях, взлетать к самому по-

толку, отталкиваться от него своими чудными ножками в бе-
лых высоких ботинках на пуговицах. От катанья у нее всегда
распускалась коса и билась за спиной золотым покрывалом.
Удивительную власть имели над ним ее темно-золотые воло-
сы. Порою, когда Дарочка пролетала мимо, ее волосы каса-
лись Гришиного лица, и он задыхался. Но вот, на лету, она
останавливала качели, извинялась, заплетала косу, чопорно
оправляя платье, прощалась с Гришей:

– Боже мой, уже так поздно. Отец опять сделает мне вы-
говор, что я опоздала к вечернему чаю. Нет, Гриша, не за-
держивайте меня больше. – И он открывал ей тяжелую, на
пружинах, дверь, что вела в комнаты. – Прощайте!

Григорий Васильевич, вспоминая Дарочку, часто спраши-
вал себя потом, почему она всегда, даже в те светлые дни,
говорила ему не «до свиданья», а «прощайте», словно уже
тогда начала с ним прощаться на всю жизнь.

Тихо и радостно пели пружины двери, только что захлоп-
нувшейся за Дарочкой, и он ждал, пока они отпоют свою ко-
роткую песенку. А потом, возбужденный, весь еще во власти
ее волос, шел бродить по улицам. Зачерпнув начищенными
штиблетами ледяной воды, он вдруг замечал, что идет не по
дорожке, а так, напропалую. Тогда в самой большой луже,
где, подмигивая, мерцали звезды, мыл отяжелевшие от гря-
зи штиблеты. Потом сидел на скамейке у своего дома, пока в



 
 
 

доме напротив, в Дарочкином доме, не гасли все огни. Весь
город погружался в темноту, а он все сидел, объедая горько-
ватые почки обступившей его со всех сторон сирени…

Но вот, кашляя, отплевываясь и чертыхаясь, выходил на
его розыски отец, отсмотревший первый сон. И Гриша шел
за ним в душные комнаты, где тихо дышали во сне его братья
и сестры. Мать, сразу проснувшись, приоткручивала фитиль
в керосиновой лампе «молния» и просила его «выпить хоть
стаканчик молока». Милая, милая мама, он не то что стакан-
чик молока, он вола жареного мог бы проглотить и съедал
все, что оставалось на столе от вечернего чая.

«У меня нынче будет бессонница», – думал он, блаженно
вытягиваясь в кровати, и засыпал.

А когда расцветала сирень… Сирень! На их улице, да и
во всем городе не было двора, где бы не росла сирень. Есть
ли цветы душистее, свежее, радостнее, чем тяжелые от ро-
сы гроздья сирени! Белая, сиреневая, фиолетовая, красная,
русская, французская, простая, махровая – сирень, сирень,
сирень! Как она цвела в годы его молодости! Весь двор и сад
Гришиного дома затопляла весною расцветающая сирень. В
городе больше ни у кого не было такой роскошной сирени,
как у них. Какое жгучее горе испытывал он всякий раз, ко-
гда, проснувшись, узнавал, что ночью кто-то безжалостно
обломал в их саду куст сирени. Сирень – любимые Дарочки-
ны цветы, как же было ему, Грише, их не любить. Сирень и
качели сблизили их, сдружили с Дарочкой. И все уже пого-



 
 
 

варивали (да и сам он это чувствовал, только боялся верить),
что Дарочка к нему тоже неравнодушна.

Тогда в их шумной компании, и минуту не умевшей обхо-
диться без споров, все были влюблены друг в друга. Влюбле-
ны, но любил только он один. Тогда он переживал незабвен-
ную пору своего короткого счастья. Притихшая, она часто
сидела с ним рядом до поздней ночи, на скамейке, среди ку-
стов сирени. Когда раздавался кашель Гришиного отца, они
неслышно вставали и прятались глубоко в кустах. Что это
были за минуты! Они стояли рядом, чистые и радостные, как
весенняя капель.

Иногда всей своей компанией гимназистов и гимназисток
они рассаживались на стульях возле Дарочкиного дома, за-
няв половину улицы, и пели свои любимые песни: «Вечер-
ний звон», «Ваши пальцы пахнут ладаном», «Мой костер»…
Он слышал, как вплетается в хор ее голос, как поблескивают
в темноте ее пугливые серые глаза.

Городской сад с вековыми вязами и каменная лестница,
которая вела к морю, были самыми примечательными в их
маленьком приморском городе. Старожилы утверждали, что
лестницу эту воздвигали по приказанию самого Петра Вели-
кого, а сад заложила его дочь Елизавета, посетившая после
смерти отца этот город.

Может быть, для других каменная лестница и была ред-
костным сооружением, но они, молодые, никогда не помни-
ли об этом: для них каменная лестница была просто местом



 
 
 

свидания. Красиво отражались в море огни двух кожевенных
заводов, что стояли на берегу. Их шумная компания гимна-
зистов и гимназисток, учеников реального и коммерческого
училищ, студентов, оглядываясь, нет ли поблизости городо-
вого, прижавшись друг к дружке, пела:

Вихри враждебные веют над нами,
Грозные силы нас злобно гнетут,
В бой роковой мы вступили с врагами,
Нас еще судьбы безвестные ждут…

Песня эта была запрещенной, а поэтому пелась с особен-
ным чувством. И никому из них не могло тогда прийти в го-
лову, что поют они о себе, что именно их ждут безвестные
судьбы.

Приближалось начало учебного года, и теперь каждый
день из их компании кто-нибудь уезжал. Гриша медлил, со
дня на день откладывал отъезд. На тридцатое августа мать
сама взяла билет. Накануне, вечером, ему не удалось увидеть
Дарочку – всей семьей они ездили в цирк. Тридцатого с утра
он как потерянный слонялся по комнатам, слушал, как через
улицу выстукивала на рояле гаммы Дарочка. Впервые кас-
кад этих однообразных звуков бесил его, заставлял сжимать
кулаки.

В семье Маловых было десять душ детей – шестеро до-
черей и четыре сына. И все они, по мнению родителей, бы-
ли талантливыми. У Дарочки же в самом деле был прекрас-



 
 
 

ный слух и хорошие, способные для игры руки. Каждый день
она по многу часов сидела за роялем, разучивая бесконечные
упражнения: Гриша очень гордился этим ее упрямством, и
ему никогда не надоедало слушать одни и те же музыкальные
фразы, которые Дарочка, отделывая, повторяла без конца.

Гриша ходил мимо их дома взад и вперед, взад и вперед…
Второй час без устали в доме Маловых играли на рояле.

«Ну что она тарабанит! Я же сегодня уезжаю! Нет, не лю-
бит она меня, не любит…» Что-то не пускало Гришу перейти
улицу и войти в дом к Маловым… Ему так хотелось, чтобы
Дарочка сама вспомнила о сегодняшнем дне, сама пришла.

Вот за ворота выбежала Катенька, младшая сестра Дароч-
ки. Увидев Гришу, она, прыгая через скакалку, подбежала к
нему.

– Гриша, – зашептала она, хитро оглядываясь по сторо-
нам, – у нас Дарочкина учительница музыки, тоже мне, на-
шла время, когда визиты делать… Дарочка никак не может
отлучиться… Она просила вас, Гриша, никуда не уходить.
Дарочка говорит, что ей нужно передать вам книгу… – опу-
стив скакалку, выпалила Катенька одним духом и запрыга-
ла. – Смотрите, Гриша, я до ста на одной ножке могу, смот-
рите! Ах, вам не до меня. Уезжаете, Гриша, да? Не хочется?
А я так люблю уезжать… Только вот некуда… Тоже мне…
Ну, Гриша, я побежала, меня Дарочка ждет, что ей сказать?

– Передайте, что никуда не уйду, что буду ждать у себя в
комнате…



 
 
 

Вот темно-вишневое форменное платье и белый передник
мелькнули на улице, стукнула калитка, и Дарочка пересту-
пила порог – она забежала к ним занести какую-то книжку,
прежде чем идти в гимназию. Отчаявшись, Гриша поспешил
к ней навстречу:

– Дарочка!
– Да!
– Нам нужно проститься…
– Да!
– Я уезжаю на вечность, бог весть, смогу ли я приехать на

зимние каникулы… Ведь все-таки война.
– Да, война, – как эхо отозвалась Дарочка.
Они вышли за калитку и пошли не в сторону гимназии,

а на окраину города, которая звалась Собачеевкой. Пошли
плутать по кривым улочкам и переулкам… Город остался
позади, они вышли в степь. Выжженная августовским солн-
цем, она дохнула на них полынью. Белая степь, придавлен-
ная низким туманным небом. Над степью висело дождевое
марево, мелкая-мелкая дождевая пыль оседала на землю.

– Мигичка!
– Ага!
Эту дождевую пыль у них в городке называли «мигич-

кой». Он снял свою студенческую тужурку и укутал ее пле-
чи, так легко, радостно и просто он мог бы отдать ей сейчас
свою жизнь. Они тут же забыли о дожде и не повернули в
город, а пошли дальше, в степь.



 
 
 

– Гриша!
– А?
– Нет, ничего. Дождь.
– Да!
– Вы как водяной!
– А у вас, Дарочка, совсем мокрое лицо, волосы!
– Ерунда!
– Побежали к стогу, дождь все сильнее, переждем, – по-

тянул он за пустой рукав тужурки.
Стог был щетинистый и мокрый. Пахло прелью, прибитой

дождем хлебной пылью. Гриша, принимая на себя тысячи
брызг, сделал в нем удобную пещеру. Устроившись в ее теп-
лом логове, они почувствовали вдруг, как промокли и озяб-
ли. Они были безмерно счастливы и несчастливы. И каждое
мгновение помнили о купленном билете и о том, что поезд
уходит в четверть седьмого. И не могли понять, почему даже
сегодня потеряли так много времени на разные глупые ме-
лочи и не были вместе. Но продолжали молчать. И молчание
их было древним и красноречивым, как сама земля, как небо
и солнце, воздух и дождь.

Они думали, что не нуждаются в словах. Ошиблись – им
все-таки пришлось сказать пять слов:

– Вы будете меня ждать?
– Да!
По дороге домой Гриша все время думал о том, почему у

него не хватило решимости поцеловать Дарочку?



 
 
 

«Она доверилась мне, и, пока она не будет моей офици-
альной невестой перед Богом и перед людьми, я не прикос-
нусь к ней пальцем, – с благоговением думал он, – придем
домой, попросим у родных благословения…»

Но дома… Еще издали они увидели, что возле Гришиного
дома стоит извозчик. Оказывается, до отхода поезда остава-
лось двадцать минут! Гришин отец метался между домами
и пролеткой и кричал:

– Этого сукиного сына, Гришку, выпороть при всем наро-
де! Спущу штаны и высеку, как щенка!

А вокруг стояли соседи и высказывали предположения,
где Гриша запропал. Дарочка все слышала. От захлестнув-
шей его обиды и ненависти Грише казалось, что он сейчас
убьет отца. Мать помешала их ссоре. Откуда у нее, малень-
кой и худенькой, взялась такая сила? Она втолкнула сына в
пролетку, попросила извозчика гнать. Пролетка застучала и
запрыгала по каменной мостовой. Гриша не махнул на про-
щанье рукой, не обернулся: все равно погиб!

– Эх, штаны бы ему спустить да по голой, по голой роз-
гами, знал бы, как с барышней разгуливать! – кричал вслед
удаляющейся пролетке старый мирошник на потеху сосе-
дям.

Дарочка в измятом платье, с поблескивающими соломин-
ками в растрепанных косах стояла посреди любопытной тол-
пы.

– Пусть только деньги на билет пропадут – как щенка вы-



 
 
 

порю! – не унимался старик.
Ни на кого не глядя, Дарочка подошла к старику вплот-

ную:
– Да постесняйтесь вы меня, слышите, меня, невесту ва-

шего сына, Гришину невесту!
Старик поперхнулся, закашлял, закрестился…
– Если так, прости меня, крестница, во имя Николая Угод-

ника, прости! Мать мне давно говорила, да я не верил, что
ты, красавица, умница, Гришу нашего приветишь. А вы чего
рты пораззявили! – гаркнул он на толпу. Почтительно взял
Дарочку под руку и повел в родной дом, к отцу и матери,
чтобы просить ее руки для своего, как он выразился, «горя-
чо любимого сына».

Гриша всего этого не знал, он лежал в душном вагоне на
верхней полке, просил у судьбы скорой смерти, представлял
свои похороны и плакал…

Война, которую они поначалу не ощущали реально, вме-
шалась в их жизнь и перепутала все планы. Гриша учился в
медицинском институте, его мобилизовали и послали рабо-
тать в лазарет. Раненых с каждым днем прибывало все боль-
ше. Об отпуске и поездке домой нечего было мечтать.

Все это время Гриша писал Дарочке длинные путаные
письма о госпитале, о раненых, о своей любви к ней и ниче-
го о самом себе. Дарочка отвечала ему короткими записка-
ми – отчетами о своей девичьей жизни. Он был в курсе всех
ее тайн, мечтаний и простых дел. Но вот из дому Грише со-



 
 
 

общили, что случилось несчастье: умер Семен Григорьевич
Малов – Дарочкин отец. Три месяца она молчала… Потом
он получил короткую записку: «Ты знаешь, какое несчастье
нас постигло». И все. Ни жалоб, ни слез. Из писем родных
он знал, что Дарочка теперь бегает по урокам музыки и все
заботы о большой семье взяла в свои руки. Ему же ни словом
не обмолвилась, словно это было все просто. А еще недавно
писала, какого цвета ленту вплетала она сегодня в косы.

 
II
 

Минуло два долгих года, прежде чем они увиделись.
Пройдя через много мытарств, он добился перевода в госпи-
таль в родном городе.

«Вот приеду, женюсь и все заботы об их осиротевшей се-
мье возьму в свои руки», – радовался Гриша.

Поезда в те годы ходили плохо, поэтому он ни кого не пре-
дупредил о своем приезде. И на вокзале его никто не встре-
тил. Гриша вышел из вагона, огляделся, снял фуражку, рас-
стегнул студенческую тужурку, из которой окончательно вы-
рос. Все спешили, и никому не было дела до его лирических
переживаний. Гриша поднял свой легонький чемоданчик и
пошел одинокий среди говорливой толпы к выходу в город.

Вот и привокзальная площадь. Сколько раз мысленно за
эти два года он ее представлял. Она казалась ему необык-
новенной, недосягаемой. И вот он стоит здесь, на площади,



 
 
 

оглядывается и не верит сам себе, не верит ей, почему она
его так обманула! Какая она, оказывается, маленькая, гряз-
ная, сколько на ней пьяных и безногих. Какие-то толстые,
растрепанные женщины, сидя прямо на земле, бойко торгу-
ют жареной рыбой, марафетами – целый базар. Раньше ниче-
го подобного не было. Он шел мимо знакомых домов, все они
стали меньше, будто бы их врыли в землю. Он замечал каж-
дую новую выщербинку на каменных плитах тротуаров… ис-
кал и находил на них знакомые трещины, уже поросшие тра-
вой, и улыбался им. Улыбался тому наивному Грише – сту-
денту, который два года назад с необыкновенной важностью
ходил по этим плитам. За эти два бесконечных года чужого
горя, слез и смерти он стал таким чужим и далеким тому юн-
цу, который считал, что, выдержав экзамены и став студен-
том, он завоевал мир. Он видел много и многому научился,
а чувствовал себя сейчас слепым щенком.

Вот его перегнала тоненькая девочка-подросток. Она
оглянулась, и что-то родное полоснуло по сердцу.

– Катенька! – воскликнул Гриша. – Катенька, как ты вы-
росла, совсем барышня!

– Еще бы, я уже в шестом классе, – вспыхнув румянцем,
рассмеялась девочка и сразу же перестала быть похожей на
свою старшую сестру. У Дарочки смеялись только губы, но
всегда оставались пасмурными большие настороженные гла-
за. У Катеньки смеялись глаза, и губы, и ямочки на щеках,
и даже веселые завитушки темно-золотых волос. – Почему



 
 
 

вы не сообщили о своем приезде? Дарочка же волнуется –
писем нет. Говорит, что-то случилось, он же каждый день
писал, а теперь молчит. Она видела вас во сне пьяным – это
к болезни. Мама гадала, вам выпал благородный король и
хлопоты.

Гриша обнял Катеньку и крепко расцеловал.
– Не сердитесь, скоро ведь мы с вами станем родственни-

ками.
Катенька и не думала сердиться. Гриша был женихом ее

старшей сестры – его любовь к Дарочке, по твердому убеж-
дению Катеньки, должна была вмещать нежные чувства и к
ним, младшим братьям и сестрам.

Катенька искоса, из-под пушистых ресниц, с любопыт-
ством разглядывала Гришу. И удивлялась и досадовала, что
он такой обыкновенный. На лбу пот, серые усы и бородка,
как пыль. Непонятного цвета, очень поношенный френч, на
глазах очки с толстыми стеклами, совсем некрасивый и еще
сутулится. И что только Дарочка в нем нашла… Пойди пой-
ми ее, она не посвящает Катеньку в свои дела, считает ребен-
ком. И Митя, и мама – все как сговорились: ты еще ребенок,
тебе еще рано, поменьше любопытничай, и все в таком ро-
де… А она все не хуже их понимает, но разве им докажешь?
А Гриша сразу принял Катеньку как равную. Она это с пер-
вой минуты почувствовала и оценила.

– Гриша, я не скажу сестре, что вы приехали, сделаем ей
сюрприз!



 
 
 

– Вы, Катенька, умница, – рассмеялся Гриша.
– А почему вы мне говорите «вы»? – лукаво блеснула гла-

зами девочка.
– А вы, Катенька?
– Нет, так не годится, давайте говорить друг другу «ты».

Вы же сами говорите, что мы родственники. Надо выпить на
брудершафт! Но у вас все же сейчас нет вина, а дома мне не
позволят. Давайте так… – Катенька быстро нагнулась, сорва-
ла два нежных листика калачика, растущего в щели тротуа-
ра. Один листок протянула Грише, другой оставила себе. –
Это вместо вина, – засмеялась Катенька, – теперь давайте их
съедим! Вот так, – она взяла Гришу за руку. – Давайте, Гри-
ша! – Девочка быстро съела листик калачика и поцеловала
растерявшегося Гришу в губы. – Вот и все! Теперь мы на
«ты»! Смотрите, смотрите, бежит! Цезарь! Цезарь узнал вас,
узнал тебя, ах, умница.

Седой, лысый сенбернар Цезарь со всего маху бросился
Грише на грудь.

– Идемте, Гриша, скорей.
– Да, да, Катенька, идемте. – Рядом бежал Цезарь и норо-

вил лизнуть ему руку. А впереди бежали догадливые маль-
чишки, спеша сообщить мирошнику, что приехал его сын
«доктор».

Мать и отец встретили его на улице. Дома, после шумных
лобызаний, отец завел разговор о политике… Мать, загля-
дывая в глаза, допытывалась, почему Гриша так похудел, и



 
 
 

потчевала на скорую руку собранным угощением. Брат Петь-
ка требовал, чтобы Гриша рассказывал ему о немцах. Пяти-
летняя сестренка Наташа качалась у него на ногах и, смеясь,
кричала, чтобы он подбрасывал ее выше. Всем в доме он был
необходим, и как они только жили без него?

А Гриша страдал, нервничал: в окно он видел, как, нетер-
пеливо поглядывая в сторону их дома, прогуливается Ка-
тенька и дергает себя за кончик косы.

А дома, как нарочно, находились для него все новые дела.
Услыхав о Гришином приезде «оттуда», с поля брани, при-
шли любопытные соседи и своими расспросами задержали
Гришу до вечера.

Едва Гриша вышел из дому, как Катенька ухватила его за
руку и потащила за собой.

– Не удался наш сюрприз. Только не думайте, что это я
разболтала. У нас такая противная улица! Сразу пять чело-
век сестре сообщили. Дарочка ждала тебя, ждала и ушла в
спальню. Я видела, она сидела там и плакала. Это первый
раз после папиной смерти. Я вас очень заждалась. Как папа
умер, она стала ужасной гордячкой, так соседи говорят. А
на самом деле – это чтобы горе не растравлять. Все лезут со
своими жалостями: «Ах, бедные, ой, как будете жить такой
семьей, что без кормильца делать?» А Дарочка говорит, что
она не любит, когда ее жалеют, и Митя не любит, а почему?
Разве дурно, когда тебя жалеют? А мама говорит, что горды-
ня – большое зло, что гордые всегда несчастные, а ласковые



 
 
 

телята двух маток сосут. А вы как думаете? Мама говорит,
что у меня благодатный характер, я со всеми дружна и мне
всегда весело.

Но Гриша не слышал, что говорила Катенька, и даже за-
был, что она рядом.

Он открыл тяжелую дверь балкона, шагнул через порог.
Посреди комнаты в черном платье стояла девушка. Больши-
ми настороженными глазами она отчужденно и надменно
взглянула на Гришу. Он растерялся и онемел. Они стояли
посреди комнаты, Гриша не мог заставить себя поднять гла-
за. Он потерял всякую власть над собой, стоял неловкий и
безмолвный, и молчание это, казалось, горой навалилось на
него.

Катенька заглянула в комнату, сестры встретились взгля-
дами, и Катенька, фыркнув: «Подумаешь!» – хлопнула две-
рью.

– Привокзальная площадь стала такой маленькой и гряз-
ной, – облизав пересохшие губы, близоруко улыбаясь, ска-
зал Гриша.

– Вы верно заметили: после Петербурга наш городок ка-
жется провинциальным, – отвечала Дарочка.

– И в поезде было так душно, набилось столько мешочни-
ков, даже ног негде было вытянуть.

– А… Вы устали с дороги, так идите домой отдыхать.
Приоткрылась дверь, и Катенька крикнула:
– Гриша, мама просит вас с сестрой к столу! – и победно



 
 
 

хлопнула дверью.
Боясь коснуться друг друга, как чужие, они прошли в сто-

ловую. Вся семья собралась за вечерним чаем. Дарочкина
мать, Мария Петровна, поднялась навстречу Грише и запла-
кала, склонив голову на его плечо. Он так обрадовался этой
бесхитростной встрече, что вместо того, чтобы утешить Ма-
рию Петровну, глупо улыбался. Так глупо, что Дарочка от-
вернулась. И стала смотреть на него еще равнодушнее, еще
строже, а потом, сославшись на головную боль, ушла в свою
комнату. Как только она ушла, Гриша сразу стал естествен-
ным и веселым. Он перецеловал всех Дарочкиных сестер и
братьев и уселся с ними играть в лото. Катенька торжество-
вала: все младшие говорили Грише «вы», а она «ты».

– Гриша, ты не накрыл барабанные палочки! Гриша, у те-
бя квартира! – и посматривала на мать, на малышей: «Ну,
что, мол?»

Но скоро Гриша загрустил – нелепость встречи с Дароч-
кой жгла его. Катенька сразу приметила перемену в его на-
строении и сказала:

– Ох, надоело это ло-то-о! Пойдемте, Гриша, посмотрим,
прошла ли у Дарочки голова?

– Да, да! – обрадовался он.
Но дверь в Дарочкину комнату была заперта.
С того дня так и пошло: со всеми Дарочкиными родны-

ми у него были искренние, теплые отношения, а с нею игра
в молчанку. На людях они разговаривали, смеялись. А как



 
 
 

только оставались одни, Дарочка сейчас же находила пред-
лог уйти. Это обижало Гришу, делало его неуклюжим, мол-
чаливым, нелепым.

Стояли последние дни апреля, Пасха в этом году выпала
поздняя, и поэтому в каждом доме, на всей их улице, во всем
городе к ее приходу готовились особенно тщательно. Земля
давно отпаровала, разрывая землю острием своих стеблей,
лезла зеленая тугая трава. В домах суетливо выставляли вто-
рые рамы. Женщины мыли стекла, потом белили их мелом
и, подождав, пока они высохнут, протирали бумагой. Стек-
ла становились прозрачными, как воздух, и солнце ярост-
но играло в них ослепляющим блеском. Казалось, весь го-
род приступил к генеральной уборке, в домах стоял вкусный
запах свежевыбеленных стен, в комнатах было пусто и гул-
ко. Подушки, ковры, матрасы лежали на солнцепеке посреди
двора. В каждом дворе, подобрав платья, девчонки чисти-
ли толченым кирпичом сверкающие самовары… Тугие, каж-
дую минуту готовые лопнуть почки и рядом с ними уже рас-
пустившиеся, еще влажные листья на кустах сирени, бездон-
ная голубизна неба – все это создавало приподнятое, тревож-
ное настроение ожидания чего-то большого, светлого, непо-
вторимого… Никогда потом Гриша не переживал таких чуд-
ных дней. У Гриши в доме все было перевернуто вверх дном,
и, пообедав на ходу, он отправился к Маловым, думая, что
там уже царит чистота.

Но у них на балконе еще был хаос: старые вещи, рассох-



 
 
 

шиеся стулья, всевозможные картонки, вторые рамы, старая
обувь, обрывки бумаг – все это загораживало проход, слов-
но баррикада. Здесь с азартом хозяйничала раскрасневшая-
ся Катенька.

– Как хорошо, Гриша, что вы пришли, – встретила она его
радостно, – вы будете мне помогать. Это все надо вынести в
сарай, а кое-что просто выкинуть в сорный ящик. Они с Ми-
тей вешают гардины и портьеры, хитренькие, а я тут должна
со всем этим мусором управляться. Дарочка говорит, маль-
чишек попроси, чтобы помогли, а я с ними поссорилась, мы
в чижика играли, и они жилили, терпеть не могу жил! Гри-
ша, вот от сарая ключ, вы несите эти рамы, а я этот хлам в
сорный ящик.

Гриша, в чистом костюме, в накрахмаленной сорочке, с
радостью ухватился за тяжелые пыльные рамы и потащил их
в сарай, напевая: «Цыпленок жареный, цыпленок пареный,
цыпленок тоже хочет жить…»

Когда он возвращался из сарая, навстречу ему шла Ка-
тенька с огромной коробкой старой обуви – наверху лежали
пожелтевшие, стоптанные, с худыми подошвами белые Да-
рочкины ботинки.

– Куда вы?
– Мама сказала, чтобы я обувь выкинула в сорный ящик, –

объявила Катенька.
– Дарочкины ботинки в сорный ящик! – закричал Гриша.
–  Подумаешь,  – засмеялась Катенька,  – они же ста-



 
 
 

рые-престарые.  – Катенька, взметнув косами, помчалась к
мусорному ящику.

– Катенька!
– Выдумали, – не оглядываясь, крикнула девочка, – мама

сказала, что хлам надо безжалостно выкидывать.
– Что вы говорите, Катенька, – возмутился Гриша, – ну

что вы говорите, их же можно к сапожнику.
Всегда тихий и застенчивый, на этот раз он решительно

догнал Катеньку и перед самым мусорным ящиком выхва-
тил у нее из коробки Дарочкины ботинки. Катенька рассер-
дилась. Выбросив обувь вместе со старой картонкой, она хо-
тела отнять ботинки у Гриши и, неожиданно обхватив его за
шею руками, крепко поцеловала.

– Ах, какая вы прелесть, Гриша! Подождите, я сейчас! –
И она, подпрыгивая, понеслась в дом.

Гриша остался посреди двора, не зная, куда спрятать бо-
тинки, что еще там выдумает Катенька? Вдруг она приведет
Дарочку? Нет, вон она возвращается одна. Она протянула
большой лист белой бумаги.

– Ах, Гриша, какой вы непонятливый, дайте! – она взяла
у него из рук ботинки и завернула их бережно в бумагу. –
Возьмите, я все поняла, вы отнесете их домой, спрячете и со-
храните как реликвию? Да? Я все поняла, Гриша. И не хит-
рите насчет сапожника, я вас насквозь вижу. Ну, идите до-
мой и приходите мне помогать. Хорошо?

То ли Катенька разболтала обо всем сестре, то ли про-



 
 
 

сто время убрало естественный барьер отчужденности после
долгой разлуки… Вечером он стоял один, не зажигая огня,
в своей комнате – горячие руки крепко обняли его:

– Гриша!
– Дарочка!
Весь вечер, всю ночь просидели они, обнявшись, на ска-

мейке у дома, у шелестящих кустов сирени, всю ночь они го-
ворили о предстоящей свадьбе, слушали, как хозяйничает в
уснувшем городе весна.

 
III
 

Катенька часто заходила к Грише в госпиталь. И потому,
что это было по пути из гимназии, и потому, что ее тянуло
туда непреодолимо. Она не задумывалась над тем, почему не
может пройти мимо госпиталя равнодушно, и не понимала,
что гонит ее туда безотчетное стремление, надежда – вдруг
она сможет облегчить чьи-то страдания.

Вот и теперь, как обычно, она зашла за Гришей после гим-
назии, чтобы вместе идти обедать домой.

– У меня сегодня завал, Катенька, иди одна, я закончу не
раньше, чем часа через три, – сказал Гриша. Он сидел в сво-
ем маленьком кабинете, заставленном белыми шкафами, и
писал истории болезней.

–  А я подожду,  – сказала Катенька, прислонила свою
школьную сумку на пол к шкафу и села напротив Гриши на



 
 
 

белый, круглый, треногий табурет. – Давай я буду писать, у
меня почерк красивый, а вы диктуйте.

– Спасибо, не нужно, – не поднимая головы, ответил Гри-
ша.

– Гриша, неужели я здесь ничем не могу помочь?
– Помочь? Не знаю, Катенька, вы ведь не имеете меди-

цинского образования, – рассеянно сказал Гриша, продол-
жая писать.

– Гриша, разве больным одни лекарства нужны?
– В том-то и дело, Катенька, что не всегда, далеко не все-

гда, – вздохнул Гриша и подумал о том, что прапорщику Се-
реже Воробьеву из четвертой палаты уже не помочь никаки-
ми лекарствами, разве любовь и нежная забота смягчат его
страдания… – Да, Катенька, лекарства, к сожалению, часто
бессильны.

– Гриша, я придумала, Гриша, знаете, кто особенно силь-
но болен, уже не помогают лекарства, тем я буду приносить
варенье, мама даст, вот посмотришь, даст. Как это хорошо,
ой, Гриша, как это вкусно – чай с вареньем, особенно с виш-
невым, клубничным, из абрикосов, из райских яблочек или
из лепестков розы – ой, какое пахучее, а из крыжовника, а
малиновое! Так хорошо! Я знаю, я болела, когда чай пьешь с
вареньем, легче становится, много легче. Гриша, особенно с
малиновым вареньем, даже мама говорит… Вот это хорошо
будет! И еще пирожные, они, конечно, у нас дома не всегда
бывают, но все же достать можно. То мама печет, то Анна



 
 
 

Ивановна, моей подружки мама, особенно у Ганечки часто
бывают. Ганечкина мать очень добрая, а для чужих, тем бо-
лее для военных, просить не стыдно, правда, Гриша? Вот мы
с вами хорошо придумали! Я сейчас, сейчас же принесу, а
вы Сереже Воробьеву или еще кому.

Забыв взять сумку с книжками, Катенька бросилась к две-
ри.

– Вы меня, Гриша, подождите, я сейчас!
– Катенька, – хотел было остановить ее Гриша, но потом

махнул рукой; он хорошо знал, что теперь Катеньку ни пере-
убедить, ни остановить невозможно.

И Гриша продолжал заполнять истории болезней, поду-
мав, что раньше, чем через два часа, Катенька не вернется,
потому что лазарет от их дома далеко, на другом конце го-
рода.

Но едва прошел час, как двери Гришиного кабинета ши-
роко распахнулись и, сияющая, раскрасневшаяся, ворвалась
Катенька, победно положила на стол сверток, быстро развер-
нула его.

– Смотрите, Гриша, целая банка вишневого! А здесь, в
стакане, малиновое. А это розетки и ложки, и чайник завар-
ной, правда, симпатичный? У нас два было. Два же не нужно
в одном доме, так мама дала, она у нас все понимает, Гриша,
родненький! А вишневого-то целая банка! И я еще принесу,
я много принесу, у нас всегда запас будет, мы его в нашем
столе держать будем. Когда кому плохо, пожалуйста, чай с



 
 
 

вареньем – сразу легче станет. Гриша, можно я с вами в па-
лату пойду? Я буду тихонько себя вести и говорить шепотом.
Гриша, да бросайте свои противные бумажки. Кому нужна
эта писанина?

– Так, Катенька, сейчас не время, – Гриша посмотрел на
часы. – Мертвый час, сейчас отдыхают больные, спят.

– Вот неудача. А скоро он кончится? Давайте пока чай
вскипятим, заварим, я и заварки из дому взяла. Мама гово-
рит, что из общего котла чай невкусный и вообще из само-
вара вкуснее. Они ведь сколько домашнего чая не пили? То
на фронте, то в госпитале… Мы завтра с подружкой сюда
самовар принесем, у нас дома есть, ведерный такой. Это еще
бабушкин самовар, тульский. Прелесть, только на чердаке он
позеленел весь, я его завтра толченым кирпичом так отчищу
– сиять будет!

– Да это, Катенька, все лишнее, – пробовал урезонить ее
Гриша.

– Ты же, Гриша, не любишь чай и не знаешь, а мы с мамой
любим, мы больше понимаем. Я тебе не мешаю, и ты мне не
мешай, – обиделась Катенька. – Давай лучше чай вскипятим,
стаканы найдем.

– Так это, Катенька, на кухне все есть.
– Тогда пойдем туда, скоро же проснутся!
Грише пришлось отложить все дела и подчиниться Ка-

теньке.
Нелюдимый, властный госпитальный шеф-повар Иван



 
 
 

Алексеевич, лысый толстяк с поломанным и оттого огром-
ным левым ухом и тяжелым взглядом заплывших свинцовых
глаз, к большому удивлению Гриши, охотно пошел под ко-
манду Катеньки.

– Ой, какая чистота здесь! Ой, как хорошо у вас! Прелесть
просто! – затараторила Катенька, едва они вошли в кухню.

– Вон тот толстый, у окна, шеф-повар Иван Алексеевич, –
шепнул ей Гриша.

– Ой, какой милый! – восхитилась Катенька и поспешила
к нему через всю кухню. – Здрасте, Иван Алексеевич, я чай
пришла сделать, раненым чай, домашний, с вареньем, я все
свое принесла. Ой, как у вас здесь хорошо. Прелесть! Чисто-
та какая! Наверное, и на царской кухне хуже, правда же, а?
Это хорошо будет раненым – чай с вареньем, да? А колпак
у вас ах какой милый! – И Катенька, пристав на цыпочки,
ласково погладила Ивана Алексеевича по голове. – Ну, так
что, давайте напоим раненых чаем, настоящим, свежим ча-
ем с вареньем?!

Повар стоял молча, как всегда угрюмый, недовольный,
словно прислушивался своим громадным уродливым ухом и
к словам Катеньки, и к тому, какое действие имеют на него
эти слова. Прислушивался сам к себе – доходило до него
все медленно. А потом сразу неуклюже засуетился, глаза его
оживились и просветлели.

– Очень это вы молодцом, барышня, все как часы будет
сделано, – вытирая ладони о свой большой живот, пригова-



 
 
 

ривал Иван Алексеевич.
А Гриша-то по дороге на кухню опасался, что старый по-

вар нагрубит, оборвет, а то и прогонит Катеньку, и теперь
поражался, откуда у девочки взялась такая власть над этим
чудовищем, перед которым не только весь кухонный штат по
одной половице ходил, но и врачи не смели к нему придрать-
ся или перечить.

– Нет-нет, не в общем котле! Сначала вскипятим воду вот
в этом голубом чайнике, а потом в заварном заварим! – ко-
мандовала Катенька. – И давайте стаканы! Эти не пойдут.
Что, у вас нет получше стаканов?

–  Есть, есть, как часы будет сделано,  – суетился Иван
Алексеевич и, не отдавая никому приказаний, грузно пере-
валиваясь с ноги на ногу, побежал через всю большую кухню
в другую комнату и принес на отличном подносе несколько
тонких стаканов в подстаканниках черненого серебра.

Разливая по стаканам чай и раскладывая варенье по ро-
зеткам, Катенька очень волновалась:

– Первого мы с вами, Гриша, напоим Сережу Воробьева.
В какой он палате лежит?

Санитарка принесла Катеньке халат. Он оказался ей ве-
лик, это ее очень огорчило:

– Тоже мне, в нем я как чучело, да, Гриша?
– У меня в кабинете сестры милосердия Леночки халат

висит, сбегайте, возьмите, он вам будет впору, только широк.
– Широк – это ничего, широк – это можно запахнуться!



 
 
 

Белоснежный Леночкин халат обрадовал девочку.
– Прелесть, Гриша! Просто прелесть – очень люблю все

чистое, а вы, Гриша? Чистое белье с мороза пахнет лучше
всех духов, правда? Я Сереже вишневого положу, потому что
вишневое все любят, вишни – прелесть, правда, Гриша? И
компот из вишен самый вкусный, и вареники. Я малины ему
положу, может, он пропотеет, а, Гриша? И ему лучше станет,
так бывает, да, да, не улыбайтесь. Пойдемте, Гриша, ой, бо-
юсь! – зажмурила Катенька глаза. – Не боюсь, а волнуюсь,
да? – Взяла поднос со стаканами хорошо заваренного свеже-
го чая, с розетками и ложечками.

Возле палаты Катенька попросила Гришу остановиться:
– Подождите чуточку!.. Ну… с Богом! – И она переступи-

ла порог…
Увидев Гришу, раненые заулыбались, их обрадовал его

неурочный приход.
– Это моя будущая свояченица, – представил Гриша Ка-

теньку, – она вас хочет напоить домашним чаем с вареньем,
говорит, что чай поможет вам больше, чем мои лекарства. –
Стараясь казаться очень веселым, улыбаясь, Гриша подошел
к Сереже Воробьеву, молоденькому прапорщику, который
недавно перенес тяжелую операцию и у которого, как пола-
гали врачи, не было шансов на выздоровление.

– Ну что, Сережа, как наши дела, чайку попьем?
Сережа поднял отягченные веки, благодарно улыбнулся:
– Спасибо, Григорий Васильевич!



 
 
 

– Сережа, познакомься, это Катенька, сестра моей неве-
сты, она очень хочет напоить тебя чаем с вишневым варе-
ньем.

– И с малиновым, – тихо добавила Катенька.
– Да, да, и с малиновым, – согласился Гриша.
– Чая не хочу, вы просто, Григорий Васильевич, посидите

со мной, – попросил Сережа, посмотрел на Катеньку равно-
душно, без любопытства, и снова закрыл глаза.

– А вы глоточек, Сережа, глоточек, Сереженька, чай креп-
кий, вкусный, а? – склонившись над ним, попросила Катень-
ка и двумя пальцами, чуть касаясь, погладила Сережу по ще-
ке. (Так гладила Катеньку мама, когда она болела.)

– Не хочу, – сказал Сережа.
– Ну чуточку! – не сдавалась Катенька. – Давайте, давайте

попробуем.
Она вылила чай из стакана в поильник, как-то очень лов-

ко и осторожно взбила подушку под беспомощной Сережи-
ной головой, опять погладила его по щеке своими тонкими
быстрыми пальцами.

– Ну, Сереженька! Откройте рот, я, когда наш Митя бо-
лел, его вот так же поила. Митя – это мой старший брат, он
такой, как вы… Совсем взрослый, в университете учится…
Ну, давайте же, Сереженька, а то чай остынет, а холодный
чай невкусный.

Катенька набрала ложечку варенья, осторожно и очень
ласково поднесла его к Сережиным губам. Он взял варенье,



 
 
 

прихлебнул несколько раз чай и снова потянулся губами к
варенью и сделал несколько глотков, закрыв глаза.

–  Ну, давайте отдохнем,  – согласилась Катенька.  – Ой,
Гриша, я же другим забыла. Что же вы, расставляйте другим,
а то все остынет.

Сережа открыл глаза, и Катенька снова принялась поить
его чаем с таким сосредоточенным вниманием и с такой неж-
ностью, что Гриша невольно погладил девочку по голове.
Сделав еще несколько глотков, Сережа в изнеможении отки-
нулся на подушку.

– Спасибо, больше не могу, очень вкусно, – вздохнул он.
–  Еще с малиновым, хоть несколько глоточков,  – стала

просить Катенька.
– Нет, не могу, сил нет.
– А я подожду, я подожду.
– Спасибо, вы как моя мама, – улыбнулся Сережа, – что,

наверное, смешно, что я так сказал, простите. – И он помор-
щился от боли.

– Болит? – встрепенулась Катенька. – Где болит? Гришу
позвать?

– Нет, нет, вы поите, Катенька, других, а я отдохну. А по-
том опять около меня посидите, хорошо?

С того дня Катенька стала частой гостьей в палатах, а по-
том необходимым, горячо любимым человеком для всех в
госпитале.



 
 
 

 
IV
 

Он увидел его в первый раз в палате, где содержали аре-
стованных. Еще до обхода санитарка сообщила Грише, что
привезли политического. Когда Гриша вошел в палату, боль-
ной лежал, натянув на голову простыню. Гриша приподнял
ее и встретился со взглядом совершенно здорового челове-
ка. А вокруг бредили тифозники…

– Доктор, – сказал больной чуть слышно, – доктор, я со-
вершенно здоров, но мне нужно быть здесь. Митя писал, что
вы свой человек, и я доверяю вам свою жизнь. Ясно?

В это время вошла сестра милосердия, и Гриша вынужден
был, словно вступая с ним в тайный союз, выслушивать его
и выстукивать.

– Полный упадок сил, думаю, что у вас паратиф, – еще
не успев сам для себя ничего решить, сказал Гриша и вдруг
заметил, что сестра милосердия Леночка посмотрела на него
дружески внимательным взглядом, облегченно вздохнула.

«Неужели и она с ними заодно? – удивляясь и досадуя,
подумал Гриша. – Хорошенькая, пухленькая Леночка, дочка
булочника, и этот политический, что у них общего?»

Госпиталь был большой, и сразу же на Гришу налете-
ло тысячу дел… Но что бы он ни делал, он все время ду-
мал: «Честно или бесчестно поступаю я, подвергая человека
смертельной опасности заразиться, вступая в сделку с поли-



 
 
 

тическим преступником?»
Вечером он рассказал обо всем Дарочке.
– Нужно все сделать, чтобы спасти его! – крепко сжав Гри-

шину руку, сказала Дарочка. И сразу развеяла его сомнения.
Дарочка взяла с него слово, и Гриша теперь знал, что лю-

бым путем он должен спасти этого человека. Это стало де-
лом его чести, совести.

Неожиданно приехал брат Дарочки, Митя. Друзьями они
с Гришей никогда не были. Митя был излишне резок и прям
в суждениях, что коробило деликатного Гришу. Все сверст-
ники побаивались колкого Митиного ума. Манера разгова-
ривать с людьми была у Мити какая-то обидная – он всегда
высмеивал своего собеседника. Но сейчас Митя пожал Гри-
ше руку и просто сказал:

– Спасибо, брат!
И не прошелся по Грише ни одной своей колкой шуткой.
Это подняло Гришу в собственных глазах, он поймал себя

на мысли, что дружить с Митей на равных началах ему бы
очень хотелось.

– Боюсь, не подхватит ли он тиф, – деловито сказал Гри-
ша.

– А ты огради!
– Да я все делаю, чтобы этого не случилось.
– Вот и хорошо!
Дарочка восхищалась Гришей, называла его героем. А он

целыми днями трясся, как бы Евгений Евгеньевич (так звали



 
 
 

политического) не заразился тифом да как бы его не разобла-
чили. Отдыхал он только вечерами в белой маленькой ком-
натке, где все дышало чистотой, в «комнате девочек». Рань-
ше в этой комнате жили Катенька и Дарочка, теперь Дарочка
на правах невесты занимала ее одна. На этом настоял Митя,
а Катеньку переселили в другую комнату. Гриша был очень
благодарен Мите за это. Дарочке уже сшили венчальное пла-
тье, достали флердоранж, фату и белые туфли.

Однажды утром, придя в госпиталь, Гриша узнал, что вче-
ра вечером во время дежурства Леночки политический сбе-
жал.

В госпитале усилился надзор, появились жандармы. Всех
служащих госпиталя, Леночку и Гришу допрашивали.

Вечером Гриша поспешил к невесте, но Дарочка выслу-
шала спокойно и только сказала:

– Видишь, все обошлось хорошо.
Гриша хотел поцеловать ее, но она отвела его голову и ше-

потом попросила:
– Пожалуйста, не надо. Давай почитаем «Мцыри».
Гриша знал о том, что, когда Дарочка чем-то недовольна

или взволнована, она всегда читает Лермонтова. Он согла-
сился. Дарочка начала читать вслух неестественно громко.
Когда она устала и ее сменил Гриша, она все время просила:

– Пожалуйста, читай громче!..
Как и когда это началось?
Его не посвятили, обошлись без него. Его помощь пона-



 
 
 

добилась много позже. В городе с новой силой вспыхнула
эпидемия тифа. Теперь Гриша и дневал и ночевал в госпи-
тале. С Дарочкой он виделся урывками, и с каждой новой
встречей ему казалось, что она, словно в фокусе переверну-
того бинокля, уходит от него все дальше и дальше. Она стала
сдержанной, строгой. Держала себя так же отчужденно, как
в первые дни его приезда. Он все собирался выяснить их от-
ношения, но, сраженный усталостью (он часто не спал по три
ночи), валился с ног.

Однажды, когда Дарочка хлопотала о чае, Гриша заснул у
нее на диване, что по тогдашним временам считалось верхом
неприличия.

Проснувшись, он вскочил на ноги. Дарочка сидела напро-
тив и смотрела на него потемневшим суровым взглядом. Он
стал извиняться.

– Ах, Гриша, замолчи! Это я должна просить у тебя про-
щения! – И заплакала.

– О чем ты плачешь? – испугался Гриша. – Я обидел тебя?
Нет? Так о чем же ты плачешь?

– Я плачу о том, что никогда не будет нашей с тобой сва-
дьбы, никогда. – Выпрямилась, стерла слезы и посмотрела на
Гришу, будто бы хоронила его.

Слова ее показались ему дикими, неправдоподобными, он
не принял их всерьез, он не мог их принять, как не мог со-
гласиться добровольно умереть.

– Что ты, родная, вот только эпидемия кончится, и мы с



 
 
 

тобой поженимся, к свадьбе уже все готово!
Как странно она посмотрела на него…
– Но нельзя же так. Ты же знаешь, я врач, я должен.
– Да! Да! Но как я мучаюсь, Гриша, милый, ты постарайся

меня понять! Нет, этого нельзя понять. Просто выполни мою
просьбу, пожалей меня. Оставь меня, не приходи к нам пока.
Я не могу, не хочу лгать, я не умею.

– Да что с тобой, Дарочка, успокойся. Расскажи, что про-
изошло, почему ты гонишь меня, думаешь, я устал?

– Не то, Гриша, не то… Не спрашивай!
Она стремительно встала, распахнула окно, несколько ми-

нут пристально, словно советуясь, смотрела в черное ночное
небо, а когда отошла от окна, сердце у Гриши оборвалось: он
вдруг понял, что сейчас случится что-то непоправимое.

– Гриша, родной, ты чистый, ты хороший, ты удивитель-
ный! Пойми, я не могу сейчас выходить замуж. Я сама не
знаю, что со мной творится… Одно я знаю, что так жить, как
мы живем, нельзя. Оглянись, оглянись, сколько горя, сколь-
ко вокруг горя. Не могу же я сейчас выходить замуж, с этим
надо подождать. Евгений Евгеньевич тоже так считает, я с
ним согласна. Оставь меня, Гриша, не ходи к нам, я должна
сама во всем разобраться.

– Да в чем же, Дарочка? И какая связь между нашей сва-
дьбой и народным горем?

–  Ах, Гриша! Пойми, я должна остаться одна, мне так
нужно.



 
 
 

– Ты меня не любишь, разлюбила, да?
– Не знаю, Гриша, не знаю. Прошу, оставь меня.
И Гриша ушел, ушел, ни о чем больше не спрашивая, не

допытываясь, не требуя. Его спас госпиталь, он был там ну-
жен каждую минуту и проводил там дни и ночи. Он не бе-
регся, а даже мечтал заразиться и умереть, но смерть всегда
обходит стороной тех, кто ее зовет.

Как-то под вечер открылась дверь ординаторской и на по-
роге появилась Дарочка. Она была очень взволнована:

– Пойдем, Гриша, к нам, ты мне очень нужен.
Как они шли через город, Гриша не помнил. Дома Дароч-

ка плотно затворила двери своей комнаты и сказала:
– Гриша, он очень болен. У него, наверное, тиф. Все-таки

он заразился. Помоги.
– Кому я должен помочь, Дарочка?
– Ему, Евгению Евгеньевичу. Он у нас, болен. Я тебе то-

гда не все сказала. Он у нас с того самого вечера, как мы с
тобой читали «Мцыри». Тогда он прятался в моей комнате
под полом. Митя устроил. Спаси его, спаси! Я люблю его,
люблю, ты должен это знать.

Второй раз Гриша увидел этого человека в белоснежной
постели своей невесты. Евгений Евгеньевич был в тяжелом
бреду, блуждающий взгляд его казался безумным. И снова,
как и в первый раз, Митя пожал Грише руку раньше, чем
Гриша успел что-то сделать, и сказал ему:

– Спасибо, брат!



 
 
 

Теперь каждую свободную минуту он снова проводил у
Дарочки, и его родные радовались: значит, их ссоре пришел
конец.

О присутствии в доме Евгения Евгеньевича знали не толь-
ко Митя и Дарочка, но и мать, и Катенька. От Катеньки
скрыть было еще опаснее, чем сказать ей правду. Бедовая,
разговорчивая и смешливая девочка на время болезни и пре-
бывания в их доме беглеца была, по приказанию Мити, уло-
жена в постель и изолирована ото всех якобы по причине
испанки. Хотя Катенька и клялась Мите, что будет молчать,
«как скала», Митя не мог положиться на нее. «Она ведь не
Дарочка, она еще совсем ребенок, не могу я рисковать», –
убеждал он мать. А Катеньку уверил, и в этом был резон, что
только ее болезнью можно объяснить приход к ним в дом
Гриши с медикаментами и шприцами.

Гриша ходил и говорил, как автомат, и все приписывали
это его чрезмерной усталости. А Катенька, всплескивая ру-
ками, хохотала: «Да не косите же вы так глаза, как заяц. Сам
доктор, а вылечить себя не можешь. Что, нервное, да? Рань-
ше у тебя так не было, это все госпиталь – целый день смот-
реть, как люди страдают, – ужас! Вы у Дарочки двадцать ми-
нут сидите, а у меня два часа… Вот тоже хитрый конспира-
тор».

Дарочка во время болезни Евгения Евгеньевича все время
ухаживала за ним. Кризис миновал благополучно, больной
стал быстро поправляться. Теперь нужда в Гришиной помо-



 
 
 

щи отпала. С каждым днем труднее было приходить в этот
дом, видеть, как его появление заставляет краснеть Дарочку,
прикрывать ресницами глаза, сияющие от счастья.

 
V
 

Раньше других разобралась во всем Катенька, хотя Митя
все же держал ее в постели. Гриша зашел к ней в комнату и,
протянув девочке руку, сказал:

– Прощайте, Катенька!
Она вскочила с постели раздетая, повисла у него на шее,

покрывая его лицо торопливыми, отчаянными поцелуями.
– Гриша! Миленький! Гриша, родненький мой, золотой, –

твердила она, всхлипывая. – Бог с ней! Она как опоенная!
Мама говорит: «Не сотвори себе кумира», а она сотворила! Я
говорила с ней, умоляла, а она показала мне на дверь и ска-
зала, чтобы я не совала свой нос куда не следует. Я к ней со
всей душой, а она, противная, еще обзывается. Ну и пусть…
Вы думаете, она будет счастлива? Мама говорит, что на чу-
жом несчастье себе счастье не построишь. Мама говорит, а
она молчит, противная или хитрая, да, да, хитрит, я пони-
маю. Вот. Говорит, что она восхищается Евгением Евгенье-
вичем, этим противным хвастуном, да, да, Гриша, она им
восхищается, а он просто хвастун, все «я» да «я». Вы по-
слушайте, Гриша, как он говорит через каждое слово «я» да
«я», а разве это хорошо, Гриша? Разве это хорошо? Ненави-



 
 
 

жу хвастунов! А Дарочка и Митя словно ослепли, замечать
этого не хотят. Разве это справедливо, Гриша, что они меня
ребенком считают до сих пор? Справедливо, да? Тоже мне,
ну и пусть, пусть! Гриша, почему у вас лицо, как у мертвого?
Сядьте сюда, на кровать. Вам принести воды? Вы думали,
что я не знала, да? И никто не знал, мама, Митя? Они знают,
знают, потому что видно. Раньше она была обыкновенная,
как вы, как я, а теперь? Теперь она и не пьет и не ест и все
сидит возле него. Вы думаете, Митя одобряет? Хотя этот че-
ловек и его друг и Митя говорит, что он герой. Ну и пусть,
только вы благороднее, это я знаю. Да, да, Гриша, я знаю, не
говорите ничего! Молчите! Как вы его лечили! Ночи напро-
лет не спали, сама же говорит, что, если бы не вы, он умер
бы, ну и пусть, хотя, конечно, жалко. Но вам же он враг, враг,
а вы его спасли! Да, да, спасли, вы спасли, а не она. Ну, что ж,
мама говорит: «Пусть живет». А я его ненавижу, ненавижу! –
топнула ногой Катенька. – Вы ему два раза жизнь спасли, а
он… Митя ему так и сказал, я сама слышала, думают, они
так и пришили меня к постели! Так брат ему и сказал: «Он
тебе два раза жизнь спас, а ты его зарезал». А этот ему: «Что
же мне прикажешь делать? Из благодарности к этому студен-
тику, – это он вас так называет – “студентик”, когда вы уже
давно врач, якалка противный, так вот он говорит брату, – ты
хочешь, чтобы я из благодарности к этому студентику разре-
шил ему погубить жизнь твоей сестры? Разве ты не видишь,
что этот ваш Гришенька – мещанин, махровый мещанин, что



 
 
 

он даст такой замечательной девушке, как твоя сестра? Что
она с ним увидит, как проживет жизнь? Он погубит все ее
таланты! А я покажу настоящую жизнь, я увлеку ее в борь-
бу, я дам ей сладость победы, я открою ей мир! Со мной по-
знает она высшее счастье! Истину!» А Митя ему говорит:
«Ты сказал сестре, что у тебя дети, жена?» В эту минуту че-
рез столовую проходила она, – Катенька упорно не хотела
назвать сестру по имени, – проходила и нечаянно услыхала
разговор. Она вошла в комнату к Мите: «Зачем ты устраива-
ешь допрос? Кто тебя уполномочивал? Почему вы меня опе-
каете? Как мне быть, я решу сама, а то даже Катенька лезет
с советами!» Гриша, миленький, золотце, – Катенькой овла-
дел новый порыв. – Гриша, посмотрите на меня, все говорят,
что мы похожи с ней, как две капли воды. А я сравнивала, я
лучше: у меня нога меньше, у нее тридцать шестой, а у меня
тридцать четвертый, и уже не будет расти – мне уже пятна-
дцать лет; и коса длиннее, и ресницы гуще, честное слово,
я сравнивала, закрывала один глаз и в зеркало смотрела… и
зубы мельче, хотя они смеются, говорят, как у хорька, но это
красивее, я читала. И я никогда вам не сделаю больно, всегда
буду любить вас. Бог с ней, Гриша, пусть идет за ним, пусть
идет. Мама всегда говорит, что надо рубить дерево по себе,
она не по вас, она гордячка и хочет быть героиней, тоже мне,
ну и пусть, пусть! Гриша, голубчик, женитесь на мне. Через
год мне будет шестнадцать лет. Женитесь, плюньте на нее,
она вас не стоит. И платье венчальное не нужно мне новое



 
 
 

делать, это ушьем, что ей делали, вот туфли только, а так все
пойдет. Посмотрите на меня, ну чем я хуже, чем? Я веселая,
не буду целыми днями молчать, как она. Гриша, не плачьте,
боже мой, зачем вы плачете? Не надо, милый, не надо.

И Катенька залилась слезами, прижимаясь к Грише и не
переставая говорить:

– Больно, да? Сердце болит? Если на мне женитесь, это
не поможет, да? Гриша, тогда уезжайте на войну, как князь
Андрей Волконский, а? Гриша, родненький, хотите, я с вами
убегу на войну, буду сестрой милосердия, как Елена Инса-
рова, а?

Катенька, щедрая маленькая женщина, готовая на все,
чтобы облегчить его страдания. Милая, редкая душа, глубо-
ко убежденная в своей обыкновенности. Самое светлое вос-
поминание его жизни.

Разомкнув ее руки, он ушел молча.
Думал, что ушел навсегда. Ушел, полный негодования и

любви.
 

VI
 

А через неделю за ним прибежала Дарочка:
– Катенька повесилась!
И он снова провел в их доме бессонную ночь.
А случилось тогда вот что: к тому времени Евгений Евге-

ньевич уже поправился и, убедившись, что его не разыски-



 
 
 

вают, стал свободно разгуливать по дому. Каждый день он
собирался уехать конспиративно в другой город и все откла-
дывал свой отъезд.

С Катеньки был снят карантин, на этом настояли мать и
Дарочка. Вырвавшаяся на свободу девочка целые дни гуля-
ла, наслаждалась весной. В этот вечер она шла к подруге, до-
говорившись с ней, что они пойдут на каменную лестницу.
Навстречу ей подъехала пролетка, из нее вышли двое муж-
чин и стали разглядывать номер дома. «К кому это они в го-
сти приехали, к Масленниковым или к Лещинским?» – по-
думала Катенька. В одном из них Катенька узнала жандарм-
ского офицера, хотя он и был в штатском, – раньше она его
часто видела в доме у одной своей подружки, его звали дя-
дей Мишей.

– Нет, это не здесь, нам нужен 155, – назвал он номер Ка-
тенькиного дома, – это дальше, примерно на квартал, прой-
дем. Извозчик пусть здесь ждет, позже подлетит…

Его слова будто ударили Катеньку. Еще ничего не успев
придумать, она юркнула в соседний двор и только ей одной
известными закоулками, которые она изучила, играя в ка-
заки-разбойники, стала пробираться к себе домой, намно-
го сократив путь и опередив жандармов. Вбежав в дом, она
закрыла дверь на большой железный крючок и помчалась в
комнату сестры. Катенька не ошиблась… Широко распахнув
двери, она увидела Дарочку и Евгения Евгеньевича склонив-
шимися над книгой, русые Дарочкины волосы смешались с



 
 
 

его, темными и курчавыми. Катенька поморщилась от нена-
висти к этому человеку и готова уже была захлопнуть дверь:
«Пусть, пусть арестуют, так ему и надо…» Но сейчас же об-
ругала себя: «Дура!» – и, в первый раз за много дней обра-
щаясь к сестре по имени, крикнула:

– Дарочка! Дарочка, где Митя? Там идут к нам жандар-
мы. – С удовольствием, со злым удовольствием, отметила,
как побледнели они оба и как потерянно поглядела на нее
Дарочка.

Брат спал на кушетке в кабинете отца. Катенька и его рас-
тормошила.

– Митя, там идут к нам переодетые жандармы, они совсем
близко. Я одна знаю, как его спасти, поверь мне. Знаешь,
через чердак на крышу, а там дуб, что растет у Черновых во
дворе, а с него на шелковицу – это одно спасение. Их много,
они окружат дом, а там его никто не найдет, никто.

Катенька нетерпеливо схватила Евгения Евгеньевича за
руку и потянула за собой через все комнаты. Они уже под-
нимались по лесенке на чердак, когда услыхали отдаленный
стук в парадную дверь. Катенька еще энергичнее потянула
своего спутника за руку. На чердаке стояла душная тьма.

– Ничего, ничего, сейчас привыкнут глаза, – шептала Ка-
тенька, – вы только пригнитесь, тут стропила.

Но она опоздала с советом: Евгений Евгеньевич скрипнул
зубами от боли, ударившись головой.

– Пригнитесь, совсем пригнитесь, тут где-то труба, – шеп-



 
 
 

тала Катенька, – вот пришли, слава богу.
Из чердачного окна струился голубой необыкновенный

свет, чистый, весенний. Катенька торопливо открыла раму с
выбитым до половины стеклом.

– Снимите туфли и за пазуху спрячьте – по крыше надо
пройти бесшумно.

– Но нас могут увидеть со двора? – спросил Евгений Ев-
геньевич.

– Нет, из-за акаций ничего не разглядишь, лишь бы тихо,
а то, может быть, они у нас на балконе. Нам нужно пройти
на ту сторону крыши, там дуб, на него совсем просто влезть
с нашей крыши, совсем просто.

Как они ни старались тихо ползти, но крыша, казалось,
стояла под ними вздувшимся железом. Евгений Евгеньевич
полз молча, обливаясь потом. Катенька легко скользила по
теплому железу кровли и думала о том, почему эта же самая
крыша не стонала так под нею, когда она пряталась здесь во
время игр в жмурки или в казаки-разбойники. Вот и темные
листья дуба. Но между дубом и крышей опускались тонень-
кие веточки. Разве по ним взберешься?

– Ничего, тут есть веревка, я ее всю обвязала веточками
– подождите, я сейчас.

Они оба залезли на дерево, на самый верх, и схоронились
в густой кроне. Евгений Евгеньевич уселся удобно, когда у
него освободились руки, пошарил за пазухой и нашел там
только одну туфлю. Страх уколол его: найдут, найдут туфлю,



 
 
 

может быть, она на крыше или на чердаке у слухового окна…
– Катенька, на чердаке или на крыше я обронил туфлю.

Быстро сходите за ней, умоляю вас, идите скорее, а то они
найдут меня, найдут…

– Да, да! Я сейчас, – заторопилась Катенька, – я мигом, не
волнуйтесь! – И, бесшумно спустившись с дерева, засколь-
зила по крыше.

«Успеть, только бы успеть, – думала Катенька, – только бы
успеть. Почему я его не предупредила, как пробраться через
сад Черновых! Что будет с ним? Боже мой!» И она спешила,
спешила, а крыша все не кончалась, растянулась почему-то
на целую версту. Но вот неожиданно на Катеньку надвину-
лось чердачное окно. Быстро перекрестившись, она опусти-
ла ноги в проем окна и мягко спрыгнула. Ее левая нога на-
ступила на туфлю. Девочка подняла ее и тут услыхала, что по
лестнице на чердак поднимаются. Она поняла, что не успеет
вернуться. Тогда мгновенно просунула туфлю Евгения Ев-
геньевича в дымоход и огляделась. Что скажет она жандар-
мам? Почему она очутилась на чердаке?

«Ах, надо найти веревку и сделать, будто бы я повесилась
из-за Васи, племянника этого офицера дяди Миши, все зна-
ют, что девчонки из-за него сохнут!» Но веревки не было,
вернее, она была, бельевая веревка, но протянута в сторо-
не от окна, а повеситься надо было именно возле окна. Ка-
тенька развязала поясок, красный простой шнурок с кистя-
ми. Пододвинула ящик, сидя на котором она всегда люби-



 
 
 

ла здесь читать. Привязала шнурок к балке, сделала петлю
и, сообразив, что еще успеет, что чердак большой, а жан-
дармы что-то замешкались на лестнице, вынула из кармана
записную книжку с привязанным к ней тоненьким каранда-
шом. Книжка была всегда при Катеньке, так как она бало-
валась стихами и записывала случайно приходившие к ней
рифмы, вычитав однажды, что поэты так делают. Она напи-
сала на чистом листке: «Умираю из-за любви к Васе Марчен-
ко». Вырвав листок, сунула его в карман, а записную книж-
ку – в дымоход, вслед за туфлей Евгения Евгеньевича. Жан-
дармы поднялись на чердак. Катенька встала на ящик, про-
сунула голову в петлю и, не задумываясь над тем, как все мо-
жет для нее кончиться, желая лишь не подвести Митю, от-
толкнула ящик. Горло ее обожгло, словно зазубренным но-
жом полоснули, она хотела освободиться от этой удушающей
боли, но руки не слушались ее. Она стала хрипеть и биться
в судорогах. Этот предсмертный хрип услыхали жандармы.
Через несколько секунд они были около нее. Один из них,
именно «дядя Миша», мгновенно вытащил нож и ловко пе-
ререзал шнурок…

– Ну и дела!
– Да, там родители чаи распивают, а здесь барышня что

надумала! – Не теряя ни секунды, «дядя Миша» делал Ка-
теньке искусственное дыхание. – Может, еще спасем, скорее
за доктором!

Вот тогда-то, вне себя от горя и смятения, прибежала Да-



 
 
 

рочка к Грише.
Катенька осталась жить.

 
VII

 
И еще одно тяжелое воспоминание хранит его память.
Он уходил добровольцем на фронт. Никого не предупре-

див об этом даже дома. Только с одной Катенькой простил-
ся он по-настоящему. Все последние дни она старалась дер-
жаться рядом с ним и смотрела на него такими глазами, ко-
торые нельзя было обмануть.

–  Катенька, я ухожу, уезжаю сейчас добровольцем на
фронт. Вы, Катенька, умница и потому – молчок! Никому ни
слова, понимаете – никому! – Гриша особенно подчеркнул
это последнее «никому», втайне надеясь, что Катенька сооб-
щит о его отъезде Дарочке. – А то дома такой рев поднимет-
ся, что я не вынесу.

– Вот и хорошо, – обрадовалась девочка, – я читала, это
тебе поможет! Мама тоже говорит: «Самое лучшее лекарство
– время». Ну и пусть. Тоже мне. Еще заплачет.

Последние дни она стала легко и прямо говорить Грише
«ты», как бы подчеркивая их родство, а до этого, хотя они и
ели листья калачика на брудершафт, Катенька чаще говори-
ла ему «вы», чем «ты».

– Давай сядем, Гриша, перед дорогой. Обязательно нужно
посидеть, чтобы дорога была легкой. А ты и не знал об этом



 
 
 

обычае, да? Я замечаю, что взрослые многого не знают. Са-
дись, вот так. – Они помолчали, лицо Катеньки было задум-
чиво, тихо и торжественно. – Ну, теперь с Богом, – сказала
она по-старушечьи серьезно, первая встала, расстегнула ему
френч и мелко и часто перекрестила его несколько раз. – Я
тебя благословляю, хорошо? Дарочка мне говорила, что ты в
Бога не веруешь, но перед такой дорогой обязательно нужно,
чтобы мать благословила. Вон мама Митю и то благословля-
ла, хотя он и смеялся, а мама сказала: «Пусть смеется – ни-
чего он еще не понимает». А твоя же мама не знает, так я
за нее. Я ей об этом скажу потом, а то она жалеть будет и
плакать. – Катенька крепко обняла Гришу и три раза поце-
ловала в губы. – Теперь с Богом!

Гриша исступленно курил на вокзале, исступленно ждал,
что вот сейчас прибежит Дарочка – снова влюбленная в него
и покаянная.

И она прибежала, но слишком поздно, после третьего
звонка. Гриша уже поднялся в тамбур и в это время увидел
Катеньку и Дарочку в тесной толпе на перроне. За ним под-
нимались в тамбур молодые сильные парни, и прорваться
сквозь их напор Гриша не мог, тогда он отчаянно закричал:

– Дарочка, Катенька!
Его крик услышали все, кто был на перроне.
– Гриша! Где ты? – спрашивала Дарочка.
– Гриша! – звала Катенька и тут же увидела его формен-

ную фуражку, которой он махал. Состав дернулся и поплыл.



 
 
 

– Он там! Он там! – обрадовалась Катенька и, схватив Да-
рочку за руку, стала проталкиваться сквозь толпу.

Но вдвоем им было не пробиться. Тогда Катенька выхва-
тила цветы из рук сестры, крикнула ей, что она все передаст
Грише, и бросилась вслед за поездом. Девочка бежала так
отчаянно, так быстро, а поезд шел так медленно, что Катень-
ка догнала Гришин вагон.

– Держите меня! Держите! – крикнула Катенька, порав-
нявшись с дверью вагона.

Сильные руки парней подхватили ее. Катенька уронила
сирень. И через секунду уже стояла в тамбуре перед Гришей.

– Что ты наделала, Катенька! – говорил ей Гриша. – Со-
став завезет тебя бог знает куда!

Катенька молчала, от бега у нее так сильно билось серд-
це…

–  Ну и пусть, пусть, я же должна тебе все передать, не
ехать же тебе такому несчастному, – заторопилась Катенька,
едва переводя дыхание. – Она любит тебя, Гриша, еще как
любит, если бы ты видел, как она ревела, когда я ей сказала,
что ты уходишь добровольцем на войну. Гриша, Гриша, она
сказала, что будет ждать тебя всю жизнь, что любит тебя од-
ного!

Все в тамбуре смущенно и хорошо улыбались и глядели
на Гришу с завистью, а он улыбался растерянно и смешно
теребил воротник кителя. Катенька говорила все это горячо,
искренне, совсем не думая о том, что она лжет. Она видела,



 
 
 

что Гриша счастлив, и на ее глаза навернулись слезы от ра-
дости, что это счастье принесла ему она.

Они прошли в вагон. В купе, где им уступили место, было
много людей, но ни Катенька, ни Гриша не стеснялись их.
На Катеньку все смотрели с любовью и нежностью, как смот-
рят на любимую сестру. Катенька все говорила и говорила.
А Гриша думал о том, почему рядом сидит Катенька, а не
Дарочка.

– Ну что, Катенька, что Дарочка тебе еще говорила?! Как
ты теперь домой доберешься? Там ведь волноваться будут.

– А я до Ростова доеду или, может, в Матвеевом Курга-
не остановится поезд, там у нас знакомые есть. Доберусь. Я
же Дарочке сказала, она же знает, что я тебя догнала, и до-
гадается, что я решила тебя проводить. Вот только мама…
но Дарочка ей все объяснит. Конечно, мама такая беспокой-
ная, будет очень волноваться, и на улице будет меня ждать,
и на вокзал пойдет. И плакать будет, ах, мама, ну что с ней
поделаешь! Гриша, мама тебя очень любит и знаешь, что го-
ворит? Она, Гриша, говорит, что ты герой, а не он. Она го-
ворит, что он – человек момента! А? Фу, да что я о нем,
противном, вспоминаю, нужен он был, тоже мне. А что вон
тот дяденька, – кивнула она в сторону немолодого капитана
в следующем купе, – почему он такой грустный?

– Так на войну же, Катенька, едет, а не на свадьбу…
– Так все же на войну, все смеются, а он такой грустный.

Я, Гриша, сейчас, а?



 
 
 

И пошла к капитану. Она что-то говорила ему горячо,
улыбаясь, потом села рядом с ним, и посветлевший лицом
капитан стал о чем-то рассказывать Катеньке. Потом Катень-
ка подозвала Гришу и сказала:

– Познакомьтесь с Валерием Павловичем, – сказала так
просто, как будто давным-давно знала этого Валерия Павло-
вича.

Катенька и капитан о чем-то долго и весело говорили. И
все это время Гриша делал Катеньке знаки возвратиться на
прежнее место, чтобы снова начать разговор о Дарочке. Ка-
тенька делала вид, что не понимает его знаков, но их понял
Валерий Павлович и, извинившись, вышел в тамбур.

– Ты, Гриша, сейчас счастливый, а он несчастный, – объ-
яснила Катенька, – он мать очень больную оставил, одну на
маленькую сестренку. Но мы с Дарочкой обязательно ей по-
можем. Только бы мне скорей домой добраться.

Капитан вернулся, и они до самого Матвеева Кургана так
и просидели втроем. О чем только не болтала Катенька, че-
му только не смеялась, а они смотрели на нее и улыбались. В
Матвеевом Кургане состав остановился. Вечер был темный,
накрапывал дождь, на маленькой станции пахло мокрой си-
ренью. Здесь, на этой маленькой станции, едва освещенной
желтыми фонарями, они и попрощались с Катенькой. Охва-
ченный тяжелым предчувствием, Гриша горячо поцеловал
девочку в щеки, в волосы, в губы, в глаза. А Катенька вдруг
разрыдалась и не могла унять слезы. Там, где подслеповаты-



 
 
 

ми желтыми огнями светилась станция, три раза ударил ко-
локол. Последний раз поцеловав в губы Гришу, Катенька по-
дала руку Валерию Павловичу. А он взял и другую ее руку и,
склонившись, с глубоким почтением и нежностью поцеловал
обе ее руки, маленькие и теплые. Катеньке польстило, что
капитан прощается с ней как со взрослой, ей показалось, что
она поднимается на гребне волны все выше и выше, так вы-
соко, что дух у нее захватывало, и, обняв капитана, она по-
целовала его в подбородок. Поезд уже тронулся, а она, сле-
пая от слез, целовала подряд всех, кто вышел из вагона про-
водить ее. Больше Гриша ее никогда не видел.

 
VIII

 
Через год Катенька умерла. Умерла в день своего рожде-

ния, в 16 лет. Умерла уже не от вымышленной, а от настоя-
щей испанки. И Гриши не было в городе, он был далеко-да-
леко и ничем не мог помочь этой родной душе, единственно-
му необыкновенному человеку, которого он встретил за всю
свою долгую жизнь. Из писем родных он узнал, что вскоре
после его отъезда Дарочка исчезла из города неизвестно ку-
да, уехала не одна, а с Евгением Евгеньевичем. «Постоялец у
них был такой, ты его, наверно, не знал», – писал отец. Позже
ему писали о том, что в городе была раскрыта большевист-
ская подпольная организация, которую возглавлял, оказыва-
ется, Митя. Писали, что Митя был расстрелян, а Катенька и



 
 
 

Гришин отец выкрали труп и похоронили в Гришином дворе
среди кустов сирени, где Гриша прятался когда-то с Дароч-
кой. Следом умерла Катенька. И Мария Петровна, превра-
тившись от горя в маленькую согнутую старушку, уехала с
младшими детьми к каким-то дальним родственникам в Си-
бирь, и как в воду кануло все семейство.

Из госпиталя в госпиталь бросала Гришу война. С первых
дней революции он перешел на сторону красных, ни с кем не
обсуждая этого вопроса. Просто иначе он не мог, это вышло
как-то само собой, потому что это была та суть, благодаря
которой его жизнь приобрела смысл.

Григорий Васильевич Марков не остался бобылем. Уже
давным-давно у него была семья: жена и два сына. Сыновья
стали взрослыми, женились, растили детей и жили далеко.
Изредка они писали отцу и матери письма. В два-три года
раз приезжали к родителям в отпуск со своими женами и ча-
дами. Сыновья были счастливы в браке, а поэтому привязан-
ность их к отцу и матери ослабла. Отец уже давно не казал-
ся им добрым и могущественным человеком, как в детстве,
а просто милым чудаком, который все не уставал требовать
ото всех справедливости да все нянчился со своими больны-
ми.

Жену Григория Васильевича звали Еленой Андреевной.
Он женился на ней в самом конце гражданской войны, слу-
чайно встретив ее в одном из полевых госпиталей. Это была
его давнишняя знакомая, та самая Леночка – сестра мило-



 
 
 

сердия, которая работала с ним в госпитале, когда там лежал,
а потом бежал оттуда при ее помощи Евгений Евгеньевич.
Встрече с ней Гриша очень обрадовался – ведь она знала Да-
рочку, при ней умерла Катенька. Леночка была единствен-
ным человеком из той прошедшей, дорогой для него жизни.
Она выросла в том же городе, где выросли Гриша и Дароч-
ка, только не на Александровской улице, а двумя переулка-
ми дальше – на Кузнечной. Правда, она почти не бывала в их
компании, но хорошо знала всех его друзей. Леночка так же,
как и он, тосковала по городскому саду и по каменной лест-
нице, где на берегу моря стояли кожевенные заводы. Вместе
со всеми по воскресеньям она ходила в Дубки или в степь
собирать полевые цветы. Она видела ту степь, где он когда-то
обручился с Дарочкой. И поэтому Леночка показалась ему
такой родной среди людей, которые знали его как Григория
Васильевича и ничего не знали о нем как о Грише. Леночка
была из той жизни, и поэтому он не мог с ней расстаться,
он женился на ней. Женился, ничего к ней не питая, кроме
благодарности за живую память о милой его сердцу юности.
К его счастью, Леночка оказалась покладистой и нетребова-
тельной. Она примирилась со скудной жизнью, не освящен-
ной любовью, гордилась, что у нее муж доктор и всеми ува-
жаемый человек. Когда появились дети, она всю свою нерас-
траченную, даже незамеченную им любовь перенесла на сы-
новей. Сыновья и в нем пробудили живые ростки любви.

Для окружающих их семья казалась идеальной. Но оба



 
 
 

они знали, что у них нет никакой семьи, есть дети, которых
они очень любят и для которых стараются создать видимость
семьи. Но детей трудно обмануть: то ли им не было тепло
в родительском доме, а может быть, потому, что время бы-
ло такое, но так или иначе они рано покинули родной кров.
Старший уехал на строительство нового города, а за ним че-
рез год и младший.

И остались отец и мать в осиротевшем доме с глазу на
глаз, два чужих человека, у которых и разговору-то всего бы-
ло: «Надень чистые носки… Садись есть… На дворе опять
дождь…» А Григорий Васильевич только и делал, что бла-
годарил за заботу: «Спасибо. Благодарствую… Спасибо…»
Благодарил за чистые носки, за хороший обед, за тщательно
выглаженную сорочку. И не заметил, как своим равнодуши-
ем притушил все краски на лице жены, как постепенно убил
в ней любовь к нему, ее мужу и отцу ее детей. Леночка, Елена
Андреевна, пожалуй, и не страдала от этого сильно, она не
знала другой жизни, другого обращения, а поэтому настоя-
щее принимала за истинное и сама не заметила, как угасли
в ней все порывы и желания, пришло равнодушие.

И вот прошло сорок лет, целых сорок лет, и жизнь снова
забросила его в родной город. В доме, где раньше жили Ма-
ловы, была теперь поликлиника. И странная судьба – Гри-
горию Васильевичу пришлось работать именно в этой по-
ликлинике, хотя в городе было много других медицинских
учреждений. И как нарочно, в комнате девочек, в Дарочки-



 
 
 

ной и Катенькиной комнате, был его кабинет, в котором он
принимал больных. Это были все незнакомые лица, которые
никогда не знали семьи Маловых, хотя на стене поликлини-
ки и висела мемориальная доска: «Здесь родился и жил ру-
ководитель городской подпольной организации большевик
Дмитрий Малов, зверски казненный царскими палачами».

У каждого дома есть свой запах. В доме Дарочки всегда
пахло зернами сушеной гвоздики. Это был любимый запах
Марии Петровны. Она заваривала гвоздику в чай, пересы-
пала ее зернами чистое белье. Сейчас Григорий Васильевич
носил зерна гвоздики завернутыми в бумажку в кармане и
любил, оставшись один, вдыхать их аромат. Гвоздика да бал-
кон со старым потолком из дубовых мелких дощечек, а в нем
трухлые от ржавчины крючья для качелей – все материаль-
ное, что осталось от людей, ближе и дороже которых не было
у него в жизни.

 
IX
 

…Григорий Васильевич, как всегда, задерживался, при-
нимая больных, до позднего вечера. Он никогда не уклады-
вался в служебные часы, потому что желающих попасть к
нему на прием было слишком много. А ему казалось, что
он задерживается потому, что стар и медлителен. Каждого
больного он осматривал неторопливо и тщательно, подол-
гу расспрашивал, стараясь доискаться до истинной причины



 
 
 

заболевания. Опыт у него был огромный, а время не сдела-
ло его равнодушным к чужим страданиям. Помочь челове-
ку преодолеть недуг – давно стало для него смыслом жизни.
Выписать бюллетень и отмахнуться от больного он не мог,
считал это обманом, а всякий обман был чужд его натуре.
Он не был магом-исцелителем, но он был глубоко порядоч-
ным человеком, а отсюда выходили все его поступки. Делать
кое-как, создавать видимость труда он не умел и презирал
это умение в других. Каждому он старался помочь в полную
силу своих возможностей медика, с душой, и поэтому мно-
гим помогал. Не помогал лишь тем, кому уже нельзя было
помочь, но и для обреченных у него находилось столько вни-
мания и доброты, что они благословляли доктора и безгра-
нично верили ему. Чтобы попасть к нему на прием, люди за-
нимали очередь за несколько дней вперед, будто бы в поли-
клинике не было других врачей. Все это не могло не поро-
дить среди его коллег неприязни к нему, насмешек над его
забывчивостью, странными выходками, задумчивостью, рас-
сеянностью. Врачи любили посудачить на его счет, подсмат-
ривали за ним и хихикали, когда старик отдыхал на балконе,
задумчивый, грустный, отрешенный от мира.

– И чего не идет на пенсию, давно ведь пора, только боль-
ных смущает, – говорили коллеги. Они обвиняли его в бес-
тактности и даже в желании выслужиться, но когда, случа-
лось, болели сами, шли за советом и помощью только к нему.

Старый доктор всего этого не замечал, никогда над этим



 
 
 

не задумывался. Ему казалось предельно простым – если
просят, значит, нужно помочь.

Он был обыкновенный участковый врач без титулов, без
званий, но его знал весь город. Благодаря этой популярности
он и встретился с Дарочкой.

Как-то Григорий Васильевич услыхал у дверей своего ка-
бинета шумливый спор, в котором часто упоминалось его
имя. Маленький, сгорбленный, в толстых синих очках, он
вышел в коридор.

– Что вы так шумите, Верочка? – обратился он к регистра-
торше.

– Да вот, Григорий Васильевич, дама просит, чтобы я ее к
вам записала, а живет она в Исполкомовском переулке – это
же центр города, мы же их не обслуживаем.

– Но я очень, я чрезвычайно прошу сделать мне исключе-
ние, – говорила худая высокая старуха в старомодной черной
шляпке с вуалью. – Я была у вас дома, доктор, супруга ска-
зала, что вы дома не принимаете, не позволяют квартирные
условия. Я чрезвычайно прошу, будьте великодушны!

– Хорошо, хорошо, не волнуйтесь, я с удовольствием вас
приму, – успокоил ее Григорий Васильевич. – Только вам
нужно будет дождаться очереди, тут уж я бессилен. Будьте
добры, посидите здесь.

– Григорий Васильевич, я же не могу записать граждан-
ку, – возмутилась Верочка-регистраторша.

– А вы и не записывайте, я так приму… Вы присаживай-



 
 
 

тесь, присаживайтесь, пожалуйста.
– Тоже мне блаженный: скоро весь город к нам перетянет,

своих будто мало, – ворчала Верочка, когда старый доктор
закрыл за собой дверь.

Дама в черной шляпке терпеливо дожидалась своей оче-
реди.

Григорий Васильевич сам выглянул из кабинета и пригла-
сил ее зайти.

– Скажите, доктор, вы никогда не жили здесь раньше? –
едва войдя в кабинет, спросила старуха. – Вы не Гриша, Гри-
ша Марков?

– Да, я Гриша, – растерялся Григорий Васильевич, стара-
ясь получше рассмотреть пациентку. – Да, я Гриша, Гриша
Марков, а с кем имею честь говорить?

– Я Ганечка, – сказала старуха, – Ганечка Полторацкая,
помните? Дарочкина соученица и подруга…

Забыв попросить у дамы разрешения, Григорий Василье-
вич сел – подвели ноги.

– Ганечка Полторацкая, да-да. Помню. Очень хорошо вас
помню. В вас был влюблен Митя, и сестры изводили его…

– Ну, уж и влюблен… – смутилась старуха. – Просто я
ему нравилась. Ах, у него такая ужасная судьба, кто бы мог
подумать! – Ганечка заломила сухие пальцы. – Ах, у них у
всех трагическая судьба, чрезвычайно!

А Григорию Васильевичу вдруг почудились в старческом
лице черты той, другой Ганечки, юной и хрупкой, которую



 
 
 

все в семье Маловых называли «небесным созданием». Рас-
спрашивать ее Григорий Васильевич боялся, она сама рас-
сказала.

– Дарочка живет здесь. Вы ее не видели? Да, узнать ее
трудно, так она изменилась…

– Вы дадите мне ее адрес? – потупившись, глухо сказал
Григорий Васильевич.

– Да, конечно. Хотя я сама уже и не помню, когда у нее бы-
ла. Правда, как-то на базаре в очереди за мясом вместе сто-
яли, вас вспоминали… Живет она на Елизаветинской улице,
простите, Розы Люксембург, дом восемьдесят восемь.

 
X
 

Они условились встретиться и вместе нагрянуть к Дароч-
ке: идти один Григорий Васильевич не решился. Знать бы,
что застанет ее дома одну, а вдруг будут муж, дети, внуки.
Дарочка и внуки – он этого не мог себе представить. То, что
сам он стар и сед, что дрожат у него ноги, отказывает сердце
и плохо видят глаза, к этому он привык. Но Дарочка жила в
его памяти юной и сильной…

На сковородке жарился лук. Седая тучная женщина сле-
дила, чтобы лук не подгорел. Долгие годы она готовила обе-
ды на керосинке, потом на керогазе, а вот теперь на газовой
плите и никак не могла к ней примениться, уж очень быстро
все кипело на ней, жарилось и горело.



 
 
 

В передней раздался звонок. Пока она открыла дверь, по-
ка встретила гостью, лук почернел, потом подсолнечное мас-
ло вспыхнуло. И гостья и хозяйка с ужасом суетились у пли-
ты, вокруг сковороды, пылавшей, словно факел. Пока они
потушили газ, вся кухня наполнилась чадом и хлопьями са-
жи.

– Дарочка, да закрой же дверь в залу, а то и там все будет
черное! И стены! Вот несчастье! Это я во всем виновата! –
сетовала гостья.

– Да что ты, Ганечка! Газ я сильно открыла, лук подгорел
– и масло вспыхнуло. Я сама виновата! – утешала ее хозяйка,
с сожалением оглядывая стены, – ей казалось, что они совер-
шенно черные. Она была вне себя от горя и плохо скрывала
это от гостьи. – Новая квартира, стены, все, все теперь про-
пало! – тихо сокрушалась хозяйка, распахнув окно и откры-
вая настежь дверь на лестничную площадку.

– Ничего, вытянет, – утешала гостья.
– Вытянет, – соглашалась хозяйка, а сама чуть не плакала.
«Новые занавеси, новая квартира, стены, у Катеньки,

внучки, на постели белое покрывало, накидки вчера только
крахмалила, сушила, гладила. Борщ остался недоваренным,
котлеты еще не жарила, картофельной муки на кисель не ку-
пила… а тут гостья. С работы скоро придут, а обед не готов.
Опять драма будет, Евгений не любит ждать!»

– А я, Дарочка, не одна, – когда сквозняк вытянул копоть
и чад, сказала Ганечка, – с гостем!



 
 
 

«Еще новость, час от часу не легче!»
– А где же гость-то?
– Он там, Дарочка, внизу, у подъезда, стесняется. Сразу

войти отказался, меня послал посмотреть, может, говорит,
не ко времени. До старости такой же стеснительный остался,
безотказный, меня сейчас лечит. Вы, говорит, Ганечка, пой-
дите посмотрите. Вот видишь. Он как чувствовал.

– Гриша? Зачем? Ганечка, зачем ты его привела, – замета-
лась по комнате Дарья Семеновна. – Нет, нет, Ганечка, нель-
зя, скажи, что меня нет дома, что уехала к детям. Я не могу
его видеть, не могу, и копоть, и я не одета…

С ужасом и омерзением Дарья Семеновна заметила вдруг
свой большой рыхлый живот, тяжелые отечные ноги, увиде-
ла, будто в первый раз, коричневые, сморщенные руки. Она
вдруг ощутила все пеньки своего беззубого рта и страстно
пожалела, почему же, ах, почему она давным-давно не вы-
рвала эти заросшие деснами пеньки, почему не вставила вот
такие ровные и белые зубы, какими щеголяла сейчас Ганеч-
ка? Она вдруг увидела себя со стороны и ужаснулась. Как она
ни старалась, она не могла вобрать в себя живот, не могла
свои серые подстриженные космы превратить в золотые ко-
сы. Она ничего не могла, а сердце, больное, усталое, так ча-
сто и так нестерпимо болевшее сердце, привыкшее к валидо-
лу и горчичникам, стучало тяжело и гулко. Уже давным-дав-
но ей было глубоко безразлично, как она выглядит, а сей-
час… сейчас она металась по комнате и – никто бы ей не



 
 
 

поверил, не понял бы ее, – сейчас она, старая женщина, для
себя самой стала молоденькой девушкой.

Там, внизу, ждал встречи с ней не старик, перенесший ин-
фаркт и считавший второй этаж самой большой высотой для
себя… Нет, там был Гриша, которого она сама отвергла, ко-
торому она изменила, но которого верно и свято любила всю
жизнь, любила и берегла в своем сердце память о нем вместе
с памятью о Катеньке, любимой сестре. Катенька… Вот ее
портрет, она смеется, да, она смеется: «Не робей, Дарочка,
ты ведь для него все равно та же, не робей!»

А в квартиру в открытую дверь уже входили Евгений Ев-
геньевич и он, Гриша.

 
XI
 

– Дарочка! Смотри, кого я тебе привел, нет, ты посмот-
ри, кого я тебе привел! Раскошеливайся на коньячок – тут
простой поллитрой не откупишься! – весело и громко кри-
чал Евгений Евгеньевич, подталкивая гостя впереди себя. –
Подхожу, стоит у подъезда старичок-боровичок, а ведь узнал
я его сразу. А ты-то, Гриша, ее узнаешь? Смотри, какая она у
меня пышная стала, – и он дурашливо шлепнул Дарью Семе-
новну пониже талии. – Зубы вот только подвели, да ты, Да-
рочка, не серчай, мы тебе в рот заглядывать не будем, ты нам
закусочки поскорее сообрази. Вишь, Гриша, как мы знатно
живем. Не квартира, а люкс – две комнаты, кухня, ванная,



 
 
 

туалет – одно удовольствие. Живи – не хочу! И служба у ме-
ня приличная, и пенсия ничего. Ну, давай, давай пошевели-
вайся! – обернулся он к Дарье Семеновне. – Смотри, Гриша,
она речи лишилась, а ты, шельмец, говоришь, стариком стал,
а сам небось действуешь, а? Ха-ха! Да что ж вы руки друг
другу не подадите? Да ты садись, Гриша, садись. Вот на ди-
ван-кровать садись. Не бойся, что новый, для такого гостя,
как ты, не жалко. Ладно, не буду вас смущать, поищу музы-
ку, музычку, музычоночку, – суетливо потирая пухлые ла-
дони, бросился он к радиоприемнику. Включив приемник,
ловко отыскал «музычоночку» и открутил на всю катушку –
он обожал все громкое.

«Жил да был черный кот за углом», – сотрясая квартиру,
заорал радиоприемник.

Тяжелая, жуткая ненависть сдавила горло Дарьи Семенов-
ны. Ненависть, что в молодости била ее, словно тропическая
лихорадка. Приглушенная каждодневной суетой, заботой о
том, как и чем накормить большую семью, бесконечными
хлопотами о детях и внуках, болезнями, усталостью, нена-
висть молодости снова вспыхнула в ней с прежней силой. В
первый же год замужества упала с ее глаз пелена; она не зна-
ла не только настоящего, но даже выдуманного счастья. Ев-
гений Евгеньевич оказался не тем человеком, за которого се-
бя выдавал. Кичливый и трусоватый позер, столкнувшись с
первыми же реальными трудностями, почувствовав всю су-
ровость и ответственность революционной борьбы, он ото-



 
 
 

шел от нее, прикрываясь громкими фразами о том, что он,
отец детей, не может рисковать своей жизнью, потому что
эта самая жизнь принадлежит теперь не ему, а его детям. В
первый же год замужества у нее родились близнецы – двое
сыновей, а еще через полтора года – дочь. В это время умер-
ла первая жена Евгения Евгеньевича, и Дарочка заставила
его поехать в детдом и забрать троих его детей. Так шесте-
рых и воспитывала, стараясь всех любить равно. Шестерых
боялась осиротить… Всю жизнь только и делала, что ограж-
дала их от отца. Дети – это было ее государство, смысл жиз-
ни. И все шестеро выросли хорошими, добрыми, стоящими
людьми. Все шестеро, и свои и «чужие», пошли характером,
как говорил Евгений Евгеньевич, «в мамочку». Когда они
были маленькие, он их тиранил по пустякам, а когда вырос-
ли, стал заискивать перед ними. Все дети его не любили, но
никто из них открыто не высказывал своей неприязни. Од-
на лишь Катенька, внучка, не скрывала от деда своего пре-
зрения, хотя он лебезил перед нею больше, чем перед всеми
другими, заискивал и всячески угождал ей. Катенька была,
пожалуй, единственным человеком во всей жизни Евгения
Евгеньевича, которого он любил искренне, любил умильно,
и угождать ей, и унижаться перед ней ему доставляло выс-
шее наслаждение.

Дарья Семеновна думала, что годы уже потушили эту
ненависть к мужу, отцу ее детей, деду ее внуков, она думала,
что ее душа за столько лет страданий уже заслужила покой…



 
 
 

И вот, все опрокидывая и сметая, снова пришла эта дикая
ненависть и смяла все чувства, все другие движения души.

Раздался звонок, и Дарья Семеновна, так ничего и не ска-
зав Грише, поспешила в переднюю. Как всегда, метеором
влетела Катенька.

– Бабушка! Бабушка! Ты по алгебре пятерку получила!
Не веришь? Честное слово. Наша Валентина, ну, не сердись,
Валентина Петровна, говорит: «Катя Гальченко, оказывает-
ся, у вас при желании уравнения получаются не хуже, чем
стихи». Видишь, а ты говорила, что я хвастунья. А она гово-
рит: «Не умаляйте своих способностей». А я говорю: «Это
бабушка мне помогала». А она говорит: «Не может же ваша
бабушка до сих пор помнить алгебру, она до пенсии учитель-
ницей музыки была, а не математики». А я ей говорю: «Пом-
нит, она зато гимназию кончала». А она говорит, вот умора:
«Передайте своей бабушке, что я ей пятерку по алгебре по-
ставила». А меня Нинка за фартук тянет: «Катька, молчи!»
А я Валентине говорю: «Спасибо, передам, а мне что же по-
ставите?» А она: «На этот раз буду доброй, подели пятерку
с бабушкой пополам». А я ей… Ой, есть хочу! Умираю! Се-
годня у нас вечер, бабушка! Тоже мне! Ты совсем меня не
слушаешь! Опять дед довел, да? Умничал и хвастался или
придирался, что денег много истратила, в свой кондуит рас-
ходы записывал? «Ты торговаться не умеешь. Мясо можно
было взять дешевле», – подражая голосу Евгения Евгенье-
вича, передразнила Катенька. – У, ненавижу! Уже один его



 
 
 

кондуит в мусорку выбросила, и этот сейчас полетит. Там
люди? Кто такие? Гриша? Какой Гриша? Гриша Марков? Тот
– твой и Катеньки, настоящий? Гриша, тот самый… Ой, как
интересно! Гриша Марков! Почему же ты мне сразу не ска-
зала, – зашептала девочка. – Ой, я боюсь туда идти! А как же
ты, бабушка, как же ты? А я, дура, думала, дед довел, тоже
мне. Я же тихо говорю, там приемник орет, ничего не слыш-
но! Ты ему дашь прочесть Катенькин, тети Катин, дневник,
как она там хорошо о нем писала? Ой, я его сейчас увижу,
мне страшно. И тебе, да? Бабушка, родненькая, я тебя очень,
очень люблю, больше всех люблю. Я все понимаю, все!

Диван-кровать, на котором сидел Григорий Васильевич,
стоял у самой двери в переднюю, и, хотя радиоприемник
орал что было мочи, Гриша все слышал в полуоткрытую
дверь – все от слова до слова. Голос девочки был так похож
на забытый голос Катеньки. И он обрадовался ее приходу
так, будто пришла та Катенька. Катенька! Она его всегда вы-
ручала и сейчас выручит. Избавит от тяжелого смутного чув-
ства, которое сейчас испытывал он. Ему казалось, что Да-
рочка давным-давно умерла и сейчас он своими руками рас-
крыл ее могилу – было смутно и холодно, ноги дрожали, он
ощущал, как по ребрам скатываются холодные капли пота.

Дверь открылась шире, и порог переступила робкая, пун-
цовая от смущения девочка. Следом за нею, тяжело ступая,
вошла Дарья Семеновна.

– Вот, Гриша, познакомься с моей внучкой Катенькой.



 
 
 

– Какой он ей Гриша, он ей дедушка! – вмешался Евге-
ний Евгеньевич. – Ха-ха! Смотри, Гриша, не влюбись в мою
внучку!

Но на Евгения Евгеньевича никто не обратил внимания.
Опустив ресницы (Евгений Евгеньевич никогда не видел

свою внучку такой), Катенька стояла перед Григорием Васи-
льевичем. Подняла глаза и припала к его плечу, всхлипну-
ла, быстро наклонилась к его руке и покрыла ее торопливы-
ми благодарными поцелуями. Григорий Васильевич и руки
вырвать не успел, как Катенька, еще громче всхлипнув, уже
выскочила из комнаты.

– Подумаешь, нежности развели! Сбегаю коньячку купить
– пять звездочек.

– Что вы, Григорий Васильевич, верно, коньяк не пьет,
нам бы лучше винца сухого, сухое хорошо чрезвычайно, –
посоветовала Ганечка.

1965



 
 
 

 
Печка

 
Солнце светило для всех одинаково: и для меня, и для мо-

их обидчиков. Оно светило даже для тех, кто жил на другой
стороне земли и кого я никогда не видел – только учил по
географии. А наша печка согревала нас с мамой. Эта призе-
мистая чугунная печка была в моей жизни всегда как солн-
це, только гораздо роднее. Откуда взялось солнце, я не знаю
и до сих пор. А печку принес отец накануне того дня, когда
суждено ему было исчезнуть.

Она только на вид была маленькая, а на самом деле в ней
помещалось два ведра катушков. Ни в войну, ни после вой-
ны угля долгое время не было – были катушки, прессован-
ные из угольной пыли. Горели они замечательно, только пе-
ред тем, как забрасывать в печку, катушки почему-то реко-
мендовалось побрызгать водой. Я брызгал их с удовольстви-
ем: зачерпну, бывало, из ведра в коридорчике кружку воды
и брызгаю, раздувая щеки: фр-р-рт, п-р-р-т, п-фу!

– Да хватит брызгать, Андрюша, сколько можно! – оста-
навливала меня мама, когда я был совсем маленький. А ко-
гда подрос, говорила: – Брызгаешь с удовольствием, а в са-
рай за ними пойти – для тебя целое дело!

Конечно, целое дело – кому охота тащиться в ледяной са-
рай, особенно на ночь глядя, и голыми руками отковыривать
их в смерзшейся куче.



 
 
 

Наша халупа стояла недалеко от моря. В зимнее время се-
верный ветер «Иван» ломил неделями, дул без передышки,
и было у нас одно спасенье – печка. Как любил я глядеть в ее
раскрытую дверцу, когда у нас бывали дрова и в ней горели
не вонючие катушки, а настоящие поленья. Боже мой, как
они горели! Это был еще один мир – такой же странный, жи-
вой, манящий, невыразимо притягательный и вместе с тем
такой же убийственно нелепый в своем конечном сгорании,
как и тот, в котором мы жили.

Даже само слово семья всегда имело для меня, если мож-
но так сказать, тепловое значение. Семьей всегда было для
меня нечто, пронизанное общим теплом. Сначала в нашей
семье все-таки появился я, а потом печка, но как бы я жил
без печки… Мне это так же трудно представить, как нелегко
вдруг заговорить сейчас о себе в третьем лице и свою мать
Татьяну Петровну называть Таней…

…Никогда в жизни Таня не испытывала еще такого бла-
женства, такой сладостной пустоты, свободы и легкости во
всем теле. Тане казалось, что она не в палате родильного
дома, а высоко в небе идет-плывет босая по облакам, под-
свеченным снизу золотом утреннего солнца, по облакам, так
приятно согревающим ее босые ноги, как когда-то согревали
их полузабытые летние дорожки ее детства.

Сын у Тани родился длинный и худой, как ободранный
кролик, – смотреть жалко. Зато лицом новорожденный был



 
 
 

красив удивительно: кожа гладкая, будто фарфоровая, глаза
ярко-синие, волосы густые, огненно-рыжие.

– Несем кормить красивого мальчика! – так и говорили
про него няньки.

Таня и ее муж Андрей еще в первые дни после женитьбы
решили, что если у них родится дочь, то назовут ее Марией
в честь матери Тани, а если сын – Иваном, в честь отца Ан-
дрея.

Такое было впечатление, что в тот год родились только
сыновья, например, в той палате, где лежала Таня, из восьми
рожениц восемь родили мальчиков. Соседки по палате на-
зывали своих сыновей Эдуардами, Валериями, Виталиями, у
Тани язык не поворачивался назвать своего крошку Иваном.
Так и оставался сын без имени.

Но Андрею об этом Таня не писала, потому что он уже в
первой записке назвал сына Ивашкой – будто других имен
на свете не было.

Все, кто лежал вместе с нею в этой палате, завидовали Та-
не: Андрей приходил в роддом по нескольку раз на день, по-
долгу стоял под окнами.

На пятый день после родов, к вечеру, Тане принесли за-
писку: «Говорил с врачами, может быть, тебя отпустят по-
раньше. Крепко целую тебя и Ивана. Андрей».

Когда Тане принесли эту записку, она кормила сына.
– Иван, – прошептала она,  – Иван, соскучился за нами

папка!



 
 
 

Мальчик деловито сосал грудь и даже не скосил своих си-
них глаз к лицу матери.

Таню выписали из роддома первого декабря. На дворе сто-
ял такой лютый холод, что встречавший ее Андрей взял кон-
верт с сыном к себе под пальто. Вдоль по сумрачным засне-
женным улицам скользили струистые гребешки поземки. Ве-
тер бросал в лицо снежную крупу, стегал Таню по ногам, а
ноги у нее – в хлопчатобумажных тонких чулках.

– Креще-е-е-ние! – жмурясь от ветра, крикнул Андрей.
– Что-о?
– Ивану, говорю, – приблизил он вплотную к Тане свое

счастливое лицо, – Ивану нашему первое боевое крещение!
– Да, метет…
Говорить было трудно, и за всю дорогу они ничего боль-

ше не сказали друг другу. Андрей и Таня снимали неболь-
шую комнатку недалеко от моря. Это была хорошая комна-
та, только отапливаться приходилось керосинкой.

– Вот мы и дома! – Андрей толкнул плечом калитку в во-
ротах, и они вошли в узкий каменистый дворик. – Подер-
жи! – он передал сына Тане и стал открывать висячий замок.

Когда распахнул дверь, в лицо ударило гарью: по комнате
густо кружились хлопья сажи.

– Проклятая! – Андрей кинулся прикручивать взбесив-
шуюся керосинку. – Проклятая! Целый день топил! Тепло
вам собирал!  – отчаянно тряся кулаками, он выскочил во
дворик. – Может, и окно открыть?



 
 
 

– Не надо. Так вытянет. Подержи. – Таня подала ему сына
и вошла в комнату.

Она навела в комнатке порядок, закрыла дверь, но все теп-
ло ушло, а запах горелого фитиля и копоти остался.

– Чего же ты про люльку молчал? – хитро сощурившись,
спросила Таня, когда Андрей с сыном вошли в комнату. –
Сюрприз?

– Хотел сюрприз. Не получилось сюрприза. Половина го-
лубая, а половина – железо ржавое. Я же самое главное не
рассказал. Начал ее красить позавчера, и вдруг свет погас.
Думаю, завтра приду с работы – докрашу. Назавтра при-
шел домой, открыл дверь – банка с краской на полу валяет-
ся. Краска в стеклянной пол-литровой банке была. Валяется
банка, и краска вся засохла. Еле отодрал ее от пола, видишь
пятно.

–  Ничего. Очень хорошая кроватка. Очень хорошая!
Неужели сам сделал?

– Сам. Кто же еще? Завтра мне в одном месте печку обе-
щали. А дров я уже запас на целый год. И напилил, и наколол,
завтра покажу. Но главное – достал целую машину катушков,
ты представляешь – полный сарай! Я даже не ожидал, что на
заводе мне столько выпишут, так пойдут навстречу!

– Ой, как здорово! Нам на две зимы хватит. С печкой да
с полным сараем топки здесь будет настоящий рай!

Таня снова зажгла керосинку. Спящий сын лежал поперек
родительской кровати.



 
 
 

– Какой красивый! – наклонился над ним Андрей.
– Весь в тебя!.. Ты хоть ел сегодня что-нибудь?
– Кажется…
– Кажется! – передразнила Таня. – И шкафчик пустой! Эх

ты!
– Я сейчас сбегаю! – с готовностью накинул пальто Ан-

дрей. – Одну минуту!
Она не успела ничего ответить, как дверь за Андреем за-

хлопнулась. Огонек в керосинке качнулся и едва не погас.
«Теперь их не добелишься!.. – глядя на безнадежно закоп-

ченные потолок и стены, подумала Таня. – Я, говорили, до
года кричала как резаная, а сын все спит да спит…»

Ребенок лежал беззвучный, как кукла, только у самого его
личика едва приметно светлел пар.

– Ты весь гастроном скупил! – всплеснула руками Таня,
когда в комнату с ворохом кульков ввалился Андрей.

– Хоть по коммерческим ценам, да зато все пока есть. А
как же, мать, праздновать так праздновать!

И Таня и Андрей на минуту смутились оттого, что он на-
звал ее «мать». Обоих охватило такое чувство, как будто они
женаты давным-давно и уже им впору ждать внуков.

– И вино купил! Ну, Андрюшка, – приподнявшись на цы-
почки, она чмокнула его в холодную щеку и прижалась ли-
цом к его плечу, благодаря за их общее смущение, за это сло-
во «мать», в котором мелькнул образ их будущей счастливой
жизни и верности друг другу.



 
 
 

– Какой же без вина праздник! – дуя на замерзшие руки,
улыбался Андрей. – А у нас тем более – и встреча, и прово-
ды… Вообще… – смутился Андрей. – Меня призвали.

Таня сразу так ослабела, что опустилась на кровать рядом
с сыном.

– Андрюша… Господи! Как же так? Как же так! Госпо-
ди! – замирая от страха, зашептала Таня, все еще надеясь,
что он сейчас успокоит ее, разуверит, скажет, что война, о
которой она вот уже пять месяцев слышала изо дня в день,
несчастье всеобщее, а не ее собственное… «Господи, ведь
года не прошло, как мы поженились, как же нам расстаться?
Разве мыслимо это, разве возможно?» – А как же мы?..

Андрей сел рядом с женой, обнял ее за плечи.
– Ничего, Танюша, ничего. Не плачь. Ну, не плачь, это же

Ивану вредно, не плачь!
Вытирая слезы, Таня собрала ужин. И колбаса, и сыр, и

конфеты, и копченая селедка – все было на этом столе, кро-
ме хлеба. Андрей забыл купить хлеба, а магазин теперь за-
крылся до утра.

Они придвинули два стареньких венских стула и сели за
этот не по их деньгам пышный стол, за которым все было,
кроме хлеба, и прочного мира, и уверенности в завтрашнем
дне.

Красное вино играло в стаканах.
– За Ивана! – глаза Андрея сияли любовью.
Вслед за мужем Таня выпила свой стакан до дна.



 
 
 

От вина им сразу сделалось теплее, и комнатка перестала
казаться убогой, а будущее таким неопределенным.

– Что-то он и не плачет! – удивился Андрей.
– Не беспокойся, заплачет.
И едва Таня договорила фразу, как мальчик вдруг закри-

чал во всю мочь.
– Ну и голосина! – расхохотался Андрей. – По старым вре-

менам быть бы ему дьяконом!
–  Мокрый!  – счастливо сверкая черными глазами, про-

шептала Таня. – Мокрый! Молодец ты мой!
Она проворно развернула конверт, переменила пеленку и

вновь укутала сына.
– Ну не реви! Ну успокойся! А-а-а! Ты есть хочешь? Ко-

нечно. Сами, скажи, пируете с батькой, а я хоть пропади с
голоду! Хоть пропади!

Стыдливо повернувшись к мужу спиной, Таня принялась
кормить ребенка. Он сразу успокоился и громко зачмокал.

После ужина они уложили малыша в люльку, хорошенько
утеплили его со всех сторон и сами легли спать.

В наступившей темноте лишь керосинка отбрасывала на
пол желтый кружок света. Блики ее пламени тревожно отра-
жались в наглухо обмерзшем окне. Постель была волглой и
леденящей, одеяло тонким.

– Как же я буду без тебя, Андрей?
– Война кончится, я вернусь.
– А вдруг не кончится…



 
 
 

– Кончится, я тебе говорю…
Она хотела возразить ему что-то свое, житейское, но он

закрыл ей рот поцелуем. Он ласкал ее бережно. А она не хо-
тела этой бережности, как будто чувствовала, что это их по-
следняя ночь.

Когда он уснул, Таня приподнялась на локте и долго
всматривалась в родное лицо: чистый лоб, чуточку упрямые,
красиво очерченные губы, густые брови, черные ресницы.

Андрей был очень красив. Когда, случалось, Таня говори-
ла ему об этом, он щурил свои сине-серые глаза, смущался,
краснея, и говорил: «Чего выдумываешь? Нашла красавца!
Что я, девушка?»

«Хоть бы сын вырос на него похожим!» – подумала Таня.
Керосинка ударила копотью. Таня встала, поправила фитиль
и снова юркнула в теплую постель слушать ровное дыхание
мужа.

Она пролежала всю ночь с открытыми глазами, переби-
рая в памяти все, что было связано с Андреем. В восемна-
дцать лет вся ее жизнь разделилась на две неравные по вре-
мени части – та жизнь, что была до Андрея, и та, что бы-
ла с ним… а впереди ее ждала, оказывается, еще и третья,
последняя часть… Она начнется завтра, эта совсем незнако-
мая жизнь, – без Андрея… Без его улыбки, без его постоян-
ной заботы о ней. Сколько будет длиться этот третий пери-
од? Может быть, целый год? Неужели она выдержит? Разве
ей хватит воздуха, чтобы прожить без него триста шестьде-



 
 
 

сят пять дней!
Таня не обижалась на Андрея за то, что он уснул.
«Отдохни, – с нежностью думала она, – отдохни…»
А сама так и не сомкнула глаз. Все вспоминала свою

недолгую жизнь…
…Она заканчивала фабзавуч (фабрично-заводское учи-

лище) на базе большого авиационного завода.
Ей было задано изготовить лекальную доску. Таня уже не

один день билась над доской, но, как ни старалась, зеркаль-
ная ее поверхность то там, то тут показывала предательскую
неровность. В тот день она замешкалась все с этой же доской
и не слышала, как прогудел гудок, еле успела сдать инстру-
менты.

Когда она подбежала к остановке, переполненный трам-
вай уже отходил. Изловчившись, она уцепилась левой рукой
за поручень звенящего и вздрагивающего вагона.

Рука еле удерживала тяжесть тела. Трамвай шел все быст-
рее и быстрее. Таня жалела, что подцепилась, подножка
трамвая была облеплена такими же балансирующими пасса-
жирами, каждый из которых думал лишь о том, чтобы удер-
жаться.

– Пройдите! Пройдите вперед! Девчонка сорвется! – за-
кричал в трамвае какой-то парень. – Пройдите вперед! По-
теснитесь!

Вот втиснулся в трамвай мальчишка в меховой шапке,
мохнатое ухо которой закрывало Тане глаза, вот вдавилась в



 
 
 

вагон толстая тетка, больно протащив по ногам свою хозяй-
ственную сумку. Наконец Таня смогла встать на подножку
обеими ногами.

– Потеснитесь! Еще немножко! – кричал все тот же голос.
Спины, единой стеной заслонявшие от Тани вход в вагон,

разошлись, в образовавшуюся щель протянулась к ней чья-
то рука – черная от машинного масла, сильная, она втянула
ее в вагон, в тепло, в тесноту.

Впервые в жизни она увидела так близко чужие глаза,
словно углем, обведенные черными ресницами, белые зубы
– точно такие, как рисуют на коробках с зубным порошком.
Казалось, их сдавили прессом. Она чувствовала тепло его
тела, возле ее лица поднималась и опускалась его грудь, глу-
хо стучало сердце. Она дышала запахом паленой металличе-
ской стружки, машинного масла и терпким запахом хвои –
так пахнет елка, принесенная в комнату с мороза. Она побо-
ялась еще раз встретиться с ним взглядом, ей было жутко…

В трамвае становилось все просторнее. Они теперь стоя-
ли друг против друга и смотрели в разные стороны. Когда
трамвай остановился у здания курсов по подготовке в инсти-
тут, на которых она занималась, Таня шмыгнула мимо него.
В короткий миг она успела увидеть его тонкие пальцы с чер-
ной каемочкой ногтей, теребящие трамвайный билет, пучок
лохматых ниток на месте оторванной пуговицы да коричне-
вые парусиновые туфли с затоптанными кожаными носами.

С этой минуты она неотступно думала о нем, даже во сне



 
 
 

думала. Она вдруг стала бродить по ночным, непривычно ти-
хим улицам родного города, и ее поражало, сколько в нем,
оказывается, чудесных мест для свиданий, сколько акаций,
кленов, сколько уютных скамеек. Особенно ей нравилась од-
на скамейка на старой глухой улочке – широкая, вся увитая
черными виноградными лозами. Она подолгу сидела на этой
скамейке, мечтая, думая о нем, и не могла представить его
настоящее лицо и боялась: вдруг она его не узнает?

В конце концов она подогнала лекальную доску так, что на
ней не осталось ни одного темного пятнышка, и ей присво-
или квалификацию слесаря-инструментальщика пятого раз-
ряда. Из всех девчонок в училище она единственная полу-
чила по специальности такую высокую оценку. Теперь пред-
стояли экзамены по теории.

В тот день их бригада была ответственна за чистоту в це-
хе. Она отпустила всех мальчишек на футбол и одна при-
брала небольшой цех. Когда Таня вышла из проходной, на
улице было уже темно и непривычно тихо. Она слушала эту
удивительную тишину и радовалась ей. Давно прошел час
пик, и на трамвайной остановке было пусто. Тускло горела
под навесом электрическая лампочка в проволочном футля-
ре, ее желтый мягкий свет наполнял тишину какой-то щемя-
щей однозвучной мелодией.

Таня вошла под навес и сразу потеряла чувство свободы.
Она поняла, что он где-то здесь, рядом, и тут же увидела
красный уголек папиросы. Рассыпая синие звезды, подошел



 
 
 

пустой и гулкий трамвай. На весь вагон они были единствен-
ные пассажиры. Кондукторша звенела в сумке медяками и
что-то записывала на обрывках билетных лент, видно, счита-
ла свою и казенную выручки. Так они ехали в пустом трам-
вае: она сидела на одноместной скамейке, а он через проход
– на широкой скамейке правого ряда.

«Дура! Дура! Какая дура! – всю дорогу ругала она себя. –
Не могла сесть на широкую скамейку! Дура!»

За окнами вагона мелькнул ее переулок.
«Ничего, – подумала Таня, – дома скучно, поеду дальше,

может, на курсах есть ребята. Покажут, как решать эти по-
следние задачи…»

Через некоторое время кондуктор механическим голосом
объявила остановку: «Курсы».

«Поеду дальше, – решила Таня, – все равно на курсах ни-
кого сейчас нет».

Так они доехали молча до конечной остановки, до кольца.
Он вышел в одну дверь вагона, она в другую, и разошлись в
разные стороны.

Завернув за угол, она постояла там минутку, а потом, ко-
гда в трамвае зажегся свет, побежала обратно. Вскочив на
ступеньку второго вагона, она заметила, что и он вернулся и
вошел в первый вагон.

«Он меня не заметил, – с облегчением и тоской подумала
Таня, – он меня не видел, слава богу!»

Стоя в тамбуре, сквозь пыльные стекла вагонов она кра-



 
 
 

ешком глаза изучала его профиль, склоненную голову, руки,
которые она так хорошо запомнила…

А он поминутно беспокойно оглядывался, чувствовал,
что кто-то на него смотрит.

«О ком он думает?  – спрашивала себя Таня.  – Может
быть, обо мне? Неужели обо мне? Но что он думает обо мне?
Если бы знать!»

На одной из остановок он вышел из вагона. И пропал в
темноте. А ночью ей приснился сон…

Летний вечер. К ее дому в белой полотняной косоворот-
ке, подпоясанной серебряным кавказским пояском, идет он,
а следом за ним плывет по небу зеленоватый месяц. Босая,
простоволосая выбегает она к нему навстречу. Он протяги-
вает ей блюдо с большой живой рыбой. Рыба сияет серебря-
ной чешуей. Она берет у него из рук блюдо, опускает его на
пол. Снимает с него туфли, те самые коричневые парусино-
вые туфли, которые она видела на нем в трамвае. Потом при-
носит из дому эмалированный тазик и чистой прозрачной
водой моет ему ноги – и вдруг вода превращается в кровь…

Мать всегда говорила ей, что есть сны вещие, а есть так –
пустые. Вещий или пустой приснился ей сон?

Как только мать заворочалась, Таня окликнула ее:
– Мама, я видела такой смешной сон! Ма, разгадай его!
И тут же, усевшись к матери на постель, она рассказала

ей свой сон.
– Суженый, доченька, суженый! Жених тебе приснился.



 
 
 

Вот посмотришь, свадьбу играть будем! – засмеялась мать,
сама не веря своим словам: уж очень молода была Таня.

– Ну, ма! Ну, что ты говоришь! – вспыхнула Таня.
С этого дня она стала как опоенная – сон и предсказание

матери как будто вытеснили все другие впечатления ее жиз-
ни.

«Суженый!» – думала Таня и краснела так, что на глазах
выступали слезы.

Так постепенно привыкла к тому, что почти всякий раз
после работы они ехали домой в одном и том же трамвае. И
когда однажды, слякотной зимой, случилось так, что пере-
полненный трамвай отошел, а они с Андреем остались, Та-
ня, забыв, что они не знакомы, сказала:

– Пойдемте пешком!
У него хлопали на ногах галоши, он оставил в грязи сна-

чала одну, потом другую и по непролазной грязи шел за ней
следом в своих парусиновых туфлях…

«Как же у него должны были закоченеть ноги, – вдруг с
испугом и жалостью подумала Таня. – А тогда я и не сообра-
зила! Нет, я подумала, но не так, как должна была, – мне ста-
ло смешно, и он мне показался будто бы ослепшим и вдруг
на какой-то миг даже разонравился, дура, дура…» Она по-
гладила ноги Андрея, заботливо подоткнула под них со всех
сторон одеяло.

И сразу ей вспомнилось, как однажды в обеденный пере-
рыв (завод их стоял на берегу моря) они с Андреем сидели



 
 
 

на обрыве, прямо на теплой земле, покрытой иголками пер-
вой травы и прошлогодними черными листьями. Среди зе-
леных упругих стрел травы маленькими солнышками сияли,
словно лакированные, лютики, рассыпанные по всему обры-
ву. Почки на деревьях еще не распустились, но набухли, ста-
ли розовыми, и над ними вились еще не окрепшие, коротко-
крылые пчелы. Дул южный ветер «Магомет».

Таня и Андрей смотрели изумленно в небо – океаны ду-
шистого воздуха бесшумно катили свои синие волны… Им
казалось, что они тоже плывут на этих ласковых волнах в
глубокую синь, в прозрачную бесконечность. А за обрывом,
до самого горизонта, светилось море. Море, как и небо, пах-
ло весной, льда уже не было, и нежная прохлада поднима-
лась от воды.

Таня вдруг заплакала, заплакала от счастья, переполнив-
шего ее душу, от той огромной и вечной красоты мира, ко-
торую открыли они вместе – вдвоем.

– Если ты когда-нибудь и будешь плакать, то только от
счастья, – пообещал тогда Андрей.

Как ошибся Андрюша… Если бы люди были свободны
управлять своей судьбой, своей жизнью…

Она поднесла к губам тяжелую безвольную руку мужа и
тихонько начала целовать его мозоли. Как она, глупая, рев-
новала его, как мучила своей ревностью. В конце каждого
месяца Андрей, лучший токарь завода, по нескольку дней не
уходил из цеха – горел план. Как страдала в эти дни Таня!



 
 
 

Она знала, что свое задание он давным-давно выполнил, а
теперь помогает товарищам. Он пропускал занятия в вечер-
нем институте, где учился на четвертом курсе, а потом но-
чи напролет просиживал над книгами. А она ревновала без
всякой причины, просто сама себе выдумывала несчастья…

Андрей учился лучше многих других, и к нему бесконеч-
но обращались с просьбой «решить задачку». Знали, что Ан-
дрей не откажет. Проводив соученика, он бежал через весь
город к ее дому и чуть слышно стучал в окно. Он знал – она
не спит. Страдающая и гневная Таня выбегала к нему за во-
рота, и они объяснялись до самого утра.

– Я не могу не помогать товарищам, Танюша, я не могу.
Так будет всегда, в этом нет для тебя ничего обидного…

Ей пришел на память тот вечер, который принес им столь-
ко тяжелых минут… У нее на курсах последние два часа бы-
ли пустыми, и Таня решила зайти к Андрею в институт пре-
дупредить, чтобы он не ждал ее напрасно. Она открыла тяже-
лые двери института. Шли занятия. В центре вестибюля две
девушки и парень прикалывали к стене новый номер стенной
газеты. Вверху большого белого листа Таня прочла: «Экс-
тренный выпуск. Посвящен Андрею Тоболкину – гордости
нашего института, занявшему на Всесоюзном конкурсе ра-
ционализаторов первое место». И ниже: «Держите равнение
на правофлангового – Андрея Тоболкина». Повесив газету,
девчонки и парень ушли в соседнюю комнату, на двери ко-
торой висела табличка «Комитет комсомола».



 
 
 

Таня с гулко бьющимся сердцем подошла к стенгазете и
начала ее читать. Все заметки были напечатаны на пишущей
машинке, многочисленные ошибки тщательно исправлены
фиолетовыми чернилами. Все заметки были посвящены Ан-
дрею. Тоболкин – лучший рационализатор завода. Тоболкин
– стахановец. Тоболкин – лучший студент. Тоболкин – пер-
вый спортсмен завода. Тоболкину – слава! И т. д., и т. п. –
что было и чего не было…

Таня читала, и щеки и уши у нее разгорались все ярче и
ярче.

Прозвенел звонок, захлопали двери, коридор наполнился
шумом, табачным дымом, смехом.

В смущении Таня поспешила выйти на улицу. Она виде-
ла, как возле стенной газеты образовалась толпа. Андрея все
не было, и только когда вновь прозвенел звонок и толпа у
газеты рассеялась, из дальнего конца коридора вышел в ве-
стибюль Андрей. Он потоптался минуту возле газеты, потом
аккуратно снял ее, сложил вчетверо, порвал на мелкие ку-
сочки и бросил в глубокую фанерную урну, стоявшую у две-
рей. Белый от волнения, он вышел на улицу и, не заметив
Таню, прошел мимо. Она ничего не поняла и побежала за
ним следом.

Андрея затаскали по разным комиссиям и собраниям.
Никто не хотел верить его скромности. «Буржуазная отрыж-
ка, крайний индивидуализм»,  – говорили выступавшие на
собраниях товарищи, среди них были и те ребята, для кото-



 
 
 

рых вечера напролет решал он задачи по математике, тянул
их за уши с курса на курс. От Андрея требовали, чтобы он
«осознал свою вину» и «покаялся», но он не понимал, в чем
виноват, и упорствовал. Многие были уверены, что его ис-
ключат из комсомола, а кое-кто поговаривал, что и этим де-
ло не кончится…

Сколько вечеров просидели они в молчании на ее люби-
мой скамейке, увитой виноградом. В молчании или в разго-
ворах о будущей расправе, которая надвигалась день ото дня
все ощутимее, – большинство институтских друзей-товари-
щей, в прежние времена «души не чаявших в своем вожаке»,
теперь юркали мимо него, опустив глаза, преподаватели не
отвечали на его приветствия.

– Ничего, Андрюша, перемелется – мука будет, – утешала
его мать Тани.

Кто знает, как бы все это «перемололось», если бы не при-
шел вдруг Андрею вызов в Москву на слет ударников. Ви-
димо, как победителя Всесоюзного конкурса рационализа-
торов его взяли в столице на заметку, записали куда-то, и вот
теперь запись автоматически сделала свое дело. А когда он
вернулся со слета, страсти уже утихли и жизнь мало-помалу
вошла в привычную колею. Все знакомые, полузнакомые и
незнакомые люди как ни в чем не бывало вернули ему свое
благорасположение. Друзья снова просили решать для них
«задачки», преподаватели снова хвалили по всякому поводу
и без повода, а уж о том, чтобы кто-то из них не ответил на



 
 
 

его приветствие, и речи теперь не было, все улыбались ему,
как могли. Словом, все стало как прежде, только и Таня и
Андрей сделались еще ближе друг другу…

Таня приподнялась, нашла сухую пеленку, вытерла мок-
рые от слез уши, волосы, шею.

Андрей застонал и что-то пробормотал во сне.
«Набегался сегодня за один день, как за неделю, – подума-

ла Таня. – И на завод, и в военкомат, и к матери, и в аптеку…
За нами в роддом. И все такие концы! По такому холоду!..»

Таня улыбнулась новым воспоминаниям: в день их реги-
страции он приехал к ней на велосипеде, отвязал от багаж-
ника маленький фибровый чемоданчик и передал его Тане.

– Возьми, дома открой… я тебя здесь подожду, выходи
только скорей!

Удивленная, она принесла чемоданчик домой. Изломав-
ши ногти, еле-еле зубами развязала старые мохнатые верев-
ки, затянутые узлами. Открыла и ахнула: в чемоданчике –
белые свежие розы, они даже не измялись – так были свежи
и упруги.

…Сын спал.
Андрей еще затемно ушел за обещанной ему печкой и до

сих пор не возвращался.
Таня провела пальцем по холодному, сплошь закрытому

ледяными узорами стеклу, и снова сдавило горло. Она ото-
шла от окна и стала вытирать мокрой тряпкой, выстилать
газетами, готовить к дальней дороге старенький фибровый



 
 
 

чемоданчик. От чемоданчика пахло металлом и машинным
маслом – Андрей держал в нем инструменты, – а ей чудился
запах роз…

Таня посмотрела в окно, и взгляд ее остановился на две-
ри их сарайчика, который Андрей громко именовал мастер-
ской. Осенью, когда Таня уже пошла в декрет, они с Андре-
ем как-то съездили на лесной склад и купили там досок из
отходов, мелких, тоненьких, на взгляд Тани, совсем не стоя-
щих досочек. Но он им радовался, как сокровищу. Дома он
обстругивал их и склеивал столярным клеем одну с другой, а
потом мастерил из них верстак. Во дворе на скамеечке сидел
хозяин квартиры, плотник по специальности, и давал сове-
ты. Когда верстак был готов, Андрей был так доволен, что
даже согласился пойти с Таней в кино, – на кино ему всегда
не хватало времени. Потом он купил как-то на «толчке» ста-
рые тиски, потом коловорот и еще уйму всяких инструмен-
тов. Когда они бывали с Андреем на базаре, то всегда ссо-
рились: она тянула его в промтоварные магазины «хоть по-
смотреть», а он рвался в хозяйственные, чтобы бесконечно
разглядывать там сверла, пилочки, стамески, – инструменты
были его слабостью, он любил их, как женщины любят укра-
шения.

Теперь все эти аккуратно развешанные инструменты оста-
вались без хозяина…

Дверь распахнулась, с мокрым от пота лицом, запыхав-
шийся, с чугунной буржуйкой и жестяной трубой в комнату



 
 
 

ввалился Андрей.
– Андрюша! Как ты такую тяжесть…
– Какая там тяжесть! – по-мальчишески молодецки мах-

нул он рукой. – Там еще в печке хлеб.
– И о хлебе позаботился, ну, Андрюша! – Она прижалась

к его плечу, к толстой, пахнущей снегом стеганке.
Таня открыла литую дверцу буржуйки, вынула закаменев-

шую на морозе черную буханку. В следующую минуту Ан-
дрей уже принялся налаживать свое приобретение: вывел
трубу в заранее приготовленную форточку из жести с асбе-
стовыми прокладками по вырезу и меньше чем через час
опробовал печку.

Словно понимая ситуацию, печка не капризничала, не ды-
мила, дрова быстро занялись пламенем, загудели в ней мощ-
но, и скоро в комнате стало тепло, и запах выгорающего ме-
талла смешался с запахом горелого фитиля и копоти нача-
дившей керосинки.

Печка была совсем новенькая – моя ровесница. Подобно
тому, как у меня еще не выкатался пушок на спине, так и она
была вся в ржавчине, в пыли, забившейся глубоко в поры, в
потеках солярки с одного боку, – видно, лежала по соседству
с бочкой горючего. До того как мой отец принес ее в дом
и одухотворил живым огнем, она валялась где-то в темном
складском углу и, не выполняя своего предназначения, как
бы не существовала на свете. Вот почему я и считаю, что мы



 
 
 

с ней – ровесники.
С младенчества я полюбил ее как родную и, что бы ни

случалось между нами, никогда не таил на нее зла. А бывало
всякое. Только одних ожогов сколько я вытерпел! От самого
сильного из них на всю жизнь осталось клеймо. Угораздило
меня, двухлетнего, шлепаясь на пол в погоне за котом Барси-
ком, удариться голым плечом о ее раскаленный бок. Какими
только словами не ругала мама печку, даже била ее поленом.
Я тоже грозил ей с кровати:

– Ну-ну-ну, печка!
А когда рана зажила, обида тотчас забылась, и я опять без

боязни и зла, а лишь с чистым восторгом смотрел, как про-
бегают колючие огоньки по малиновой плите.

Как быстро сушились, бывало, над печкой мои штанишки
на помочах, перешитые из маминой юбки, связанные мамой
носки из козьей шерсти и даже валенки, которые смастерила
мне мама из стеганого одеяла; эти валенки, или, как называ-
ли их у нас – бурки, я надевал в литые татарские галоши с
острыми носами, и мне сам черт был не брат!

А какие вкусные яства готовились на нашей печке: куку-
рузные лепешки на тюленьем жиру, сладкие бураки в чугун-
ке, затируха! Однажды мы даже пекли на ней пышки из бе-
лой-белой канадской муки и ели их с настоящей арбузной
патокой! Но больше всего я любил, возвратившись из очере-
ди, поджаривать прямо на плите довески – кусочки замерз-
шего черного хлеба, обгорая, пахли так сладостно и так хо-



 
 
 

телось их съесть, что ничего лучшего я и не припомню на
своем веку.

Очень долго, чуть ли не до восьми лет, мама не разрешала
мне разводить в печке огонь. А вот выгребать золу и жужел-
ку прогоревших катушков мне было доверено значительно
раньше. Я всегда с удовольствием очищал нашу печку как
можно лучше, чтобы она горела всем на зависть, выгребал
золу и жужелку в таз, потом выносил во двор и разбрасывал
ровным слоем от коридорчика до ворот. Со временем натоп-
талась отличная дорожка – так что даже то, что выбрасыва-
лось из печки, служило нам с мамой на пользу; между воро-
тами и порогом коридорчика никогда не бывало ни луж, ни
грязи, ни льда, на котором мог бы поскользнуться человек…

– Вот теперь я спокоен! – вытирая рукавом капельки пота
на лице, сказал Андрей. – Теперь вы с Ивашкой не замерз-
нете, дождетесь меня в тепле.

На призывной пункт Андрею надлежало явиться к трем
часам дня.

Гудели поленья в раскаленной буржуйке, в комнате пахло
сосновой смолой, безмятежно спал в своей люльке малень-
кий. Окно оттаяло, и с кровати Андрею и Тане было хорошо
видно снежную, сверкающую на солнце улицу.

– Не уезжай! Не уезжай! Не уезжай! – исступленно шепта-
ла Таня. – Не уезжай! – горячо целовала она его подбородок,
крепкую шею, родинку на белом плече.

…Этим летом они совсем не загорали, ни разу не выбра-



 
 
 

лись на море, которое было так близко, что даже сейчас, если
хорошенько прислушаться, можно различить его неумолч-
ный гул. Не до развлечений было. Еще весной тяжело забо-
лела мать Тани. Чтобы ухаживать за нею, старшая сестра Та-
ни Валя оставила работу. На лечение матери и на содержа-
ние сестры нужны были деньги. «Это наша забота, – сказал
Андрей, – я буду прирабатывать сверхурочно». Бывало, ве-
чером в день получки придет домой, как всегда усталый, го-
лодный, и еще с порога сует ей в руки половину зарплаты
и требует: «Отнеси, Танюша, маме сейчас же!» – «Да зав-
тра…» – начнет она. Но Андрей и слушать не хочет и обе-
дать не садится до тех пор, пока она не возьмет деньги и не
выйдет из дому…

– Не уезжай! – твердила Таня сквозь слезы.
Он лежал, сладко опустошенный, как будто плывущий в

теплом тумане, и так хотел, так хотел поддаться ее уговорам!
Если бы это было возможно…

– Андрюша…
– Что?
– Ты можешь для меня…
– Для тебя? Разве не знаешь? Что угодно…
– Правда?
– Ну, говори же, чего хочешь? – легко и нежно погладил

он ее лицо.
Она успела поцеловать его руку, набралась храбрости,

сказала:



 
 
 

– Андрюша, давай сына назовем твоим именем. Мне так
будет легче без тебя. Он ведь у нас еще не записан. А по-
том второго, когда кончится война, когда вернешься, второ-
го назовем Иваном. Честное слово, Андрюшенька, а? Чест-
ное слово!

Андрей нахмурился, подумал и, рассмеявшись, согласил-
ся:

–  Ну, если ты настаиваешь, давай. Андрей так Андрей.
Значит, Андрей Андреевич!

Как будто почувствовав, что речь идет обо мне, я подал
голос – еще минуту назад Иван, а теперь Андрей…

А младшего брата Ванечки у меня так и не появилось. Но
с тех пор, как однажды услышал о Ванечке, я часто думал о
моем неродившемся брате. А услышал о нем я на седьмом
году жизни, в один таинственный февральский вечер.

Дул северный ветер «Иван», глянцевито-черные стекла
нашего окошка словно прогибались под его напором. Время
от времени по крыше угрожающе хлопало куском сорванно-
го толя, саманные стены домика держались еле-еле, иногда
казалось, они рухнут, «Иван» подхватит нас и унесет в ледя-
ное море, откуда уже не будет возврата.

Но жарко горела посреди комнаты наша печка, и мы не те-
ряли надежды на все лучшее. В полутемной, едва освещен-
ной керосиновой лампой комнатке печка давала не только



 
 
 

тепло, но и свет – ее раскаленная плита малиново рдела, и
поминутно по ней пробегали волнами едва заметные глазу
тени, как будто она дышала.

Мама и тетя Валя перебирали в свете лампы рассыпанную
на столе чечевицу. А я сидел на кровати поверх разноцвет-
ного лоскутного одеяла и играл сам с собою солдатиками,
вырезанными из газеты.

– У Катерины еще один сын родился, – сказала тетя Ва-
ля. – Иваном назвали.

– Счастливая, – сказала мама. – Когда Андрей уходил, я
его упросила назвать Андрюшку его именем, а, говорю, вер-
нешься – родим еще одного и назовем Иваном.

– А почему не родили? – деловито спросил я, оторвавшись
от игры. И этот мой невинный вопрос навсегда вошел в ан-
налы семейной хроники. – Почему не родили?

– Потому, – неожиданно зло оборвала меня мама, – иг-
райся, не лезь, когда взрослые говорят! – И слезы закипели
в уголках ее глаз.

Я обиделся, сжал кулачки – такая у меня была манера оби-
жаться – и крикнул:

– Ну и не надо, подумаешь! Я сам его выродю!
Мама и тетя Валя засмеялись.
Тогда я заплакал от злости, стараясь плакать посильнее,

пока не довел себя до истерики. А через полчаса уже спал как
ни в чем не бывало, и сидевшая надо мной мама говорила
своей сестре Вале:



 
 
 

– Надо же, какой нервный, ужас прямо!
Может быть, именно благодаря этому скандальному пово-

роту история с неродившимся братом Ванечкой крепко за-
пала мне в душу, и с тех пор я стал думать о нем как о живом
человеке.

Особенно любил я думать о брате, глядя в открытую двер-
цу отцовской печки, когда там горели не вонючие катушки,
а настоящие поленья. Есть счастливые люди, которым почти
от рожденья все понятно на этом свете: почему светит солн-
це? почему дует ветер? почему горит огонь? А я никогда не
понимал, например, почему горит огонь? И до сих пор не
могу взять в толк, как из обыкновенной березовой или сос-
новой чурки вдруг выходят наружу фиолетовые, сиреневые,
багровые, зеленые, желтые язычки пламени, как появляется
чудо огня? Я хорошо помню, что тогда я почему-то думал,
глядя на горящие поленья: если они могут оживать огнем,
то почему бы им не ожить вдруг однажды моим младшим
братом?!

Если раньше, играя в своих любимых солдатиков, я ино-
гда позволял врагам наносить мне мелкие поражения вре-
менного характера, то отныне этого больше не случалось. За
одеяльным бугром (лесом, горой) теперь всегда стояли в за-
саде Ванечкины полки, и в самый опасный момент, по пер-
вому моему зову, как и подобает брату, он посылал их на по-
ле боя, и мы побеждали немцев!

Словом, с того достопамятного февральского вечера я ни-



 
 
 

когда не забывал о Ванечке, а однажды, когда был уже по-
старше и меня коснулось первое личное горе, я, помню, даже
писал в отчаянье в одном из моих многих писем отцу: «Если
бы у меня был хоть брат…»

– Я сам к нему встану, – приподнялся с постели Андрей, –
ты лежи.

Он отстранил Таню и сел на кровати, свесив босые ноги.
И сидел так минуты две, словно в оцепенении, так похожий
на маленького мальчика, которому не хочется вставать по-
утру после приятного сна и начинать день, полный уроков и
всяких прочих томительных повинностей.

Маленький Андрейка затих.
Печка погасла, дотлевали последние головешки, при-

шлось Андрею, сидя на корточках, отколоть ножом от сухого
полена несколько щепок и снова развести огонь.

– Дрова быстро прогорают, – сказал Андрей, – а катушки
будут гореть долго, вам на всю зиму хватит, а то и на две. –
Он осекся, сорвавшееся с языка предположение о двух зимах
без него показалось Андрею диким, и он сразу же постарал-
ся перевести разговор: – Вызывали в партком – предлагали
бронь, – он прошел к кровати, присел на краешек, – как ра-
ционализатору, еле отказался.

Таня его не слушала, иначе бы не пропустила мимо ушей
слов о двух зимах, и в особенности о брони. Она что-то за-
думалась вдруг о своей матери, представилось ей до малей-



 
 
 

шей черточки, как лежит мать в полутемной, пропахшей ле-
карствами комнате, смертельно больная, и все не устает за-
ботиться о них – своих детях. Все, наверное, спрашивает Ва-
лю: «Как там наши? Что Таня? Как сыночек? Вон холод ка-
кой на дворе!»

– Андрюша! Андрюша, какие у тебя ногти на ногах повы-
растали! – Таня словно очнулась. – Дай обстригу.

Она достала из тумбочки ножницы.
– Некогда, – Андрей смутился, – оставь, у нас совсем нет

времени.
Он поднял за плечи уже присевшую перед ним на корточ-

ки Таню, отобрал у нее ножницы.
В дверь торопливо постучали. Пришла сестра Тани – Ва-

ля, закутанная, замотанная сверх платка шалью, слабая и со-
всем больная.

– Ну что ты пришла! – бросились они к ней. – Через весь
город, в такой холод! У тебя же вчера температура была
тридцать девять?!

– Ничего, дошла, мама все переживает, как вы тут? Ой,
как у вас черно! Что такое?

– Да керосинка коптила, – махнула рукой Таня.
–  Вот капусты кислой принесла, синеньких – любимых

твоих, Андрюша! Молока у Ивановны литр купили, мама го-
ворит, чтобы ты чаю побольше с молоком пила, это малень-
кому полезно. Тут в бидончике. И еще теплые распашонки,
чепчики принесла – мама лежа все смастерила. Покажите же



 
 
 

мне сына.
В дверь снова постучали – пришла старуха, хозяйка квар-

тиры.
– Да что вы, погорели? Батюшки!
– Керосинка, – объяснила Таня.
–  Надо же!  – горестно поджав губы, старуха тщательно

оглядела комнатку.
– Да я побелю, ничего не останется, – уверила ее Таня.
– Да бог с ней, – вздохнула старуха, – с сыночком тебя,

Танечка, и вас, Валечка, с племянником! Андрюшку мы уже
поздравили и пол-литра с ним да с моим дедом распили. Я б
вчера еще прибегла, да принести было нечего. С вечера тесто
поставила – подошло горой, хорошая примета. Вот пирож-
ки спекла, с пустыми руками к роженице не ходят – грех. –
Старуха развернула два еще горячих пирога: – Это вам, а это
Андрюшке в дорогу, с капустой, с яичком. Как-то ты у нас
такой пробовал – понравился, вот и спекла.

– Спасибо, спасибо, Кузьминишна, да вы садитесь, сейчас
чайник поставлю на печку, – пригласила Таня.

– Ой, да какая у вас знатная печка! – восхитилась Кузь-
минишна. – А я не замечаю! Надо же! Молодец, Андрюша!

– Какая отличная печка! – поддержала старуху и Валя. – А
я тоже не замечаю – думаю, отчего так у них жарко, наверное,
это я бежала, упарилась.

– Грейся, Валя, – сказал Андрей, – согревайся. Садитесь,
Кузьминишна…



 
 
 

– Когда мне сидеть, Андрюша? Вы мне своего парня по-
кажите, да я побегу.

Все они подошли к кроватке, старуха откинула пеленку,
нагнулась, рассматривая маленького.

– В отца квартирант, в отца удался – ничего не скажешь!
Если бы в тот момент, когда Кузьминишна смотрела на

меня в недокрашенной люльке, ей сказали, что я и есть буду-
щий владелец ее дома, точнее, двухкомнатной саманной ха-
лупы, крытой толем, которую они с дедом строили целую пя-
тилетку, Кузьминишна очень удивилась бы. Да, именно мне
предстояло стать в будущем хозяином этой халупы (по до-
кументам – двухкомнатного саманного домостроения общей
площадью 24 кв. м по улице Приморской, 17а), и каменисто-
го дворика (по документам – приусадебного участка общей
площадью 200 кв. м), и орехового дерева, которое посадил
той первой военной осенью мой отец.

Года через два или три после начала войны Кузьминишна
и ее дед поехали на заработки на рыбные промыслы, кило-
метров за семьдесят от нашего города. Думали вернуться с
деньгами, завести хозяйство: свинью, кур, может быть, даже
корову – такие были у них планы, да так и сгинули навек.
Уже не помню, от чего они умерли, мама рассказывала, но я
точно не помню, кажется, от малярии, в то тяжелое время в
наших краях свирепствовала малярия, впрочем, не в мень-
шей степени свирепствовал тиф, так что, может быть, – от
тифа, а я сейчас просто путаю. Известие о печальной участи



 
 
 

наших хозяев пришло только после войны, родственников у
них не нашлось, и дом остался за нами. Лет десять мы про-
живали в нем вроде бы нелегально, а потом военкомат и за-
водоуправление помогли маме оформить бумаги, и она офи-
циально вступила во владение.

За дверью послышались шум, голоса, смех, крики, и в
комнату ввалилась целая ватага товарищей Андрея и Тани
по заводу и институту. Сразу стало холодно, запахло тающим
снегом, стол и кровать завалили кульками и свертками.

– После пожара?
– Откуда такая чернота?
Таня объяснила.
– Ну-ка, показывайте вашего наследника! – заорали ребя-

та.
Так в бестолковой суете и прошло время.
В половине третьего всей гурьбой вышли на улицу. Солн-

це, светившее весь день, вдруг затерялось где-то в сером об-
лачном небе, и потянул жестокий северный ветер «Иван».
Всей компанией (только Валя попрощалась по дороге – бес-
покоилась за мать, оставшуюся без присмотра) проводили
Андрея до призывного пункта.

– Вы идите, ребята, идите, у каждого ведь по горло рабо-
ты, – уговаривал приятелей Андрей. – Ну, идите же, черти,
напишу сразу, как приеду на место.

– Пошли, пошли, – догадались девчонки, – пусть они хоть
на несколько минут с глазу на глаз останутся. Пошли!



 
 
 

Все ушли, вернее, весело укатили по темнеющей скольз-
кой улице. И как будто опустел мир.

– Я напишу сразу. Как приедем на место, в тот же день
и напишу. Береги Ивашку… Андрюшку, – смущенно попра-
вился он. – Андрей Андреевича!

Мой отец отогнул двумя пальцами край одеяла, прикры-
вавший маленькое личико от непогоды, и неловко ткнулся в
него губами. Выпрямился, погрозил мне пальцем:

– Смотри, маму слушайся! – и, резко отвернувшись от нас,
опустив голову, вошел в ворота призывного пункта. Это бы-
ли его последние слова, обращенные ко мне, хотя мы и гово-
рили еще много раз – все мое детство, отрочество…

С первого класса, едва научившись грамоте, я стал писать
отцу письма.

«Здравствуй, папа!
До свиданья!
1948 г.»

«Здравствуй, папа!
Я тебя люблю.

До свиданья.
1948 г.»

«Здравствуй, папа!
Вчера учительница сказала нам придумать слово

на букву “п”. Другие придумали “петух” и “паровоз”. Я
первый крикнул “Папа!”. И еще я крикнул “Печка!”. Она
сказала молодец. А Рыжий на переменке сказал, что



 
 
 

тебя никогда не было, потому что никто не видел. Я
ему надавал! Теперь он никогда не скажет. А скажет
– убью. Мама плакала. А я ей сказал, что ты все равно
приедешь с войны и будешь любить нас.
Твой сын Андрей.
1948 г.

Как-то летним утром я полез на чердак и среди старых
газет, журналов, книг и разного хлама наткнулся на Атлас
мира. Ни одна книга еще не пленяла меня так, как этот гео-
графический атлас. Забыв обо всем, я рассматривал его по-
литические и физические карты, читал указатели и справоч-
но-статистические сведения до тех пор, пока на чердаке не
стало темно.

– Ма, а может, он в другой стране? – спросил я за ужи-
ном. – Я слышал, мальчишки говорили, так бывает.

Мама изменилась в лице, потупилась, тяжело вздохнула.
– Не знаю.
Может быть, она хотела сказать мне, что не нужно обма-

нывать себя, да не решилась. С тех пор я полюбил геогра-
фию больше всех других наук и стал адресовать отцу письма
в чужеземные города.

«Рим,
Тоболкину А. И.

Здравствуй, папа!
Вчера меня набили. Мы с Витькой пошли в кино

про разведчиков. Он сильный и в футбол гоняет лучше



 
 
 

всех на улице. И по дороге все говорил, что Виктор в
переводе на русский язык значит победитель. И что
он будет разведчиком. Потом нас встретили большие
пацаны. Стали заставлять прыгать. Когда прыгаешь
– деньги в кармане звенят. Витька прыгал, у него ничего
не звенело. Я не стал, и меня набили. Но я все равно не
прыгал. А потом Витька сказал, что он их обдурил, –
у него деньги были в платочек завернуты, поэтому не
звенели. Раньше я его боялся, а теперь не боюсь. На море
вода теплая.
Твой сын Андрей.
1949 г.»

«Варшава,
Тоболкину А. И.

Здравствуй, папа!
Мама женилась. Не обижайся на нее. Твой портрет

висит. И она его чисто вытирает. И твое пальто в
шкафу на прежнем месте. Ты не бойся – я все сохраню.
Мама говорит, что он хороший человек. Такая морда
у него висячая, я его ненавижу. Он сказал, что летом
печку надо переставить из моей комнаты в летнюю
кухню. Пусть только попробует! На маминой работе
мне дали вчера подарок. Он тоже принес со своей
работы, но я его подарок выкинул. Завтра Новый год.
Поздравляю тебя, любимый папа! Жду. Я всегда тебя



 
 
 

жду и никогда не женюсь.
Твой сын Андрей.
1950 г.»

«Марсель,
Тоболкину А. И.

Здравствуй, папа!
Ура! Я выгнал ее мужа. Он меня хотел ударить,

а я его укусил за руку. И сказал ей, что убегу из
дому. Она забоялась, заплакала, они стали ругаться
между собой. И потом он ушел. Я сказал, что, если он
вернется, я стану уркаганом или утоплюсь в море. Она
обещала, что никогда больше не женится. Теперь все в
порядке. Только не обижайся на нее и не говори, что я
писал. Скорей приезжай! До свиданья.
Твой сын Андрей.
1950 г.»

«Лондон,
Тоболкину А. И.

Здравствуй, папа!
Теперь мне хорошо. У меня есть собака. Его зовут

Друг. Он немецкая овчарка. Все его боятся. Такой
собаки ни у кого нет. Он носит портфель в школу в
зубах. Он все знает. Лежать! К ноге! Пиль! Барьер! Я
его научил. Он меня сильно любит, и я его люблю.

Прочитал книгу “Робинзон Крузо”. Вот если бы мы с
тобой попали на этот остров вместо Робинзона! Как



 
 
 

было бы хорошо. Ты, я и Друг! Приезжай скорей, мой
папа. Неужели ты не приедешь? Иногда я сплю и вижу
тебя, но сны забываю. Мама говорит – у меня память
никудышная. Очень жду тебя.
Твой сын Андрей.
1951 г.»

«Рио-де-Жанейро,
Тоболкину А. И.

Здравствуй, папа!
Друг умер.
Я его водил к ветеринару в лечебницу. А он все равно

умер. За три дня. Друг умер, и теперь я один. Если бы у
меня был хоть брат. Скорей приезжай, папа. Скорей!»
1952 г.»

«Париж,
Тоболкину А. И.

Здравствуй, папа!
Я сейчас поднимался по лестнице на чердак в свой

штаб, смотрю – закат. Все небо горит в той стороне.
Я все стоял на лестнице и смотрел на закат. Я

подумал, что ты на западе и смотришь на этот закат
с другой стороны, что мы с тобой за этим закатом,
как за забором. И я заплакал – такой красивый он был.
И я захотел описать его словами. Не для тебя, ты ведь
его видел с другой стороны, а просто так, чтобы он



 
 
 

остался.
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