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Аннотация
На страницах романа Вацлава Михальского «Для радости

нужны двое» (ранее вышли – «Весна в Карфагене» и «Одинокому
везде пустыня») продолжается повествование о судьбах главных
героинь романа – Марии и Александры, дочерей адмирала
Российского Императорского флота, в которых соединились пути
России и Туниса, русских, арабов, французов. В романе «Для
радости нужны двое» есть и новизна материала, и сильная
интрига, и живые, яркие характеры, и описания неизвестных
широкой публике исторических событий XX века.
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Часть первая

 

Города сдают солдаты,
Генералы их берут.

А. Т. Твардовский

 
I
 

5 мая 1944 года силами 4-го Украинского фронта, а также
при содействии торпедных катеров и авиации Черноморско-
го флота, атаковавших неприятельские корабли и транспор-
ты у мыса Херсонес, наши войска перешли в наступление
сразу по нескольким направлениям: с востока, с юго-восто-
ка, с севера и с юга. К шести часам вечера 7 мая мы овладели
Сапун-горой, а после полудня 8 мая заняли Инкерман.

Перед рассветом 9 мая в результате скоротечного руко-
пашного боя штурмовой батальон морской пехоты, в кото-
ром вот уже второй год служила военфельдшер Александра
Домбровская, прорвался со стороны Мекензиевых гор и ска-
тился к Северной бухте Севастополя.

В 1920 году мама вынесла малютку Сашеньку из горящего
Севастополя именно через Мекензиевы горы, а теперь Алек-
сандра вернулась сюда тем же путем. Как в младенчестве не



 
 
 

могла запомнить дорогу из Севастополя, так и теперь в пылу
ночного боя она также не разглядела путь в Севастополь.

Александра осмотрелась с неторопливым вниманием
только у самого берега, сплошь уставленного штабелями ка-
ких-то странных ящиков, как будто повисших в предрассвет-
ном тумане.

– Полундра! Да ведь это гробы! – вдруг крикнул кто-то
хриплым, прокуренным голосом.

– Гробы!
– Гробы!
– Гробы! – отозвались, как эхо, десятки других голосов.
Случилось так, что батальон вышел к Северной бухте пря-

мо на столярные мастерские, делавшие гробы на случай воз-
можных потерь во всей семидесятитысячной группировке
немецких войск, оборонявшей город и его окрестности.

Трудно сказать, кто первый смекнул использовать гробы
как плавсредство. Может быть, лично Батя (комбат), а мо-
жет, все получилось само собой, но уже через две-три мину-
ты бойцы стали разбирать штабели и стаскивать гробы к бе-
регу.

Каждый из пехотинцев брал по два гроба – один для се-
бя, а второй для плащ-палатки, бушлата, оружия, вещмеш-
ка, боезапаса.

– Молодцы фрицы!
– Ай да молодцы! – хвалили ребята немецкую работу и

немецкую заботу.



 
 
 

Гробы были двух видов – солдатские и офицерские. Прав-
да, нашлось и десятка полтора совершенно особенных, мас-
сивных, можно сказать, знатных, наверное, предназначав-
шихся для старших военачальников. К чести немцев будь
сказано, и те, и другие, и третьи были сделаны на совесть:
глубокие, из сухого дерева, дощечка к дощечке, да еще и по-
саженные на столярный клей, прямо-таки не гробы, а ладьи
Харона1.

Гробов было так много, что хватило с лихвой всему бата-
льону. Военфельдшеру Александре Домбровской достались
два роскошных, наверное, генеральских: ребята всегда ста-
рались выбрать для нее все самое лучшее.

Гробы спускали на воду, а там каждый устраивался по сво-
ему разумению: кто ложился в гроб, кто садился; кто лицом
к дальнему берегу, а кто – к ближнему; под весла приспосо-
били доски, которых было вокруг навалом.

– Ба-та-льон, поехали! – негромко, но отчетливо скоман-
довал неподалеку от Александры комбат (Батя, отец родной),
голос его передался от одного к другому, в обе стороны, и
сотни гробов пустились в плавание. Бате было двадцать пять.
Как и Александра, он родился в 1919 году. И судьбы у них
были схожие: у нее погиб (официально – пропал без вести)
муж, у него погибла жена.

Гроб, в котором оказалась Александра, был рассчитан на

1 Харон (Charon) – в древнегреческой мифологии перевозчик, доставлявший
на своей ладье по рекам подземного царства души умерших к вратам Аида.



 
 
 

крупного мужчину, и ей плылось просторно. Левой рукой
она придерживала бок о бок со своим второй гроб с меди-
цинскими причиндалами, а правой рукой гребла дощечкой.
И дощечку ребята дали ей легонькую, удобную. Чтобы сде-
лать гребок с левой стороны, ей приходилось перегибаться
через грузовой гроб, а с правой стороны было вообще удоб-
но. Так случилось, что Александру усадили спиной к дальне-
му берегу, ребята так расстарались снести ее на воду, что она
и ног не замочила. Да, она двигалась спиной, перед ее глаза-
ми были уплывающие в туман остатки штабелей на ближнем
берегу, а вдалеке – Мекензиевы горы со всполохами разго-
равшегося там нового боя. С каждой минутой бой набирал
силу – небо там стало розовое, как будто солнце всходило.

Воздух заметно посвежел, подул легкий ветерок, прямо по
курсу, и предрассветный туман чуть-чуть поднялся над зер-
калом воды. Батя сказал, что ширина Северной бухты метров
шестьсот-восемьсот, значит, плыть минут тридцать. Немцы
вряд ли их ждут, так что желательно двигаться тихо-тихо,
как кошка. Батя плыл в таком же, как и военфельдшер Алек-
сандра Домбровская, генеральском гробу, поклажи у него не
было, а из оружия только наган.

Александра вообразила себе кошку, перебегающую Се-
верную бухту по воде, как посуху, и хихикнула. На всю жизнь
Сашенька, Александра, Александра Александровна, так и
осталась в душе маленькой смешливой девочкой. Вопреки
всем несчастьям и тяготам она всегда была готова отклик-



 
 
 

нуться на то, что могло показаться хоть чуточку смешным.
Она попробовала воду за бортом: не холодная, но и теплой

не назовешь, в такой долго не протянешь. Туман лег плот-
ней, и Батя дал команду не терять ближних из виду.

Генеральские гробы Александры терпко пахли свежим ла-
ком. «Удивительный народ, – подумала она о немцах, – даже
на фронте они лакируют гробы! Орднунг есть орднунг, как
говорил мой незабвенный Адась… Такой на войне порядок
– убивать лучших…»

 
II
 

Белесый текучий туман приятно холодил разгоряченное
лицо Александры, стелился над зеркалом глубоководной Се-
верной бухты так низко, что иногда соседи совсем пропада-
ли из виду и определить их можно было только по тому, как
глухо стукались друг о друга гробы.

Едва проплыли в сплошном тумане первые тридцать-со-
рок метров, бойцы батальона приноровились, плавсредства
перестали наезжать одно на другое, и пошла спокойная,
яростная работа, нацеленная на главное: успеть до большого
солнца, до того, как разойдется туман, к тому берегу. Не зря
напутствовал Батя: «Мы должны подгадать так, чтобы нем-
цы и не вспапашились!» Переговариваться между собой он
категорически запретил, плыли молчком…

Александра примостила под спину вещмешок и полулегла



 
 
 

на него. Так ей было удобней грести правой рукой и придер-
живать левой бок о бок со своим гробом второй – с грузом.
Что-то твердое в вещмешке уперлось ей в поясницу. Алек-
сандра поняла, что это кованый каблук сапога. В вещмеш-
ке у нее было все то же самое, что и в вещмешках у тысяч
других фронтовичек, да еще хромовый сапог сорок третье-
го размера. Сапог в вещмешке Александры лежал один – ле-
вый… А на холщовом ушке изнутри голенища этого левого
сапога было начертано химическим карандашом А. С. Д. –
Адам Сигизмундович Домбровский…

Сашенька сама помечала холщовые хлястики новых сапог
Адама, их подарил ему на свадьбу начальник госпиталя Гри-
щук от себя лично и от имени хирургов, находившихся под
началом Домбровского. Грищук сказал:

– Дарю тебе данные сапоги от себя лично и от имени тво-
их братцев-хирургов! И как бы далеко ты в этих сапогах ни
ушел, всегда помни наш ППГ. В добрый путь!

Сапоги были на два номера больше ноги Адама, но это
даже радовало: пока можно поносить их на теплый носок,
а там и портянку сверху не грех намотать, зима, наверное,
опять будет лютая…

К вечеру третьего дня официального Сашиного замуже-
ства госпиталь, в котором служили молодожены, был почти
готов к передислокации, подбирали «хвосты». Начальник
ППГ (полевого подвижного госпиталя) Константин Констан-
тинович Грищук так и скомандовал на общем построении:



 
 
 

– Подобрать хвосты! Осмотреться. Через двадцать минут
всем быть готовыми к маршу. Ра-зой-дись!

Погода начала портиться еще с утра, всем стало понятно:
прости-прощай, бабье лето! Небо заволокло рыхлыми туча-
ми, было сыро и зябко. Далеко на востоке время от време-
ни раздавалось тяжелое уханье, может быть, немцы бомби-
ли прицельно, а может, просто сбрасывали груз, чтобы ве-
селей удрать восвояси. К осени сорок второго года наша ис-
требительная авиация уже многому научилась, да и ряды ее
значительно пополнились, так что разбойничать безнаказан-
но немецким бомбардировщикам удавалось не всегда, хотя
и удавалось.

После полудня наступила глубокая тишина. Госпиталь-
ный народ радовался тишине и тучам – с ними было спокой-
нее. А к вечеру неожиданно подул сильный верховой ветер,
в тучах стали образовываться разрывы, а потом и прогали-
ны голубовато-серого неба. Одна из таких прогалин, притом
стремительно расширяющаяся, пришлась как раз над распо-
ложением госпиталя.

Грищук, Саша, Адам и его подопечные братцыхирурги
стояли тесной кучкой, вяло переговариваясь о том о сем. Все
у всех было собрано, уложено, водители прогревали мото-
ры, изготавливаясь к маршу, а остальные просто нудили, пе-
реживая известные своей никчемной унылостью последние
предотъездные минуты.

– Фотки людям покажи, – попросил Адама Грищук, – по-



 
 
 

кажи фотки!
– Саша, фотографии у тебя? – спросил Адам.
– Нет, у тебя в полевой сумке, – ответила Саша, – в даре-

ной. – И она благодарно улыбнулась Константину Констан-
тиновичу.

– Да-да, вот они, – расстегнув кожаную полевую сумку,
сказал Адам, достал пачку фотографий и пустил их по кругу.

– Ты глянь, как тучи растаскивает, – задрав голову к небу,
сказал Грищук, – нехорошо! – И побежал к передней по ходу
будущего движения автомашине. И всем было слышно, как
он кричит, перекрывая шум двигателей, чтобы водители по-
давали вперед.

Он кричал:
– Рассредоточиться! Интервал пятьдесят метров. Рассре-

доточиться!
Стоявшие близко друг к другу машины тронулись с места,

поползли, растягиваясь по дороге.
– Какая разница – рассредоточиться, не рассредоточить-

ся!  – задиристо бросил младший из хирургов, рыженький
тезка Саши, который был всегда не согласен с каждым
предыдущим оратором.

– Не скажи, Александр, – не поддержал его хирург Илья,
отличавшийся рассудительностью. – Правильно делает, наш
Грищук порядок знает! А получились вы оба отлично, – до-
бавил он, обращаясь к Адаму и Саше – стопка фотографий
наконец дошла и до него, стоявшего последним в круге. –



 
 
 

Как живые! Здорово!
– А небо почти голубое, и как быстро тучи расходятся,

хорошо! – сказал кто-то за спиной Саши.
– Ничего хорошего! Чистое небо – жди бомбежки, – опять

нашел причину возразить рыженький Александр.
– А ты не каркай! – осадил его Адам. – Я пойду гуталин

возьму, почищу сапоги на дорожку! – сказал он Саше.
– Ну у тебя прямо пунктик! – засмеялась Саша. – Иди,

начищай!
– И пойду!
– Товарищ главный хирург, возьмите, – протянул Адаму

стопку фотографий Илья.
– И пойду! – не отрывая от Саши сияющих эмалево-синих

глаз, повторил со смехом Адам и, не глядя, взял протянутые
ему фотографии из рук Ильи.

– Иди, иди! – напутствовала его Сашенька и даже подмиг-
нула на прощание. – Иди! – И повернулась в ту сторону, от-
куда бежал с заполошным криком Грищук…

А если бы Сашенька не повернулась вместе со всеми на
крик Грищука, то она бы увидела, что ее Адам сначала дви-
нулся к их грузовичку, а потом вдруг резко переменил на-
правление и побежал к дальнему оврагу, заросшему кустами
бузины и ежевики (куда, бывало, все бегали), побежал, еще
не слыша ни Грищука, ни гула самолетов…

– Ло-жи-ись! – орал багровый от натуги Грищук. И в ту
же секунду донесся до всех вой бомб…



 
 
 

Эта слепая бомбежка обрушилась, как стена, которую Са-
ша видела во сне накануне. Конечно, все они распластались
на земле… А бомбы сыпались одна за другой, и были среди
них тяжелые, оставлявшие в земле огромные воронки… Ко-
нечно, на какое-то время все ослепли и оглохли… А когда
воцарилась тишина, они услышали ее не сразу…

Автомашины остались целы, только на одной сорвало
тент, зато потери среди людей госпиталь понес значитель-
ные. Были раненые, к счастью, легко, были контуженные.
Погиб санитар Вася – маленький, хлипкий юноша, почти
мальчишка, погибла сестра-хозяйка Клава, погибла зелено-
глазая дородная медсестра Наташа, та самая, что с плачем
убежала в перелесок, когда Грищук объявил о состоявшейся
свадьбе Адама и Александры. Погиб Адам… хотя тела его и
не нашли. На краю одной из воронок, наверное, самой глу-
бокой, обнаружили его сапог, так и не начищенный. А что
это сапог именно его, подтвердила Саша по буквам А. С. Д.,
недавно собственноручно написанным ею на холщовом уш-
ке изнутри голенища. И еще нашлась одна верная примета:
черные края воронки были облеплены в нескольких местах
какими-то белыми квадратиками… Когда рыженький Алек-
сандр полез в воронку и собрал квадратики, оказалось, что
это фотографии, почему-то прилипшие тыльной стороной
кверху, а изображением вниз. Видно, разлетелись… А там
кто его знает? На войне во многих случаях никто не может
ответить на вопрос – почему?



 
 
 

– Прямое попадание, – сказал кто-то за спиной Саши, и
ему не возразили.

Все было безумно просто, тупо, бессмысленно…
Погибших похоронили в одной могиле, у кривой березки,

возле песчаного карьера с озерцом, где еще совсем недавно
купались Адам и Саша. В могилу бросили и горсть земли из
воронки, которая осталась, видимо, на месте прямого попа-
дания в Адама…

– Нет, все равно будем еще искать! – сказал Грищук после
похорон и троекратного залпа над свежей могилою.

Искали до глубокой темноты, но никого и ничего не на-
шли.

– По машинам! – наконец скомандовал Грищук.
Александру, как куклу, подняли в фургон к медсестрам.

Она крепко прижимала к себе хромовый сапог и за весь дол-
гий ночной марш по ухабистым дорогам никому не сказала
ни слова и не ответила ни на один вопрос. И на похоронах, и
во время долгих поисков, и потом, в машине, она не кричала,
не плакала, не билась в истерике. А фотографии, собранные
в воронке, Грищук положил в полевую сумку, висевшую у
нее через плечо. Сначала хотел было обтереть с них землю,
а потом не стал, открыл сумку и сунул так, необтертые: зем-
ля-то на них непростая…



 
 
 

 
III
 

Горе настолько ошеломило Сашу, что последующие дни
она жила неосознанно, двигалась механически, молча, и ни-
кто не знал, заговорит она или нет. Пока однажды ночью со-
седки не проснулись от глухих рыданий и иступленного хри-
па:

– Нет! Нет! Нет!
Оказалось, что Саша плакала во сне, а когда ее разбудили,

вытерла слезы и тихо сказала:
– Простите, девочки! «Простите» было первое ее слово в

совершенно ином для нее мире – без Адама. С того дня Са-
ша заговорила, но лишь односложно: «да», «нет», «не знаю»,
«возможно». Это последнее слово она употребляла наиболее
часто, почти как ее мама слово «мабуть».

Во время операций Саша, как всегда, действовала четко
и быстро, работала со всеми хирургами подряд, никому не
отдавая предпочтения. Она была безучастна к сыплющимся
со всех сторон добрым словам, а в свободное время смотрела
в одну точку… И никто ничего не мог с этим поделать. Все
понимали, что состояние ступора у Александры надолго, и
никто не лез к ней с задушевными разговорами. О чем? О
том, что жизнь продолжается? О том, что был Адам, а теперь
его нет… Об этом много не поговоришь.

Наверное, Саша была на восьмой или на девятой неделе



 
 
 

беременности, она этого точно не знала. Зато Грищук по кос-
венным признакам определил, что пора ей демобилизовы-
ваться на законных основаниях2. Почему он и вызвал Сашу к
себе в штабную палатку, притом вызвал официально, через
вестового. И принял ее вполне официально.

– Так, товарищ старшая операционная сестра, прошу по-
дать мне рапорт об увольнении в запас в связи с тем, что
ждете ребенка.

– Но… – хотела возразить Саша.
– Не нокай, не запрягла! У меня родная мать акушерка, я

все ваши дела насквозь и навылет знаю!
– Но…
– Не нокай! Завтра мы тебя комиссуем. У меня все.
– Но…
– Через левое плечо кру-гом! Шагом марш!
Саша исполнила команду и вышла из палатки.
Она предполагала, что, наверное, придется ехать домой,

но не отдавала себе отчета в том, что это может произой-
ти вот так, немедленно… Она вышла из палатки с удоволь-
ствием: запах гуталина от свеженачищенных сапог Грищука
и прогорклый дух недавно выкуренной им махорки вызыва-
ли у нее рвотные позывы. Из всех запахов эти два – гуталина
и табачного дыма – были ей наиболее отвратительны.

Саша вышла от Грищука не то чтобы растерянная, а ка-

2 На третьем месяце беременности женщинам на фронте полагалась демоби-
лизация.



 
 
 

кая-то новая. Она сразу подумала о маме, о том, что, значит,
они скоро встретятся, и ей живо припомнилась их комната
с окном в потолке, толстые, выкрашенные голубой краской
трубы парового отопления вдоль стены, набитый книгами
ларь у дверей, а потом вдруг промелькнула мама, кроящая
распашонку на их столе, сколоченном из грубых сосновых
досок, оттертых мамою кирпичом до желтоватого соломен-
ного лоска… Ей даже почудился сладкоголосый плач еще не
родившегося ребенка. Сердце Саши дрогнуло, и впервые за
последние дни она робко, едва заметно улыбнулась краеш-
ками губ своему туманному будущему…

Саша улыбнулась, а Грищук, думая о ней, прослезился,
он был скорый на слезу. Потом вызвал новую сестру-хозяйку
и распорядился приготовить в дорогу Саше сатину, бинтов,
марли, спирта, лекарств, консервов.

–  Побольше, но смотри, чтобы это было подъемно для
женщины.

К вечеру он снова вызвал Сашу к себе.
– Написала?
Она отрицательно мотнула головой.
– Садись пиши. – И он уступил ей свой складной стул за

низеньким складным столиком.
Саша написала рапорт, Грищук подписал его.
– Ну вот и все, Александра Александровна, – сказал он,

не глядя ей в глаза. – С утра подготовим бумажки, и ночью
полетишь в Москву. Я договорился с тем снабженцем, что



 
 
 

возил твоей маме фотки, он обещал.
Саша ничего не ответила, хотя и подумала: «До завтра до-

жить надо».
– Все будет нормально, – уверил ее Грищук, – мы тебя не

оставим, ты не думай.
Саша молчала.
– Вместо тебя кого назначить? Ты как советуешь?
Саша пожала плечами, и не потому, что уклонялась от

ответа, а потому, что среди остающихся медсестричек было
много равных и никого выдающегося.

– Ладно, сообразим. Ты адресок черкни московский. – Он
подал ей истрепанную записную книжку.

Саша молча записала на свободном листке свой адрес и
адрес больницы, в которой она прежде работала.

–  Спасибо. Заеду после войны маленького повидать. О
нем надо думать теперь, о нем…

Саша кивнула в знак согласия.
– Можешь идти, – разрешил Грищук.
Когда она вышла из штабной палатки, было полутемно,

холодно, но моросивший весь день дождик прекратился и
тучи настолько раздвинулись, что в вечереющем небе Саша
увидела первую звезду; она-то и сбила ее с ног, не в перенос-
ном, а в прямом смысле. Шагая к себе в палатку, Саша за-
смотрелась на мутно поблескивающую звездочку и не заме-
тила под ногами отрытый сбоку дороги окоп, довольно глу-
бокий, наверное, метровый, в него-то она и попала двумя но-



 
 
 

гами сразу… Вроде осталась цела, но ударилась о дно око-
па прямыми ногами так жестко, что отдало по всему телу –
снизу вверх. Кое-как она выбралась из мокрого, обвалива-
ющегося под руками, осклизлого окопа. Ощупала ноги: как
будто ни перелома, ни вывиха…

В палатке, где жила Саша, еще никого не было, и она успе-
ла привести себя в порядок до появления соседок. Ничего
не болело, вроде все обошлось благополучно.

Перед рассветом у Саши возникли небольшие, но острые
схваткообразные боли внизу живота. Потом она забылась.
Рано утром соседки стали собираться на свою госпитальную
службу и невольно разбудили Сашу. А когда соседки нако-
нец ушли, вот тут-то все и случилось…

Ближе к полудню пришел вестовой от начальника госпи-
таля с приказом явиться в штабную палатку.

Она собралась с силами и явилась.
Из маленьких слюдяных окошек палатки сочилось так ма-

ло света, что в помещении было полутемно и Грищук не раз-
глядел заострившийся нос Саши и белое лицо с бескровны-
ми губами.

У столика начальника госпиталя стоял набитый новень-
кий вещмешок.

Грищук поднялся навстречу Саше, взял со стола докумен-
ты.

– На, держи, в добрый путь!
Саша приняла из его рук свою армейскую книжку и пред-



 
 
 

писание об увольнении ее в запас. Армейскую книжку она
сунула в нагрудный карман гимнастерки, а предписание по-
рвала напополам и положила на стол Грищука.

– Я не еду.
– Это еще почему?! – побагровел Грищук.
– Выкидыш. Разрешите идти?
– Что?! – Грищук придвинулся к ней вплотную. – Да ты

белее мела! Потеря крови – не шутка! Так и загнуться мож-
но!

– Скорей бы! – буркнула Саша. Ей действительно хоте-
лось умереть, мучительно больно хотелось уйти в небытие.
Но наложить на себя руки она не считала возможным – и как
человек верующий, и как помнящий о своей маме Анне Кар-
повне, оставшейся там, в далекой Москве, в пристройке к
кочегарке с деревянным ларем, набитым книгами, с толстой
голубой трубой парового отопления вдоль стены и с окош-
ком в потолке, крест-накрест заклеенным полосками, выре-
занными из газет.

– Молчать! Марш за мной в операционную! – И, подтолк-
нув Сашу под локоток, Грищук вывел ее из штабной палат-
ки.

 
IV
 

Она писала рапорт за рапортом, одержимо рвалась на пе-
редовую и все-таки добилась своего. В феврале 1943 года



 
 
 

через того же грищуковского снабженца из штаба фронта ей
наконец удалось «устроиться» военфельдшером в штурмо-
вой батальон морской пехоты.

– И куда ж я тебя отдаю, деточка? Это ж из пекла в пекло,
из боя в бой! – сказал Грищук, прощаясь с Александрой. –
И чего тебе на память дать? – Он сковырнул корявым паль-
цем слезу из левого глаза и, вдруг просияв, отстегнул от по-
яса кобуру с пистолетом. – Вальтер, проверенный, бьет без
осечки, держи! – Он протянул ей пистолет в кобуре из мяг-
кой кожи. – Ладно, будь жива-невредима! – Не в силах го-
ворить, Грищук ссутулился и пошел в штабную палатку. А
Александра попрощалась со всеми разом, без рассюсюкива-
ния, подняла вверх руку, дескать, всем привет, села в грузо-
вичок и уехала навсегда из ППГ, с которым в ее жизни было
связано так много прекрасного и страшного.

Грищук все сказал правильно: с батальоном морской пе-
хоты она так и шла из боя в бой, из пекла в пекло. Сначала
она искала смерти, а потом это прошло. Сначала она горела
жаждой мщения немцам, но потом и это прошло, притупи-
лось. Ее неукротимая воля, знания и умение спасли жизнь
многим. Только к этому она и стремилась теперь – спасти
своих, спасти и сохранить…

До сегодняшнего штурма Севастополя почти весь личный
состав батальона меньше чем за полтора года сменился на
глазах Александры трижды – выбивали. Хотя были и такие,
как военфельдшер Домбровская,  – заговоренные, которых



 
 
 

ни в одном бою даже не царапнуло. На то она и война… За-
говоренный был и их комбат – Батя… До комбата он под-
нялся меньше чем за год от командира взвода разведчиков.
Батя был невысок ростом, коренаст, со спины – мужчина, а с
лица – мальчишка мальчишкой, как будто ему было не два-
дцать пять, а лет восемнадцать.

– У меня и мама такая, – объяснил он насчет своей моло-
жавости Александре. – Когда я пошел на войну, ей уже трид-
цать восемь лет было, а все думали, что она моя сестра, а не
мама, вы представляете?!

Лицо у Бати было смуглое, чистое, скуластое, с чуть рас-
косыми монголовидными глазами серого цвета, точнее ска-
зать, то серого, то зеленого, то почти голубого – в зависи-
мости от настроения. У него было много хороших качеств:
он был бесстрашен, добр, вспыльчив, забывчив на плохое
и памятлив на хорошее, прямодушен и вместе с тем скло-
нен к лести, точнее – безоружен перед похвалой, пусть да-
же и чрезмерной. У него было исключительное чувство юмо-
ра, притом в огромном для его лет диапазоне, и он не упус-
кал ни малейшей возможности посмеяться, в том числе и
над самим собой. Последнее располагало к нему сослужив-
цев, особенно подчиненных. Батя пришел на войну с третье-
го курса физико-математического факультета, кажется, смо-
ленского пединститута. Да, наверное, смоленского, потому
что его жена погибла под бомбежкой в первые дни войны. Он
был неистощим на всякого рода военные хитрости и продел-



 
 
 

ки, многие из которых казались на первый взгляд ребячли-
выми. Поэтому командование относилось к нему как к слиш-
ком азартному и не вполне серьезному командиру, которо-
му просто везло, да и только! То однажды, в ночном бою,
он приказал одной из рот батальона раздеться до нижнего
белья и так пойти в атаку на немцев; то организовал страш-
ный грохот, велев захватить на подвернувшемся по пути за-
водике оцинкованные ведра и бить по ним прикладами авто-
матов, – не всему батальону, а только двум ротам, которым
дал команду обходить противника с флангов, а тем временем
без лишнего шума устроил основными силами прорыв в цен-
тре немецкой обороны; то, правильно рассчитав ветер, под-
жег летней ночью в степи ковыль, направил летучий огонь в
сторону противника, а сам обошел немца по балкам, с лево-
го фланга и ударил ему в тыл; был даже случай, когда Батя
использовал стадо коров и его бойцы подошли под их при-
крытием максимально близко к немецкой обороне и смяли
ее. Командование хотя и считало Батю человеком хулигани-
стым, несерьезным, но прощало ему многое, прежде всего
потому, что он выигрывал, а победителей, как известно, не
судят. Тем более все знали о его личной храбрости, не раз и
не два он первый поднимался в атаку. Его считали везунчи-
ком, и никто наверху не хотел видеть, что за этим везением
стояли не только оголтелая дерзость и удаль молодецкая, но
и холодный расчет, и умение руководить подчиненными, и
удивительная способность видеть все поле боя, а не отдель-



 
 
 

ные группы бойцов, выполняющие каждая свой маневр.
Фамилия у Бати была татарская, а звали его Иван Ивано-

вич. Когда они познакомились, Саша сказала ему, что он по-
хож на писателя Александра Куприна.

–  Спасибо, Александра Александровна,  – сказал Иван
Иванович, – такого мне никто не говорил. А Куприна я чи-
тал – «Гамбринус», «Олеся», «Гранатовый браслет». Мне эту
книжку жена подарила, еще когда была моей невестой. – Он
замолчал, отвернулся, и разговор дальше не склеился. В тот
момент Саша еще не знала о его горе, но поняла, что про-
должать беседу не стоит, и отошла от него как бы под пред-
логом каких-то своих дел.

Еще недавно была она Сашенькой, Сашей, а в батальоне
стала Александрой Александровной… Женщинам тяжелее
на войне по многим причинам, в том числе и потому, что
они в меньшинстве, и потому, что женщине на войне, как
правило, надо к кому-то прибиться, быть чьей-то фронтовой
женой или пассией, хотя бы формально. Александру Алек-
сандровну эти проблемы не занимали: всякого, кто лез к ней
с ухаживаниями, она обдавала таким леденящим душу холо-
дом, что охота у героев-любовников отпадала сразу. Как-то в
первый месяц ее службы в батальоне она случайно услыша-
ла, как Иван Иванович, бывший в то время еще командиром
взвода разведчиков, сказал одному бравому офицеру:

– У человека такое: муж, ребенок… так что лезть не со-
ветую.



 
 
 

Из этих слов она поняла, что Иван Иванович откуда-то
знает о ней главное. «Что ж, знает, так знает»,  – подума-
ла Александра, улучила момент, когда Иван Иванович был
один, и сказала ему как бы нехотя, мимоходом:

– Заступаться за меня не нужно. Пулю в лоб я сумею по-
слать любому.

– И мне? – широко улыбнулся Иван Иванович.
– И тебе! – так же добродушно и ласково улыбнувшись

ему в ответ, отчетливо произнесла Александра.
– Молодец! – засмеялся Иван Иванович. – Вот это я ува-

жаю!
– Взаимно! – усмехнулась Александра. – Будь здоров! – И

потрепала его по щеке, как мальчугана.
Наверное, с того дня он и влюбился в военфельдшера ба-

тальона Александру Домбровскую. Все эти месяцы он изо
всех сил не подавал виду, что влюблен, но, пожалуй, не
было в батальоне человека, который бы не догадывался об
этом. Догадываться догадывались, но молчали. Во-первых,
все знали Батю… А во-вторых, за время службы в батальоне
Александра стольких спасла и столько раз рисковала жизнью
на глазах у всех, что бойцы почитали ее как святую, в глаза
они звали ее строго по имени-отчеству, а за глаза – Шуроч-
кой, они даже не ругались при ней матом, что казалось со-
вершенно неправдоподобным…

…И вот она плыла в немецком генеральском лакирован-
ном гробу по Северной бухте Севастополя, той самой, о ко-



 
 
 

торой рассказывала мама в день их откровения и от пирса
которой, видимо, ушла в вечное плавание ее старшая сестра
Мария, а еще раньше, 5 ноября 1914 года, ушел в свой пер-
вый и последний бой старший брат Евгений. Туман приятно
холодил щеки и уже начал расслаиваться на волокна, и было
видно вокруг все больше бойцов батальона…

«Интересно, – подумала Саша, – а что там, в Москве, де-
лает сейчас моя мамочка? Она ведь рано встает». И мысли ее
и душа улетели за тысячи километров в родную «дворниц-
кую» с окном в потолке, к маме…

 
V
 

«Через месяц был назначен новый викарный архиерей, а
о первосвященном Петре уже никто не вспоминал. А потом
и совсем забыли. И только старуха, мать покойного, которая
живет теперь у зятя-дьякона в глухом уездном городишке,
когда выходила под вечер, чтобы встретить свою корову, и
сходилась на выгоне с другими женщинами, то начинала рас-
сказывать о детях, о внуках, о том, что у нее был сын архи-
ерей, и при этом говорила робко, боясь, что ей не поверят…
И ей в самом деле не все верили».

Дочитав любимый ею рассказ Антона Павловича Чехова
«Архиерей», Анна Карповна закрыла книгу, подошла к дере-
вянному ларю у дверей, бесшумно подняла тяжелую крыш-
ку, положила томик на место, к сотням других хранящих-



 
 
 

ся там книг, замкнула ларь на висячий замок и только то-
гда успокоилась. С тех пор как ушла на фронт ее дочь Алек-
сандра, Анна Карповна стала тайно позволять себе то, чего
не разрешала прежде, – читать книги. Слава богу, натаскали
они с Сашенькой с помойки полный ларь удивительно раз-
ных, прекрасных книг из библиотеки профессора, чью квар-
тиру после его смерти и смерти его жены заняли «на уплот-
нение» жильцы, далекие не только от литературы, но и от
письменности. И никто во дворе их большого московского
дома уже не помнил, что это был за профессор, чем зани-
мался. Хотя в свое время он был увенчан многими почетны-
ми званиями и его щедро, почти как ровню, одаривали своей
дружбой Павлов, Вернадский, Ухтомский и другие корифеи
науки…

Анну Карповну всегда удивляло и больно ранило вели-
кое беспамятство жизни. «Как же так? – думала она. – Была
Россия, была у людей Вера, был хотя и неважный, но все-
таки царь, а теперь все сметено, ошельмовано, одурачено и
как будто даже само летоисчисление начато не от Рождества
Христова, а с 1917 года… Видно, такая русская доля – пого-
воришь с каждым в отдельности, вроде нормальный, умный
человек, а все вместе – толпа, которую могут взять в обо-
рот и унизить до полускотского состояния урки и недоучки,
не имеющие за пустой душонкой ничего, кроме непомерных
амбиций, лютой жестокости, алчности, наглости, заменяю-
щей им все людские добродетели. И всегда, всякий раз ис-



 
 
 

тория Государства Российского пишется заново, новыми хо-
луями… А разве с Романовыми было не то же самое, что и с
нынешними владетелями живых и мертвых душ? Они ведь
тоже начали писать историю страны с 1613 года, повесили
наследника престола, трехлетнего Ивана, и начали… Боже,
неужели так будет и после советской власти? (В том, что со-
ветская власть изживет себя, Анна Карповна никогда не со-
мневалась.) А что будет после? Будет ли лучше? Опыт всего
человечества показывает, что вряд ли… Не зря ведь сказано
в Писании: “За тощими коровами идут худые…”»

С 1920 года, с той самой минуты, как Анна Карповна до-
подлинно убедилась в смерти мужа, она стала чувствовать
себя каждый следующий Божий день, как солдат в окопе на
передовой. Наверное, поэтому все эти годы она ничем не бо-
лела и не переломилась, а только окрепла на тяжелой работе.
Бог отнял многое, но оставил здоровье и ей, и ее дочерям.
Правда, отнял ее первенца, Евгения, павшего в морском бою
с немцами 5 ноября (по старому стилю) 1914 года.

С тех пор как она открылась Александре, а особенно с то-
го дня, когда ушла доченька на войну, в душе Анны Карпов-
ны произошли большие изменения. Все эти годы она чув-
ствовала себя при живых детях: при Александре, которая
была рядом, и при Марии, которая хотя и скиталась неиз-
вестно где, но все равно занимала свое место в ее материн-
ской душе. Она была при детях до такой степени, что даже
не ощущала себя как отдельно взятого человека. А теперь



 
 
 

Анна Карповна вдруг осознала то, что было с нею когда-то
давным-давно и вдруг вернулось: осознала свое Я, свою от-
дельность в этом мире, свое тело, свою душу.

Началось все с того, что примерно через месяц после отъ-
езда Сашеньки на фронт Анна Карповна приснилась себе ма-
ленькой девочкой. Шли они куда-то с прабабушкой Екате-
риной Ивановной по летней проселочной дороге, заросшей
по обочинам гусиными лапками, день стоял нежаркий, хотя
и ясный, наверное, это было где-то вблизи их родовой усадь-
бы. В полушутку, в полусерьез прабабушку звали в семье
Екатериной Великой. Она отличалась жестким нравом, всем
без исключения говорила «ты», нюхала табак из серебряной
табакерки, а потом чихала в белый батистовый платок так
сладко, так радостно, что однажды и внученька попробовала
украдкой «нюхнуть табачку», да чуть не задохнулась, и го-
лову ей так прострелило, что плакала она не наплакалась.

– Не будь дурой, Нюся! – сказала ей тогда прабабушка. –
Что позволено Юпитеру – не позволено быку!

– А почему быку? – спросила сквозь слезы любопытная
Нюся.

– А кто его знает? Поговорка такая. Я ведь тоже у тебя ду-
ра – даже гимназию не окончила, в шестнадцать лет сбежа-
ла под венец с жандармским офицером, уж больно усы пока-
зались мне у него хороши! А как меня за это распекал мой
грозный батюшка: «Ты графиня!» – а я ему ничего в ответ,
ни полсловечка, хотя подумала то, что и сейчас, на старости



 
 
 

лет, думаю. Да, Нюся, мы из графьев, ну и что? Что тебе, де-
точка, сказать про графьев, князьев и прочих баронов? Они
ведь все или из разбойников, или из бандитов, или из про-
щелыг первоначально произошли – не бывает на свете пра-
ведно нажитого большого богатства. Средненький достаток
можно и трудом сколотить, а большое состояние честью ни-
кому не дается. Только после того, как урвут эти графья-ба-
роны, только после этого они и наряжаются в кружева да в
ленты, а на первых порах все с ножиком за голенищем – это,
конечно, если зрить в корень.

Такая была прабабушка – любила поколебать устои в со-
знании окружающих. И не особенно считалась с тем, кто пе-
ред ней – взрослый или ребенок, в памяти которого каждая
соринка оседает, как на мелком ситечке, ничто не ускольз-
нет бесследно.

И вот приснилось, что шли они с прабабушкой по летнему
проселку, наверное, полем, а может быть, лугом, было светло
вокруг, чисто и так радостно, что даже и после того, как Анна
Карповна проснулась, хватило ей этой радости на несколько
часов. Радовалась и пока читала «Архиерея», и когда соби-
ралась к своим ведрам-тряпкам, и потом, когда уже подмета-
ла чуть свет в квадратном внутреннем дворе их большого до-
ма. Предутренний туман быстро рассеивался, солнечные лу-
чи как бы приподнимали его над землей, от росы все блесте-
ло, искрилось, вспыхивало розовым лоском. Видеть это бы-
ло радостно тем более, что в душе еще оставались картины



 
 
 

только что прочитанного чеховского рассказа и воспомина-
ния о прабабушке, и как всегда мелькали мысли о Сашеньке:
где она сейчас, как? Теперь вот уже и Сашенька вдова… И
ей самой за шестьдесят, а вроде и не жила… Хотя было у нее
как бы даже целых три жизни: сначала одна, потом вторая, а
теперь, без Сашеньки, третья… Эта простая мысль о трех ее
разных жизнях никогда прежде не останавливала внимание
Анны Карповны, наверное, оттого, что в последние годы у
нее фактически не было досуга. А еще Марк Аврелий ска-
зал: «Старайтесь иметь досуг, чтобы в голову пришло что-
нибудь хорошее».

За все свои немалые годы Анна Карповна впервые оста-
лась одна и не на день, не на два, а бог знает до какого вре-
мени! И в девичестве, и в замужестве семья у нее была боль-
шая, шумная, хлопотливая, со своим строем жизни, свои-
ми установлениями, историями, анекдотами, розыгрышами.
Так что в той, первой жизни жилось ей до поры до време-
ни упоительно, весело, и, главное, казалось, что надежно, на
веки вечные. Пока не покатилось все в тартарары в одном
и том же 1914 году. Сначала умерла прабабушка Екатерина
Ивановна, затем мать Анны Карповны Евдокия Петровна, а
5 ноября 1914 года погиб в морском бою с немцами девят-
надцатилетний сын Евгений.

Анна Карповна вышла замуж в шестнадцать лет и родила
своего первенца в неполные семнадцать. Родила легко, как
это и бывает в юные годы. Скорее всего, из Евгения со време-



 
 
 

нем сформировался бы выдающийся человек. С двенадцати
лет он был одержим страстью написать историю Российско-
го Черноморского флота и с необыкновенной энергией соби-
рал всевозможные заметки, свидетельства, реликвии, рисун-
ки маринистов и другие материалы по истории Черномор-
ского флота, а также вел свои собственные записи. На тол-
стенной папке, в которую он складывал все, на его взгляд,
самое важное, было начертано: «Сведения к Истории Чер-
номорского флота России». Он был гардемарином Севасто-
польского морского корпуса и в связи с тем, что 1 августа
1914 года Германия объявила войну России, был экстрен-
но произведен в мичманы и отправлен на линейный корабль
«Евстафий»3. Служба его была недолгой… В свой первый
и последний боевой поход его корабль отправился от пирса
Северной бухты Севастополя, того самого, где разлучила их
семью толпа и к которому Александра Александровна плыла
теперь, крадучись, в немецком гробу…

 
VI
 

Каблук сапога с левой ноги Адама все упирался в поясни-
3  5  ноября по старому стилю линкор «Евстафий» принял бой с немецкими

крейсерами «Гебен» и «Бреслау». Бой состоялся у мыса Сарыч и начался в 12
часов 20 минут. Дуэль между «Евстафием» и «Гебеном» продолжалась всего 14
минут, и, по сведениям военных историков, на «Евстафии» было убито 5 офи-
церов и 29 матросов (24 человека ранено), а на «Гебене» убито 12 офицеров, 103
матроса (ранено 57 человек).



 
 
 

цу, но Александра нарочно не меняла положение рюкзака,
так было ей хорошо, так вспоминалось невольно о днях ми-
молетного счастья.

Александра не видела Адама мертвым, и это давало ей хо-
тя и крохотную, хотя и призрачную, но все-таки надежду…
Как любящая женщина она помнила о нем все: от первого
прикосновения его руки к ее руке, от первого прикоснове-
ния его губ (все хирурги, с которыми она знакомилась в гос-
питале, пожали ее протянутую руку, а Адам церемонно по-
целовал) до черной воронки, глубоко разворотившей землю,
воронки, лоснящейся в верхнем слое жирным черноземом,
который облепляли белые квадратики фотографий, а даль-
ше, в глубину, меняющей цвет земли на темно-коричневый,
темно-серый, серый – воронка была от тяжелой бомбы, на-
верное, метра четыре в глубину и метров семь в диаметре,
а недалеко от ее края, наверху, валялся одинокий сапог, во-
круг росли гусиные лапки, еще зеленеющие кое-где, хотя и
опаленные взрывом…

Александра помнила Адама живым, не представляла его
мертвым. Ничто не могло убедить ее до конца в том, что Ада-
ма нет на свете. Без вести пропавший – это еще не значит
умерший… может быть, просто весть пока не дошла. Алек-
сандра ждала мужа каждый день, каждую минуту, ждала все-
гда. Она часто видела его во сне, случалось, он мерещился
ей наяву или слышался его голос.

…Но все-таки сначала ей показалось, что его убили, что



 
 
 

он сгинул в той воронке. Только поэтому и смог Грищук
увезти ее к месту новой дислокации госпиталя. Да, ей так
показалось, и она словно окаменела на долгих два месяца, а
потом, наверное, через неделю после потери ребенка Алек-
сандра вдруг почувствовала Адама как живого… Это слу-
чилось во время сложной полостной операции, когда Алек-
сандра давала наркоз, – внезапно она увидела Адама в полу-
темном углу палатки, почему-то он лежал голый и облеплен-
ный жухлыми листьями. Видение продолжалось долю секун-
ды, Александра едва не выпустила из руки маску, которую
держала на лице оперируемого, но, собравшись с силами, до-
вела операцию до конца. Оперировал ставший главным хи-
рургом Илья, но его взгляд был прикован к операционному
полю, и он не заметил ничего странного в поведении асси-
стентки.

…А Адам действительно лежал голый, облепленный мел-
кими жухлыми листьями боярышника, и когда его увидел
мальчишка-альбинос, тот самый внучок красавицы Глафиры
Петровны, что сочетала законным браком Адама и Алексан-
дру, когда его увидел Ванек, продиравшийся сквозь кусты
по оврагу, в ту самую секунду Адам, на свое счастье, упал с
боку на спину.

– Та вин живой! – вскрикнул белобрысый Ванек. – Ты чуй,
Ксенька!

Пробиравшаяся за Ваньком русая сероглазая девочка лет
двенадцати испуганно заглянула через плечо приятеля.



 
 
 

– Живой, только раздетый, – подтвердила Ксения, у ко-
торой и мать, и бабушка были учительницами русского язы-
ка. Подтвердила и зарделась: никогда прежде не видела она
взрослого мужчину во всем его естестве.

Тело Адама было восковой белизны, а лицо и шея корич-
неватые, продубленные солнцем и ветром, отчего создава-
лось впечатление, что его прекрасная голова лежит как бы
отдельно, будто отрубленная.

Ванек увидел смущение своей подружки, и оно ему очень
не понравилось. Не умом, не сердцем, а инстинктом понял
Ванек, что Ксению поразил лежавший на спине нагой муж-
чина, что она почувствовала к нему что-то такое, чего нико-
гда ни к кому не чувствовала, и что с этого момента она ему,
Ваньку, больше не Ксенька-половинка, не ровня – теперь уже
раз и навсегда.

– А шо ж робыть? Мы ж яго не дотягнем! – воскликнул
Ванек.

– А ничего! – решительно сказала Ксения. – Ты давай в
поселок за телегой, а я тут посторожу. – И в глазах ее блеснул
такой непререкаемый огонек, что мальчик не посмел проти-
воречить.

Ванек прихватил с собой банку тушенки в солидоле и по-
бежал в поселок. Они ведь с Ксенией пришли сюда, на место
ППГ, не просто так, а в надежде поживиться чем-нибудь бро-
шенным или забытым при отъезде. Но успевшие до них ма-
родеры, которые, конечно же, и раздели Адама догола, про-



 
 
 

чесали местность так тщательно, что, кроме банки тушенки,
большого пузырька йода, двух вафельных полотенец да пяти
простынок, залитых лекарствами и кровью, дети ничего не
нашли, если не считать Адама…

До райцентра, откуда пришли дети, было всего четыре ки-
лометра, и в тот злополучный вечер, когда немец отбомбил
ППГ, краем досталось и поселку, совсем краешком упала
всего одна бомба, но зато прямым попаданием в домик загса.
К счастью, за полчаса до налета Глафира Петровна вдруг ни
с того ни с сего решила уйти домой раньше времени, поду-
мала в свое оправдание, что вот-вот грянет дождь, что доро-
га размокнет и тогда она обязательно оскользнется и упадет.
И как ее поднимать тогда Ваньку?

Загс сгорел дотла. Глафира Петровна с внуком успели
отойти всего метров на четыреста, так что они видели все
своими глазами.

– Сгорели мои бумажки, – сказала Глафира Петровна по-
русски, глядя на островерхое зарево пожара. – Все, ни од-
ной писульки, наверное, не осталось! Сколько ж людей те-
перь без документов!

Так оно и случилось: все делопроизводство загса развеял
ветер, горячий ветер пожара; как черные птицы, летали вы-
соко в восходящем потоке воздуха чьи-то зарегистрирован-
ные судьбы – смерти, рождения, браки, в том числе и брак
Адама и Александры.

А на другой день после бомбежки, когда Глафира Пет-



 
 
 

ровна вместе с Ваньком и Ксенией доковыляла до пепелища
своей бывшей службы, дети оставили ее и побежали к месту
бывшего госпиталя в надежде чем-нибудь разжиться. И вот
теперь Ванек гнал назад в поселок, а Ксения осталась при
Адаме.

Было довольно солнечно и даже здесь, в овраге, светло,
так что оставшаяся один на один с Адамом девочка могла
разглядеть его как следует, но она стеснялась и смотрела
только на его лицо, шею, грудь. Наконец, Ксения рискнула
прикоснуться к его плечу – оно оказалось податливое, жи-
вое, и она очень обрадовалась, а то на секунду ей показалось,
что лежащий перед ней на спине мужчина мертв. Она слы-
шала от бабушки, что для того, чтобы узнать, живой человек
или нет, надо поднести к его губам зеркальце, и если оно за-
потеет – значит, живой. Но зеркальца у нее не было. И она
решилась подоткнуть ему под поясницу и спину простыни и
полотенца, на всякий случай: земля ведь холодная. Адам не
шелохнулся. Ксения поступила правильно – одно дело, ко-
гда он лежал на боку, а теперь, когда упал навзничь, впол-
не мог застудить и почки, и легкие. Потом Ксения осмелела
еще больше, встала на колени и приложила левое ухо к ле-
вой половине груди Адама, туда, где, по ее мнению, должно
было быть сердце… Она слушала затаив дыхание и ничего
не слышала… И тогда она заплакала и стала трясти Адама
за плечи и приговаривать:

– Дяденька, родненький! Дяденька, не умирай!



 
 
 

Потом она опять приложила ухо к его груди и в какой-то
миг услышала нитевидные, еле уловимые удары его сердца.
Ксения была так рада, что поцеловала Адама в грудь и в ще-
ку, и тут же отскочила от него в испуге. Такого она от себя
не ожидала, все получилось как-то само собой…

Ксения Половинкина была хрупкая, болезненная девочка,
главное, что ее пока украшало, – это толстые косы чуть выше
пояса. Мама хотела обрезать волосы «из санитарных сооб-
ражений», а бабушка не дала, сказала: «Я ее волосы возьму
на себя». И взяла, в смысле регулярного мытья золой (мыло
было на вес золота), расчесывания, заплетания, расплетания.
У Ксении был высокий, чистый лоб, правильные черты лица,
пухлые губы, большие серые глаза, внимательно смотревшие
на мир, очень цепко. Телосложения, как говорила бабушка,
у нее пока не было, а только одно «теловычитание».

Семья Половинкиных эвакуировалась из Смоленска.
Отец Ксении воевал на фронте рядовым солдатом, а они как
добежали до этого райцентра, так и остановились – бежать
дальше не было сил, к тому же их приютила одинокая жен-
щина, у которой пустовал дом, взяла к себе на постой из жа-
лости. Люди в те времена были добрее – общая беда дела-
ла их понятнее друг другу. В райцентре работало две шко-
лы. И в той, что была поближе к дому, стала преподавать
русский язык и литературу бабушка Ксении по отцу, Татья-
на Борисовна Половинкина, а мать Ксении, Валентина Алек-
сандровна Половинкина, стала вести русский язык и лите-



 
 
 

ратуру в той школе, что была подальше от дома. Работать в
одной школе невестка и свекровь почему-то не считали воз-
можным. В школах выдавали хлебные карточки, сухие пай-
ки, подсолнечное масло – в общем, жизнь была сносная.

Если взять народ России с запада до Волги, то здесь из
века в век жили очень бедно и голодно. Из века в век на
этой территории правители успешно боролись со своим на-
родом – вырезали его, морили голодом, гнули в бараний рог
непосильной работой. Так что когда сейчас, в начале XXI ве-
ка, случается, говорят: «Что же это у нас такой народ смир-
ный, народ-непротивленец?» – то профессор биохимии Ксе-
ния Алексеевна Половинкина отвечает:

– А это оттого, что народ наш никогда не щадили, ни в
мирное, ни в военное время. Это оттого, что лучшие из луч-
ших вырезаны много раз, или растерты в лагерную пыль, или
прокатаны бутылкой, как тесто на лапшу. И удивляться на-
до не нашей покорности, а тому, что мы еще не сломлены
до конца, тому, что, чуть только дунет ветер в наши паруса,
возродится Россия мгновенно. В этом смысле на нас похожи
немцы. Например, в 1920 году и Россия, и Германия были
так разгромлены, так унижены, пребывали в такой нищете4,
что многим со стороны казалось: подниматься этим странам
сто лет. А что было на самом деле, все знают…

1930 года рождения Ксения Половинкина была далека от
политики и тогда, осенью 1942 года, и позже – вплоть до

4 В 1920 году буханка хлеба в Германии стоила 4 миллиарда марок – одну тачку.



 
 
 

прихода антисоветской власти, но тут-то ее бес и попутал,
тут-то она и возомнила, тут-то и поддалась искушению на-
столько, что согласилась, чтобы ее записали в депутаты, как
позже она смеялась, в «депутаны». Но до этого было еще
ой-ой-ой сколько всякого разного, а пока она, двенадцати-
летняя Ксения Половинкина, охраняла лежавшего в беспа-
мятстве взрослого мужчину, на которого, впрочем, никто не
покушался, кроме одной-единственной зеленой, с металли-
ческим отблеском наглой мухи, которая залетела сюда на-
верняка с помойки бывшего госпиталя. Муха была мерзкая,
жужжала и норовила сесть на лицо Адама; став на колени,
Ксения сначала отгоняла ее ладошкой, а потом нашла хоро-
шую веточку боярышника с еще не облетевшими листьями,
сломила ее, встала с колен и начала отгонять муху веточкой.
Получалось хорошо, но гадкая муха никак не хотела улетать,
и девочка отгоняла ее так упорно, так ответственно, как еще
никогда прежде не делала ни одного дела. Всю жизнь она бу-
дет вспоминать эту зеленую, большую помоечную муху. Но,
сколько муха ни старалась, Ксения так и не позволила ей ни
разу сесть на недвижное тело Адама. Наконец муха сдалась
и улетела, а Ксения даже заплакала от радости, что победи-
ла, выстояла!

Часа через два с половиной приехали на телеге Глафира
Петровна, ее взрослая дочь Екатерина, по-домашнему Кать-
ка, и ее «в подоле принесенный» сын Ванек. На рытье окопов
Катька набралась такой силы, что одна выволокла Адама из



 
 
 

оврага и потом, уже с помощью сидящей в телеге Глафиры
Петровны, устроила его и там, уложила как следует на наби-
тый соломой матрац.

– Хосподи, дак я ж яго бачила! – всплеснула руками кра-
савица Глафира Петровна и закончила по-русски: – Славный
мужчина, недавно я его сочетала законным браком… Из гос-
питаля и он и она, еще у них такой усатый начальник был…
Хосподи! А как звать, убей бог, не помню!

– Припомнишь! – уверенно сказала Катерина, садясь на
козлы рядом с матерью. – Но-о! – хлопнула она вожжами по
тощему крупу пегой кобылы, которую снарядил им предсе-
датель колхоза, как и Глафира, одноногий Федор Иванович.

Лошадь сдвинула телегу с места и не спеша поплелась
проселком в сторону райцентра. Ванек и Ксения пошли сза-
ди телеги – постеснялись влезть в нее рядом с голым Ада-
мом. Вокруг лежали заросшие бурьяном поля, вдалеке, сле-
ва, блестела тонкой слюдяной полоской мелководная речка,
в которой сейчас воробью по колено, а весной такое полно-
водье, такой клекот стремительно несущейся мутной воды,
что бывали годы, когда поселок подтопляло, да так, что пла-
вали по нему на плотах из бревен и досок, лодок-то здесь ни
у кого не было. Зачем они здесь, лодки?

Когда наконец подъехали к дому Глафиры Петровны,
невысокого роста, но очень крепкая Катерина сумела ста-
щить Адама из телеги по соломенному матрацу, так, что ноги
его свесились. Тогда она подлезла под него спиной и, обхва-



 
 
 

тив его руками свою шею, взвалила Адама на себя и пово-
локла в дом, правда, ноги его слегка волочились по земле, но
тут было не до тонкостей. Дом состоял из двух комнат: боль-
шой и маленькой, которые так и назывались. Большая была
квадратная, метров шестнадцать, а маленькая – узкая, мет-
ров десять. Сначала Катерина положила Адама на чистый
половичок в большой комнате. Тут подоспели Глафира Пет-
ровна и Ванек с Ксенией.

– Не пялься на него, блудня! – перехватив прицельный
взгляд Катерины, рявкнула Глафира Петровна. – Воды луч-
ше согрей! Чистое полотенце, и в воду чуток уксусу, в тазик,
я его сама протру.

Согрели на керосинке воду, налили в таз, добавили уксу-
су, и, взяв из рук Катерины чистое полотенце, Глафира Пет-
ровна, усевшись на пол, тщательно, ловко обтерла Адама с
головы до ног полотенцем, смоченным в теплой воде с уксу-
сом.

Адам так и не приходил в сознание.
– Надо зеркальце к губам приставить! – горячо посовето-

вала Ксения.
– А чего приставлять! Он живой, только без сознания, –

сказала Глафира Петровна, – даст бог, выходим!
 

VII
 

Штурмовой батальон морской пехоты преодолел на сво-



 
 
 

их уникальных «плавсредствах» две трети пути, отделявше-
го его от вражеских позиций, от пирса Северной бухты.

Враг был спокоен – Северная бухта Севастополя, с ее
глубиной тридцать-сорок метров, считалась непреодолимой
преградой. Случилось так, что все немецкие корабли и да-
же сторожевые катера накануне были выведены в открытое
море, чтобы не помешать возможной перегруппировке сил
противника.

Часовые на пирсе, борясь с дремотой, поглядывали по-
верх затянутой туманом бухты в сторону Мекензиевых гор,
откуда хоть и приглушенные, но все-таки доносились звуки
ожесточенного боя и даже иногда виднелись сквозь туман
едва заметные глазу всполохи огня.

Как это бывает перед самым рассветом, туман лег еще
плотней, прижался к воде, казалось, из последних сил, по-
нимая, словно живое существо, что еще немного, и его раз-
режут на куски и поглотят лучи восходящего солнца, пока
еще пробивавшегося далеко на востоке лишь слабым пят-
нышком, правда, все расширяющимся с каждой минутой и
розовеющим на глазах.

Прошли еще метров сто пятьдесят, наиболее зоркие из
бойцов стали различать зыбкие контуры пакгаузов.

– К атаке приготовиться! – шепотом скомандовал Батя,
и его слабый голос, как костяшки домино, упал и налево, и
направо – от одного человека к другому.

В это время на пирсе раздались мерные клацающие удары



 
 
 

кованых сапог – караул заступал на смену.
– Zwo, drei, vier!5

– Links!6

– Стой!
– Пост сдал!
– Пост принял! – звучала отрывистая немецкая речь.
– Vorwert marsch!
– Zwo, drei, vier!
– Zwo, drei, vier!
– Vorwert marsch! – И кованые сапоги вражеских солдат

четко ударили вслед за разводящим.
До пирса оставалось метров двадцать, бойцы уже разли-

чали в туманном молоке фигуры немцев, а те были настоль-
ко увлечены разводом караула, что ничего другого не видели
и не слышали.

– О-гонь! – приподнимаясь в гробу на одно колено, гро-
могласно скомандовал Батя.

Шквал ураганного огня накрыл весь пирс Северной бух-
ты. Немцы настолько опешили, что не оказали десанту прак-
тически никакого сопротивления: многие из них были убиты
на месте, многие ранены. Быстро заняв пирс, бойцы штурмо-
вого батальона ворвались кто в караульное помещение, где
вскакивала спросонья третья смена, а кто в казарму, стояв-

5 Почему zwo, а не zwei? Возможно, это застывшая форма вроде нашего: «Ать!
Два! Три!»

6 Левой!



 
 
 

шую за пакгаузами, у самого выхода в город. Здесь, в порту,
дело было решено вместе с первыми лучами большого солн-
ца.

А когда солнце взошло в полную силу и осветило округу,
все могли наблюдать сотни гробов, дрейфующих в Северной
бухте. Это зрелище произвело на немцев ужасающее впечат-
ление. Особенно на командиров, ответственных не только за
свои, но и за многие другие жизни.

И все-таки противник преодолел шок и начал яростно со-
противляться. Но плацдарм был уже захвачен, атакующие
порядки русских заняли укрытия, рассредоточились, и врагу
пришлось смириться с потерей Северной бухты, тем более
что и с юга, и с юго-востока в эти минуты началось одновре-
менное наступление наших войск.

Видимо, немецкий начальник севастопольского гарнизо-
на смекнул, что дело пахнет клещами, а то и полным окру-
жением. Смекнул и начал выводить своих солдат и офице-
ров из города, в сторону Херсонесского мыса, на соединение
с крупной группировкой немецких войск, туда, где в случае
поражения можно было рассчитывать на эвакуацию на своих
кораблях. К чести немецких военачальников, нужно сказать,
что они щадили вверенные им жизни и всегда стремились к
наименьшим потерям.

Еще засветло Севастополь был очищен от оккупантов. Бе-
лый до войны город зиял серыми развалинами и языками
черной копоти на стенах, но это был все тот же великий го-



 
 
 

род русской славы!
Штурмовой батальон морской пехоты не потерял ни еди-

ного человека, было лишь несколько легко раненных. Алек-
сандра Александровна со своими санитарами и санитарками
управилась с ними в два счета.

По праву первых штаб батальона, взвод разведки, связи-
сты и Александра Александровна со своей командой разме-
стились в гостинице с видом на Северную бухту. В широких
коридорах гостиницы постройки XIX века удушливо пахло
мужским одеколоном, кремом после бритья, гуталином, тру-
бочным табаком – прежде здесь размещались немецкая ко-
мендатура и верхушка гарнизона, в основном офицеры, если
не считать нескольких денщиков; охрана жила в пристройке
к гостинице.

Внезапный удар батальона морской пехоты фактически в
тылу противника определил скорое взятие Севастополя. Все
в батальоне чувствовали себя героями и были так возбужде-
ны, что почти никто даже и не сомкнул глаз до вечера. А ве-
чером приняли фронтовые сто грамм и вообще развесели-
лись – народ-то был один к одному, молодой, неутомимый.

Начпрод батальона нашел в своем номере оставленный
немцами аккордеон Hohner, отделанный перламутром, и был
счастлив, потому что в детстве окончил музыкальную школу
по классу аккордеона, то есть нечаянный подарок пришелся
по назначению. Вечером, сидя на скамеечке в каменистом
дворике гостиницы, начпрод долго солировал, вспомнив все,



 
 
 

чему его учили, а когда выдохся, попросил собравшихся во-
круг бойцов и офицеров:

– Устал! Давайте, ребята, теперь пойте, а я подыграю!
И сами собой полились песни.
С тех пор как исчез Адам, Александра никогда не пела, ни

в компании, ни когда оставалась одна. Все считали ее безго-
лосой и смирились с этим, приняли к сведению.

В паузе между песнями Батя сказал, что за всю войну это
самая бескровная, самая удачная операция батальона.

– Орденов дадут! Медалей! – подхватили его слова офи-
церы вроде бы в шутку, хотя все были уверены – дадут!

– А Бате Звезду Героя! – сказал какой-то подхалим из ря-
довых.

Как дань уважения Александре Александровне был выде-
лен отдельный номер с балконом, с настоящей кроватью, с
зеленым плюшевым диваном, с письменным столом, стулом
и настольной лампой под зеленым стеклянным абажуром.
Хотя электричества в городе не было, но в подвале гостини-
цы размещалась автономная дизельная электростанция, и ее
можно было запустить при первой необходимости. Окно но-
мера выходило на Северную бухту. Юго-западнее Севасто-
поля еще шел вялый, затяжной бой – враг прорывался к Хер-
сонесскому мысу, где, кстати сказать, 12 мая 1944 года с ним
и было покончено.

А вечер 9 мая 1944 года выдался в Севастополе чудный,
настоящий весенний вечер. Стемнело по-южному рано, лу-



 
 
 

на еще не взошла, и даже недальние Мекензиевы горы теря-
лись в ночи. Александра стояла у высокого венецианского
окна, скрестив на груди руки, и смотрела в сторону Север-
ной бухты, с которой было так много связано в жизни ее ма-
тери, отца-адмирала, погибшего в морском бою с немцами
брата Евгения, сестры Марии, а теперь и в жизни ее самой –
Александры Александровны Домбровской. Ей вспомнились
последние минуты перед штурмом, когда немцы разводили
караул. «Странно, даже вместо нашей команды “Раз-два! Ле-
вой!” они командуют “Два, три, четыре! Левой!” Какие мы
неодинаковые». Потом, через много лет после войны, когда
дочь Александры Александровны переедет в Германию на
ПМЖ7 и она станет иногда приезжать к ней в гости, то узна-
ет, что если у нас «кыс-кыс» – «кошка, иди сюда», то у нем-
цев «кыс-кыс» – «кошка, иди отсюда».

Наконец небо очистилось, и яркая луна осветила зыбким,
призрачным светом и бухту, и дальние окрестности, вплоть
до невысоких Мекензиевых гор. По Северной бухте все еще
плавали сотни оставленных с утра гробов, плавали и вытя-
гивались длинной цепочкой в открытое море.

«Какое безумие война, – подумала Александра Алексан-
дровна, – какое сумасшествие, когда миллионы людей уби-
вают друг друга! Ладно, мы защищаем Родину, а этим что
надо?!»

7 ПМЖ – аббревиатура конца 80–90-х годов XX века, что означает «постоян-
ное место жительства».



 
 
 

Внизу, во дворе гостиницы, без устали играющий на ак-
кордеоне начпрод завел вальс «На сопках Маньчжурии». Са-
мые шустрые ребята подхватили трех хорошеньких санита-
рок и закружились с ними на пятачке, а все остальные с лю-
бовью им подпевали:

Ти-хо во-круг,
Со-пки по-кры-ты мглой,
Вдруг из-за туч
Мельк-нула лу-на,
Мо-ги-лы хра-нят по-кой…

«Боже, как хорошо!  – глядя вниз, во дворик, подумала
Александра. – Как будто и не было боя, и нет войны, и не бы-
ло никогда в Севастополе немцев… Мамочка, ты слышишь
меня?! Как хорошо! И у нас в батальоне все живы! Как хо-
рошо!»

Потом она еще долго стояла у окна и думала о маме, о
пристройке, в которой они жили, о ларе с книгами. Вспом-
нились ей томики Чехова, изданные «Нивой», и почему-то
рассказ «Черный монах».

«Ах да, понятно почему! – подумала Александра. – Ведь
главный герой рассказа приезжал в Севастополь и останав-
ливался именно в этой гостинице – окно его номера выхо-
дило на Северную бухту. И, может быть, он жил именно в
этой комнате и последнее видение черного монаха было ему
здесь? Ну, конечно, он приехал в Севастополь, чтобы потом,



 
 
 

утром следующего дня, ехать в Ялту. И поздним вечером,
ближе к ночи, точь-в-точь как сейчас я, Коврин8 стоял у рас-
крытого окна, смотрел на гладь Северной бухты, и тут он в
последний раз в своей жизни и увидел черного монаха».

Александра вышла на балкон. Гробы дрейфовали в от-
крытое море, потихоньку их вытягивало на простор, некото-
рые из них, правда, тонули, наверное, все-таки были недо-
статочно хорошо сделаны, давали течь, один из них ушел под
воду на глазах у Александры.

Окончились «Сопки Маньчжурии», и вместе с музыкой и
пением прекратилось шарканье сапог вальсирующих. Алек-
сандра почувствовала в тишине, как сильно болит у нее голо-
ва, – еще бы ей не болеть, после двух боев и бессонных суток.
Даже перед глазами цветные круги и двоится. Александра
взглянула на бухту с чернеющими гробами, и в ту же мину-
ту черный монах, похожий на вихрь, пронесся через бухту с
огромной скоростью, уменьшаясь на глазах…

Еще несколько мгновений стояла оглушительная тишина,
как будто и там, во дворике, все видели черного монаха. А
потом вдруг запел сильным открытым голосом Батя. Он пел
редко, да метко.

Имел бы я златые горы
И реки, полные вина,
Все б отдал за ласки, взоры,

8 Герой рассказа А. П. Чехова «Черный монах».



 
 
 

Чтоб ты владела мной одна!

Начпрод поспешил подыграть на трофейном аккордеоне,
поблескивающем в лунном свете перламутровой отделкой, и
все внизу подхватили раздольную русскую песню.

«А мы бы с ним спелись», – превозмогая головную боль,
подумала о Бате Александра.

Батальон праздновал победу.
Батальон ждал наград.

 
VIII

 
В двадцать три часа Батя дал своему батальону отбой, а в

два ночи 10 мая его вызвали «на ковер».
Подстраиваясь под Верховного Главнокомандующего, ко-

торый, как было известно, работал у себя в кремлевском ка-
бинете по ночам, все мало-мальски крупные гражданские и
военные деятели старались поспать днем, а ночью работали:
дергали своих подчиненных или дремали по своим кабине-
там на диванах. Главное, чтобы в кабинете всю ночь горел
свет и ты в любую минуту оказался бы в случае чего при те-
лефоне, как говорили тогда, «на связи». Всех повязали проч-
ными путами, и в этом был ужас и могущество государства.

Ночь стояла не очень теплая, луна пряталась где-то за об-
лаками, и комбат Иван Иванович шел к штабу дивизии, по-
еживаясь спросонья, с легким сердцем и большим интере-



 
 
 

сом: он был уверен, что его призвали для похвалы, и даже
размышлял по дороге о том, какие наградные рапорты и на
кого следовало бы подать. «Правду сказать – все достойны,
но всем не дадут, а вот, например, на Александру Алексан-
дровну надо бы подать обязательно! У нее уже есть два орде-
на, так что можно взять и орденок повыше…» Батя был че-
ловек честолюбивый, не тщеславный, а именно честолюби-
вый, что совсем не одно и то же. В душе он надеялся закон-
чить войну генералом: «Плох тот солдат, который не держит
в своем ранце маршальский жезл».

Идти до штаба дивизии было недалеко.
Назад в гостиницу явился комбат Иван Иванович под

утро. Брезжил рассвет, как и вчера, Северная бухта была по-
крыта туманом, но больше уже никто не мог преодолеть ее
с тыла, там уже не было ни сожженных сдуру гробов, ни
немецких войск.

Батя вернулся «с ковра» не майором, а младшим лейте-
нантом, и не комбатом, а командиром взвода, и не у себя, а
даже в другой дивизии, кстати сказать, сильно обескровлен-
ной в лобовых боях за Севастополь.

Ивану Ивановичу не повезло. На его беду в штабе диви-
зии оказалась прибывшая буквально за пять минут до него
крупная «птица» из Москвы. Нежданный гость, как и коман-
дир их дивизии, был генерал-майором, но совсем с другими
полномочиями и возможностями, прямо скажем, несравни-
мыми.



 
 
 

Приезжий генерал и правда был похож на какую-то замыс-
ловатую птицу. Малорослый, щуплый, с головой, казавшей-
ся особенно большой от его густых рыжих курчавых волос, –
фуражку он снял и положил на тумбочку, едва поздоровав-
шись с комдивом и старшими офицерами. Комдив собрал
командиров полков и отдельных батальонов для подведения,
как он выразился, «итогов работы дивизии по Севастополю».

У нагрянувшего с инспекцией генерала было много волос,
очень мало серого лица с тонкими губами и очень много но-
са, последнее и маленькие карие глазки без зрачков и дела-
ли его похожим на птицу. Три передних зуба на верхней че-
люсти мрачно отсвечивали металлическими коронками. Об-
щее впечатление от генерала у всех собравшихся сложилось
какое-то тягостное. Он давно мечтал переменить металли-
ческие коронки на золотые, но боялся, что его «не так пой-
мут». Лицо и фигуру дали ему мама с папой, а передние зу-
бы выбил палкой большой начальник в сентябре 1941 года,
в ту пору, когда сам он был начальником маленьким. Этот
большой командир нагрянул в часть случайно, просто она
попалась ему на пути после взбучки у еще большего началь-
ника, который обещал расстрелять его «как собаку». Часть
построили в шеренгу по четыре, он стоял в первом ряду, и в
глаз ему залетела соринка, он невольно заморгал, а тут боль-
шой гость…

– Ты как стоишь?! Ты что мне моргаешь, сволочь? – И
палкой в зубы. Ткнул и пошел дальше, не оглядываясь.



 
 
 

В те времена такое было в порядке вещей. Случалось, ге-
нералов били палками…9

– Ну как тебя угораздило на гробах, а? – вкрадчиво спро-
сил политотделец, приближаясь к комбату.

Генерал был хотя и узкоплечий, малорослый и с тонкой
кадыкастой шеей, но, видно, очень наполеонистый. Ему хо-
телось прыгнуть по службе через ступеньку, он был еще
сравнительно молод, лет тридцати пяти, и денно и нощно
думал о своем светлом будущем. Были к тому завязки. «А
если сейчас, когда дело вот-вот решится, допустить что-ни-
будь такое… например, на гробах, на немецких… неизвест-
но, как отнесутся товарищи. Могут все расклады полететь к
чертовой матери!»

– Ну и как тебя угораздило, Аника-воин, на немецких гро-
бах, а?! Как мне это в печать, а?!

Тишина в комнате стала еще тягостнее.
– Гробы немцы делают очень хорошие, – не смолчал ком-

бат. – А мы своих так прикапываем, как… без гробов.
– Что?! Как собак? Ты хотел сказать о советских воинах

– как собак?! Меня не проведешь, я все понимаю, все наме-
ки! – Вдруг маленький генерал подскочил к комбату, ловко
сорвал с него погоны, бросил их на пол да еще успел ткнуть

9 Труды современных российских военных историков недвусмысленно свиде-
тельствуют о том, что рукоприкладство в нашей армии, особенно в первые два
года войны, было нормой. Верховный Главнокомандующий даже вынужден был
издать по этому поводу приказ, который все-таки не до конца остудил прыть к
мордобою.



 
 
 

кулачком Бате в скулу, съехав по нижней губе. – В штраф-
ба-ат! – завизжал он удивительно громко.

Зеленые, желтые, красные полосы замелькали перед гла-
зами Ивана Ивановича, и он не мог поймать в поле зрения
своего обидчика, хотя весь изготовился к прыжку… В сле-
дующую секунду у него на руках уже повисли и прямо перед
ним возникло широкое простоватое лицо комдива, который
прошептал, едва разлепляя губы, но слышно всем:

– Очнись!
Батя очнулся. Он видел, как комдив взял под руку расхо-

дившегося генерала и увел в смежную комнату, плотно при-
крыв за собою дверь.

– Не горячись, майор, все мы на волоске, – попросил Ива-
на Ивановича один из полковников, значительно старший
его по возрасту. Он сказал это так спокойно, так искрен-
не, что Бате стало все равно: в штрафбат, так в штрафбат…
только губа онемела, а так…

О чем говорили между собой за дверью два генерала,
штабной и боевой, никто не узнал. А когда минуты через три
они вернулись в большую комнату, то заезжий сказал как бы
нехотя:

– Ладно, сегодня я добренький. Разжаловать в младшие
лейтенанты и отправить в другую дивизию. Я прослежу!

– Есть! – взял под козырек комдив, подобрал с пола по-
гоны, подал их Ивану Ивановичу. – Свободен, звездочку пе-
ревинтишь.



 
 
 

Батя козырнул и, повернувшись через левое плечо, вышел
с майорскими погонами в руках из штаба дивизии.

– А какую формулировку разжалования? – спросил ком-
див.

– Сами придумаете. Я к следующим. Народец тут у вас…
Пора навести порядок!

Все встали и взяли под козырек. Важная птица и про-
вожавший гостя комдив пошли к дожидавшемуся генерала
виллису направо, а Батя ушел налево, в темноту неосвещен-
ного города.

Светало, почти как вчера, только все было теперь дру-
гое…

Жгучая обида застила глаза и душу Ивана Ивановича.
– Стой! Кто идет? – неожиданно для разжалованного ком-

бата окликнул его караул внешнего оцепления гостиницы.
– Свои.
– Есть!
Слава богу, его еще узнавали по голосу, и это польстило

уязвленному самолюбию.
Дневальный в холле гостиницы отдал честь и начал было

рапортовать о том, что все хорошо.
– Отставить! – не глядя, сказал ему бывший комбат и стал

подниматься по широкой лестнице на второй этаж, в свой
номер.

Пост дневального на втором этаже был освещен свечой,
тот читал книгу. Увидев комбата без погон, дневальный был



 
 
 

так ошарашен, что хотя и вытянулся в струнку, но забыл от-
дать ему честь.

Иван Иванович взял с тумбочки книгу, повернул ее к себе
обложкой – «Три мушкетера». Он улыбнулся и пошел даль-
ше. Проходя по длинному широкому коридору старинной
гостиницы, Иван Иванович горько подумал о том, что вот
уже ему даже не козыряют…

В его номере, располагавшемся рядом с номером Алек-
сандры Александровны, было еще полутемно. Высокое ве-
нецианское окно номера тоже выходило на Северную бухту,
а полуостекленная узкая дверь вела на балкон.

Он встал перед окном, вынул из кобуры наган, тяжелое,
вытертое до стального блеска личное оружие. Оружие, кото-
рое ему почти не приходилось употреблять. Правда, когда
прорывались через Мекензиевы горы, он, кажется, застрелил
одного немца, но в темноте и в запале боя не понял, застре-
лил насмерть или только ранил. Наверное, ранил – немец по-
валился как-то косо и не сразу. Немца ранил, а себя сейчас
убьет… Оказалось, что это не так просто, сразу не получи-
лось даже взвести курок – большой палец тоже вдруг онемел,
как и губа, хотя по нему никто и не бил.

Курок он все-таки взвел и вышел на балкон. «Гадина, –
подумал он о разжаловавшем его генерале, – и сколько таких
гадин…» Ивану Ивановичу было особенно горько не из-за
майорских погон, а потому, что его безнаказанно ткнули ку-
лаком в лицо… Хотя, в общем, и из-за того, и из-за друго-



 
 
 

го… Что скажет он батальону?
Иван Иванович был человек от природы храбрый. Нико-

гда – ни в детстве, ни в юности во время потасовок, ни в
войну – он не бегал с поля боя. Конечно, много раз ему бы-
вало страшно, но он всегда преодолевал свой страх, а сейчас
не мог, сейчас страх охватил всю его душу, сжал ее неумо-
лимо, и ему захотелось бежать и бежать от всех и всего на
этом свете! В этом чудилось ему единственное избавление…
убежать раз и навсегда!

Туман над бухтой расслаивался. Далеко на востоке боль-
шим розовым пятном поднималось солнце.

«Красиво, – подумал Иван Иванович, вдыхая свежий мор-
ской воздух, – ладно, перед смертью не надышишься». И он
поднял наган к виску.

– Ва-ня-я! – вдруг раздался рядом с ним душераздираю-
щий женский крик.

Рука Ивана Ивановича, державшая наган, автоматически
опустилась, и он резко обернулся на крик.

Это с соседнего балкона закричала в голос Александра
Александровна.

Наверное, за полчаса перед тем, как пришел в гостиницу
Батя, она проснулась как от толчка, и ужас охватил ее с го-
ловы до пят, до мурашек по спине. Зачем-то одевшись по
форме, она вышла на балкон и стала наблюдать рассвет. Она
уже видела много рассветов в своей пока короткой жизни,
но всякий раз каждый новый восход солнца наполнял ее ду-



 
 
 

шу новым восхищением. А через две-три минуты вышел на
балкон Батя, и она увидела его приставившим наган к виску.
Тут-то и закричала Александра, да так пронзительно громко,
что ее услышали многие, в том числе и комбат, слава богу!

Он машинально поставил наган на предохранитель и су-
нул его в кобуру. А Александра уже влетела к нему в номер:
двери комбат не закрыл, чтобы ребятам было проще с его
телом…

Комбат шагнул с балкона в номер и тут же получил две
горячие пощечины. А потом еще две: по левой щеке, по пра-
вой, по левой, по правой… Александра Александровна зна-
ла, как выводить людей из ступора. Искры полетели из глаз
комбата, а потом он расхохотался, и вместе с ним хохотала
и целовала его Александра:

– Ты что, дурачок? Ты что, родненький?
Потом они уселись по-родственному на зеленый плюше-

вый диван, точно такой же, как в ее номере, и Александра
Александровна велела ему, как маленькому:

– Рассказывай.
Он рассказал все вкратце, без оценок.
– Гадина, – сказала она о московском генерале, – какая

гадина… гнида! И из-за него стреляться?! Да ни в жизнь!
Подумаешь, четыре чина сбросил! Ты все равно еще будешь
настоящим генералом. У тебя талант, и ты умеешь беречь
людей! А звездочку мою перевинтим… большую поменяем
на маленькую. Делов куча!



 
 
 

Накануне штурма Севастополя Домбровской было при-
своено звание младшего лейтенанта.

– А комдив наш молодец, он тебе жизнь спас, а ты…
– Ладно, забыли, – остановил ее Иван Иванович тоном,

не допускающим возражений, и она поняла, что он оконча-
тельно пришел в себя.

– Дневальный, расстарайся два чая и какую-нибудь еду, –
выглянув в коридор, попросила Александра Александровна.

– А ничего, что ты у меня? – смущенно спросил Батя.
– Ничего. Ко мне не пристанет.
«Боже мой, какой он еще молоденький! – глядя на опу-

стившего глаза Батю, подумала Александра. – Мы ровесни-
ки, а где он и где я? Боже мой, и если бы не подняло ме-
ня провидение… Кажется, в ту минуту мне снился черный
монах, во всяком случае, что-то черное, клубящееся, как
смерч, вытягивающее душу…»

Солнечные лучи скользнули в окно и в раскрытую дверь
балкона, радостно осветили комнату.

– Вот и новое утро, – сказала Александра, – скоро лето.
– Лето, – как эхо, отозвался Батя, но в голосе его не было

радости.
В дверь постучали.
– Да, – властно сказал Батя.
Дверь приоткрылась, и вошел дневальный с большим ме-

таллическим подносом, оставшимся в гостинице, наверное,
еще с довоенных времен. Поставив поднос на стол, дневаль-



 
 
 

ный начал ловко его «разгружать»: два фарфоровых чайнич-
ка со свежезаваренным чаем, два тонких стакана в мельхио-
ровых подстаканниках, килограммовая банка немецкой вет-
чины, предупредительно открытая, ваза с печеньем, белый
хлеб, плошка с кусковым немецким сахаром и – о чудо! –
тонко нарезанный лимон, от запаха которого и от солнечно-
го света стало так празднично, что даже Батя улыбнулся.

– Молодец! – похвалил он дневального.
– У нас и продуктики, и вилочки, и тарелочки, и чайнич-

ки, и все тебе на раз! Немчура-то все бросила, а жили здесь,
видать, с удовольствием, – затараторил услужливый дневаль-
ный.

– Спасибо, – сказал Батя, – ну что, тебе нравятся «Три
мушкетера»?

– Так точно! – козырнул дневальный, его сонное плоское
лицо осветилось живым светом, и он вышел из комнаты.

– Елки-палки, я уже и не помню, когда видела лимоны! А
запах, обалдеть! – Александра была в восторге и стала такой
хорошенькой, такой домашней, что Батя отвел глаза.

Ели и пили они с наслаждением.
– Стыдно мне, – сказал погодя Батя, – считай, один кило-

грамм ветчины умял.
– Ничего, – засмеялась Сашенька, – это на нервной почве!

В медицине все описано. Ешь на здоровье, ты еще можешь
вырасти! Тебе двадцать пять?

– Да, через два месяца.



 
 
 

– Ну вот, у тебя еще два месяца на рост. Мужчины растут
до двадцати пяти. Пей чай. Хорошо парень заварил, по-на-
стоящему!

За годы войны Александра видела много жестокой
несправедливости, исходившей от высших чинов по отно-
шению к их подчиненным, а правильнее сказать, подвласт-
ным им людям. В сорок первом сплошь и рядом практико-
вались так называемые расстрелы на месте, не то что без су-
да и следствия, а даже без элементарного разбора ситуации;
да и в сорок втором такое бывало часто, и в сорок третьем,
только к сорок четвертому году болезнь пошла на убыль, но
не исчезла и до конца войны.

Но то, что сделали с Батей, как-то особенно больно удари-
ло по Александре. Она не знала другого такого настоящего
командира и отца солдатам.

В то утро она привинтила ему свою маленькую звездочку
на погоны и сказала:

– Ваня, я всегда буду тебя помнить. Я не останусь в этом
батальоне. Меня давно зовут во фронтовой госпиталь. У те-
бя есть чем писать?

– Есть. – Он вынул из планшета командирской сумки ка-
рандаш и что-то похожее на блокнот.

– Я напишу тебе мой адрес. Домашний и больничный, в
Москве.

– Спасибо, – зарделся младший лейтенант Иван Ивано-
вич. – Ты думаешь, довоюем до победы?



 
 
 

– Еще бы! – засмеялась Сашенька. – Обязательно до по-
беды!



 
 
 

 
Часть вторая

 

«Зачем тебя я, милый мой, узнала,
Зачем ты мне ответил на любовь?»

Русская народная песня

 
IX
 

Африка пришлась по душе Ульяне Жуковой, и это очень
порадовало Марию, вселило в нее новые надежды.

Возвращаясь из Марселя, яхта «Николь» достигла бере-
гов Тунизии ранним утром. Однако Уля так боялась «про-
спать Африку», что дежурила на палубе еще с рассвета. Нес-
ший у руля вахту механик Иван Павлович Груненков при-
глашал ее к себе в рубку, но она отказалась.

– Лучше здесь постою…
– Вольному воля! – добродушно улыбнулся Иван Павло-

вич. – Но сейчас мы запустим дизеля – ветер упал, а земля
вот-вот проклюнется.

Гул дизельных моторов, легкое подрагивание корпуса ях-
ты и иногда долетавшая вонь выхлопных газов, особенно
остро ощущаемых на морском просторе, конечно же, меша-
ли Уле наслаждаться и свежестью легкого бриза, и видом



 
 
 

поднимающегося над чертой горизонта ярко-розового солн-
ца, и даже самим морем – безмятежно тихим, ровным и
необъятно большим.

Проснувшись на рассвете, Мария не обнаружила в каюте
Улю и, накинув халат, чуть поднялась по ступенькам – вы-
глянула на палубу, а увидев сестренку у поручней на носу
яхты, зевнула и пошла досыпать. Нельзя было мешать Улья-
не в ее первой встрече с terra incognita10. Мария по себе зна-
ла, что новые впечатления лучше не разделять ни с кем, а
встречать их один на один, так сказать, лицом к лицу.

Вот и «проклюнулась» Африка.
Когда Иван Павлович сказал о земле «проклюнется», Улю

как-то покоробило это слово, показалось неуместным, а ко-
гда она увидела все воочию, то поняла, как он был точен.
Земля действительно проклюнулась на самой кромке исси-
ня-пепельного небосвода, там, где соединялись море и небо.
Сначала показалась, а точнее, проклюнулась темная, неясная
точка, медленно-медленно превращающаяся в серую полос-
ку. И эта полоска все росла и ширилась на глазах, быстро ста-
новясь полосой, над которой вдруг возникли очертания гор
Берегового Атласа, а там и белые кубики города на побере-
жье, языки песчаных пляжей, синяя гавань с темными силу-
этами кораблей и пальмы на приморском бульваре Бизерты
– черные на фоне светлеющего неба, как будто игрушечные.

«Африка! Африка! Африка!» – восхищенно думала Уля,
10 Земля неизвестная (лат.).



 
 
 

если, конечно, это восклицание можно назвать мыслью. Хо-
тя, наверное, можно, потому что в одном-единственном сло-
ве было для Ули так много надежды, радости и невостребо-
ванной любви, что слово «Африка» стало для нее бо́льшим,
чем изреченная мысль, гораздо бо́льшим…

Губернаторша Николь упросила Марию и Улю провести
первые три дня в ее дворце. Разумеется, просила она Марию,
а Уля помалкивала, во всем полагаясь на свою старшую сест-
ру.

Конечно, и роскошь в убранстве помещений, и обилие
слуг, и кухня с ее бессменным поваром Александером, и ко-
нюшня, и завтраки – обеды – ужины произвели на Улю силь-
ное впечатление, но она не выказывала телячьего восторга,
хотя и не скрывала своего удовольствия от всего увиденно-
го, услышанного, съеденного, выпитого – будь то бедуинский
кофе на углях или французские вина высшего качества.

– Неужели она впервые в таком дворце? Или вы где-то
бывали с ней раньше? – заинтересованно спросила Николь
об Уле, улучив минутку наедине с Марией.

– Впервые. Я сама удивляюсь ее такту, ее сдержанности.
– Вот это да! – воскликнула восхищенная Николь. – Если

бы я сама не была в той комнатке, из которой мы с тобой ее
забрали, то никогда бы не поверила. Ай да молодчина! Вот
что значит мы настоящие дворняжки! Быть ей царицей! – И
веселый огонь прозрения осветил враз помолодевшее лицо
Николь.



 
 
 

Из всего увиденного в поместье губернаторши особенно
понравилась Ульяне конюшня с ее лоснящимися от ухожен-
ности конями, с полусветом из высоких, узких окон, с запа-
хами соломы и конского навоза, вдруг остро напомнивши-
ми ей никогда не вспоминаемое прежде детство, в котором
она не понаслышке знала о лошадях, коровах, курах; восхи-
тило ее и то, как смело и нежно обращалась Николь с могу-
чими животными, как косили они бездонными, мягко светя-
щимися в полутьме глазами, когда Николь гладила лошади-
ные крупы или трепала своих питомцев за холку.

Губернаторша повела Ульяну на конюшню в первый же
день их приезда, и тогда же выяснилось, что у petite souer
cadette11, увы, нет костюма для верховой езды. А ни один из
костюмов хозяйки не может ей подойти, потому как Ульяна
на голову выше и Николь, и Марии. В ней оказалось росту
сто семьдесят девять сантиметров, да и формы будь здоров,
хотя и очень пропорциональные.

Николь немедленно послала в город за своим портным,
его скоренько привезли. Снимая мерки, маленький, тощий
француз с куриной грудью не скрывал своего восхищения:
он не высказывался, но по его изможденному лицу разлилась
в те минуты такая нега, что и без всяких слов было понятно,
как ему нравятся большие женщины, тем более ладно скро-
енные и крепко сшитые.

– Зачем было тратиться? – смущенно сказала Уля, когда
11 Младшей сестренки (фр.).



 
 
 

портной ушел. – Мы бы и сами сшили.
– Сами? Ты шутишь?! – удивилась Николь.
– Нет, такое ей по плечу, – подтвердила Мария, – не зря

ведь мы с ней работали в лучших русских домах моды в Па-
риже. Руки у Ули золотые, да и головой Бог не обидел.

– Ой, девочки, тогда давайте шить себе наряды! – всплес-
нула ладошками Николь. – И меня научите, вот повеселим-
ся!

– Вполне, – согласилась Мария.
– Можно, – кивнула Ульяна.
Николь была так воодушевлена вдруг открывшимися пе-

ред ней новыми горизонтами, что весь третий день они езди-
ли по мануфактурным лавкам города и выбирали отрезы для
будущих платьев. При виде губернаторши лавочники таяли
от счастья.

На четвертый день, сразу после легкого завтрака, Николь
предложила Ульяне начать обучаться верховой езде.

– Нет, Николь, мы должны ехать. У меня горы дел, – воз-
разила Мария.

– Ну ты и поезжай! А Уля пусть останется? – Она вопро-
сительно взглянула на petite souer cadette.

Та молча потупилась.
– Мари, зачем она тебе в твоих делах? В твоих финансо-

вых бумажках? – не желая выпускать из рук новую игрушку,
капризно спросила Николь.

– Как зачем? Она будет моей помощницей, я введу ее в



 
 
 

курс дела.
– В финансы?
– Конечно, в мои дела. Уля схватывает все на лету. Ее еще

можно подготовить хоть в ваши бессмертные12.
– Ну не знаю, – недоверчиво пробормотала Николь. – Это

правда? – вдруг обратилась она к самой Ульяне.
– Наверное, – был ответ, – жизнь покажет.
–  Вы, русские, удивительный народ!  – восхитилась Ни-

коль. – Я ведь так могу и поверить тебе, Мари!
– Не сомневайся, сестренка. – Мария чмокнула Николь в

щеку. – Все будет именно так, как я сказала.
– А когда же шить?! – испуганно округлила глаза Николь.
– И шить будем, и пороть будем, – задорно отвечала Ма-

рия. – Как говорят у нас в России: делу – время, потехе – час.
– По-французски тоже есть что-то похожее, – смиряясь со

своей участью, потухшим голосом проговорила Николь.
– Езда на лошадях – дело серьезное. Сейчас Уля не совсем

здорова. Скоро она будет в порядке, и я предоставлю ее те-
бе хоть на целую неделю, – пообещала Мария ободряющим,
ласковым тоном.

– А-а, понятно! – пробурчала Николь. – Просто надо на-
зывать вещи своими именами. Мы ведь сестры.

– Она пока к этому не привыкла, – мягко улыбнулась Ма-
рия, – не обижайся…

Вскоре гости Николь двинулись в путь, на виллу господи-
12 Так называют членов Французской академии.



 
 
 

на Хаджибека.
Водитель губернаторши, уверенный в себе седоусый бер-

бер с еще моложавым темным лицом, был горд тем, что везет
Марию, – слава о ней бушевала в те дни в Тунизии, у всех на
памяти еще был случай с туарегами, их чудесное спасение
от казни.

– Госпожа, – сияя влажными черными глазами, сказал во-
дитель, когда проезжали мимо осыпей, возле которых при-
ключилось нападение туарегов на Марию,  – госпожа, они
признали вас святой.

– Кто – они?
– Как кто? Племя туарегов.
Банкир Хаджибек, его жены Хадижа и Фатима, ее мало-

летние сыновья Сулейман и Муса встретили Марию не про-
сто с радушием, а с горячей радостью. Особенно дети – те
минут пять визжали от восторга и делали круги возле Марии,
то прижимаясь к ее коленям, то игриво отбегая в сторону.

В той половине, где жила Мария, старшая жена господина
Хаджибека выделила для Ули комнату.

– Нравится? – спросила стройная, сухощавая и вместе с
тем пышногрудая Хадижа, вводя названых сестер в простор-
ную, чистую комнату с небольшим окном, – окна во всем до-
ме были довольно маленькие, потому что так легче спасать-
ся от зноя летом и от леденящих ветров зимой.

– Нравится, – ответила за Улю Мария, – но вообще-то нам
надо купить или построить свой дом. Чем раньше, тем луч-



 
 
 

ше. Я займусь этим.
– Как?! – потрясенно вскрикнула Хадижа, и ее насурм-

ленные брови взлетели вверх. – Ты уедешь от нас?! Нет, это
невозможно! – Она круто повернулась и поспешила на свою
половину особняка.

– А они тебя любят! – восторженно сказала Уля. – Тебя
все любят!

– Ладно, устраивайся и не забудь сказать: «На новом ме-
сте приснись жених невесте», – засмеялась Мария и вышла в
коридор, думая о том, что действительно это не дело – жить
в приживалках, да еще вдвоем.

Пока Уля осматривалась на новом месте, старшая жена
Хадижа так накрутила своего мужа, что уже совсем скоро
раздалось его нарочитое покашливание и робкий оклик:

– Мадемуазель Мари!
– Да, господин Хаджибек, я вас слушаю, – двинулась из

тупика коридора навстречу ему Мария.
– Здесь темновато, может, мы пойдем на веранду? – по-

просил хозяин дома.
– Хорошо, – согласилась Мария. – Уля, осваивайся, я ско-

ро вернусь.
На веранде, защищенной от ветра сплошной каменной ба-

люстрадой, они сели в легкие плетеные кресла, и красный от
волнения господин Хаджибек произнес:

– Мадемуазель Мари, вы хотите съехать от нас?! Но это
невозможно! И Хадижа, и Фатима, и дети… Нет, это невоз-



 
 
 

можно!
– Но я ведь не порываю с вами в делах, я только…
– Нет, это невозможно! – как заклинание повторил госпо-

дин Хаджибек слова Хадижи.
В голове его в эти минуты крутились многие pro et contra.

Во-первых, жить одному в доме, конечно, лучше – с поселе-
нием Мари он невольно перестал чувствовать себя тем пол-
новластным хозяином, каким ему всегда хотелось быть. Но,
во-вторых, сейчас Мари у него под контролем и он точно
знает (или, во всяком случае, почти точно), с кем она встре-
чается и т. д. В-третьих, Мари так усилилась (благодаря ее
отношениям в губернаторской семье и в связи с тем, как она
почитаема теперь во всей Тунизии), что он, Хаджибек, вроде
бы при Мари, а не она при нем, как было раньше. А вдруг
она действительно уйдет?! Тогда все его планы могут просто
рухнуть…

– Нет, это невозможно! – опять сказал господин Хаджи-
бек. – Могу предложить вам свой вариант, если…

–  Предлагайте. Я не хочу уезжать от вас любой ценой.
Просто неловко стеснять вашу семью.

–  Ради Аллаха!  – поднял короткопалые руки господин
Хаджибек. – Вы не стесняете нас, а украшаете нашу жизнь!
Но… если хотите, я могу построить вам дом рядом. Очень
быстро.

– Быстро? – с сомнением сказала Мария.
– Да, за два месяца. Строят – деньгами.



 
 
 

– Это правда. Строят деньгами. Вы сказали афоризм, по-
здравляю!

– Пожалуйста, – расплылся в улыбке польщенный госпо-
дин Хаджибек. – Сегодня мы выберем место и сразу начнем!

– Ну куда так спешить? Надо еще придумать дом. У нас в
России говорят: семь раз отмерь – один раз отрежь!

– Я счастлив, что вы согласны, сейчас обрадую своих! –
И, не дожидаясь, что скажет Мария, господин Хаджибек за-
семенил в дом.

 
X
 

На следующее утро Мария проснулась с чувством той дет-
ской сладостной радости, с которым она не просыпалась уже
давным-давно. Спросонья она не сразу поняла, откуда оно,
это веселящее душу чувство. А потом сообразила, с насла-
ждением потянулась всем телом: ведь в соседней комнате
спит Уля, ее названая, созданная ею духовно сестренка. И
теперь она, Мария, снова не одна на чужбине. Они вдвоем
– и это огромная сила! Правда, еще просится в сестры Ни-
коль… Ну что ж, хотя она и другая, пусть будет.

Раньше Мария думала, что лучшие люди на свете русские,
а теперь, поживя на чужой стороне, поняла, что и французы
лучшие, и арабы лучшие, и евреи лучшие, и китайцы луч-
шие, и сербы лучшие, и чехи лучшие, и немцы лучшие, и
прочие народы – каждый для себя лучший; все хороши, толь-



 
 
 

ко они – другие. Физически все сравнительно одинаковые,
но душа у каждого народа своя, может, и не вся душа, пото-
му что есть общечеловеческое, а только часть души 13.

«А что? Пусть Хаджибек покажет себя, пусть построит
для нас дом, – подумала Мария, вставая с постели. – Сразу
после завтрака выберем с Улей место. Дом по соседству – это
выгодно и надежно как в смысле коммуникаций, так и для
обслуги, и для охраны».

Место под будущий дом сестры выбрали сразу – очень го-
дилась для этой цели высокая каменистая площадка с север-
ной стороны виллы господина Хаджибека. Площадка под-
нималась над землей метров на семь и выглядела почти как
утес, с которого открывался отличный обзор окрестностей.

13 Для этой части души в конце XX века придумали понятие «менталитет»,
что значит: совокупность мировоззренческих представлений, умственных навы-
ков, духовных установок, пристрастий в пище, одежде, уложений в быту, харак-
терных как для отдельных личностей или сословий, так и для народа в целом. В
русском языке слово заимствовано из французского mentalite, а во французском
– из позднелатинского mentalis – умственный, духовный.
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