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Аннотация
В десятом томе собрания сочинений Вацлава Михальского

публикуются: кавказская повесть «Адам – первый человек»,
которую писатель посвятил памяти своего деда Адама
Сигизмундовича Михальского; первая книга рассказов (1956–
1961), увидевшая свет в 1963 году в Дагестанском книжном
издательстве; отдельные рассказы и статьи, написанные автором в
разное время, которые он счел важным собрать воедино в данном
издании. Том снабжен примечаниями и алфавитным указателем
всех произведений, составивших настоящее собрание сочинений.
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Адам – первый человек

(кавказская повесть)
 
 
I
 

Когда примерно за 330 лет до Рождества Христова в по-
ходе на Индию двадцатишестилетний Александр Македон-
ский во главе своих войск нацелился на взятие Дербента и
проходил этим узким песчаным коридором между горами и
Каспийским морем, наверное, было так же жарко и ветрено,
как и в то последнее мирное лето перед Большой войной, ко-
гда меня, годовалого, купали в поддоне картера советского
грузовика «ГАЗ-АА», известного в народе под именем «по-
луторка», потому что его грузоподъемность была полторы
тонны.

А купали меня в том неистребимо пропахшем машинным
маслом поддоне не шутки ради, а потому, что ни ванной, ни
ванночки у моих бабушек не было, а поддон был, посколь-
ку мой дед Адам работал в те времена главным механиком
гаража. Строго говоря, и гаража как такового у нас тоже не
было, а был длинный-длинный высокий навес на железных
столбах, крашенных от дождя и ветра жидким битумом, и
крытый камышовыми циновками, обмазанными глиной. Под



 
 
 

навесом, именовавшимся гаражом, стояло десятка два бор-
товых полуторок с деревянными кабинами, выкрашенными,
как и борта кузовов, в светло-зеленый цвет. В гараже остро
пахло бензином, чуть мягче автолом и солидолом и совсем
мягко промасленной ветошью. Наш навес-гараж был соору-
жен на отшибе большого лысого куска глинисто-песчаной
земли посреди необозримых виноградников, которые отде-
ляла от нас «канава», официально именуемая каналом Ок-
тябрьской революции.

Особенно прекрасна бывала моя малая Родина летом на
рассвете. В ветвях раскидистого тутового дерева за нашим
домом как бы нечаянно и спросонку начинали робко чири-
кать воробьи. На скотном дворе, просыпаясь, мукали коро-
вы и в полной тишине звучно чесали шершавыми длинными
языками свои тощие длинные шеи. Желтовато-серая, густая
даже на вид, вода в нашей канаве текла медленно-медленно,
как бы превозмогая сладкий предутренний сон. Канава была
в ширину метров пять или семь, а по крутым откосам ее бе-
регов стелилась колючая ежевика и стояли высокие ломкие
кусты цикория, сплошь увешанные белыми виноградными
улитками. Как я узнал лет через сорок, эти улитки считались
во Франции изысканным лакомством, но от нашего двора до
Франции было далеко, и улитки стояли нетронутыми.

Перед самым рассветом, когда все замирало, как бы пе-
реводя дыхание, и воздух становился как бы стеклянным, в
ежевике вдруг возникало какое-то извилистое движение, и



 
 
 

в канаву гулко шлепались одна за другой большие лягушки
и сыпались маленькие лягушата, испуганные ужом или зме-
ей-медянкой.

На нашей стороне канавы был огромный, вытоптанный
ногами людей, копытами лошадей и коров, выкатанный ав-
томобилями и гужевым транспортом двор с гаражом, винны-
ми погребами с их длинными невысокими округлыми зем-
ляными крышами, поросшими зеленым мхом и торчащи-
ми из них маленькими трубами отдушин; скотный двор с
множеством саманных пристроек, двухэтажное здание кон-
торы, над крыльцом которой развевался выцветший на солн-
це некогда красный, а теперь розовый флаг с серпом и мо-
лотом; и наконец, наш дом, который стоял на отшибе и от
конторы, и от винных подвалов, и от гаража, и от скотного
двора. Наверное, для нашего дома было изначально выбра-
но место с учетом здешней розы ветров. Выбрано так, что-
бы запахи из гаража или со скотного двора уносились от нас
даже слабым ветром, даже легчайшим его дуновением дале-
ко-далеко.

А по другую сторону водораздела, как нескончаемые вой-
ска на марше, шагали шеренги виноградных лоз, подвязан-
ных на палках – таркалах. В зыбком полусвете последних
предрассветных минут темные листья виноградника пест-
рели белесо-голубыми купоросными пятнами и угрюмо по-
блескивали пока еще тусклыми каплями росы на них.

Далеко за виноградниками начинался город, основанный



 
 
 

Петром Великим в 1722 году, а за ним было море, из кото-
рого каждый Божий день всплывало на небо солнце. И в ту
самую минуту, как только багровый диск солнца вставал над
морем, наш виноградник вспыхивал разом и начинал осле-
пительно сиять, как огромное зеркало. Сиял, искрился то го-
лубым, то зеленым, то красным огнем, и потом еще долго, то
вдали, то вблизи, сверкали на виноградниках острые вспыш-
ки.

И здание конторы, и коровник с его пристройками, и наш
дом были сложены из самана. Саман – кирпич-сырец, кото-
рый делается из глины, соломы и воды. Иногда в замес до-
бавляют конский навоз, так как считается, что это сделает
стены будущего дома более теплыми зимой и более прохлад-
ными жарким летом.

Глину с соломой месят на саман летом босыми ногами.
Когда я чуть подрос, наверное, лет с четырех, мне разреша-
ли иногда месить глину на саман. Ах, какая это была радость
– месить продавливающуюся между пальцами ног глину с
соломой! Какое счастье топтаться в саманной яме рядом со
взрослыми или подростками! Конечно, все мои пять чувств
были тогда распахнуты навстречу миру и вбирали, вбира-
ли, вбирали в себя знания о его вкусах, запахах, звуках, све-
те и тени, шероховатостях, холоде и тепле. Но всего этого
я не помню, а с тех незапамятных времен мелькают передо
мной только яркие разноцветные пятна или что-то совсем
отдельное как от меня, так и от всего остального мира, что-то



 
 
 

обособленное и навсегда оставшееся в моей душе как при-
знак вечной жизни. Например, я помню мою большую косо-
бокую тень, отражающуюся в золотистой от солнца желтова-
той жиже на дне неглубокой, но обширной саманной ямы,
которую только-только начали заполнять водой для будуще-
го замеса из глины, соломы и малой толики конского навоза.
Хорошо помню, как пытался я освободиться от громадной
тени, несоизмеримой с моей маленькой фигуркой. Я крутил-
ся и так, и эдак, а тень от меня не отставала. Я приседал,
и тень приседала, я вставал, и тень вставала. Вот тут-то ме-
ня и пронзило смутное чувство опасности – наверное, так
проснулось во мне шестое чувство.

Помню, и как потом, когда мы все сообща начали месить
замес и наши многие тени заплясали на вытоптанной до се-
рого лоска земле вокруг ямы, мой страх бесследно исчез. С
тех пор я никогда не боялся собственной тени.

Считалось, чем круче замес, тем лучше. Затем его раскла-
дывали совковой лопатой по деревянным формам и давали
застыть. Когда раствор почти застывал, но еще не успевал
окаменеть, формы снимали и заливали в них новую партию
замеса.

С первыми лучами солнца на дороге, что вела к нам от
белых саклей соседнего аула под горой, раздавались веселые
голоса доярок, смех, звяканье ведер. Придя на скотный двор,
они поднимали коров, подмывали им вымя мутной водой из
канавы и начинали их доить. В тишине раннего утра звенят



 
 
 

о ведра струи парного молока, и воздух наполняется этим
сладостным запахом вечной жизни.

Закончив утреннюю дойку, доярки процеживают молоко
и приготовляются сдавать его счетоводу Муслиму, который
уже подъехал к коровнику на запряженной в двуколку белой
молодой кобыле Сильве. На двуколке белая металлическая
цистерна литров на пятьсот с завинчивающейся крышкой –
все знают, что эту славную цистерну «достал» мой дед Адам
где-то в городе. Про цистерну всем все понятно, а вот по-
чему молодую кобылу зовут Сильва, никто не знает. Я могу
только предположить, что так ее назвали потому, что из чер-
ной тарелки радио на столбе у конторы нередко слышалось:
«Сильва, ты меня не любишь! Сильва, ты меня погубишь!»
– перед войной по радио часто передавали оперетту. Взма-
хами сивой гривы молодая блондинка Сильва энергично от-
гоняет мух и радуется вместе со всеми новому дню. На сче-
товоде кепка-шестиклинка и за ухом химический карандаш,
а в руках ведомость с фамилиями доярок и кличками коров.
«Социализм – это учет».

Между тем, пастух выгоняет коров на дорогу, к выпа-
су под горой, от которой пролегла через долину огромная,
плотная, почти темно-синяя тень – метров на триста, никак
не меньше. Словно из пистолета пастух стреляет сыромят-
ным бичом.

Это коренастый рыжий паренек лет шестнадцати по име-
ни Алимхан с беспощадным взглядом серо-водянистых глаз



 
 
 

из-под армейской фуражки с пятиконечной звездой.
– Гхайт! Гхайт! – выгоняет он стадо на дорогу и беспре-

рывно хлопает бичом – он знает, что это у него хорошо по-
лучается.

Черные маленькие горские коровы, лениво забредая зад-
ними ногами, разбивают розовую пыль на дороге. Придан-
ный пастуху в помощники светло-серого цвета с коричнева-
тыми подпалинами на боках и на морде, бесхвостый и без-
ухий волкодав по кличке Джигит деловито нюхает траву на
обочине, ищет целебную, чтобы поддержать свой пожилой
организм, а пастух все хлопает и хлопает сыромятным би-
чом.

Одни доярки чистят коровник, выгребают кучи навоза с
соломой, другие тут же, доливая чуть-чуть воды из канавы,
ловко делают штыковыми лопатами замес на кизяк и рас-
кладывают небольшие, сантиметров двадцать в диаметре ле-
пешки из этого месива на ровную глиняную площадку для
просушки. Лепешки быстро высохнут, и будет кизяк – отоп-
ление на всю осень и зиму и для конторы, и для дома глав-
ного механика Адама, то есть для нашего дома. Уже заготов-
лены большие штабели кизяка, но его много не бывает, го-
рит кизяк замечательно, а зимы у нас лютые – северный ве-
тер Иван, дующий со стороны моря, даже при ноле градусов
и высокой влажности выдувает все тепло отовсюду. Лесов в
нашей округе нет, а значит, плохо с дровами и с досками,
но зато есть спасительный кизяк, которого много не бывает,



 
 
 

есть глина замазать щели, есть солома, одним словом, все у
нас есть! Осенью, когда снимают с таркалов виноградные ло-
зы, прежде, чем прикопать их на зиму, обрезают старые или
лишние куски, мешающие формировать будущий куст, и у
нас появляется много сухой виноградной лозы, которая го-
рит тоже очень хорошо, вкусно – обычно ее пускают на рас-
топку.

Винодел Вартан всегда говорил, что у нас лучшие вино-
градники во всем Прикаспии. Вартану можно верить, он
из Кизляра – родовой вотчины князя Багратиона. А Киз-
ляр всегда славился замечательными коньяками, которые, по
местному преданию, выписывал для своих личных нужд сам
Черчилль, а нужды у него, сообразно тучному телу, были
немаленькие.

Наверное, дом у нас был и небольшой, и неказистый на
вид, но мне он казался огромным и прекрасным. Стены
его были сложены из самана, двухскатная, довольно пологая
крыша покрыта в три слоя камышовыми циновками, обма-
занными глиной. На крыше кое-где по краям, с северной сто-
роны, зеленел мох, а по всему ее полю цвели цветы. С пер-
вым теплом расцветали алые маки, когда дул ветерок по на-
шей крыше пробегали алые волны. Потом появлялась жел-
тая сурепка, расцветали высокие белые ромашки, которые
были так призывно хороши среди ранней черной южной но-
чи, что слов нет. И наконец, все лето, всю осень и до самой
зимы стояли нежно-лиловые сухие цветы бессмертника. И



 
 
 

когда сейчас я пишу эти строки и думаю о бессмертниках,
то сразу вспоминаю моего деда по отцу Адама.

 
II
 

Долгим летним днем маленькое белое солнце, гораздо бо-
лее белое, чем сам солнечный свет, жгло так горячо, что да-
же мухи и стрекозы переставали летать, опасаясь, что у них
пересохнут и рассыпятся крылья. К полудню на крыше на-
шего дома никли все цветы, кроме бессмертника, который
всегда стоял прямо – и в зной, и в холод.

Летний вечер бывал короток, тих и ясен. Из-за нескон-
чаемых выгоревших на солнце светло-зеленых шеренг вино-
градных лоз, подвязанных на высокие палки – таркалы и еще
скрывающих под листьями недозревшие гроздья продолго-
ватых Дамских пальчиков, розового Муската, крупной, как
черешня, иссиня-черной Изабеллы и других сортов виногра-
да, из-за смутно различимых вдали очертаний города на бе-
регу моря вдруг докатывались до нас волны такого свеже-
го воздуха, такого напоенного запахом морских водорослей,
что невольно и люди, и коровы в коровнике, и охраняющий
их старый кутанский пес Джигит начинали дышать полной
грудью и радоваться каждому вдоху. Это дул с моря север-
ный ветер Иван. Он зарождался где-то в астраханских степях
сухим и горячим, а пролетев несколько сотен километров
над морем, наполнялся пахучей морской свежестью и, до-



 
 
 

бравшись до нас, омывал этой бодрой свежестью, казалось,
весь мир: гараж, коровник, контору, винные подвалы, крышу
нашего дома, на которой поникшие днем цветы поднимали
головы навстречу Ивану.

Ночь опускалась всегда внезапно. На высоком черном
небе выступали лучистые и как бы острые звезды, и скоро
становился виден зыбко светящийся, словно крупитчатый,
Млечный путь. А когда разгоралась полная луна, крупные
звезды теряли свою острую лучистость и становились ярки-
ми переливчатыми камешками, а совсем маленькие – золо-
тыми блестками на черно-синем фоне бесконечно далеко-
го неба. Как правило, именно в этот час позднего вечера на
дальних окраинах виноградников зарождался многоголосый
гам, в котором было всего понемножку: и плача, и хохота, и
стонов, и криков отчаяния. Эти смешанные звуки, летящие в
темноте чуть колеблемых ветром виноградных лоз, прибли-
жались со скоростью бегущий собаки и все плотней и плот-
ней обступали нашу усадьбу.

Обычно, едва услышав эти жуткие звуки, я уходил в дом,
но однажды замешкался на пороге. Получилось так, что мой
дед Адам стоял спиной к двери лицом ко мне, а дверь за ним
была плотно прикрыта.

– Ой-ё-ё-ёй! Уй-а-а! Ха-ха-ха! Уа-уа! Уй-ха-ха! А-а-а-а-
ай! – леденящие кровь голоса, казалось, заполонили все ви-
ноградники и надвигались неотвратимо и вот-вот были гото-
вы преодолеть нашу последнюю защиту, наш водный рубеж



 
 
 

– канаву, поросшую по крутым откосам стелющейся ежеви-
кой, таинственно черной при ярком мертвенном чуть зеле-
новатом свете луны, ежевикой, в которой устроилось на ночь
так много змей-медянок, ужей и лягушек.

Все ближе и ближе мелькали среди шеренг виноградника
зловещие зеленые точки. Я знал: так горят их глаза при свете
луны…

– Шакалов нельзя бояться. Они жрут падаль и нападают
только на слабых, а ты сильный. Ты сильный? – спросил мой
дед Адам.

– Сильный, – поддернув короткие штаны, болтавшиеся на
одной помочи, уверенно отвечал я деду, хотя мурашки бе-
жали у меня по спине.

– Значит, гони шакалов. Кричи, свисти, топай на них но-
гами!

Некоторые дети научаются рано говорить, некоторые рано
читать, а я научился рано свистеть. Пастух Алимхан показал
мне, как надо класть на язык сдвинутые кончики безымян-
ного и указательного пальцев и сильно дуть. Не один месяц
посвятил я этой науке, не один и не два, и не тысячу раз вме-
сто свиста вылетали у меня изо рта только слюни. Но одна-
жды раздался свист! И с тех пор, раз и навсегда, я усвоил, что
главное – поймать хоть раз этот крутящийся, этот таинствен-
ный миг умения. Главное – поймать один раз, а дальше все
пойдет как по маслу. В общем, свистел я вполне прилично.

– А свистеть в два пальца или просто? – спросил я деда.



 
 
 

– Как у тебя получается сильней?
Я свистнул без пальцев, а потом с двумя пальцами.
– Свисти с пальцами, – посоветовал дед. – Бери шакалов

на испуг. Сам бери. И они убегут. Главное – не бойся. Понял?
Я не успел ответить: совершенно неожиданно для меня

мой дед Адам вошел в дом и плотно притянул за собой дверь.
Я остался один на один с воем и плачем надвигающихся

шакалов, с мельканием их зеленых беспощадных глаз в глу-
бине виноградников, почти что на подступах к канаве.

Я заорал как мог. Потом засвистел с двумя пальцами. За-
топал босыми ногами. Еще завизжал из последних сил.

Зеленые огоньки подступали все ближе и ближе.
Я свистнул в два пальца очень удачно, очень пронзитель-

но. И тут от коровника донесся хриплый рык нашего охран-
ника Джигита и метнулась по направлению к нашему дому
его большая, летящая тень. Наверное, рывок от коровника
занял у пса несколько секунд, а мне показалось, что совсем
ничего, что он в мгновение ока вырос рядом со мной, и его
густой, мощный лай как ножом отрезал шакалий вой. А еще
через секунду-другую по берегам канавы дружно заквакали
сотни, а может быть, тысячи лягушек. И я опять засвистел
очень удачно, так сильно, что у самого зазвенело в ушах,
еще никогда у меня не получалось такого свиста. Лай Джи-
гита, кваканье лягушек и мой отчаянный свист были таки-
ми дружными, что зеленые огоньки на той стороне канавы
приостановились, замерли, а потом вой, и хохот, и зеленые



 
 
 

огоньки шакальих глаз стали откатываться от нашей усадьбы
со скоростью бегущей собаки.

Наверное, мне шел тогда седьмой год, потому что если ме-
рить по головам, то моя голова была повыше большой голо-
вы Джигита. Не помня себя от радости, я обхватил обеими
руками голову пса и поцеловал его в холодный мокрый нос.
Пес так растерялся от моей наглости, что только отшагнул
чуть в сторону. Я же рывком открыл дверь дома.

– Пся крев! – беззлобно выругался стоявший за дверью
мой дед Адам, потому что потерял равновесие и чуть не вы-
валился за порог.

С тех пор я никогда в жизни не боялся никаких шакалов.
 

III
 

Не то что от шакалов, но и от незнакомых собак нельзя
убегать, потому что тогда у них срабатывает охотничий ин-
стинкт: убегающих они воспринимают как свою законную
добычу. Все неподвижное собака видит не дальше пятисот
метров, а все движущееся гораздо острее, почти за километр
– эта особенность собачьего виденья мира и подстегивает
охотничий инстинкт, приводит в действие его спусковой ме-
ханизм. Угол зрения у собак достигает 240 градусов.

О том, что нельзя убегать от собак, мне говорили и дед
Адам, и пастух Алимхан. Правда, они изъяснялись не столь
научно, но смысл до меня донесли. По их совету я не убе-



 
 
 

гал от чужих собак и всегда делал вид, что не боюсь их ни
капельки.

А что касается Джигита, то с того памятного летнего ве-
чера, когда я, он и тысячи лягушек отбили нашествие шака-
лов, наши отношения с псом сильно улучшились. Если рань-
ше они были довольно нейтральными, то теперь стали впол-
не дружественными. Наверное, такая перемена произошла в
том числе и потому, что, однажды взяв меня под свою защи-
ту, Джигит решил, что так должно быть всегда, что теперь он
за меня в ответе. Конечно, не как за овцу, но и не как за сво-
его хозяина Алимхана, а как за что-то среднее между ними.

Джигит было полное имя пса. Пастух Алимхан звал сво-
его помощника Джиг, а я еще короче – Джи!

Джи был рослый пес, не ниже 70 сантиметров в плече, а
может, и того выше. Его длинное тело на толстых лапах ды-
шало мощью, даже когда он дремал, а дремал он всегда. Да,
да, на вид Джи был очень флегматичный, казалось, всегда
дремал, но видел, слышал, чуял все и в любую секунду был
готов к действию, которое ничего хорошего не сулило его
противникам. Голова у пса была большая, широкая, с замет-
ной бороздой посередине лба – к носу. Нос тоже широкий с
большими черными ноздрями. Хотя Джи был давно не мо-
лод, у него сохранились мощные, чистые, плотно подогнан-
ные один к другому белые зубы – предмет моей белой зави-
сти.

Среди прочих богатств я обладал треугольным осколком



 
 
 

зеркала, усеянным с лицевой стороны черными точками, от-
того что амальгама на обратной стороне сильно потерлась.
Хоть и в крапинках, но все равно зеркальце было очень хоро-
шее – я далеко-далеко пускал им солнечных зайчиков и за-
вистливо сравнивал перед этим осколком зеркала свои щер-
батые зубы с белыми, чистыми зубами Джи.

Я разжимал опрятно сухие черные губы пса и сам тут же
скалился в зеркальце: сравнивал свои два серых верхних и
два серых нижних молочных зуба, сравнивал и очень наде-
ялся, что когда у меня наконец вырастут настоящие новые
зубы, то они будут такие же белые и крепкие, как у Джи. Да-
же пастух Алимхан удивлялся тому, что пес покорно сносит
мои выходки. А я не удивлялся, я понимал, что Джи пони-
мает: хорошие зубы нужны не только собакам, но и людям. С
тех пор как Джи стал меня уважать и отличать среди прочих,
я отвечал ему полной взаимностью. Мы часто болтали с ним
в тени коровника о том о сем. Как правило, это происходило
или во время вечерней дойки, или во время утренней – до
того, как Алимхан выгонял стадо на выпас, или после того,
как он его пригонял. Весь день Джи был на работе – под си-
ней горой. Да и у меня дел хватало – или глину на саманы
месить, или зайчиков пускать, или отыскивать на виноград-
никах успевшие созреть гроздья и есть их до отвала, да и еще
десятки других больших и маленьких дел было у меня.

Вот чем я больше никогда не занимался, так это не наду-
вал лягушек через соломинку и не подбрасывал их потом как



 
 
 

можно выше, чтобы они шмякнулись белым, нежным, разду-
тым пузом о твердую землю и подпрыгнули, как мячик, или
сразу разлетелись на куски. Я помнил теперь, что в минуту
опасности тысячи лягушек по берегам нашей канавы друж-
но выступили на моей стороне. Я был благодарен лягушкам
за наш воинский союз и больше никогда не обижал их сам,
да и защищал от других, даже от ужей и змей-медянок. Ко-
нечно, я полюбил лягушек не до такой степени, чтобы мне
захотелось их съесть, как это делают французы, но полюбил
крепко и верно. На каждого маленького лягушонка я смот-
рел теперь с дружеским участием.

А что касается Джи, то ему нравились наши разговоры, во
всю жизнь его никто этим не баловал. Чабаны – народ суро-
вый и молчаливый, а дояркам всегда некогда, или они хохо-
чут между собой. Да и что понимают молоденькие доярки в
мужских беседах?

Джи родился высоко в горах, на летних пастбищах, на
окраине большого альпийского луга, где для наголодавших-
ся за зиму овец росли такие желанные травы, как зеленая ов-
сяница, розовый клевер, серый астрагал, голубая скабиоза,
синие генцианы. После зимовки на Черных землях, где каж-
дая травинка доставалась с трудом, после тяжелого перехода
в сотни километров, все выше и выше в горы, исхудавшие,
обессиленные овцы попадали на летних пастбищах прямо в
рай и день ото дня прибавляли в весе, нагуливали к новой
зиме курдючный жир, радовались жизни.



 
 
 

Здесь, на окраине многоцветного альпийского луга, под
скалой, подернутой с северной стороны голубовато-серым
лишайником, под скалой, укрывающей ночью от холодного
ветра, дующего с высоких, заснеженных гор, а днем спасаю-
щей от жгучих лучей высокогорного солнца, и родился Джи.
Он появился на белый свет третьим, а потом родилась сест-
ричка и еще один – четвертый братик. Джи был хорош собой
и крепок от рождения, но пока что его дальнейшая судьба
все-таки еще не была решена. По обычаю, на первые восемь
дней оставляли всех щенков, во-первых, для того, чтобы они
рассосали мать, а во-вторых, потому что на восьмой день их
щенячьей жизни уже безошибочно видно, кто крепче и здо-
ровее, а кого можно отбраковать и отправить в мир иной.
Почему не оставляют всех щенков? А потому, чтобы тем,
кому выпадет доля жить, досталось побольше материнского
молока из сосцов, хорошо раздоенных всей оравой. Кстати
сказать, собачье молоко гораздо жирнее и богаче белками
не только коровьего, но даже и козьего. А собачье молози-
во обладает настолько сильными антибактериальными свой-
ствами, что устойчиво предохраняет щенка от всякой зара-
зы первые два месяца жизни, до той поры, пока он сам до-
статочно окрепнет и будет способен противостоять болезням
лично – один на один.

За первые восемь дней Джи успел показать себя – явно
прибавил в весе. Его и еще двух его братьев чабан оставил
на белом свете, а их сестренку и четвертого братика не оста-



 
 
 

вил. Так поступил чабан не от жестокого сердца, а только
для того, чтобы Джи и двум его счастливым братикам до-
сталось побольше материнского молока и заботы, чтобы вы-
росли они здоровыми, сильными псами, попечению которых
можно доверить большую отару овец. Все три брата прожи-
ли на летних пастбищах до двух лет, а потом их отправили
в первый перегон на зимние пастбища. К тому времени они
многое знали и многое умели, хотя главные испытания жда-
ли их впереди. В горах Джи обрезали уши и обрубили хвост.
Пастух Алимхан сказал мне, что уши обрезали для того, что-
бы в драке волк не мог за них ухватить, а хвост обрубили
потому, что если бы у Джи оставался его пушистый хвост, то
зимой он бы прикрывал им нос от холода и мог вовремя не
учуять опасность. Я понимал, что в словах Алимхана, навер-
ное, есть правда, но все равно мне было очень жаль и ушей,
и хвоста моего Джи.

На сухой желтой соломе, под сенью коровника, где густо
пахло свежим навозом и парным молоком, под звучное увя-
канье молочных струй о стенки подойников мы любили по-
говорить с Джи. Я болтал моим языком без костей, а Джи
разговаривал глазами. Не очень большими, чуть-чуть мин-
далевидными глазами редкого для собак серо-зеленого цве-
та. У меня тоже глаза были серо-зеленые, так что мы с Джи
понимали друг друга с полуслова. В обычное время выраже-
ние глаз у Джи, как и у всей его породы охранных собак, бы-
вало злое, а во время наших разговоров эти злинки гасли,



 
 
 

и вместо них вспыхивали очень добрые, очень умные, все
понимающие искорки, мелькание которых я читал как мыс-
ли моего Джи. Дураки те, которые говорят, что собаки не
разговаривают. Разговаривают, и еще как! Мы говорили и о
зимних пастбищах на Черных землях, и о горах, и об овцах,
и о доярках (совсем чуть-чуть), но главное – о войне. К то-
му времени Большая война, так и не накатившись железом
и кровью на наши места, отодвинулась далеко на Запад, но
все еще шла. Война отступила, но мы хорошо помнили ее
смрадное дыхание, помнили, как многие дни летали над на-
ми, будто черные птицы, большие черные хлопья сажи – это
под Грозным горела нефть в противотанковых рвах, горела
день за днем, неделю за неделей. Кто придумал залить про-
тивотанковые рвы нефтью и поджечь, неизвестно и до сих
пор – в XXI веке. Но танковые колонны Манштейна остано-
вились перед стеной огня, не прошли дорогой Александра
Македонского на Дербент, а повернули на Сталинград, хотя
до Баку, до большой нефти, оставалось меньше трех танко-
вых переходов.

Я мечтал убежать на войну и просил Джи сделать это вме-
сте со мной. Но он не мог оставить своего хозяина, пастуха
Алимхана, с его коровами. А я был готов бросить все, даже
моего любимого деда Адама, – я очень боялся, что война за-
кончится без меня. Пастух Алимхан тоже мечтал о фронте и
мечтал стрелять не бичом, а из настоящей винтовки, по на-
стоящим врагам нашей Родины.



 
 
 

Мой дед Адам сказал, что скоро Алимхана женят, потому
что женихов в ауле совсем нет. И хотя Алимхану всего шест-
надцать, но его решено женить: уже год, как в ауле не было
ни одного новорожденного, а так нельзя. Я не очень пони-
мал связь между будущей женитьбой моего друга Алимхана
и новорожденными, но все-таки полюбопытствовал:

– А кто его невеста?
– Кто, кто, – пробурчал дед, – ты что, слепой? Все знают.

Зейнаб.
– А-а, – вспомнил я миловидную худенькую Зейнаб с сия-

ющими черными глазами. – Она самая веселая доярка и кра-
сиво поет.

– Да, красивая девочка, – печально подтвердил мой дед
Адам.

Вечером мы поговорили с дедом о Зейнаб, а на следую-
щее утро Алимхан с его беспощадным взглядом серо-водя-
нистых глаз из-под армейской фуражки с красной звездой
не пришел выгонять стадо. Не пришел, и все… как в воду
канул.

Глубокой осенью получили в ауле похоронку на Алимха-
на: «…в боях за город Дебрецен пал смертью храбрых». В
белом ауле под почерневшей к ночи синей горой страшно
голосили старухи и взрослые женщины, тонкими-тонкими,
словно неземными, криками пронзали мглистое небо моло-
денькие доярки. Все они оплакивали самого юного из погиб-
ших на войне аульчан.



 
 
 

Высоко задрав голову, выл Джи. Я рыдал, обняв его креп-
кую шею, и слезы затекали мне в уши. Мой дед Адам в одном
исподнем вышел в ночь, чтобы загнать меня спать, но, дой-
дя до коровника и увидев нас с Джи, только махнул рукой,
пробормотал свое «псякрев» и пошел в дом.

Как и в вечер шакальего нашествия, в небе зловеще све-
тила зеленоватая полная луна. Только теперь она не стояла
на месте, а как бы летела между косматыми тучами все быст-
рей и быстрей.

Потом я узнал от деда, что пастух Алимхан как-то ухит-
рился подделать свои документы, состарить себя на два года,
и сбежал на фронт. А мы с Джи так и остались в глубоком
тылу до Победы, до моих настоящих зубов.

Зря не женился мой друг Алимхан на самой красивой, са-
мой приветливой и веселой певунье Зейнаб. Наверное, он бы
не убежал на войну, если бы знал, что через три года Зейнаб
арестуют и на десять лет сошлют в Сибирь – за «экономи-
ческую контрреволюцию». Ее поймали на том, что во время
утренней дойки она пила молоко из сосцов маленькой чер-
ной коровы.

 
IV
 

Главной среди четырех моих бабушек была Бабук. Бабу-
ком звал ее я, младшие бабушки обращались к ней – Мария
Федоровна. А дед Адам – Маня.



 
 
 

Бабук была невысокого роста, худенькая и, как я сейчас
понимаю, довольно пожилая женщина, наверное, ей перева-
лило за восемьдесят. У нее было очень ясное, светлокожее
лицо, немножко одутловатое, в едва приметной сетке мел-
ких-мелких морщинок. Такую чистую, тонкую кожу, какая
была у моей Бабук, принято называть королевской. В моло-
дости она бывает прекрасна. У Бабук были очень густые пе-
пельно-белые волосы, такие, что издали было понятно: пе-
ред вами пожилая женщина. Да, было понятно и издали, и
вблизи, что очень пожилая, если бы не глаза… Ни в детстве,
ни в юности, ни в зрелые годы, ни на старости лет ни у од-
ной женщины я не видел таких глаз: на лице восьмидесяти-
летней Бабук сияли, иначе не скажешь, да, именно сияли и
лучились темно-карие большие глаза шестнадцатилетней де-
вушки, перед которой весь мир едва раскрытая таинственная
книга, глаза, полные доверия к жизни и восхищения каждой
минутой бытия.

Такие сияли глаза, а сама Бабук была совсем другая – рав-
нодушная и к людям, и к животным, и к растениям, и даже
к погоде за окном. Главные ее слова были: «ниц ни бэнди»,
что в переводе с польского: «ничего не будет». Даже утром
она не считала нужным заправлять свою постель, потому что
«вечером все равно спать».

Застилала кровать Бабук вторая по старшинству бабуш-
ка – тетя Нюся. Притом делала это она всегда как бы мимо-
ходом, ловко, умело, очень быстро и без тени претензий к



 
 
 

Бабук. Та говорила, что «ниц ни бэнди», что «вечером все
равно спать», а тетя Нюся приветливо улыбалась в ответ и
молча застилала ее постель.

Мотором в нашей семье была тетя Нюся, но не в смысле
обеспечения, а только в быту. В смысле обеспечения мото-
ром, конечно, был мой дед Адам. Можно сказать, что семья
у нас была двухмоторная. Обеспечение хлебом насущным и
теплым углом под крышей в те времена было еще более хло-
потным делом, чем теперь, в XXI веке. Во всяком случае,
сейчас у нас в стране не лежат по обочинам умершие от го-
лода, а тогда лежали.

Наверное, в ноябре тетя Нюся взяла меня с собой на ба-
зар. День стоял беспросветно темный, казалось, что с низ-
ко нависшего над нашими головами мглистого неба вот-вот
пойдет дождь, но он все не шел и не шел. Зато прямо в лицо
нам дул холодный влажный ветер.

– Моряна дует, – послюнив и подняв перед своим лицом
указательный палец, сказала тетя Нюся.

– Моряна девочка или тетя? – тут же спросил я.
– Моряна – ветер. Моряна дует с моря на берег, гонит на-

катистую волну, – чуть улыбнувшись, отвечала мне тетя Ню-
ся.

– Я думал, ветер бывает только Иван или Магомет.
– Да, северный – Иван, южный – Магомет, а моряна дует

с востока, – сказала тетя Нюся, – теперь будешь знать и мо-
ряну. Запомнишь?



 
 
 

– Еще как! – Я тоже послюнил указательный палец левой
руки и поднял его над головой.

– Вот и хорошо. Не устал?
– Нисколечки!
– Тогда прибавим шагу, а то весь базар раскупят.
Сначала мы с тетей Нюсей долго шли по нескончаемому

полю, разлинованному рифлеными шеренгами прикопанных
на зиму виноградных лоз, потом топали по узкой песчаной
дороге, на обочинах которой зеленели темные гусиные лап-
ки и более светлые листья подорожника. Я очень нравился
сам себе, потому что был одет в богатые обновки. На мне
красовались новая стеганка на вате, сшитая из тонкой пару-
сины офицерской плащ-палатки защитного цвета, такие же
стеганые бурки, да еще новенькие остроносые галоши, про-
званные у нас «татарскими». И «отрез» а проще говоря, ку-
сок плащ-палатки, и галоши, конечно же, «достал» мой дед
Адам, а фуфайку и бурки сшила мне рукодельница тетя Ню-
ся. Особенно нравились мне галоши, при виде их меня пря-
мо-таки распирало от гордости. Время от времени, освобож-
даясь от крепкой тети Нюсиной руки, я приостанавливался
и очищал галоши от песка, чтобы они блестели: нет солнца,
так пусть блестят хоть мои галоши!

Мокрый ветер дул нам в лицо, но из-за городских строе-
ний мы пока не видели моря. Наконец вошли в город, где
было почти безветренно: огромные четырехэтажные дома на
центральной улице стояли вдоль побережья стена к стене



 
 
 

так, что моря мы опять не увидели. Свернули по улице нале-
во, прошли метров сто и стали подниматься в горку по более
маленьким улочкам. Скоро мы взошли на маленькое плос-
когорье, отсюда я и увидел море, которое не сливалось по
цвету с хмурым небом только потому, что, насколько хвата-
ло глаз, по нему бежали белые барашки гонимых к берегу
невысоких, но крутых волн – моряна в тот день дула очень
сильная.

По узкой каменистой улочке нам предстоял еще один
подъем на новое взгорье, к базару. Вот здесь-то я и увидел
мертвого. Он лежал в канаве на обочине улочки возле база-
ра, что кружился веселой каруселью вокруг пятиглавой ка-
менной церкви со сбитыми с куполов крестами и приспособ-
ленной под складские помещения. Толстый-толстый дядька,
раздутый до такой степени, что темные штаны и рубашка
лопнули на нем по швам и обнажили лилово-слюдянистое
тело. Дядька был босым, наверное, хоть и драную его обувку
кто-то позаимствовал, а рубашку и штаны не тронули и пото-
му, что они разлезлись, и потому, что на них были бугристые
бурые подтеки чего-то застывшего на холодном ветру. Лицо
и ноги у дядьки тоже были очень толстые и лилово-синие, а
рот открыт, как черная дыра. Ветер дул нам в спину по ходу
движения, и поэтому мы почувствовали сладковатый запах
тлена, только почти поравнявшись с дядькой.

– Не смотри туда! – сильными пальцами повернула меня
за макушку тетя Нюся и быстро повлекла за руку к каменной



 
 
 

лестнице, по обе стороны которой сидели безногие и стояли
безрукие инвалиды войны, а на самом верху у входа на базар
бабушки торговали жареными семечками в граненых стака-
нах и стаканчиках. Семечки меня не интересовали, семечки
были у нас свои, от подсолнухов тети Моти.

– Почему он такой жирный? – спросил я про дядьку.
– Он не жирный, а распух с голоду.
– С голоду худеют.
– Худеют с маленького голода, а с большого опухают, –

твердо сказала тетя Нюся, – у нас в тридцать третьем вся
станица опухла.

Мы пришли с тетей Нюсей на базар с единственной це-
лью: купить новое стекло для нашей пятилинейной кероси-
новой лампы. Прежнее стекло лопнуло, мы пытались закле-
ивать его облатками наслюнявленной газеты, но она слиш-
ком быстро прогорала – сначала рыжела, а потом чернела.

Мы купили сразу два замечательных стекла для нашей
лампы и пять фитилей: с запасом на всю долгую зиму.

Я был очень рад, что тетя Нюся взяла меня в город, а тем
более на базар, где было так много интересного. Я был очень
рад. А тетя Нюся огорчилась, что я увидел мертвого дядьку
с открытым ртом, и повела меня с базара другой дорогой.

Добытчиком в нашей семье был мой дед Адам, а почти все
остальное держалось на тете Нюсе. Две младшие бабушки –
Клава и Мотя – слушались ее беспрекословно. Наверное, в
те времена тете Нюсе было около пятидесяти. Как я сейчас



 
 
 

знаю, тетя Нюся была ровно на семнадцать лет моложе моего
деда Адама, а Бабук ровно на 17 лет старше него. Тетя Нюся
происходила из донских казаков, может быть, поэтому она
так сильно любила мою маму, которая тоже была донская ка-
зачка. У тети Нюси были глубоко посаженные серые глаза,
очень выразительные, а выражение в них всегда было одно и
то же: полной доброжелательности и спокойствия. Почему я
опять пишу о глазах? Пишу, и дальше буду писать в первую
очередь о глазах, потому что глаза, как известно, – зеркало
души. И это не литературный штамп, а вечно живая истина.
Штампы потому и стерлись от частого употребления, что из-
начально являются наиболее удачными, наиболее точными
выражениями. Я даже не могу сказать, красивые были глаза
у тети Нюси или не очень. Во всяком случае, они были неза-
бываемые. Даже сейчас, только вспоминая взгляд тети Нюси
сквозь толщу десятилетий, я чувствую его тепло и неколеби-
мую доброту, неколебимую никакими злодеяниями, совер-
шенными или совершаемыми в этом мире.

В те времена происходить из казачьего роду-племени счи-
талось опасным: многие казаки, и в их числе тетя Нюся, были
лишенцами, то есть людьми, лишенными прав гражданского
состояния. Лишенцы не имели права ни на труд, ни на от-
дых, ни на образование. Они даже не имели права защищать
свою Родину! Так что моя тетя Нюся как бы была и ее как бы
и не было в одно и то же время. Моя мама тоже происходила
из семьи лишенцев, но потом ей как-то удалось скрыть свое



 
 
 

происхождение – сделать это на Кавказе для русских было
гораздо легче, чем в других частях России. В те времена лю-
ди заполняли всякого рода анкеты с обязательной графой –
«происхождение». Заполняя эту графу, мама обозначала се-
бя – «из семьи рабочего». И на момент заполнения ею ан-
кет и прочих официальных бумажек в том не было никакой
лжи. Ее отец, а мой дед по матери, Степан Григорьевич при
советской власти действительно был «из рабочих», даже из
чернорабочих. Но, все-таки, пока не о деде Степане, а о мо-
их бабушках.

Третьей бабушкой была тетя Клава. Наверное, ей подхо-
дило к сорока годам. Рослая, худенькая, с длинными тонки-
ми руками, но очень полногрудая, с большими зелеными гла-
зами, в которых всегда горел неукротимый огонек надежды
на скорые земные радости, с сияющей, как крохотное сол-
нышко, золотой фиксой в левом верхнем уголке всегда чуть-
чуть приоткрытых пухлых губ. За неимением губной помады
она для красоты натирала губы морковкой, а иногда и бура-
ком. За неимением пудры мазала поблескивающую пипочку
своего аккуратненького носа побелкой со стены. Р-раз – маз-
нет указательным пальцем по стене у дверной притолоки, и
тут же – по пипочке своего носа. Мазнула, и пошла себе в
люди с гордо поднятой головой. Выходя из дома, она всегда
прихорашивалась, независимо от того, направлялась ли в го-
род или только шла покурить за угол дома к курятнику, над
которым был еще и навес, спасающий не только от ветра, но



 
 
 

и от дождя. Клава тайно курила цигарки. Об этой ее тайне
знали и все другие бабушки, и я, но никто ни разу не выдал
Клаву деду. Порука у нас была круговая.

Тетя Клава считалась главной грамотейкой не только у нас
в семье, но и на всей Центральной усадьбе. В дни своей на-
верняка бурной молодости она почти окончила рабфак (ра-
бочий факультет) какого-то института в Ростове-на-Дону и
всегда исправляла ошибки не только в петициях моего деда
Адама, но даже и самого Франца! Кто такой Франц? Ну, это
особая статья – Франц был для нас небожитель, о нем нельзя
скороговоркой…

Все теплое время года (с апреля по октябрь) Клава торго-
вала в городе газированной водой с сиропом. Время от вре-
мени у нее бывал фингал под правым глазом. Почему всегда
под правым? Не знаю. Может быть, потому, что дававший ей
затрещины был левша? Помимо фингалов, у Клавы бывали
«недостачи». По поводу «недостач» она всегда горько пла-
кала. Все бабушки и я горячо ей сочувствовали, а дед Адам
молча отслюнивал красные тридцатки.

Четвертой бабушкой была у меня Мотя – огородница. Так
прозвали ее у нас из-за того, что Мотя, она же Матрена Мак-
симовна, содержала при доме огород, кормивший всю се-
мью. Огород был маленький-маленький, наверное, меньше
двух соток. Почему такой маленький? Да потому, что иметь
большой огород в те времена было «не положено». Но и на
этом крохотном клочке земли возле дома тетя Мотя успева-



 
 
 

ла вырастить за долгие дни нашей ранней южной весны, за
жаркое лето, за всегда погожую и теплую осень два, а то и
три урожая овощей. У нас были свои картошка, зеленый лук,
морковка, бурак, капуста и зелень всякого рода: петрушка,
укроп, кинза, рейган, мята. Чуть не забыл огурцы – в изоби-
лии! Но и, конечно, репчатый лук, чеснок, огненно-горький
красный стручковый перец – последний специально для деда
Адама: и в борщ, и в водку дед всегда клал красный горький
перец и считал его важнейшим лекарством от всех болезней.

Удобрений для огорода у тети Моти было очень много,
вода рядом в канаве – таскай себе и таскай ведро за ведром.
Тетя Мотя использовала буквально каждый сантиметр наше-
го огородика, придумывала всякие штуки: что-то росло у нее
в два яруса, что-то плетистое, например, огурцы поднима-
лись по жердочкам совсем высоко, с меня, тогдашнего, ро-
стом. Талантливый человек была тетя Мотя. Она горячо лю-
била свой огород, и я не раз слышал, как она разговаривала
со своими растениями – ласково-ласково, как будто они бы-
ли ее маленькие дети, те самые, которых не дал ей Бог в ее
женской судьбе.

Главными врагами огорода были наши же куры – восемь
кур и голенастый красноперый петух по кличке Шах. Навер-
ное, когда давали ему эту кличку, первоначально имелось в
виду, что он как шах со своим гаремом, со своими восьмью
курами. Может быть это и имелось в виду, но потом напрочь
забылось и осталась одна кличка Шах и Шах – безо всяких



 
 
 

подтекстов. Сначала куры находились под управлением тети
Нюси, но потом и они перешли к тете Моте, решили, что бу-
дет правильнее держать и огород, и его врагов в одних руках.

Ни раньше, ни сейчас я не мог ответить на вопрос, по-
чему при территории нашей великой Державы в 11 миллио-
нов квадратных километров иметь большой огород для соб-
ственного прокормления было «не положено»? 11 миллио-
нов квадратных километров – это 110 триллионов гектаров.
Как известно, в 1 гектаре 100 соток. Если кто не поленится и
умножит 110 триллионов на сто, то получатся даже не трил-
лионы. Мне скажут: а тундра, а пустыни, а внутренние мо-
ря? Согласен, – отбросьте из 110 триллионов хоть половину!
Но и тогда у нас останется много Франций и Англий беспри-
зорной земли, способной прокормить все северное полуша-
рие. А ведь пригодная для сельского хозяйства земля есть и
в других странах Европы и Азии. Мне скажут: у нас риско-
ванное земледелие. А я отвечу: труд земледельца рискован
на всей планете – везде случаются засухи, наводнения, зем-
летрясения, град, селевые потоки, оползни, ураганы, смерчи,
опустошающие атаки полчищ саранчи, не говоря уже об эк-
зотических для нас цунами.

Ну, да бог с ним, что было, то сплыло. Спасибо, что хоть
с конца пятидесятых годов прошлого века советская власть
стала выдавать по 6 соток неудобий на семью. Ими и спаса-
лась Россия в последние годы советской и в первые годы но-
вой антисоветской власти.



 
 
 

Как я понимал тогда, в детстве, и как помню сейчас, в ста-
рости, все бабушки были у меня очень красивые. А тетя Мо-
тя особенно! Наверное, потому, что она была самая молодая
среди бабушек. Только она играла со мной в прятки, дого-
нялки, чет-нечет. Наверняка недоиграла тетя Мотя в своем
детстве, разодранном в кровь, а то и насмерть Первой миро-
вой, а затем Гражданской войной и последующими оргмеро-
приятиями новой власти, сменившей царскую. Наверное, те-
те Моте едва перевалило за тридцать. В те времена женщи-
ны этих лет уже не считались молодыми, знаменитый «баль-
заковский возраст», как символ увядающей женщины, начи-
нался с тридцати. И это понятно: в те времена женщина к
этому возрасту, как правило, становилась матерью пяти, а то
и семи детей, а ее житейский опыт бывал очень велик.

Хотя тетя Мотя и была невелика ростом, но из-за про-
порционального телосложения не казалась маленькой. Бро-
сались в глаза ее несоразмерно большие кисти рук с широки-
ми мозолистыми ладонями. Как я сейчас понимаю, у нее бы-
ли руки потомственной крестьянки, разбитые тяжелой рабо-
той во многих поколениях. Острая на язык тетя Мотя очень
любила посмеяться. Она родилась на свет с тонким чувством
юмора, своего собственного, а не заемного из анекдотов, и
не лезла в карман за словом. Но даже когда тетя Мотя хо-
хотала в голос, ее светло-карие чистые глаза оставались пе-
чальными.

«Печаль моя светла, печаль моя полна тобою», – с тех пор



 
 
 

как я узнал эту пушкинскую строку, она почему-то навсегда
соединилась в моей душе с памятью о веселой тете Моте и об
ее печальных глазах. Светла ли была ее печаль? Да, светла.
Теперь я точно знаю, что за плечами всех четырех моих ба-
бушек была нелегкая, а порой и страшная Жизнь, но никто
из них не ожесточился!

В глазах молодой тети Моти не было столько света, как в
глазах старой Бабук, но затаенная в них светлая печаль де-
лала и ее глаза незабываемыми. У тети Моти были правиль-
ные черты лица, белые ровные зубы, свидетельствовавшие
об отменном здоровье, темно-русая коса до пояса, которую
она носила уложенной на голове кольцами. Тетя Мотя хоро-
шо пела. Голосом обладала не звонким, даже чуть-чуть глу-
ховатым и как бы надтреснутым, мягким, душевным, кажет-
ся, такие голоса называют «грудными». Она часто пела «Рас-
прягайте, хлопцы, кони, да лягайте спочивать…», «Ой ты,
Галю, Галю молодая…». Тетя Нюся была у нас казачкой, тетя
Мотя – хохлушкой, тетя Клава – кацапкой. Таким образом,
в нашей семье были представлены все три основные ветви
русского народа. Что касается Бабук, то я до сих пор не знаю,
какой она была национальности: немножко полька, немнож-
ко немка или литовка… Не знаю. Вообще, в те времена лю-
ди совсем не распространялись ни о своих национальностях,
ни о своем происхождении, ни о судьбе своих близких, ни
о своей собственной судьбе. Все старались жить как бы без
корней, без прошлого, а только маленьким трудным насто-



 
 
 

ящим. В большом ходу было светлое будущее: «вот кончит-
ся война…», «вот отменят карточки…», «вот-вот все улуч-
шится чудесным образом – не сегодня и не завтра, но очень
скоро…»

 
V
 

Зимы у нас бывали лютые. Хотя почти без снега и без мо-
розов, но зато с такими ледяными мокрыми ветрами, что не
спасешься и не согреешься.

Летом наш дом хоть как-то прикрывали виноградники, а
зимой виноградные лозы не стояли шеренгами на высоких
таркалах, а были прикопаны на случай внезапных морозов, и
мы оставались открытые всем ветрам, на необозримом плос-
ком пространстве. Летом, весной и осенью было не все рав-
но, дует ли с юга Магомет, с севера Иван или с востока гонит
по морю белые барашки волн моряна. Летом не все равно, а
зимой все едино. Зимой каждый из трех ветров пронизывал
до костей, и главное наше спасение была печка, в которую
мы беспрерывно подкладывали кизяк.

Дед Адам не разрешал закрывать печную заслонку на
ночь, боялся, как бы мы не угорели. Так что кизяк подкла-
дывали в печь и среди ночи – то тетя Мотя, а то тетя Кла-
ва. Бабук была освобождена от этой обязанности по причине
преклонных лет, а тетя Нюся потому, что у нее под боком
спал я, а дед не велел меня тревожить.



 
 
 

«Дитяка хце», что по-польски «ребенок хочет» – эта при-
сказка моего деда Адама делала доступным для меня очень
многое.

Говорят, что до войны, когда мы якобы жили «очень хо-
рошо», а в гараже под навесом стояло много полуторок и под
началом моего деда работало много шоферов, в день моего
рождения, 27 июня, дед Адам выписывал в конторе декалитр
(десять литров) вина и сто куриных яиц. Светлым летним ве-
чером тетя Нюся разводила огонь между специально устро-
енными для этого кирпичами во дворе и на огромной медной
сковороде жарила одновременно глазунью из ста яиц. Еще
к пиршественному столу подавались чуреки, зеленый перье-
вой лук, соль и много граненых стаканов.

Лет до трех в теплое время года я обычно рассекал про-
странство и время нагишом, так что и на стол меня сажали
«в чем мать родила».

Когда сковородка, стоявшая посреди нашего сколоченно-
го из обрезных досок и тщательно выскобленного стола, до-
статочно остывала, а празднество было в разгаре, меня са-
жали на стол. Под веселый гвалт лихих шоферов, не забы-
вавших упоминать в своих по-кавказски пышных тостах о
том, что для них «Адам – первый человек», я лазил руками
в остатках теплой яичницы, облизывал пальцы, по которым
стекало до локтей, и все смеялись.

Все, кроме Бабук, которая говорила громко-громко:
– Матка Бозка, ай-яй-яй!



 
 
 

А мой дед Адам горделиво и непреклонно отвечал ей:
– Дитяка хце!
До войны ни тетя Клава, ни тетя Мотя еще не жили с нами,

и у меня было всего две бабушки – Бабук и тетя Нюся. Как я
сейчас знаю, немцы захватили Таганрог 17 октября 1941 го-
да. (Удивительно, с какой непостижимой быстротой двигал-
ся враг по нашей земле.) Значит, тетя Клава и тетя Мотя эва-
куировались еще раньше. Как они нашли моего деда и поче-
му именно его, я понятия не имею. Могу только предполо-
жить, что в свое время они были его любовницами, а когда
бежали от немцев и прибежали к нам, стали женами. Как я
сейчас понимаю, мой дед Адам взял их в семью потому, что
иначе они могли погибнуть. «Кусок хлеба» в те времена был
не фигура речи, а грань между жизнью и смертью.

Наверное, и Бабук, и тете Нюсе, и тете Клаве, и тете Моте
было непросто ладить между собой, но они ладили. Во вся-
ком случае, я не припомню никаких скандалов. Тем более
что мой дед Адам скандалистом не был. Я ни разу не слы-
шал, чтобы он повысил голос хоть на одну из моих бабушек.
Никогда. Только поведет седеющей бровью и всё, в доме –
полный порядок. Я знал всегда и осознаю теперь, что все че-
тыре бабушки горячо любили меня. Я всегда отвечал им вза-
имностью и до сих пор не разделяю их в своей душе, хотя все
они были очень разные женщины с непохожими судьбами и
характерами.

Как я уже говорил, Бабук была старше моего деда на 17



 
 
 

лет. На момент их свадьбы Бабук было 34, а деду 17.
Мой дед Адам родился в самом древнем польском городе

Калише, когда его матери едва исполнилось 16. Как звали
его мать, а мою прабабушку, я не знаю, потому что имя ее
Бабук никогда не произносила, а всегда говорила о свекрови
«она». Тут важно заметить, что свекровь была на год моложе
невестки.

Об отце моего деда, а моем прадеде я тем более ничего
не знаю, почти ничего, если не считать, что осели в памяти
какие-то намеки на то, что он был «ясновельможный пан»
и «pulkownik», то есть полковник – весьма высокий чин в
царской армии, а тем более для поляка, которых чинами не
баловали. После восстания Костюшки в 1863 году в Россий-
ской империи было принято за правило посылать непокор-
ную шляхту служить на Кавказ под пули горцев, а крестьян-
ство отправляли на постоянное место жительства в Сибирь,
в основном в Красноярский край. Например, известное село
Шушенское – сплошь польское.

А что касается моего прадеда, то он служил в Темир-Хан-
Шуре, где находился большой гарнизон царской армии. В
конце XIX и начале XX века в Темир-Хан-Шуре было две
православные церкви, один костел, одна армянская церковь,
две мечети и две синагоги. До революции этот небольшой
город был столицей Дагестана, а получил свое название в
честь Тамерлана. Темир-Хан – Тамерлан, а Шура по-даргин-
ски озеро, то есть озеро Тамерлана. Точно известно, что в



 
 
 

1396 году войска Тамерлана стояли лагерем вокруг живопис-
ного озера в горах, отсюда и произошло название местности.

В середине XIX века озеро осушили и на его территории,
включая бывшие берега, довольно скоро возник город Те-
мир-Хан-Шура (озеро Тамерлана), который теперь называ-
ется Буйнакск.

Тот факт, что на рубеже XX века в городе Темир-Хан-
Шуре с населением 9 тысяч человек (из которых 2,5 тыся-
чи приходилось на гарнизон) действовал польский католи-
ческий костел, ясно дает понять, что присутствие поляков
в тогдашней столице Дагестана было отнюдь не единичным
и, к тому же, польская община обладала достаточными сред-
ствами, чтобы содержать свой храм.

Да, кстати, о Тамерлане-завоевателе. По роду своей про-
фессии я кое-что знаю и держу в памяти о многих историче-
ских лицах, живших на этой земле сотни, а то и тысячи лет
назад, как в библейский, так и в добиблейский периоды. На-
пример, меня поразило последнее желание Тамерлана, вы-
сказанное им перед смертью. Он велел, чтобы прежде, чем
предать тело земле, его обнесли по завоеванным им землям с
свободными от савана руками, устроенными так, чтобы они
были подняты вверх и ладони их открыты.

– Пусть мир знает, что я ничего не унес с собою в моги-
лу, – сказал Тамерлан. – Пусть все это увидят и хорошенько
подумают.

По профессии я археолог, отдал этой работе много лет. И,



 
 
 

наверное, поэтому кое-что из моего историко-археологиче-
ского багажа всплывает в памяти как бы само собой, не спро-
сясь. Очень похоже на то, как говорит одна моя знакомая
о своих великовозрастных деточках: «Я не управляю этим
процессом».

Думаю, что я состоялся в своей профессии. О таких при-
нято говорить с почтительной иронией в голосе: «широко из-
вестный в узких кругах». Я с 37 лет – профессор. Мои пе-
чатные труды на русском и некоторых других языках зани-
мают целую полку, не большую, но и не маленькую, а стан-
дартную. Кто помнит советские времена, должен помнить и
так называемые чешские книжные полки. Они тогда были в
большом дефиците, впрочем, как и приличные книги. Моя
профессия позволила мне побывать и поработать в Европе,
Азии, Африке, в обеих Америках. В Австралии и в Антарк-
тиде не был, хотя и надеялся побывать. Убежден, что осо-
бенно в Антарктиде есть работенка для нашего брата – ар-
хеолога.

Но вернемся на Кавказ, в мое детство, к моим четырем
бабушкам.

Три старших сына Бабук – Тадеуш, Сигизмунд, Лех –
умерли в детстве, а двое младших – мой отец и мой дядя –
были сосланы перед большой войной «туда, не знаю куда»,
а формально – «без права переписки». Когда давали такую
статью, люди догадывались, что это может означать расстрел.
Хотя потом выяснилось, что расстреливали не всех. Напри-



 
 
 

мер, мой дядя Казимир вернулся в 1953 году. Его спасло то,
что все эти годы он работал шофером где-то на рудниках,
кажется, возил какие-то грузы из Монголии в СССР. Так что
в судьбе Бабук были настолько невосполнимые потери, что
можно понять ее равнодушие к оставшейся жизни. Да и те-
тя Нюся в качестве второй жены ее мужа Адама появилась
очень давно. Тот сентябрьский день 1923 года Бабук всегда
помнила, расписанный по минутам.

 
VI
 

Летом меня каждый день заставляли мыть ноги. Налива-
ли в маленький медный таз нагревшуюся на солнце, отсто-
явшуюся воду из большой железной бочки возле курятника
и заставляли.

Почему-то у нас было много медной посуды, которая сей-
час совсем не в ходу. Наверное, все наши медные кастрюли
разной емкости, большие и маленькие тазы, ковшики, ско-
вородки, кружки и чайники «достал» где-то в городе мой дед
Адам. Конечно он, кому еще такое под силу? И я смутно при-
поминаю, что, кажется, дед «достал» их чуть ли не через са-
мого Франца!!!

Не было у нас только медного самовара. Все четыре ба-
бушки сожалели об этом, и однажды мой дед Адам сказал,
что «самовар будет».

– От Франца? – робко спросила Бабук.



 
 
 

– Нет, от одного человека, – отвечал дед Адам.
Всякий раз, отправляясь в город, дед обычно говорил:
– Я в одно место, к одному человеку.
Никто из нас пока не видел ни Франца, ни этого самого

«одного человека». Но в могущество того и другого мы все
верили свято.

Однажды, в теплый погожий день ранней осени, дед в оче-
редной раз отправился в город – «в одно место, к одному че-
ловеку». На закате дня он вернулся домой с каким-то несу-
разным предметом на плече, довольно большим и странным
на вид серо-зеленым предметом и какой-то черной трубой
коленом.

– Вот вам ломовский самовар, – ставя предмет на землю
перед нашим домом, сказал дед.

– Да ему сто лет в обед, – прыснула смешливая тетя Клава.
– Я и говорю – ломовский самовар, – не обращая внима-

ния на тетю Клаву, сказал дед. – Чай в нем самый вкусный,
князья пили.

Похожие самовары я встречал потом только в музеях. Са-
мовар был этакий круглый пузан с большими удобными руч-
ками по бокам и увенчанный, как короной, подставкой для
заварного чайника, а в ней конфоркой, заодно скрывающей
внутреннюю трубу, в которую полагалось класть древесные
угли. Дров у нас не было, и мы клали мелко порубленные
и расщепленные старые виноградные лозы. Они тоже горе-
ли хорошо, и уголь давали жаркий, долгий, такой, как на-



 
 
 

до. Виноградные лозины бывали довольно толстые, с мое за-
пястье, а попадались и еще толще. Для самовара мы специ-
ально отбирали как можно толще – для жара. Главное в са-
моваре – жар и запах раскаленных углей. Может быть, из-
за этого запаха я и стал археологом? Не исключаю. В запахе
горящей и тлеющей в самоваре виноградной лозы мне чуди-
лось что-то первобытное, древнее, какие-то давно забытые
люди каких-то давно забытых времен. Это ощущение прочно
запало в мою детскую душу, и, может быть, именно оно про-
будило во мне интерес к истории и археологии, вместе взя-
тым. Да, я согласен, что сплошь и рядом история всего лишь
«мнение победителей». Согласен и с тем, что еще со времен
египетских фараонов и раньше в архивы нередко заклады-
вались заведомо ложные сведения, поэтому я настороженно
отношусь к архивам. Но ведь об археологии не скажешь это-
го столь категорично, хотя и тут встречаются искусные под-
делки. Встречаются. Но все-таки в истории их многократно
больше, чем в археологии. Я рад, что с младых ногтей вы-
брал археологию и, как говорится, прожил жизнь на своей
улице, весьма далекой от суеты и злобы дня.

Но как я не любил мыть ноги!
Что касается мытья моих ног, тут все четыре бабушки бы-

ли непреклонны и единодушны. Даже далекая от наших се-
мейных хлопот тетя Клава, и та не забывала воскликнуть:

–  В доме четыре женщины, а у единственного ребенка
цыпки!



 
 
 

И все они дружно боролись с моими цыпками. Каждый
вечер наливали в медный таз теплую воду, давали мне ку-
сок пемзы и темный обмылок. Пемзой я должен был тереть
пятки, а обмылком мылить ноги до колен. Намылив ноги,
я, вместо того чтобы тереть пемзой свои пятки, тер днище
медного таза. Мне нравился скрежет, нравилось, что можно
было рисовать по медному днищу всякие штуки, например
моего друга Джи. Бабук слышала плоховато, и я ее не раз-
дражал, тетя Мотя была молодая и крепилась, тетя Клава,
как правило, по вечерам еще торговала в городе газировкой,
одна только тетя Нюся вскипала время от времени:

– Ты что трешь? Пятки три, а не тазик! Или мне потереть?
– Не надо, я сам потру, – уныло соглашался я с тетей Ню-

сей и еще более уныло начинал тереть пемзой свои пятки.
Хотя зачем их тереть, если завтра все равно во двор? Этого я
не мог взять в толк, и так и засыпал с ногами в тазу и пемзой
в руке.

Самоваром заведовала тетя Нюся, во-первых, потому, что
когда-то давным-давно у нее в родительском доме был свой
самовар, а во-вторых, потому, что она у нас была главной по
хозяйству и чем хотела, тем и заведовала.

Когда вечером дед Адам принес этот тяжеленный серо-зе-
леный предмет, названный им самоваром, я с сомнением по-
думал, что из такого грязного пузана вряд ли можно пить
чай. А проснувшись утром, не поверил своим глазам. На
столе ослепительно сияло что-то невероятное! Я и не понял



 
 
 

сразу, что это за штука такая и откуда она взялась? Обыч-
но, проснувшись, я долго валялся в кровати и радовался ее
необъятным просторам – тетя Нюся всегда вставала рано, и
ее уже давно не было рядом со мной. Да, обычно я валялся в
кровати, а тут вскочил и подбежал к столу. Я даже не понял
сразу, что это такое.

– Нравится тебе наш самовар? – спросила меня вошедшая
со двора тетя Нюся.

– Красивый, – чуть слышно проговорил я и тут же добавил
более громким голосом: – Откуда у нас такой?

– Вчера Ада принес. Ты же видел и трогал его руками.
За глаза и в глаза все четыре бабушки и я звали деда Ада-

ма коротко – Ада.
– Вот этот?! – недоверчиво потрогал я пальцами стоящий

на столе самовар. – Он золотой?!
– Медный. Просто я его хорошенько помыла и отчистила.

Если тебя как следует помыть, ты тоже будешь у нас очень
красивый мальчик.

– Не надо меня мыть, – буркнул я, отходя от стола, – а как
в этом самоваре чай пьют?

– Ты умойся сначала, потом мы с тобой поставим самовар
и будем учиться пить из него чай.

– Ладно, – охотно согласился я, решив, что ради такого
случая можно и умыться, а не тянуть с этим делом как обыч-
но.

На дворе было еще совсем не жарко. Довольно большое



 
 
 

солнце стояло далеко за виноградниками, посылая на зем-
лю ровный и мягкий свет. Я знал, что, пока солнце боль-
шое, лучи его не такие жгучие, как тогда, когда оно стано-
вится белым, маленьким и замирает в зените. Со стороны гор
дул теплый южный ветер Магомет, дул не сильно, а ласко-
во. Выйдя за порог, я с наслаждением потянулся всем своим
маленьким гибким телом. Летом умывальник стоял во дво-
ре, вернее, висел на деревянном столбе, там же висело чи-
стое полотенце и была приделана маленькая фанерная полка,
где лежал маленький кусочек темного мыла, которым, кста-
ти сказать, я старался не пользоваться.

–  Шею мой, шею!  – вынося из дома сияющий самовар
красной меди, не забыла скомандовать мне тетя Нюся.

– Уже два раза мыл, – вяло огрызнулся я, но все-таки про-
вел мокрыми ладошками по своей шее, от чего мне стало
так щекотно, что я засмеялся. Быстро вытерся, повесил по-
лотенце на гвоздь и побежал следом за тетей Нюсей к нашей
летней кухне.

Мы долго думали, чем топить самовар, не кизяком же?
Потом я вдруг выпалил:

– А виноградными палками?
– Какой молодец, умница! Конечно, виноградной лозой!

Иди притащи, она за курятником сложена.
– Знаю, – весело откликнулся я и побежал к курятнику,

невероятно гордый от того, что мое предложение принято.
Когда с охапкой лозы я вернулся к самовару, тетя Нюся



 
 
 

успела налить в него родниковую воду. Родник был далеко
от нас, в ауле под синей горой. Перед утренней дойкой ко-
ров в контору и нам привозил воду в своей белой цистерне
счетовод Муслим на белой кобыле Сильве. Вода из родника
была очень вкусная.

– А теперь давай-ка мы эту лозу расщепим на тонкие па-
лочки. Я буду надрезать ее ножом, а ты разрывай руками
дальше, до конца. Хватит силенок?

Дело для меня было новое, и на всякий случай я уклонил-
ся от ответа.

Тетя Нюся расщепила большим острым ножом много кус-
ков лозы, а я потом разорвал их окончательно. Скоро у нас
получилась порядочная куча самоварного топлива.

Расщепленная лоза пахла так вкусно, как будто она бы-
ла не из дерева, а из самых первых, самых нежных, еще по-
крытых легчайшим пушком апрельских листочков виногра-
да. Обычно они появлялись в конце апреля – в начале мая.
Я любил растирать их в ладонях и нюхать.

И вот настал самый ответственный момент – мы начали
разжигать самовар.

– Давай сначала я, а ты смотри и учись, – сказала тетя Ню-
ся, – раз пять разожгу, а потом и ты попробуешь. Согласен?

Я утвердительно кивнул головой, хотя и подумал, что вряд
ли тете Нюсе надо разжигать самовар пять раз, и трех бы
вполне хватило. К тому времени я уже без запинки считал
до ста, складывал, вычитал, перемножал и делил любые од-



 
 
 

нозначные числа. Всему этому исподволь, совсем незаметно
обучила меня тетя Нюся. Всему хорошему и важному она
учила меня без нажима, как-то само собой, между прочим.

Первым делом тетя Нюся подожгла тонкую длинную по-
лоску виноградной лозы и опустила ее во внутреннюю тру-
бу самовара. Точно также подожгла и опустила в трубу вто-
рую полоску, третью, пятую, десятую. Потом начала опус-
кать полоски потолще и не поджигала их. Из трубы валил
душистый белесый дым и реял в лучах солнечного света –
это было очень красиво, а самовар тем временем разгорал-
ся все веселей. Скоро самовар зашумел, и тетя Нюся, поло-
жив еще чуть-чуть виноградных лозин, закрыла трубу кон-
форкой. Скоро мы услышали, как закипает в самоваре вода,
а потом увидели, как бьет из маленькой дырочки в крышке
тонкая струйка пара.

– Вот и готово! – радостно улыбнувшись мне, сказала тетя
Нюся. – Иди скажи Бабук, что чай будем пить в доме, там
пока попрохладнее. А тете Моте скажи, чтобы достала саха-
рин, она знает, где он лежит. И там, на печке, стоят накрытые
тарелкой пышки, а сверху полотенце, чтоб не остыли.

Самовар был тяжелый сам по себе, да еще в нем ведро во-
ды, но тетя Нюся внесла его в дом легко. Она была хрупкая,
но очень сильная женщина.

Самовар водрузили посреди стола. Тетя Мотя заварила из
него в маленьком чайничке мяту, душицу и мелису. Она все-
гда говорила, что заваривает, поэтому я и помню. Малень-



 
 
 

кий чайничек был тоже медный. До фарфорового мы еще не
дожили.

Первый чай из самовара мы сели пить вчетвером: Бабук,
тетя Нюся, тетя Мотя и я. Дед Адам опять ушел в город «в
одно место, к одному человеку», а тетя Клава торговала там
же газировкой с сиропом.

Чай из самовара разливала по чашкам сама тетя Нюся, а
тетя Мотя разливала заварку из маленького чайничка, тоже
очищенного и сияющего рядом с пузатым самоваром, как его
маленький младший брат.

Еще осенью дед Адам «достал» знаменитую канадскую
муку, и пышки у нас на столе были очень белые, пухлые, хотя
и не такие вкусные, как из нашей обычной русской муки. Но
ничего русского мы давно не видели: мука была канадская,
сахарин и маргарин американские. Как я сейчас знаю, все эти
и многие другие продукты, механизмы вроде грузовиков сту-
дебекер и мотоциклов харлей, самолеты, танки, орудия, бое-
припасы мы получали из Америки по так называемому ленд-
лизу. А яснее, по договору о займе и аренде: lend – давать
взаймы, leased – давать в аренду. Не хочу показаться небла-
годарным, помощь во время Второй мировой войны оказы-
вали нам США громадную, но все-таки, как ученый-зану-
да, не могу не заметить, что расплачивался СССР по этим
долгам только рудами редких металлов, золотом, платиной,
пушниной. Как я сейчас понимаю, управителям США всегда
были по душе простые ценности.



 
 
 

Перед тем, как тетя Нюся унесла в дом самовар, провор-
ная тетя Мотя успела выгнать из нашей большой комнаты
мух и закрыть окна. Когда мы играли с тетей Мотей в дого-
нялки, мне очень трудно было ее поймать. Вроде казалось –
вот она, поймал, но тетя Мотя в последнюю долю секунды
почти всегда успевала увернуться. Я не обижался и не злил-
ся за это, а наоборот, гордился тем, что она не поддается мне
как маленькому, а играет честно, как с равным.

Бабук попросила налить ей только половину чашки, а
всем остальным тетя Нюся налила по полной. Дело в том, что
все мы пили и раньше чай из блюдец, а Бабук никогда его в
блюдце не наливала. А в свою половину чашки дула, ждала,
пока чуть остынет, и пила маленькими беззвучными глотка-
ми. Глядя на нее, и тетя Нюся, и тетя Клава тоже научились
пить чай негромко, и теперь все трое дружно обучали этому
умению меня, который все еще хлюпал нещадно.

– Ты что хлюпаешь? – спрашивала тетя Нюся.
– Горячий, – отвечал я.
– А у тебя ветер под носом для чего? – подключалась тетя

Мотя. – Дуй как следует!
– И не тяни, – заканчивала цикл обучения Бабук, – не тяни

в себя, а пей маленькими глотками.
Обычно Бабук говорила с сильным польским, или немец-

ким, или литовским акцентом, а когда поучала меня, каж-
дое слово звучало у нее на чистом русском языке. Наверное,
тут автоматически срабатывала ее профессия гувернантки.



 
 
 

До того, как выйти замуж за моего деда, она многие годы
работала старшей гувернанткой в семье таганрогского мил-
лионера – владельца многих ссыпок грека Сократа Деманти-
ди и воспитала пятерых его детей. Она обучала их не толь-
ко хорошим манерам, умению есть и пить, но и русскому,
немецкому, французскому и греческому языкам. К сожале-
нию, об этом я узнал только после смерти Бабук. На моей
памяти она ни разу не обронила ни одного французского, ни
одного немецкого, ни одного греческого слова, а говорила
только по-русски с польскими вставками или чисто по-рус-
ски, когда речь шла о моем обучении хорошим манерам. Как
я сейчас понимаю, в описываемые мной времена люди были
настолько закрыты даже для ближних, что это трудно себе
представить.

Разве за себя, любимую, боялась Бабук? Конечно, нет. У
нее давно все отняли. Три старших сына умерли еще до ре-
волюции 1917 года. Двух младших сыновей она шесть лет
растила одна без мужа, да и когда он вдруг явился из бездны
в 1923 году, то явился не один, а с молодой женой Анной, ко-
торая разделила с ним дни странствий фактически из одно-
го мира в другой. Вырастила Бабук двух младших сыновей,
претерпела и свыклась с тетей Нюсей, а тут обоих ее мальчи-
ков угнали в неволю «без права переписки», молодых, кра-
сивых, умных, бесконечно родных ее деток – последнюю ра-
дость на этом свете. Слава богу, родился я, и Бабук как бы
снова зацепилась за жизнь кончиками пальцев. Нет, не за се-



 
 
 

бя, а за меня боялась Бабук – мало ли каким боком могло
выйти нечаянно оброненное ею слово, а тем более знание
многих слов на других языках.

В те времена никто из бывших кем-то в «старые времена»
не козырял своими знаниями чего бы то ни было, а тем бо-
лее иностранных языков. Эти знания были опасны для жиз-
ни в самом прямом физическом смысле понятия опасности.
Люди жили каждый в своей скорлупе, прямо по поговорке:
«береженого Бог бережет».

– Вкусный ты завариваешь чай, Мотя, – похвалила тетя
Нюся, – у нас в станице мама похожий заваривала, только
еще с листьями смородины.

– Смородины туточки нема, – улыбнулась молодая тетя
Мотя, радуясь похвале уважаемой ею тети Нюси. Улыбну-
лась от души, но при этом ее светло-карие глаза так и оста-
лись печальными.

Солнце пока стояло на востоке, а окна нашей большой
комнаты выходили на юг, так что, хотя и наступил июль, у
нас еще было прохладно и хорошо с утра, а на день тетя Мотя
или тетя Нюся занавешивали окна ватными одеялами, при-
том так плотно, чтобы ни один лучик солнца не проникал в
комнаты. Мы все были южане и знали, как бороться с жарой,
что ей противопоставить: прежде всего, чистоту и порядок.
Стены и потолок внутри нашего дома тетя Нюся и тетя Мо-
тя белили каждый месяц, а наш земляной пол подмазывали
свежей глиной каждую неделю, а наш сколоченный из обрез-



 
 
 

ных досок стол скоблили ножом и мыли до вкусного бела че-
рез день, а меня, бедного, заставляли мыть ноги каждый ве-
чер, а утром еще и умываться с мылом.

Вкусный был чай из самовара, ничего не скажешь. А ка-
кие смешные лица отражались в зеркально сияющей меди
его округлой поверхности! Глядя на эти вытянутые, кособо-
кие лица, мы все смеялись с удовольствием, даже Бабук.

Первое чаепитие из нашего самовара удалось на славу.
 

VII
 

Много лет работая в археологических экспедициях и у нас
в СССР, и в других странах мира, я невольно задумывался
над тем, какую роль играли предметы домашнего обихода
в жизни людей, и что это были за люди, и как они ладили
между собой?

Откопав какой-нибудь бронзовый гребень со сломанным
зубчиком, я живо воображал юную девушку с этим гребнем
в руке и всю ее дальнейшую жизнь среди соплеменников.
Моя профессия располагает к воображению и к пониманию
сиюминутности бытия, когда каждый отдельный день может
длиться мучительно долго, а вся жизнь пролетает в мгнове-
ние ока. Как говорила по этому поводу моя дорогая тетя Ню-
ся: «Утром встаешь – понедельник, а спать ложишься – суб-
бота». Или еще она говорила: «Заснула девочкой, просну-
лась бабушкой – и куда оно все утекает, в какие тартарары?!»



 
 
 

Говоря о предметах домашнего обихода: посуде, утвари,
гребнях, безделушках и т. д., и т. п., я, конечно, держу в уме и
наш славный самовар, его роль в жизни нашей семьи. Вкус-
ный чай мы пили из него и летом, и осенью, а вот настоя-
щей радостью он стал для нас зимою. Долгими зимними ве-
черами горячий чай на столе был для каждого из нас верным
источником общего тепла и наслаждения. Да еще и веселья
от того, как причудливо отражались наши лица в изогнутом
медном зеркале самоварной глади.

Зимой самовар разжигала в коридорчике тетя Мотя. По
ходу дела она надевала на него трубу коленом, в виде заглав-
ной буквы «Г», и, занеся самовар из коридорчика в дом, за-
совывала верхнюю часть колена в дымоход нашей печки, ко-
торая топилась кизяком. Кизяк хоть и легкий и прогорает
быстро, но зато горит очень хорошо, сильно, так, что зимой
чугунная плита нашей печки была почти всегда малиновая
и по ней бегали золотые мушки искорок. Как они ни стара-
лись, но пока тетя Мотя и тетя Нюся прилаживали самовар-
ную трубу к дымоходу, в дом все-таки попадал дымок горя-
щей виноградной лозы. Но этот дымок все находили очень
вкусным, и никто не жаловался.

Зимой смеркалось очень рано, а часов в пять дня быва-
ло уже темным-темно. Как правило, со стороны моря дул
сильный пронизывающий до кости ветер – мокрый, тяже-
лый, очень противный. На ночь глядя у нас обычно не ужи-
нали, а обходились чаем с сахарином, иногда с пышками, ко-



 
 
 

торые тетя Нюся пекла замечательно, а перед чаем ставила
их на несколько минут в духовку, и в комнате воцарялся та-
кой вкусный хлебный дух, что сразу все веселели и забывали
свои личные тяготы во имя радости общего застолья.

По воскресеньям тетя Нюся делала бураки, как принято
называть их у нас на Юге, или сахарную свеклу, как назы-
вают их в Центральной России. Сначала она бураки вари-
ла, потом освобождала от кожицы, потом резала соломкой,
посыпала растертой в порошок мятой, а затем сушила в ду-
ховке, и получались такие хрустики, мятные конфеты. Мне
они очень нравились. Обычно мы за вечерним чаем уплета-
ли полную глубокую тарелку этих самодельных конфет.

Тетя Нюся, тетя Клава и тетя Мотя были между собой на
«ты», а Бабук все они называли Мария Федоровна и на «Вы».
Она тоже называла их по имени-отчеству и на «Вы». Таким
образом, я узнал и запомнил, что тетя Нюся – Анна Михай-
ловна, тетя Клава – Клавдия Ивановна, тетя Мотя – Матре-
на Максимовна. Деда Адама Бабук звала на польский манер
Адась, а он ее на русский – Маня.

Время от времени тетя Мотя выходила в коридорчик и
приносила заранее припасенный там кизяк. Я любил смот-
реть и в топку нашей печи, когда в нее подкладывали, и на
раскаленную чугунную плиту. Хотя на столе у нас и горе-
ла пятилинейная керосиновая лампа, печка тоже давала не
только тепло, но и свет. Между прочим, свет давал и наш на-
чищенный пузатый самовар из красной меди. Наверное, то-



 
 
 

гда, глядя вечерами на самовар, я понял, что такое отражен-
ный свет, и почувствовал, что он может быть даже красивее
первоисточника – желтого света керосиновой лампы. Да, мо-
жет быть богаче, ярче, красивее, но убери первоисточник, и
отраженного света как не бывало. Что-то похожее на искус-
ство и жизнь: убери жизнь, и нечего будет отражать, кроме
пустоты.

После чая, который мы пили все вместе, наша компания
распадалась на части. Бабушки оставались за столом играть
в карты. Я разувался и залезал на кровать играть поверх оде-
яла в солдатиков, вырезанных из газеты. Дед Адам начинал
ходить из угла в угол: туда-сюда, туда-сюда.

Бабушки играли в подкидного дурака. Не каждая за себя,
а двое на двое: Бабук с Мотей, а Нюся с Клавой. Наверное,
таким образом примерно уравновешивался общий возраст
противоборствующих команд.

Мой дед Адам в молодости был профессиональным кар-
тежником, известным во всем Ростове, и никогда не садился
с бабушками за карты, видимо, считал это ниже своего иг-
роцкого достоинства.

Как я сейчас понимаю, мой дед Адам не был игроголиком
– человеком, для которого игра – это все, можно сказать, вся
вселенная во всех ее измерениях. Такие люди иногда играют
очень хорошо, но так самозабвенно, что не способны проти-
востоять матерым профессионалам, которые и в момент иг-
ры могут взглянуть и на нее, и на себя как бы со стороны, а



 
 
 

значит, трезво оценить те или иные шансы, возможности.
Игра в карты требует не только ловкости ума и рук, но

и недюженных актерских способностей, а главное, твердо-
го характера, который позволяет принимать решения в долю
секунды, не колеблясь, не дрогнув ни единым мускулом на
лице.

Мой дед Адам прожил долгую жизнь, полную многих
опасных приключений. Да, в молодости он играл в карты в
богатых домах Ростова и был известен как «Белый Адась».
Белый – потому, что никто и никогда не поймал его на мух-
левке или, говоря литературным языком, на шулерстве. На-
верное, кличка произошла от понятия «белые одежды», то
есть человек в белом, чистый, незапятнанный неблаговид-
ными поступками, во всяком случае, не ловленный. Белый
Адась много выигрывал, немало проигрывал, всяко бывало.
Почему-то еще в конце XIX века, на самой заре авиации и
автомобилестроения, поляки пошли в эти новейшие отрас-
ли. Примеров тому множество: от великого Сикорского до
комедийного Козлевича. И мой дед Адам тоже был тут среди
пионеров автомобилевождения. В двенадцать лет мать при-
везла его из Калиша в Ростов, а в двадцать он уже стал шо-
фером, возил какого-то высокого царского сановника на Се-
верном Кавказе и получал в месяц сто пятьдесят рублей зо-
лотом. В те времена не было собственно водителей, а были
шоферы – автомеханики, то есть люди, разбиравшиеся в ав-
томашинах досконально.



 
 
 

Но пока вернемся к картежным играм. Играл ли дед в ста-
рости? Наверное, играл. Во всяком случае, я помню, что у
него бывали нераспечатанные колоды карт. Может быть, он
играл с Францем? Не знаю. Что-то смутное мерещится в па-
мяти по этому поводу, но утверждать не берусь.

Однажды, поздней весной, возвратившись утром из горо-
да в очень хорошем настроении, дед показал всем нам фо-
кус, которого я больше никогда не видел. Он распечатал ко-
лоду карт и спросил:

– Сколько карт снять? Три, пять, десять, двадцать?
– Семь! – первым выкрикнул я.
Держа колоду в левой руке, дед снял несколько карт пра-

вой и протянул их мне:
– Считай.
– Семь, – сосчитал я.
– Кому еще снять? – спросил дед, беря у меня карты.
– Одиннадцать! – выкрикнула тетя Мотя.
Дед снял из колоды и протянул снятые карты тете Моте.
– Одиннадцать! – не веря своим глазам, пролепетала она.
Потом задавали свои числа тетя Нюся, тетя Клава.
И каждый раз дед одним движением руки снимал из пол-

ной колоды столько карт, сколько они заказывали.
Бабук ничего не стала заказывать, по ее глазам было по-

нятно, что этот фокус она уже видела в исполнении своего
Адася.

Сколько я ни просил, больше дед Адам никогда не пока-



 
 
 

зывал ни этот, ни какие-то другие карточные фокусы.
Как я сейчас понимаю, дело было вовсе не в фокусе, а в

том, что пальцы рук моего деда Адама были настолько чув-
ствительны, а опыт его работы с картами так велик, что он до
доли миллиметра осязал, сколько карт берет. Наверное, так,
другого объяснения я не нахожу. Тем более что сейчас и сам
знаю: руки человеческие гораздо более точный инструмент,
чем его глаза.

А долгими, зимними вечерами мой дед Адам стремитель-
но шагал по комнате, бабушки играли в подкидного дурака.
Их лица и пятилинейная керосиновая лампа, и малиновая
плита нашей печки причудливо отражались в выпуклой зер-
кальной глади нашего медного самовара. Я не отражался –
от кровати было слишком далеко до стола, а мой дед Адам,
поравнявшись с самоваром, закрывал собой общую картину,
но тут же опять открывал ее.

Моя кровать, а вернее, наша с тетей Нюсей, стояла далеко
от света лампы, и от отсветов малиновой плиты, и от таин-
ственного сияния самовара, но я тогда был зоркий и хорошо
видел и наших, и немецких солдатиков, вырезанных из газе-
ты. Немецкие отличались тем, что по их головам была про-
ведена черная полоса. В общем, мне было хорошо на крова-
ти в дальнем углу, вот только дед своим мельтешением ме-
шал, но я не решался сделать замечание деду Адаму. Судя по
лицам бабушек, они хоть иногда и поджимали губы, но тоже
не решались. А дед все ходил и ходил: туда-сюда, туда-сю-



 
 
 

да. Руки за спиной, корпус чуть наклонен вперед, и весь он
как бы даже и не ходит по комнате, а почти летает, вместе со
своей косматой тенью, переламывающейся на потолке.

 
VIII

 
Чуть выше среднего роста, сухощавый, неуловимо изящ-

ный в движениях и по комнате, и по двору, и по улицам го-
рода, мой дед Адам ходил так быстро, что, например, мне
приходилось бегать за ним трусцой. Глаза у него были яр-
ко-синие, миндалевидные, черты лица правильные, лоб чи-
стый, в меру высокий, нос крупноватый, но хорошей формы.
Немножко бросались в глаза его большие уши талантливого
человека, но не лопоухие, а достаточно прижатые к вискам и
от этого не портящие общего впечатления. А в его каштано-
вых густых волосах так молодо блестела серебряная седина,
а зубы были не только все свои, но и плотно стоящие и та-
кие белые, что невозможно было поверить в его шестьдесят
с хвостиком. Это я сейчас пишу «мой дед Адам», а тогда ни
мне, ни бабушкам не могло прийти в голову называть его де-
дом. Мы все звали его просто Ада, и никто из нас не задумы-
вался о его возрасте. Хотя, наверное, Бабук задумывалась,
она ведь знала его с юности, когда у него только пробились
усики и, уже будучи женатым на ней, он впервые побрился.

Все мое поколение в большинстве своем – Иваны, не пом-
нящие родства. И не потому, что в детстве и юности мы бы-



 
 
 

ли такие глупые, что не расспрашивали о своей родословной
старших, а потому, что старшие все от нас скрывали, опаса-
ясь не за себя, а за нас, способных по молодости и по глупо-
сти проболтаться о чем угодно, о любой тайне. А тайн в те
времена у людей было много. Например, мой дед Адам как-
то, не зная, что я проснулся и слушаю, рассказывал тете Мо-
те, как он «в шишадцатом годе был приговорен к вешальни-
це и лежал три недели в подпольнице с парабелюмом».

Дед Адам сидел ко мне спиной, а тетя Мотя хотя и в по-
лоборота, но все-таки лицом, и я увидел, как она поднесла
палец к губам, сделала деду жест сомкнуть уста. И он тут же
сомкнул их и, резко встав из-за стола, вышел из комнаты.

Мой дед Адам ложился поздно, вставал на заре, мало
и очень опрятно ел, любил борщ с обжигающим красным
стручковым перцем и жирное мясо, которое иногда бывало
у нас все через того же всемогущего Франца. Дед не курил,
осуждал пьяниц, а себя считал абсолютным трезвенником,
что не мешало ему каждый день за обедом выпивать по три
граненые стопки водки, то есть грамм 150. Пообедав, дед ло-
жился прикорнуть и спал ровно один час, после чего возоб-
новлял свою кипучую деятельность с новой силой.

В одежде дед также отличался опрятностью – тут и те-
тя Нюся, и тетя Мотя были на высоте, в смысле обстирыва-
ния, обглаживания, пришивания пуговиц и т. д., и т. п. Оде-
жонка у деда, конечно, была не ахти какая, но всегда све-
жая, чистая. Самым дорогим предметом в его гардеробе бы-



 
 
 

ли высокие яловые сапоги, которые на зимнюю ночь стави-
лись на просушку к печке вместе с портянками. Каким-то
удивительным образом ноги у деда совсем не потели, и его
портянки всегда пахли фланелью, а не потом. Эта физиоло-
гическая особенность передалась и мне. У меня тоже нико-
гда не потеют ноги, так что я, безусловно, прямой наследник
моего деда Адама.

Вспоминая сейчас облик моего деда, я думаю, что он был
похож на патриция, переодевшегося простолюдином. Да-да,
именно на патриция, попавшего «не в свою тарелку», в чуж-
дые ему, так сказать, и среду, и эпоху.

Отца своего дед Адам никогда не видел и, как незакон-
норожденный, носил фамилию матери, а откуда у него взя-
лось отчество Семенович, я не знаю. Во всяком случае, я уве-
рен, что его отца никак не могли звать Семеном. Проживая
в древнем городе Калише, мать моего деда с юных лет рабо-
тала служанкой в каком-то богатом доме каких-то знатных
поляков, где и понесла от хозяйского сыночка, от «ясновель-
можного пана», ставшего затем полковником и служившего
на Кавказе, кажется, в Темир-Хан-Шуре и Ростове-на-Дону.

По сегодняшним моим подсчетам, дед Адам родился в
1880 году, а скорее всего, чуть раньше. Он ведь женился на
Бабук еще в XIX веке, а на рубеже XX века уже был автомо-
билистом и известным во всем Ростове Белым Адасем.

К сожалению, я не знаю имени матери моего деда, пото-
му что Бабук всегда называла ее – «она». Она привезла мое-



 
 
 

го деда из Калиша в Ростов, когда ему было двенадцать лет.
Она работала вместе с Бабук у грека-миллионера Деманти-
ди. В те времена, как и сейчас, в богатые дома не брали с
улицы, значит, у нее был солидный рекомендатель. Скорее
всего, отец моего деда «ясновельможный пан». Жаль, что я
никогда не расспрашивал об этом ни Бабук, ни моего деда
Адама. А почему не расспрашивал? А просто мне в голову
не приходили такие вопросы. Я жил своей детской, подрост-
ковой, юношеской жизнью и был свято уверен в те времена,
что центр мироздания проходит непосредственно через мой
пуп. Потом умерла Бабук, потом я с грехом пополам закон-
чил школу, работал на заводе, потом я пошел в армию, по-
том поступил в московский институт, а потом суп с котом…
«Все мы ленивы и нелюбопытны» – лучше Пушкина, увы,
не скажешь.

 
IX
 

Хотя в моем дальнем углу, где я восседал на кровати по-
верх лоскутного одеяла долгими зимними вечерами, было и
темновато, но мне это даже нравилось. В таинственной полу-
тьме гораздо интереснее, чем при свете, перемещать боевые
порядки как наших, так и немецких солдатиков с черными
полосами на головах. У наших были на головах красные по-
лосы, у немецких черные. А еще, в засаде, в складках одеяла,
у меня всегда пряталось немножко партизан с зелеными по-



 
 
 

лосками на головах. Обычно партизаны и решали дело в сра-
жениях. И это понятно, потому что среди них был мой отец
– «без вести пропавший». То есть живой и здоровый, но не
имеющий возможности подать мне весть о себе. Тетя Нюся
говорила, что таких «без вести» много, а если много, то, зна-
чит, и моему отцу наверняка нашлось место среди партизан.
Я и на фронт хотел убежать, чтобы найти отца, или чтобы
мы оба стали «без вести» – вдвоем ведь лучше, чем одному.

Однажды, после очень жаркого дня, а значит, хорошей
выручки от продажи газировки, тетя Клава подарила мне
несколько цветных карандашей, которыми я очень дорожил.
Иначе как бы я смог помечать моих газетных солдатиков, как
бы узнавал, кто свой, кто чужой?

Я любил всех моих бабушек, в том числе и потому, что
никто из них не забывал о моих интересах: ни Бабук, ни тетя
Нюся, ни тетя Клава, ни тетя Мотя. Например, тетя Клава не
только подарила мне цветные карандаши, но иногда читала
вслух книжку. Книга у нас в доме была одна – единствен-
ная, но зато какая! У нас был «Робинзон Крузо» – большой,
с изумительными гравюрами Жана Гранвиля, очень краси-
вый. Откуда он у нас взялся, я не знаю, может быть, даже
через самого Франца… Мне повезло – моей первой книгой
стала одна из лучших книг, написанных за всю историю че-
ловечества. Я так ощущал ее в детстве и до сих пор так счи-
таю.

Конечно, я любил лето, но и зимой мне нравилось. Во-



 
 
 

первых, зимой я ходил в стеганых бурках с блестящими га-
лошами, а по дому в чувяках и меня только через день за-
ставляли мыть ноги. Во-вторых, я ложился спать не первый,
а вместе со всеми и весь вечер играл в солдатиков. Я сам ко-
мандовал и за наших, и за немцев, и за партизан. Сам бывал
самолетами, пушками, пулеметами, не говоря уже про обык-
новенные винтовки, хоть и снайперские. Из моего угла толь-
ко и слышалось: та-та-та, бух-бух-бух!

– Черви козыри, а ты чем бьешь, Нюся? Ты бубями бьешь,
Нюся! – восстанавливала за столом справедливость зоркая
тетя Мотя.

– Извини, Моть, мне так от самовара отсвечивает, что по-
казалось и у меня козыри, – оправдываясь, засмеялась тетя
Нюся.

– Бух! Бух! Бух! Та-та-та-та-та! – Шли в наступление на-
ши.

– Ой, будешь ты у нас Александр Македонский, – слушая
мою пальбу, решила тетя Клава.

– А кто он такой? – живо переспросил я.
–  Великий полководец,  – отвечала мне тетя Клава, не

упуская из виду карточную игру. – Валет на валет – бито!
– Наш полководец? – спросил я, приостановив сражение.
– Греческий. Александр Македонский – великий полко-

водец Древней Греции и завоевал почти весь мир.
– И нас, и немцев?! – удивился я.
– По-моему, да, – сказала тетя Клава, – хотя в те времена,



 
 
 

кажется, ни русских, ни немцев еще и в помине не было.
– Как это не было? А откуда мы потом взялись?
– Мария Федоровна, ваш ход, – обратилась к Бабук тетя

Клава и тут же повернулась ко мне: – Откуда мы потом взя-
лись, прочтешь в истории, когда буквы выучишь.

– Я почти выучил.
– Почти не считается. А пока просто запомни: Александр

Македонский – великий полководец. Извини, мой ход, – тетя
Клава погрузилась в карточную игру.

С того вечера я раз и навсегда запомнил Александра Ма-
кедонского. Я часто думал о нем не только в детстве, но и
в юности, и в зрелые годы, и до сих пор иногда думаю. На-
верное, этим моим размышлениям об Александре Македон-
ском, даже не наверно, а наверняка способствовало то, что,
во-первых, он мне приснился в ту же ночь, а во-вторых, я
им бредил, когда болел малярией в начале лета 1945 года,
вскоре после Дня Победы.

Да, задала мне загадку тетя Клава! Как это так: русских
не было, немцев не было, а Александр Македонский был?!
У меня и без того хватало загадок. Откуда ветер дует? Ку-
да солнце садится? Почему луна светит, а не греет? Почему
на восемь кур у нас всего один петух Шах? Как выглядит
Франц? Кто такая Заготзерно? Дед только и говорит: Франц
– Заготзерно, Заготзерно – Франц, но кто они такие?!

А после слов тети Клавы про Александра Македонского
я даже не смог продолжить сражение. Улучил момент, ко-



 
 
 

гда Ада направится в другой угол комнаты, соскочил с кро-
вати, подбежал к столу с сияющим самоваром и захватил из
глубокой тарелки полную жменю сушеных бураков с мятой.
Вернувшись на кровать, я объявил всем войскам перерыв на
обед, потому что не раз слышал от деда: «Война войной, а
обед по расписанию».

Я честно поделил самодельные конфеты между нашими,
немцами и партизанами, а себе взял меньше всех. Правда,
когда я доел свои конфеты, то начал брать по одной и от нем-
цев, и от наших, и от партизан, хотя и сожалел, что мои га-
зетные бойцы не могут по-настоящему есть их сами, а зна-
чит, я вынужден делать это за них.

Да, много неясного для меня было и в прошлом, и в на-
стоящем, и в будущем. Например, в какой «подпольнице» и
с каким «парабелюмом» сидел мой дед Адам? Что парабел-
лум – наган, это я знал как дважды два, а «подпольница»,
наверное, подпол, как у нас? В холодной пристройке к дому
у нас есть подвал или, как его называют бабушки, «подпол»,
закрытый толстой деревянной крышкой или, как ее называ-
ют бабушки, «лядой». Значит, мой дед Адам сидел с наганом
в подвале? Где? Почему? От кого он прятался?

Конечно, я мог бы спросить об этом и деда, и тетю Мотю,
но тогда они бы поняли, что я их подслушивал. А все четыре
бабушки и мой дед Адам не раз говорили мне, что подслу-
шивать старших нехорошо. Вот если бы они были немцы, а
я наш разведчик, тогда другое дело.



 
 
 

 
X
 

Под утро мне приснился Александр Македонский. Я сразу
его узнал, хотя лица и не видел за облаками. Он был такой
высокий, что голова его пробила облако и торчала где-то там,
в небе.

– Ты Александр Македонский? – спросил я.
– Да.
– Тогда спускайся, посидим на травке: ты, я и Джи.
– Пес у тебя хороший, – сказал Александр Македонский.
– Ты ему тоже нравишься, – сказал я. – Слышь, а побежа-

ли с тобой наперегонки до дальних сараев и обратно?
– А ты что, здешний царь? – спросил Александр Македон-

ский.
– Нет, я просто мальчик.
– Тогда не получится, я могу соревноваться только с ца-

рями.
– Эй, Македонский, вставай, самовар вскипел, – взяла ме-

ня холодной рукой за лодыжку тетя Клава, и я проснулся. –
Вставай! – пощекотала она мою ступню.

– Не щекотись, у тебя руки холодные! – окончательно про-
сыпаясь, вскрикнул я.

– Зато сердце горячее, – засмеялась тетя Клава, – вставай!
– А книжку почитаешь?
– Посмотрим на твое поведение.



 
 
 

– А где Ада, где тетя Нюся, где тетя Мотя?
– Ада – «в одно место, к одному человеку», Нюся пошла

с ним в город, Мотя кур кормит, а мы с Марией Федоровной
тебя ждем чай пить.

– Ладно, – сказал я, сладко потягиваясь, – а книжку по-
читаешь?

– Почитаю, почитаю, вставай!
– Ласка зарезала! – с краснопестрой курицей в руках вле-

тела в дом тетя Мотя.
– Давно? – спросила тетя Клава.
– Та вона ще тепла, – приподнимая в руках курицу, отве-

чала тетя Мотя.
– Пойдем-ка, – решительно вытолкнула ее за дверь тетя

Клава и вышла вместе с ней в холодный коридорчик. Вскоре
тетя Клава вернулась в дом и, приоткрыв дверь, подала в ко-
ридорчик тете Моте острый нож и большую медную кастрю-
лю. Потом взяла газету, свернула ее жгутом, взяла спички
и опять пошла на выход. Я тоже подбежал к двери и хотел
высунуться, но тетя Клава крепко развернула меня за плечи,
дружески шлепнула, как она говорила, «по мягкому месту»
и очень строго велела:

– Умывайся, одевайся. Мотя без тебя управится с кури-
цей.

– А че она с ней делает?
– Зарезала, а теперь щиплет.
– Ее ласка вперед зарезала.



 
 
 

– Ласка не совсем, а нам надо совсем. Хочешь лапшу с
курятиной?

– А что это – лапша?
– Из муки. Сейчас тесто раскатаем, потом порежем. Ты

поможешь?
– Ага, – с удовольствием согласился я и пошел к умываль-

нику, который зимой стоял у нас в теплом месте, недалеко
от печки.

– Нажимай как следует на сосок умывальника, набирай в
ладони воды побольше и про шею не забывай!

– Не забуду, – огрызнулся я в ответ, прислушиваясь, как в
коридорчике возятся тетя Мотя и тетя Клава, и думая о том,
что хорошо бы эту подлую ласку поймать. Я ее даже видел
один раз – она такая низенькая, длинненькая, темно-корич-
невая, а мордочка очень злая. И такая эта ласка пронырли-
вая, такая быстрая, что я ее даже не рассмотрел как следует.

«Может, капкан на ласку поставить?» – подумал я, выти-
раясь после довольно добросовестного умывания.

Из коридорчика запахло паленым куриным пером, и вско-
ре вошла тетя Клава с ножом, а за ней тетя Мотя с большой
медной кастрюлей, которую она с усилием несла перед со-
бою двумя руками.

– А чем так воняет? – спросил я.
– Это куриным пухом пахнет, – ответила тетя Клава, – мы

курицу смолили, а потом порезали на куски. Тебе достанется
самый лучший, согласен?



 
 
 

– Ага. А зачем вы ее смолили?
– Чтоб кожа была гладкая.
– А-а, – я сделал вид, что все понял, и вернулся к столу,

где тетя Мотя положила широкую, ровную и очень гладкую
доску, а тетя Клава насыпала на нее много канадской муки,
сделала ее круглой ямкой с пустотой посередине, разбила ту-
да же яйцо, налила воды и начала месить двумя руками.

– Дай я попробую.
– Нет. Детям нельзя месить тесто.
– А почему?
У тети Клавы явно не было ответа на мой вопрос, и она

обратилась к тете Моте:
– Моть, пару головок лука почисть в суп, морковку.
– Ладно, – согласилась тетя Мотя, – сейчас в подпол сла-

зию, – и пошла в холодную комнату, где у нас был подпол.
– Слышь, теть Клав, а ты знаешь, как на ласку капкан по-

ставить?
– Во-первых, где мы возьмем капкан? А во-вторых, она

такая хитрая, что не пойдет на приманку.
После лука и морковки тетя Мотя принесла подкладывать

в печку кизяк, и я с удовольствием помогал ей, мне очень
нравилось смотреть в горящую печку.

– Ну дай мне тесто месить, чуть-чуть, – очень нежным го-
лосом попросил я тетю Клаву. Я знал, что она никогда не от-
казывает, если ее просят нежным голосом, ласково.

Но на этот раз мой номер не прошел, она отказала.



 
 
 

– Не лезь, подожди чуть-чуть, садись лучше чай пить.
Я, волей-неволей, сел пить чай, тем более что наших са-

модельных конфет была полная тарелка.
– Бабук, а ты хочешь чай?
Бабук отрицательно покачала головой и, не подняв на ме-

ня глаз, продолжала вязать. Она целыми днями вязала: то
носки, то кофты, то джемпера. Но поскольку пряжи у нее бы-
ло мало, связав вещь, Бабук тут же ее распускала и начинала
вязать что-нибудь новенькое. Вязала свои изделия Бабук как
бы не глядя, но получались они у нее очень хорошо.

– Бабук, а как ты вяжешь и даже не смотришь? – спросил
я ее за чаем.

– А я семьдесят лет вяжу, – по-русски и совсем без акцен-
та отвечала мне Бабук. На этот раз она вязала мужскую жи-
летку, точь-в-точь на моего деда Адама.

К тому времени я уже мог делить в уме двузначные числа
на однозначные и быстро прикинул, что если мне летом семь,
то, значит, Бабук только вяжет десять моих жизней. Для про-
верки я сосчитал еще раз, и опять получилось десять. Десять
моих жизней! Это удивило меня несказанно, и я спросил:

– Бабук, а ты помнишь, как ты была маленькой девочкой?
– Только это и помню, – отвечала она по-русски, шепча

по-польски счет петлям, – и с каждым годом все ясней.
– А почему ты иногда хорошо говоришь по-русски, а ино-

гда плохо?
– Не знаю, когда что выскочит.



 
 
 

Тем временем тетя Клава замесила тесто.
– Круто меси, Клава, круто, – посоветовала тетя Мотя.
Тетя Клава послушалась ее и помесила еще. Потом ската-

ла из теста несколько круглых колбасок и поделила их ножом
на части. Вот эти колбаски она и стала раскатывать дубовой
каталкой в тоненькие круги.

– А зачем ты разбивала в муку яйцо? – спросил я тетю
Клаву.

– Чтобы лапша держалась крепче в курином бульоне.
– Я один раз уже ел курицу, – горделиво напомнил я.
– Точно, в позапрошлом году, когда ты болел, – подтвер-

дила тетя Клава.
– Я и в прошлом году болел, и в этом, а почему без куриц?
– В прошлом и в этом ты болел легко, а в позапрошлом

тяжело. Тебе нужны были силы.
– А что, курицы силу дают?
– Не только куры, но иногда нужен куриный бульон.
Тетя Клава взяла каталку и начала раскатывать ею лепеш-

ки из теста в тоненькие большие круги вроде блинов.
– Хорошая у нас каталка, – сказала тетя Клава, – и главное,

знаменитая!
Историю каталки знали все: и я, и Бабук, и тетя Мотя. Так

что насчет ее знаменитости ничего никому объяснять было
не нужно. Эту тяжелую дубовую каталку мы привезли сюда
еще до войны из Таганрога, откуда моя мама, моя старшая
сестра Ленка и я сбежали.



 
 
 

Каталка была знаменита тем, что ею чуть не убил меня
мой двоюродный брат Сережа, когда мне было пять месяцев,
а ему два года. Мой отец исчез, у моей мамы пропало молоко,
и ее старшая сестра и мать Сережи, тетя Нина, подкармли-
вала меня грудью, отнимая тем самым молоко у своего сына.

Однажды я лежал запеленутый на низеньком топчанчике,
а моя мама и тетя Нина возились на кухне. Там же были Лен-
ка и Сережа – большой, крепкий мальчик, который в свои
два года еще не говорил, а только сердито шевелил губами.
Как он стащил из-под носа у взрослых каталку, до сих пор
непонятно. Но он ее стащил и направился с каталкой ко мне
в комнату. Тут он поднял ее над моей головой и поднатужил-
ся изо всех сил ударить, но в ту же секунду в комнату влете-
ла моя мама, вырвала тяжелую дубовую каталку из рук пле-
мянника и спасла меня. Так моя мама спасла меня. Мама и
моя старшая сестра Лена живут в городе, потому что Ленке
надо ходить в школу. Хотя я и редко вижу маму и не очень
скучаю по ней, но она всегда спасает меня. Например, в про-
шлом году мама и Ленка пришли к нам в гости на один день.
Это было летом. Только они пришли, и меня сразу ужалила
змея-медянка. Мама надкусила чуть-чуть место укуса на мо-
ей ноге, высосала змеиный яд и опять спасла меня. Бывали
такие случаи, и еще не раз, не только в детстве, но и в даль-
нейшей моей жизни.

А тем временем курица в медной кастрюле вскипела, и
всю нашу комнату стал наполнять вкусный запах куриного



 
 
 

бульона.
 

XI
 

В доме было тепло, вкусно пахло куриным бульоном, в
который тетя Мотя положила, кроме двух больших луковиц,
срезанных плоскими кружками с корня и с вершка, очищен-
ных только от первого слоя шелухи, а от второго и от тре-
тьего неочищенных для того, чтобы у бульона был красивый
золотистый цвет; кроме морковки, добавила еще и корешки
петрушки и укропа и даже лавровый лист, который когда-то
достал дед Адам, кажется, через самого Франца… Запах в
доме стоял изумительный.

– Я как старые времена вспомнила, – потянув носом воз-
дух, с улыбкой сказала Бабук, и ее большие темно-карие гла-
за сияли при этом, как у юной девушки.

Тетя Клава давно порезала тонко раскатанные круги теста
на узкие полоски вдоль, а потом несколько раз поперек, и
теперь лапша подсыхала.

– Она обязательно должна подсохнуть, – сказала про лап-
шу тетя Клава.  – А тем более курицу рано вынимать. Ты,
Моть, воды долей, и пусть доваривается до мягка.

Тетя Мотя долила в кастрюлю воды. Я давно обратил вни-
мание, что бабушки прислушиваются к советам друг дру-
га, только теперь я понимаю, какая большая житейская муд-
рость и сколько такта было в этом.



 
 
 

Оба наших окна плотно запотели, и я протер в одном из
них кружок, чтобы увидеть, что там – на дворе. Во дворе
было серо и пустынно, сильный ветер пригибал вдоль канавы
кусты цикория, с которых давно облетели белые улитки. Я
понял, что во дворе мне делать нечего, подошел ко второму
окну и нарисовал на стекле круглую мордочку, с круглыми
глазами и широким ртом – длинной черточкой, подумал и
еще пририсовал лопоухие уши.

К середине дня явились из города Ада и тетя Нюся.
– Как у вас вкусно пахнет! – радостно воскликнула озяб-

шая тетя Нюся, подходя к плите и грея над ней руки.
– Ласка, – коротко сказала тетя Мотя и добавила, обраща-

ясь к тете Клаве: – Так я курицу вынаю?
– Вынимай, а я лапшу буду кидать, она совсем сухонькая.
Прежде чем вынимать курицу, тетя Мотя вынула и выбро-

сила в ведро обе луковицы. Вынула морковку, порезала ее
на тонкие кусочки и положила обратно в бульон. Потом она
вынула из кастрюли на большое блюдо куски курятины.

– Засыпай лапшу, Клань, – скомандовала тетя Мотя.
Мой дед Адам возился у себя за ширмой из куска брезен-

та, наверное, снимал сапоги и надевал чувяки.
– Тебе помочь? – спросила деда тетя Нюся.
– Спасибо, не надо, – отвечал дед из-за ширмы.
– Лапша поднялась, всплыла, все готово, – объявила тетя

Клава.
Первым мыть руки вышел к умывальнику мой дед Адам в



 
 
 

мягких чувяках. Тетя Нюся не разрешала ему ходить по до-
му в сапогах, чтобы он не выбивал наш земляной пол, кото-
рый она подмазывала каждую неделю. Потом пошли к умы-
вальнику Бабук, за ней тетя Нюся, тетя Клава, тетя Мотя и,
наконец, я. Мыть руки перед обедом было заведено у нас
строго-настрого. Завела этот обычай Бабук и неукоснитель-
но следила за его исполнением. Не зря она столько лет про-
работала старшей гувернанткой в доме у грека-миллионера
Сократа Демантиди, правила хорошего тона были у нее, что
называется, в крови.

На тот момент я и понятия не имел, кем работала Бабук, у
какого миллионера? Я и не знал, кто такие миллионеры. Не
знал, откуда взялась тетя Нюся. Как мой дед Адам стал ав-
томобильным механиком? Откуда взялись тетя Мотя и тетя
Клава? Все это были для меня такие же безответные вопро-
сы, как, почему восходит и заходит солнце? Почему в ноч-
ном небе загораются звезды? Почему белая кобыла Сильва
родила гнедого жеребенка? Да я, собственно, особенно и не
задавался всеми этими вопросами, а о некоторых из них во-
обще не знал, что они существуют.

В большом медном блюде источали ароматный пар куски
курицы. Тетя Мотя разливала лапшу по тарелкам: сначала
деду, потом Бабук, затем тете Нюсе, тете Клаве, мне и в по-
следнюю очередь себе.

– Грех под такую еду не выпить, – сказала тетя Нюся, ста-
вя на стол возле деда початую бутылку водки, подала стоп-



 
 
 

ку деду, потом Бабук, тете Клаве, тете Моте и в последнюю
очередь взяла себе.

Умение моих бабушек хорошо готовить и их навыки по-
том очень пригодились мне в археологических экспедициях.
Когда в поле бывали у нас дни рождения или другие праздне-
ства, я объявлял себя шеф-поваром и готовил к торжествен-
ному столу все сам, конечно, с помощницами, от которых у
меня отбою не было, хотя я вырос и не такой красивый, и не
такой энергичный, и не такой ловкий, как любимец женщин
мой дед Адам.

Дед разлил водку по стопкам и, поднимая свою, сказал:
– Ласка молодец. Ничего: в одном месте убудет, в другом

прибудет.
Все они дружно чокнулись и выпили горькую водку. Я им

не завидовал, потому что один раз уже пробовал эту против-
ную водку, еле-еле отплевался.

Бабук приучила всех есть за столом бесшумно, и слыша-
лось только легкое постукивание ложек о наши старенькие,
выщербленные кое-где по краям глубокие тарелки.

Дед выпил вторую рюмку, за ней третью, тогда как все ба-
бушки ограничились одной.

Все бабушки разрумянились, но особенно Бабук, а ее сия-
ющие глаза разгорелись так ярко, что даже мне было понят-
но, что она не прочь выпить еще стопку, но сдерживает себя
изо всех сил.

Доев лапшу в золотистом бульоне, все обратили присталь-



 
 
 

ное внимание на куски курятины в медном блюде. Тетя Ню-
ся хотела подать к столу наши гнутые алюминиевые вилки,
но Бабук остановила ее:

– Птицу едят руками.
Есть руками я обожал, такой поворот дела мне очень по-

нравился.
– Тебе белое мясо? – спросила меня тетя Нюся.
– Ага, – ответил я, и она дала мне большой кусок нежного

белого мяса.
– Если кто не любит шкуру, отдавайте мне, – сказала тетя

Клава.
Может быть, кто-то из нас тоже любил куриную шкуру, но

все отдали ее тете Клаве.
– Сегодня мы много ходили, зато назад приехали, – сказал

мой дед Адам, аккуратно обгладывая куриную косточку. –
Вот кончится война, вернут нам машины, тогда опять будем
ездить каждый день.

– А на чем ты сегодня приехал? – удивленно спросил я
деда.

– На полуторке Заготзерно, завтра надо отогнать.
– Канадка кончилась, – сказала тетя Клава, – я даже этот

бумажный мешок сожгла, в котором она была.
– Ничего, – сказал дед, – Франц кукурузной муки дал. По-

сплю, и будем разгружать.
– Ой, мамалыги наварим! – всплеснула руками тетя Мотя,

знавшая толк в мамалыге.



 
 
 

Дед пошел спать за ширму. Тетя Мотя и тетя Клава в че-
тыре руки быстренько помыли и вытерли посуду, убрали все
со стола и вытерли его сначала мокрой, а потом сухой тряп-
кой. Самовар решили пока не ставить.

Бабук отсела к окошку с намерением распустить только
что связанную жилетку точь-в-точь на деда.

– Мария Федоровна, да подождите распускать такую кра-
соту, – остановила ее тетя Клава, – дайте хоть часок на нее
полюбоваться.

Бабук польщенно улыбнулась и отложила жилетку в сто-
рону.

– А можно я кости Джи отнесу? – спросил я тетю Нюсю.
– Нет. Собакам трубчатые куриные кости нельзя, они мо-

гут горло поранить, – сказала тетя Нюся и выбросила кости
в мусорное ведро под крышкой.

Играть днем в солдатиков я не любил, идти на холодный
ветер во двор не хотелось. Тогда я протер в запотевшем стек-
ле окошка круг пошире и стал смотреть, что там происходит
по ту сторону стекла. А там, оказывается, кое-что происхо-
дило. Во-первых, около конторы стояла бортовая полуторка
с чем-то, прикрытым брезентом в кузове. Во-вторых, около
машины сидел Джи и совсем недалеко ходил дедушка Да-
дав в длинном чабанском тулупе, в котором ему любой ветер
был не страшен. Я понял, что дедушка Дадав посадил Джи
охранять машину. Дедушка Дадав работал в конторе стар-
шим сторожем, у него было под началом еще два сторожа



 
 
 

помоложе, и они втроем, по очереди, конечно, вместе с Джи
охраняли Центральную усадьбу. На ночь дежурному сторо-
жу выдавалась охотничья двустволка.

Когда мы встречались с дедушкой Дадавом, он всегда гла-
дил меня по голове и говорил, улыбаясь, «коп якши баран-
чук», что значит «хороший мальчик».

Вдруг в нашу дверь громко и требовательно постучали. Я
первый бросился открывать, но тетя Клава стояла ближе к
двери и опередила меня.

Напуская в дом холода, вошли один за другим два дядьки
милиционера в шинелях, молоденькая доярка Зейнаб и сче-
товод Муслим в неизменной кепке-шестиклинке.

– Клава, дверь притяни как следует, а то не идут, а возом
едут, – велела тетя Нюся.

Тетя Клава плотно прикрыла дверь.
– Где хозяин? – окидывая взглядом всю нашу компанию,

спросил невысокого роста голубоглазый коренастый мили-
ционер с лейтенантскими погонами на плечах шинели.

Второй милиционер – гораздо моложе первого, черногла-
зый, в шинели, болтавшейся на нем, как на вешалке, – был
явно смущен стольким количеством женщин в комнате и,
оглядывая наше жилище, невольно не забывал бросать жад-
ные взгляды и на красивую Зейнаб.

– Где хозяин? – повышая басовитый голос, повторил лей-
тенант.

– А ты не ори – здесь дети, женщины, – раздался из-за



 
 
 

ширмы спокойный голос моего деда Адама. – Я сейчас.
– Нюра, предложи людям сесть, – выходя из-за ширмы в

сапогах, сказал дед и, не глядя на гостей, направился к умы-
вальнику.

– Садитесь, пожалуйста, – предложила незваным гостям
тетя Нюся, радушно указывая на старенькие венские стулья
вокруг стола.

Первым прошел к столу счетовод Муслим и сел на стул,
не сняв кепки, за ним Зейнаб. Милиционеры помялись и то-
же уселись за наш дощатый стол, положив на него свои фу-
ражки, козырьками и тульями вниз, потом старший, видимо,
решив, что стол достаточно чистый, перевернул свою тульей
вверх, а за ним и младший. Старший оказался блондином, а
младший жгучим брюнетом. Все гости были явно смущены
еще не выветривившимися вкуснейшими запахами.

–  Мотя, иди погуляй с ребенком,  – распорядилась тетя
Нюся.

Тетя Мотя мигом набросила на меня фуфайку, надела
бурки с остроносыми галошами, намотала вокруг шеи шар-
фик, связанный Бабук, напялила старенькую ушанку, сама
на ходу надела фуфайку и схватила с полки шерстяной пла-
ток.

Я очень не хотел выходить из дому, но тетя Мотя букваль-
но вынесла меня за дверь, и единственное, что я услышал, –
это густой бас лейтенанта, значительно проговорившего мо-
ему деду Адаму, подошедшему от умывальника к столу:



 
 
 

– Вот ордер, вот понятые.
– А какой орден? – успел поинтересоваться я, но тетя Мо-

тя тут же плотно прикрыла за нами дверь.
– Пойдем ласку проверим.
– А какой орден Аде дадут?
– Поживем – увидим, – сказала тетя Мотя. – Давай-ка ку-

рятник обследуем, а то подлая ласка опять нашкодит.
– Может, на нее капкан?
– А де его возьмим, той капкан?
Тут выяснилось, что милиционеры приехали на мотоцик-

ле харлей с коляской, и он стоял под навесом, рядом с ку-
рятником. Вполне понятно, что при виде американского мо-
тоцикла я тут же забыл про ласку. Хотя мотоцикл и заинте-
ресовал меня, но не настолько, чтобы я торчал около него
больше пяти минут.

Потом мы с тетей Мотей открыли курятник. Я осмотрел
дырку, которую подкопала ласка, и заключил, что тетя Мотя
забила ее камнями очень хорошо.

– Теперь она не подлезет, – сказал я про ласку, – а можно
железную решетку забить.

– Де та решетка? – спросила тетя Мотя, соглашаясь с моим
инженерным проектом.

– А там, за конторой куски бороны лежат выкинутые, –
сказал я.

Мы пошли за контору с развевающимся над крыльцом
дымно-розовым флагом с серпом и молотом. По дороге я по-



 
 
 

здоровался с дедушкой Дадавом и погладил по голове Джи,
охранявшего полуторку. Ржавые куски малой бороны дей-
ствительно валялись за конторой.

– Та промеж зубцами той бороны две ласки пролезет, –
сказала тетя Мотя.

– А это ничего, – отвечал я, – борону можно забить в зем-
лю, а между зубцами подкопать и заложить камнями.

– Ну, молодца! – восхитилась моей инженерной мыслью
тетя Мотя. – Правильно. Забьем. Заложим. Молодца!

Мы взяли метровый кусок ржавой малой бороны и пошли
к курятнику. По праву первооткрывателя я нес кусок боро-
ны сам. Он был не такой уж легкий, но важность совершае-
мого мною деяния приумножала силы. Тут из дома вышли
мой дед Адам с маленьким фибровым чемоданчиком, назы-
ваемым у нас «балеткой», тетя Нюся, тетя Клава, оба мили-
ционера, красивая доярка Зейнаб и счетовод Муслим. Все
они направились к полуторке, которую охранял Джи.

Увидев моего деда Адама во главе свиты, я тут же, посре-
ди двора, положил кусок бороны на землю случайно зубца-
ми вверх, и мы с тетей Мотей присоединились к свите.

– Залезай в кузов, – сказал молодому милиционеру мой
дед Адам.

Милиционер покосился на сидевшего у машины Джи.
Дедушка Дадав позвал Джи от машины, снял его с поста,

и только тогда молодой милиционер в длинной шинели по-
лез через боковой борт в кузов. При этом, когда он оперся



 
 
 

ногой о почти лысое колесо, сапог его чуть не соскользнул.
Милиционер еле-еле успел перекинуть свое тело в кузов по-
луторки. В кузове он приоткрыл брезент, под ним оказались
какие-то полные мешки.

– Сосчитай их, – приказал лейтенант.
– Нечего считать, – сказал мой дед Адам, – сдадим в За-

готзерно по весу.
– Сначала поедем в отделение, – сказал лейтенант.
– Нет, в Заготзерно, – твердо возразил дед.  – Мне еще

машину им сдавать, или ты хочешь повесить ее на себя?
Последние слова деда явно смутили лейтенанта. Он долго

что-то соображал в уме и, наконец, махнул рукой:
– Ладно. Сначала в Заготзерно, – и тут же добавил, обра-

щаясь к своему младшему напарнику: – Я следом за вами.
– Пука! – Не склонный к сантиментам, мой дед Адам под-

нял руку, прощаясь со всеми нами. Его волнение выдало
только это «пука» вместо «пока», когда волновался, дед ча-
сто переходил на польский строй речи.

– А ты скоро? – все-таки спросил я.
Дед утвердительно кивнул мне и весело подмигнул сразу

обоими глазами, с интервалом в доли секунды.
– Давай крутани, – дед подал молодому милиционеру вы-

тертую до блеска железную заводную ручку, а сам сел к рулю.
Под нашими пристальными взглядами милиционер кое-

как вставил ручку в нужное отверстие радиатора и неловко
крутанул ее раз, другой, третий.



 
 
 

– Давай-давай! – высунулся из кабины мой дед.
Наконец, машина завелась. Вытащив ручку, милиционер

вместе с ней сел в кабинку к деду, и они поехали.
Тем временем лейтенант с любовью и тщанием обтирал

ветошью свой мотоцикл, наводил красоту. Навел, газанул с
грохотом на всю Центральную усадьбу и резко сорвался с
места, видимо, желая немедленно догнать полуторку, кото-
рая почти скрылась за дальними взгорками.

Не догнал. Наехал на валявшуюся посреди двора борону
зубцами вверх. Опечаленные внезапным отъездом деда, мы
с тетей Мотей забыли ее подобрать, а сразу вместе с тетей
Нюсей и тетей Клавой пошли домой, в тепло.

Грохот и громкие матюкания лейтенанта во дворе удиви-
ли всех нас. Я тут же бросился к окошку и стал протирать в
нем чистый круг побольше.

– Клава, ты у нас женщина нотная, пойди посмотри, что
случилось? – сказала тетя Нюся.

Пока тетя Клава выходила из дома, я уже был в курсе со-
бытий. Лейтенант наехал на оставленную мной борону зуб-
цами вверх и теперь, приподнимая переднее колесо, пытался
отцепить от него эту самую борону, но не тут-то было. Скоро
подошла тетя Клава и сама подняла мотоцикл за переднее
колесо, тогда и лейтенанту удалось вырвать борону из коле-
са.

Я вспомнил, что дедушка Дадав видел, как я положил ку-
сок бороны на землю, но он не подошел к милиционеру и



 
 
 

ничего ему не сказал, а даже подозвал рукой Джи, и они по-
шли вместе с ним в дальний угол усадьбы.

Пока лейтенант откручивал пробитое и даже чуть искоре-
женное колесо, пока ставил запаску, тетя Клава развлекала
его разговорами, а я смотрел на них в окно и сожалел, что
мне ничего не слышно, потому что говорят они совсем не
так громко, как только что матюкался лейтенант.

Наконец лейтенант и тетя Клава разулыбались друг другу,
пожали руки, лейтенант стал отъезжать потихонечку, а тетя
Клава радостно махала ему вслед ладошкой.

– Ой, ты, Клань, мастерица зубы заговаривать! – засмея-
лась тетя Нюся, встречая вошедшую в дом тетю Клаву. – Я
чуть зыркнула в окошко – вы только не расцеловались.

– Да он наш, тамбовский! – радостно блестя круглыми зе-
леными глазами, отвечала тетя Клава. – Мы в одной речке
купались, Ворона называется.

– Дак ты само главно – словечко хоть замолвила? – спро-
сила тетю Клаву тетя Мотя.

– Еще как замолвила! – уверенно отвечала тетя Клава.
Вечером все, как всегда, пили чай из самовара, но на этот

раз бабушки не играли в карты. А я играл в солдатики. До
моего полутемного угла на кровати долетали от стола отдель-
ные куски разговора моих бабушек. Если бы я захотел, то
услышал бы все, что они говорили, но я увлекался сражени-
ем наших с немцами и многое пропускал мимо ушей.

– Под Франца кто-то копает, – сказала тетя Нюся. – Мы



 
 
 

получили муку официально по договору за полгода обслу-
живания машин Заготзерно. По накладной, честь честью.

– Была та мука, да сплыла, что есть-то будем? – спросила
тетя Клава.

– Ой, Клань, не ной, – тут же оборвала ее тетя Мотя. –
Как-нибудь перекрутимся. Сирота ох, а за сиротой Бог!

Бабук сидела молча. Вязать ей теперь было не из чего –
жилетку надел на себя дед Адам.

– Удачно с этой жилеткой вышло, – порадовалась тетя Ню-
ся. – Вы, Мария Федоровна, как в воду смотрели, что связа-
ли именно жилетку на Аду.

– Я давно в нее смотрю, в эту воду, – бесстрастно отвечала
на чистом русском языке Бабук, печально потупив как всегда
сияющие глаза.

 
XII

 
Как и знаменитый полководец древнего Карфагена Ганни-

бал, Наполеон восхищался военным гением Александра Ма-
кедонского. Но в еще больший восторг его приводил поли-
тический инстинкт юного царя, его интуитивный дар к теат-
рально-историческим эффектам. Например, когда Алексан-
дру Великому представили тело убитого в сражении с маке-
донянами персидского царя Дария, он царственным жестом
снял свой плащ и с глубоким поклоном укрыл им тело по-
гибшего врага.



 
 
 

Это видели и македоняне, и персы.
Вскоре Александр Македонский женился на старшей до-

чери Дария красавице Статире и также взял в жены Пари-
сат – дочь другого персидского царя, Артаксеркса III. На сва-
дьбе гуляли сотни тысяч человек, потому что одновременно
Александр одарил женами из знатных персидских семей раз-
ных провинций 10 тысяч своих воинов-македонян и засыпал
всех их подарками. Дело присоединения Персидской импе-
рии к владениям, завоеванным Александром Македонским,
было решено красиво и без каких бы то ни было волнений
среди народа.

Тетя Клава не раз называла меня Александром Македон-
ским, и я так крепко запомнил это имя, что лет с одиннадца-
ти, когда начал запоем читать книги, выпрашивал в библио-
теках любое, что есть про Македонского, и читал и запоми-
нал все с лету и навсегда. А когда я узнал, что во время по-
хода на Индию Александр Великий брал наш Дербент и про-
ходил тем узким песчаным коридором между горами и Кас-
пийским морем, где стоял наш дом на Центральной усадь-
бе, то я однажды подумал о Македонском, как о живом, нор-
мальном человеке, которому нужно не только завоевывать
царство за царством, но и есть, пить, спать.

Я подумал: «А если он шел здесь, то почему не мог оста-
новиться на ночлег на месте нашей Центральной усадьбы?
Здесь и от моря недалеко, и сухо. И тогда ведь еще не было
нашего дома из самана? Значит, он мог спать как раз там,



 
 
 

где сейчас стоит наш дом. Я читал, что Александр любил,
завернувшись в плащ, спать прямо на земле, среди солдат.
Значит, он мог спать и там, где сейчас стоит моя кровать, на
моем месте?»

Как следует обдумав все это, я был удивлен, насколько,
оказывается, близко ко мне, во всяком случае в мыслях, сто-
ит в одном и том же пространстве Александр Македонский
и как, оказывается, может слипнуться время, даже 2 тысячи
300 лет, слипнуться и сложиться в одну тонкую линию.

Почему-то ни конь Александра Буцефал, купленный за 13
талантов, или 340 килограммов серебра, ни оружие велико-
го полководца не занимали меня так сильно, как его плащ.
Я не видел цветных картинок Александра и воображал се-
бе его плащ сам, по своему усмотрению. Почему-то мне он
казался светло-синим с легким зеленоватым отливом, почти
как морская волна, только гораздо более яркого цвета. Я да-
же представлял его на ощупь – он был такой мягкий, барха-
тистый, наверное, теплый в холод и прохладный в жару, как
шелк, хотя я и читал, что ни в Греции, ни в Персии не было
шелка, а его Александр узнал только в Индии.

Мне очень нравилось, что Александр не стремился к бо-
гатству, не хапал себе, а уважал знание и великие цели, кото-
рые ставил перед собой с юных лет. Я радовался, что домаш-
ним учителем Александра был сам Аристотель. Но, правда,
не очень одобрял царя за то, что он обижался на Аристотеля:

– Зачем ты говоришь то, что знаешь, всем? Не надо! Го-



 
 
 

вори только мне.
На что Аристотель отвечал с улыбкой:
– О, Александр, я знаю не так уж много.
И еще про плащ. Когда Александра спросили о его иму-

ществе, он снял с себя плащ и, высоко подняв его над голо-
вой, сказал:

– Вот оно, мое имущество! – помедлил и, накидывая на
себя плащ, добавил:

– Вот этот плащ, ну и весь остальной мир… Но до моих
одиннадцати лет и запойного чтения было еще очень далеко.
А пока что бабушки сидели за отсвечивающим медным са-
моваром, а я на кровати, со своими солдатиками.

Все было, как всегда, только мой дед Адам не ходил стре-
мительно по комнате: туда-сюда, туда-сюда. Раньше всем нам
казалось, что эта его ходьба раздражает, а теперь без нее бы-
ло так плохо, так пустынно, так одинаково.

– Спасибо, не энкавэдэшники, – обронила тетя Нюся.
– Да, и с жилеткой повезло, – сказала тетя Клава и тут же

обратилась к Бабук:
– Мария Федоровна, а разложите-ка пасьянс.
Бабук равнодушно пожала плечами.
– Разложите, Мария Федоровна, ради бога! – попросила и

тетя Мотя, – может, душа хоть чуток успокоится.
– Ладно, – неожиданно согласилась Бабук, – буду слож-

ный.
–  Сложный! Конечно! Сложный!  – подхватили все три



 
 
 

младшие бабушки.
– Тогда из моей тумбочки две мои колоды по пятьдесят

две карты, – велела Бабук, и тетя Нюся тут же исполнила ее
повеление.

– А зачем две колоды? – спросила тетя Клава.
– Это сложный пасьянс «Наполеон», его раскладывают из

двух колод, – как всегда бесстрастным тоном отвечала Ба-
бук.  – Так,  – Бабук обвела младших бабушек своими как
обычно сияющими глазами. – Я не могу, когда мне смотрят
в руки, отсядьте далеко.

Все младшие бабушки послушно взяли старенькие вен-
ские стулья и отсели от стола, далеко к глухой стене, даже
дальше, чем стояла моя кровать.

Некоторое время я с интересом смотрел, как Бабук рас-
кладывает на чистом столе карты, но потом это мне надоело
и я возобновил сражение наших с немцами.

Стала коптить керосиновая лампа за столом, где священ-
нодействовала Бабук.

– Лампа коптит! – сказал я, повернувшись к младшим ба-
бушкам.

Но они как сидели тихо, так и остались сидеть.
– Лампа коптит, надо фитиль подрезать, – опять сказал я.
Тетя Нюся посмотрела на меня сердито, приложила к гу-

бам указательный палец, дескать, «молчи», да еще и погро-
зила мне этим же пальцем.

Я понял, что пасьянс – дело нешуточное, и больше не



 
 
 

вспоминал про лампу, хотя она коптила все сильней. Тогда я
впервые подумал, что раз мои бабушки сидят, как в рот воды
набрав, то значит, карточные гадания могут что-то решать,
во всяком случае, предопределять в этой жизни. Конечно, я
не думал именно так, как сейчас пишу, но примерно в этом
русле. Потом, в юности и в зрелые годы, когда уже не было на
свете Бабук, я просил погадать мою маму, которая насколь-
ко хорошо гадала, настолько и не любила это дело. Как уче-
ный зануда, не могу не заметить, что из 10 гаданий 7, а то и
8, сбывались. Процент попадания в цель, как вы понимаете,
очень большой, я бы сказал, преобладающий.

Наконец, Бабук положила последнюю карту, хлопнула ла-
донью по столу и громко, молодо молвила:

– Добже!
Все младшие бабушки, правильно поняв польское слово

«хорошо», шумно и радостно встали со стульев и понесли
их к столу.

– Господи, дай бог! Господи, прости и сохрани! – широко
перекрестилась в пустой угол тетя Нюся и тут же сказала: –
Надо иконку повесить!

– Я принесу из города от одной бабки, она даст, – добавила
тетя Клава.

А тетя Мотя тем временем уже сняла тряпочкой раска-
ленное стекло с лампы, подрезала ножницами нагоревший
фитиль и снова надела стекло. Все, теперь лампа горела, как
надо.



 
 
 

Бабук складывала в колоды карты. Все младшие бабушки
раскраснелись от воодушевления.

– А че, девчата, может, самоварчик вздуть! – сияя боль-
шими зелеными круглыми глазами, предложила тетя Клава.

Я очень обрадовался: будут ставить самовар, значит, меня
еще долго не загонят спать.

 
XIII

 
Пасьянс «Наполеон» сошелся, но мелькали дни за днями,

недели за неделями, а мой дед Адам все не возвращался до-
мой.

В апреле кончилась картошка, кроме той, что строго-на-
строго припрятала тетя Мотя на посадку. Еще подождать
дней десять, и в конце апреля уже можно будет посадить
картошку и ждать нового урожая. Еще оставалось немножко
бураков. Хлеба не было уже три недели. Начальник конто-
ры, над которой развевался флаг с серпом и молотом и кото-
рая время от времени называлась то колхозом, то совхозом,
прислал через дедушку Дадава кусок курдючного жира, ки-
лограмм, не меньше. Жаль, что жарить на этом жиру было
нечего.

Тетя Нюся знала съедобные травы, и мы все на нее наде-
ялись, на тетю Нюсю и на дружную весну.

– Дай бог, скоро трава пойдет, – говорила тетя Нюся, –
вот-вот лебеда вылезет, крапива, ничего, как-нибудь пере-



 
 
 

можемся. Только бы Ада наш скорей вернулся.
И я видел, как на добрые тети Нюсины глаза набегают сле-

зы, а сама она при этом улыбается изо всех сил.
Тетя Клава неделю пропадала в городе, зато вернулась со

здоровенным черно-синим фингалом под правым глазом, с
буханкой черно-серого хлеба, тремя головками чеснока и
солдатской фляжкой подсолнечного масла, пахнущего так
вкусно, что у меня даже чуть-чуть закружилась голова. А еще
тетя Клава принесла мне петуха на палочке! Настоящий ле-
денец, который я облизывал с восторгом!

Тетя Мотя сказала, что две головки чеснока мы посадим
завтра на огороде – это и разговоров не может быть, а одну,
так уж и быть, съедим.

– Правильно, – сказал я, – Робинзон Крузо тоже всегда
оставлял на семена.

Тетя Нюся нарезала на дощечке тоненькие куски хле-
ба, натерла их чесноком, посыпала солью, полила чуть-чуть
постным маслом и раздала всем бабушкам по два кусочка,
а мне три.

Господи, как это было вкусно! Спасибо тебе, Господи, за
этот вкус хлеба, подсолнечного масла, соли и чеснока! Я
помню его до сих пор и никогда не забуду.

В тот день я совершил маленький подвиг, вошедший в ан-
налы нашей семьи, как и история с дубовой каталкой, кото-
рой чуть не убил меня двоюродный брат Сережа. Съев два
кусочка хлеба с маслом, солью и чесноком, я отодвинул от



 
 
 

себя тарелку с третьим куском и сказал:
– А этот надо разрезать на пять частей – каждому по ку-

сочку. Съедать весь мне одному нечестно.
Некоторое время все четыре мои бабушки были в заме-

шательстве.
Потом тетя Мотя, тетя Клава и тетя Нюся начали гово-

рить, что мне надо расти и поэтому это мой кусок.
– Нет, – тихо, но твердо сказал я, – не буду.
– Он прав, – сказала наконец Бабук, – Анна Михайловна,

поделите на пять кусочков.
Тетя Нюся ловко разделила мой кусок на пять равных

частей. Тогда я взял с тарелки свою долю и начал медлен-
но-медленно жевать, чтобы продлить удовольствие. Бабуш-
ки тоже взяли свои кусочки и почему-то все, кроме Бабук,
целовали меня, кто в щеку, кто в макушку и тихо плакали. А
мне было хорошо от того, что все получилось по-честному.

Однажды утром, когда я проснулся от бьющего в окошко
солнца, но все еще изображал из себя спящего, мне удалось
подслушать длинный и важный разговор. Вернее, рассказы-
вала тетя Нюся, а Бабук, тетя Клава и тетя Мотя слушали.

Конечно, я помнил, что подслушивать взрослых нехоро-
шо, но тетя Нюся рассказывала о таких чудесах, что я не мог
преодолеть соблазн и подслушивал, буквально ловил каждое
слово.

– В той Македонии я и научилась различать съедобные
травы. Степан Григорьич меня научил, отец нашей Зины.



 
 
 

Я понял, что речь идет о моей маме, и навострил уши. Ма-
ма приходила к нам иногда вдвоем с Ленкой, иногда одна, но
каждое воскресенье, и обязательно приносила какую-нибудь
еду, потому что она получала паек по рабочей карточке.

–  А та Македония, откуда Александр Македонский?  –
спросила тетя Клава.

–  Та самая,  – ответила тетя Нюся.  – Так вот, я и гово-
рю, а встретились мы все – Ада, Степан Григорьич, я – в
македонском городе Кавала, это порт такой. Вот в окрест-
ностях той Кавалы мы и стукнулись лбами друг об дружку.
В том смысле, что как бы стукнулись. Русский язык, мож-
но сказать, свел. В большом апельсиновом саду мы убирали
первый урожай апельсинов, обычно их бывает два. Хозяй-
ство было очень большое, и хозяин-грек, пожилой, но очень
шустрый, вроде и не смотрит ни за чем, а все замечает и с хо-
ду сам показывает, как надо делать, а как не надо, видно, из
простых работников поднялся до большого хозяина. У него
тех апельсиновых рощ на километры было, и везде дорож-
ки, чистота, порядок. И нужно сказать, на работников или
на нас, работниц, никогда не кричал, никого не унижал, зато
за ошибки или плохую работу деньгами наказывал, штрафо-
вал – только так! В тот день и час я собирала те апельсины
как раз у самой усадьбы, а посреди двора автомобиль стоял
бортовой, да еще с большим прицепом. В кузов и в прицеп
грузили ящики, а потом их сразу везли в порт Кавала. Шо-
фер как раз около машины крутился, для чего-то даже капот



 
 
 

поднял и на меня посматривал. Очень красивый был шофер.
Тут хозяин-грек подошел, стали они переговариваться по-
гречески. Слышу я, шофер совсем плохо говорит по-грече-
ски и, мне показалось, с немецким акцентом. Много женщин
и девушек убирали апельсины, и все поглядывали на этого
шофера и еще на одного грека – двухметровый такой дядь-
ка, говорит по-македонски, аж от зубов отскакивает, и носит
к машине не как все другие парни и мужики по два ящика
на плече, а один, но огромный, как сундук, – нормальных
ящиков в нем штук десять, никак не меньше. И вот прибли-
жается этот дядька, с этим большущим сундуком на плече, а
апельсинов в нем не то что доверху, но даже и с горкой. При-
ближается, совсем поравнялся и тут как запнулся о корневи-
ще и как полетит на землю! Сундук его из тонких дощечек
– вдребезги, желтые апельсины все раскатились по земле. А
дядька вдруг как выразится по-русски.

–  Дядечка, родненький, как вы сами?!  – бросилась я к
нему, подала руку, помогла встать.

– Так ты русская? – покраснел дядька.
– Русская, русская. Не сильно ушиблись?
– Ничего, – улыбается, – был бы не женат, сказал: до сва-

дьбы заживет.
– Эй, ребята, третьего примете?! – вдруг подошел к нам

от машины синеглазый шофер-механик.
– Еще бы – Бог троицу любит! – засмеялась я, и так в один

момент мы узнали друг друга.



 
 
 

А когда еще выяснилось, что все земляки: Адам из Росто-
ва, Степан Григорьич из Таганрога, я из-под Новочеркасска,
то решили сегодня же вечером пойти в портовую таверну и
поговорить как следует и отметить нашу встречу.

Я почувствовал, что хочу по-маленькому. Но если вста-
ну, то тетя Нюся сразу замолчит, и что делать? Я решил кре-
питься изо всех сил и слушать тетю Нюсю.

– Таверна та была известная во всем городе хорошей едой
и уважительным обхождением. Там на дверях стояли два та-
ких битюга, что они любого подвыпившего скандалиста враз
вышвыривали на улицу. Шел 1923 год от Рождества Христо-
ва. Степан Григорьич сказал, что в Солоники приплыл из
Одессы первый после нашей революции транспорт с хлебом.
Пять кораблей. Мы все знали, что Гражданская война у нас
на Родине закончилась еще в 1921 году и теперь там НЭП –
новая экономическая политика. Вроде дают свободу людям,
но в двадцать первом году был в России страшный голод, а
и двадцать второй выдался немногим лучше.

– Откуда взяли зерно? – сам себя спросил Степан Григо-
рьич и сам же ответил:

– Россия большая, нашли, где взять. Последний караван с
зерном я привел в Салоники в марте 1917 года, так что шесть
лет не было здесь нашего хлеба.

Тут скрипач очень громко заиграл танец сиртаки, и моло-
дые моряки и девушки пошли в пляс прямо среди таверны.
Степан Григорьич подозвал официанта и дал ему небольшую



 
 
 

купюру, которую тот мгновенно спрятал в карман и почти-
тельно замер.

– Это моя сестра, это мой брат, – показал глазами Григо-
рьич на нас с Адамом, – мы давно не виделись и хотели бы
поужинать в тихом месте, может, вы найдете уголочек? А к
молодежи у нас нет претензий: танцевать – дело молодое.

– Спасибо, – сказал официант, – у нас есть уголок на верх-
ней веранде, там сейчас свободно и весь порт как на ладони.
Эта веранда у нас всего на один столик, там никто не поме-
шает.

На маленькой верхней веранде было очень хорошо, и
огоньки порта, и города, и море – все было перед глазами, а
музыки снизу почти и не слышно, и даже приятно, что скри-
пач играет, а барабанщик бьет в барабан, как будто где-то
далеко-далеко.

Тетя Нюся не рассказывала ничего интересного, а по-ма-
ленькому хотелось мне все сильней. Наконец, я сбросил оде-
яло, пробежал к буркам с галошами, напялил их кое-как, на-
бросил стеганку и выскочил за дверь.

 
XIV

 
Я так быстро бежал до нашей уборной, что ничего не ви-

дел и не слышал. Зато, когда вышел оттуда, сразу увидел,
как красиво вокруг. Солнце уже поднялось высоко в синем
небе и не только светило, как зимой, но и грело. На вино-



 
 
 

градниках за канавой много взрослых работниц и подрост-
ков освобождали лозы от земли, которой они были прико-
паны на зиму, встряхивали их от комьев, потом забивали в
землю длинные палки-таркалы и тут же обвивали вокруг них
виноградные лозы. На крыше нашего дома легкой зеленной
дымкой взошла первая трава, даже еще и не трава, а как бы
зеленый пух.

Тетя Мотя сказала, что две наши курицы высиживают яй-
ца и скоро будут у нас цыплята, только чем их кормить, непо-
нятно. Две очень важные белые курицы, Фима и Сима, точно
сидели на яйцах, а четыре остальных, у которых тоже были
свои имена, и петух Шах дремали на насестах. Мы с тетей
Мотей все-таки принесли тот кусок малой бороны, на кото-
ром сломался милиционер со своим харлеем, и забили этот
кусок в землю со стороны, где опять могла пробраться лас-
ка, забили, подкопали между зубьями, как надо, и заложи-
ли камнями так, что теперь никакая ласка была не страшна
ни нашим курам, ни будущим цыплятам. В курятнике было
темно и сильно пахло куриным пометом, запах которого я
очень не любил. Проверяя наше с тетей Мотей сооружение,
я вдруг подумал, что цыплят можно кормить червяками! Я
вспомнил, как летом куры клевали червяков, а я их накопаю
по берегам канавы столько, что хватит и цыплятам, и курам,
и петуху Шаху.

Очень довольный своим замыслом, я вышел из темного
курятника на свежий воздух и радостно огляделся. От си-



 
 
 

ней горы, где обычно пас коров мой погибший на войне друг
Алимхан, дул легкий, нежный ветер Магомет, южный ветер
большой и дружной весны, как раз такой, о которой мы все
мечтали, чтобы не пропасть с голоду.

Хотя я и был в одних трусах, в распахнутой стеганке на
голое тело и в бурках с остроносыми галошами, мне было
совсем не холодно, а хорошо и весело от теплого ветра, от
вида синей горы с белыми саклями по ее правому склону, а
главное, от тонких и нежных звуков зурны, которые долета-
ли из аула. Я знал, что так громко и красиво умеет играть
на зурне только Гаджи – мальчик, старше меня в два раза. У
него с рождения не работают обе ноги, поэтому он не ходит
на виноградники вместе с другими подростками и женщи-
нами, а играет на зурне, ему разрешили. Я знаком с Гаджи,
потому что мой дед Адам прошлым летом приезжал за ним
в аул на полуторке и возил его в город к врачам и показывал
ему море, которого он никогда не видел. Перед тем как ехать
в город, они заезжали на Центральную усадьбу, в контору,
за какой-то бумажкой. Меня они не взяли с собой, потому
что в кабинку к деду, кроме Гаджи, села и его мама, а мне
не досталось места.

Во дворе нашей Центральной усадьбы никого не было – ни
аульских стариков, ни хакимов. Хакимы – это значит началь-
ники, они обычно сидели вместе со стариками на длинной
скамейке под конторой, разговаривали и от скуки строгали
ножами палочки. Я понял, что стариков и хакимов нет пото-



 
 
 

му, что еще не очень тепло, а вот потеплеет через недельку,
и они будут на своих местах, а по воскресеньям здесь еще
станут устраиваться состязания брадобреев. А пока нет ни-
кого, пока еще холодновато. В дальнем конце усадьбы ходит
только один дедушка Дадав, но уже не в чабанском тулупе,
а в стареньком бешмете и в папахе. Увидев меня, дедушка
Дадав приветливо поднял руку, я тоже поднял свою и даже
потряс ею в воздухе.

Прежде чем возвращаться домой, я решил дойти до ко-
ровника и поговорить с Джи. Выпаса еще не было, так что
коровы стояли в стойлах, те, которые еще могли стоять, а ко-
торые не могли – лежали. Кормили коров соломой и болтуш-
кой из половы, а от такой еды силы не прибавляется. Хотя
раз в неделю откуда-то привозили на арбе соевый жмых, и
тогда у коров был праздник.

Машин теперь в нашем гараже не стояло, шоферы тоже
куда-то делись, мой дед Адам давным-давно уехал с мили-
ционерами, и мы его ждали каждый день без устали.

Время от времени то тетя Нюся, то тетя Клава ходили ку-
да-то в город «хлопотать» насчет деда, но пока ничего у них
не получалось. Моя мама не могла ходить «хлопотать», пото-
му что у нее на заводе был «твердый рабочий день», я не по-
нимал, чем «твердый» отличается от «мягкого», но вынуж-
ден был принять эту данность.

Джи встретил меня с радостью, хотя я и не принес ему
ничего. Не принес, но пообещал:



 
 
 

– Подожди, Джи, вот будет у нас много еды, тогда я каж-
дый день буду тебе приносить!

Джи мне поверил и не уворачивался, когда я гладил его
по голове и трепал за шею.

Вдруг на нашу Центральную усадьбу с шумом въехала по-
луторка, с еще большим шумом остановилась, и из ее каби-
ны спрыгнул на землю мой дед Адам.

– Ада-а! – не помня себя от радости, закричал я и бросил-
ся бегом к моему любимому деду.

Мой дед Адам подхватил меня на руки и стал обнимать и
целовать, прижимаясь к моей щеке своею колкой щекой.

 
XV

 
Я не был посвящен в подробности чудесного освобожде-

ния моего деда Адама, как говорил он сам: «Освободили и
освободили». То есть он не придавал этому значения, во вся-
ком случае, такой делал вид.

Дед вроде бы не придавал значения, зато все бабушки
очень даже придавали, они прямо-таки светились от счастья.
Даже Бабук, милостиво улыбнувшись, спросила Аду:

– И пригодилась моя жилетка?
– Пригодилась, – молодо сверкнув синими глазами, отве-

чал дед. – Я одному человеку ее оставил. Он сильно кашлял,
а мне сказали: «На воле совсем тепло».

– Добже, – одобрила Бабук, – то добже, – и на глазах ее



 
 
 

блеснули слезы. Я не понял, почему заплакала Бабук, а те-
перь через много лет думаю, что в ту минуту она наверняка
вспомнила о своих сыновьях в неволе.

Тогда я впервые услышал слово «воля» и почувствовал,
что это очень важное слово и в то же время не просто слово,
а то место, где мы сейчас живем. Мы живем на воле…

В тот день у нас на воле стало теплым-тепло, так что не
обманули деда в казенном доме.

Оказалось, что полуторка, на которой приехал Ада, была
забита мешками с мукой, белой мукой, которая кое-где вы-
ступала поверх мешковины белым пухом. Ада подогнал по-
луторку к дверям нашего дома, позвал от коровника счето-
вода Муслима и дедушку Дадава. Вместе с тетей Мотей все
они стали разгружать мешки, носить их в дом и в холодную
комнату, прилепленную к нашему дому.

– Где твоя двуколка? Где Сильва? – спросил Адам счето-
вода Муслима.

– Там, – счетовод кивнул за коровник.
– Значит, так, – сказал мой дед Адам, – один мешок Да-

даву, один тебе, Муслим. Подгоняй Сильву.
И счетовод Муслим, и дедушка Дадав настолько оторо-

пели от княжеской щедрости главного механика Адама, что
пытались отказаться от дорогих подарков, но он настоял на
своем:

– Иди-иди, подгоняй, не разговаривай!
Запряженная, как обычно, в двуколку с небольшой молоч-



 
 
 

ной цистерной блодинка Сильва явилась не одна. Рядом с
левой оглоблей пританцовывал привязанный за веревку тон-
коногий гнедой жеребенок с белой звездочкой во лбу. Не так
давно я видел новорожденного сына Сильвы, но удивился,
насколько он вдруг подрос за две-три недели, какой стал сме-
лый, веселый и ноги совсем не разъезжаются в разные сто-
роны.

Мухи хотя и ожили после зимы, но еще не окрепли для
атак. Сильве нечего было отгонять от себя, и она не тряс-
ла сивой гривой, не мотала хвостом, а стояла смирно, с гор-
дым достоинством матери-одиночки, строго и ласково ко-
сясь большим выпуклым глазом на своего вертлявого пер-
венца, который ни секунды не стоял на месте.

– А как его звать? – спросил я у Муслима про жеребенка.
– Никак, – отвечал счетовод с мешком муки на плече, –

хочешь, сам назови.
– Хочу! – обрадовался я, но никаких имен что-то не при-

ходило мне в голову. – Теть Нюсь, как его назвать?
Тетя Нюся и тетя Мотя, так же как и Ада с дедушкой Да-

давом таскали по мешку вдвоем, а счетовод Муслим хотя и
был хромой, но нес свой мешок один. Тетя Клава подавала
им всем мешки из кузова полуторки.

– Назови Вихрь. Когда я была маленькая, у меня был же-
ребенок Вихрь, – посоветовала тетя Нюся.

– Вихрь! – радостно погладил я жеребенка по плоскому
шелковому лбу, а он лизнул мою руку нежным шершавым



 
 
 

языком. – Ой, Ви! – засмеялся я от щекотки, – обожди, уго-
щу!

Я вспомнил, что в тарелке на столе еще есть наши бурач-
ные конфеты, и побежал в дом. Бурачные конфеты очень по-
нравились Вихрю, он брал их с моей ладошки мягкими чер-
ными губами не все сразу, а по одной. Я тоже всегда ел их по
одной, чтобы растянуть удовольствие. Одну конфету я дал
Сильве – она хоть и мама, но еще совсем молодая и ей тоже
хочется сладкого.

– Вихрь! Вихрь! – гладил я жеребенка по лицу и трепал
по гладкой атласной шее. – Ви!

С того дня у меня стало два любимых друга: пес Джи и
жеребенок Ви! Называть его Вихрь было слишком длинно,
а я спешил жить.

И хромой счетовод Муслим в кепке-шестиклинке, и де-
душка Дадав в старом бешмете благодарили моего деда Ада-
ма, прижимая правую руку к сердцу и кланяясь. Потом они
погрузили два мешка муки на облучок, где обычно сидел
Муслим, а сами пошли рядом с двуколкой в аул под синей
горой, придерживая драгоценный груз каждый со своей сто-
роны. А мой друг Ви бежал впереди них рядом со своей ма-
мой Сильвой.

После разгрузки полуторки собрались пить чай. Тетя Мо-
тя как-то очень быстро не только вздула самовар, но и расто-
пила печку печь пышки и стала замешивать тесто на краешке
стола, чтобы не мешать разговору. В доме сильно пахло му-



 
 
 

кой. И за столом взрослые только и говорили, что о свалив-
шемся богатстве, решали, как быть. Сколько муки оставить?
Сколько поменять на продукты или вещи? Сколько продать?
И нужно ли продавать вообще? Пышек пока не было, разго-
вор взрослых меня не интересовал, конфеты я скормил Ви,
а пить чай с сахарином не хотелось, и я пошел на кровать
к своим солдатикам. Хотя я и не сильно прислушивался, но
отдельные реплики все же долетали до меня от стола.

– Отобрали пятьсот кило кукурузной, а вернули тысячу
пятьсот пшеничной. Чудеса!

– Ловкость рук и никакого мошенства. Он мне справку на
возврат выписал химическим карандашом под копирку. Сам
поленился идти через весь длинный коридор. На, говорит, в
канцелярии, у проходной, печать поставишь. Подлинник те-
бе – для Заготзерно, а копия нам останется. Я из его кабине-
та вышел и тут же про свой огрызок химического карандаша
вспомнил. Нашел в кармане. Послюнил огрызок, приложил
бумажки к стене. К его цифрам прибавил единичку впереди,
а сзади «пш.» – пашаничной, значит. В канцелярии шлепну-
ли мне печать на оба экземпляра – один мне на руки, и я с
ним в Заготзерно. Франц сильно смеялся: «Еще польска не
сгинела!»

– Ай-я-яй! Адась! Адась! – покачала белой головой Бабук.
В тот день я не понял почти ничего из услышанного. Тем

более, немцы перешли в наступление, и мне было нужно под-
нимать из-за пригорков одеяла моих партизан с зелеными



 
 
 

полосами на головах, партизан, которыми командовал мой
пропавший без вести отец. Да, в тот день я ничего не понял,
а теперь понимаю, какой отчаянной дерзости был у меня дед
Адам и какой реактивный! Это ж надо – прямо на стене ка-
зенного дома еще внутри него, в одно касание, так распоря-
диться в свою пользу!

– В холода дедушка Дадав приносил нам большой кусок
курдючного жира от председателя, – сказала тетя Нюся.

– Молодец председатель! Сейчас я к нему зайду, скажу
спасибо, что не забыл вас без меня, – горделиво решил мой
стремительный дед Адам, тут же вскочил из-за стола и на-
правился в контору.

Скоро весь дом наполнился сладостным запахом горячих
пышек. Я объявил всем солдатикам перерыв.

– Война войной, а обед по расписанию!
Скоро явился из конторы мой дед Адам.
– Председатель сказал мне, что не посылал вам курдюч-

ного жира, – обескуражено проговорил он с порога, но тут
же взял себя в руки и горячо добавил, – молодец Дадав. Это
он вам из своего последнего…

– Тем лучше, – громко сказала ученая тетя Клава, – лепта
вдовицы дороже царской милости!

– А что это значит – лепта вдовицы? – подходя к столу,
на который тетя Мотя уже водрузила тарелку с горой пышек,
быстро спросил я.

– Буквы выучил? – вопросом на вопрос ответила тетя Кла-



 
 
 

ва.
– Почти все.
– Почти не считается. Когда выучишь все, тогда и объяс-

ню. Тебе в сентябре в школу, а сейчас апрель. О чем ты ду-
маешь?

Я не стал связываться с тетей Клавой, ее все равно не пе-
реговоришь. А пышки пахли так вкусно! А тетя Клава вдруг
вытащила из своей городской сумки кулечек, высыпала в та-
релку настоящие конфеты – подушечки и, подмигнув мне
зеленым круглым глазом, весело выкрикнула:

– Гулять, так гулять!
 

XVI
 

С каждым новым апрельским днем все горячее пригрева-
ло солнце, все быстрее набирали рост цветы и травы. И вот
однажды утром я увидел, как побежали по крыше нашего
дома алые волны распустившихся маков. Это было настоль-
ко красиво, что у меня перехватило дыхание, стало больно
в груди и мне захотелось немедленно поделиться увиденной
красотой с другими.

– Смотри, Джи, смотри! – я попытался задрать морду мо-
его пса, но он не захотел любоваться алыми волнами.

Я обиделся на Джи потому, как в то время еще не знал,
что в сетчатке глаз у собак нет колбочек, чувствительных к
красному цвету, и они не различают зеленое и красное. А



 
 
 

то, что люди видят сине-зеленым, например небо и траву,
собаки могут видеть белым. Зато они отличают множество
оттенков серого цвета и очень хорошо ориентируются в су-
мерках. Я оставил Джи в покое и побежал в дом.

– Тетя Нюся! Тетя Мотя! Бабук! Идите гляньте, как кра-
сиво!

Ада спозаранку ушел в город – «в одно место, к одному
человеку». Тетя Клава еще со вчерашнего дня не возвраща-
лась из города.

Тетя Мотя первая откликнулась на мой призыв, за ней те-
тя Нюся. А Бабук я просто взял за руку и вывел из дома. Я
не мог допустить, чтобы кто-то из них сейчас же не увидел
того, что увидел я.

– Спасибо тебе! – улыбнулась тетя Нюся, посмотрев, как
пробегают под легким ветерком алые волны по крыше наше-
го дома.

Тетя Мотя тоже была рада и даже смахнула слезу из угол-
ков своих печальных светло-карих глаз.

– Добже, – усмехнулась Бабук и ласково шлепнула меня
легонькой рукой пониже спины, – то добже…

В тот же день пришли из аула старики, а хакимы, кто хро-
мой, а кто с пустым рукавом, уважительно вынесли для них
из конторы длинные скамейки, и все вместе они уселись на
этих скамейках делать большой хабар, что значит разговари-
вать разговоры.

Большая весна вступила в свои права, весна 1945 года, ко-



 
 
 

торую совсем скоро, раз и навсегда, назовут Весной Победы.
 

XVII
 

Весной, когда становилось тепло и сухо, я любил ложить-
ся спиной на соломенную подстилку коровника и смотреть
в небо. Какие разные, какие неповторимые облака проплы-
вали в неоглядной выси! Я мог любоваться ими подолгу и
думать о том, как вырасту большой и поеду за тридевять зе-
мель в тридесятое царство и увижу весь остальной мир, а не
только этот клочок лысой глинистой земли, на которой сто-
ял мой дом с алыми маками на крыше и длинная саманная
контора с дымно-розовым флагом с серпом и молотом.

Обычно Джи лежал возле меня, но смотреть в небо он не
любил. Иногда я пытался задирать его голову и упрашивал
посмотреть в небо, но все без толку. Тогда я еще не знал,
что собаки могут видеть голубое белым. А теперь знаю, и
мне понятно, что Джи было неинтересно смотреть на белые
облака на белом небе.

Когда ты смотришь вверх, лежа на спине, и когда запро-
кидываешь голову стоя, впечатления от увиденного вверху
сильно разнятся. В первый раз я подумал об этом в те дале-
кие дни моего детства, лежа на спине рядом с Джи, а во вто-
рой – в начале семидесятых годов в Сикстинской капелле,
что рядом с собором Святого Петра в Риме.

Многочисленные зрители, любующиеся фресками Мике-



 
 
 

ланджело Буонарроти на потолке капеллы, запрокидывали
головы лицами вверх, а несколько молодых, вольных душой
американцев легли прямо на пол среди толпы и так рассмат-
ривали потолок, не опасаясь, что кто-то на них наступит. Я
тоже лег на пол рядом с американцами, на холодный мра-
морный пол капеллы, и был вознагражден за свое несовет-
ское поведение впечатлением на всю жизнь.

Фрески на потолке были живые, и совсем не верилось,
что они нарисованы. Глядя на тот потолок, я впервые понял
на собственном опыте и даже физически ощутил, насколь-
ко подлинники отличаются от копий. В копиях все вроде то
же самое, до волоска… то, да не то. Подлинник великого ху-
дожника и копию даже очень хорошего мастера всегда отли-
чает неуловимое «чуть-чуть», которое, видимо, и составля-
ет предмет гениальности, не подвластной никаким общече-
ловеческим законам, а только Божьему промыслу.

Меня сразу же захватила четвертая из девяти централь-
ных композиций дугообразного потолка, а именно «Сотво-
рение Адама». Во-первых, потому, что она выше всяческих
похвал, и еще раз во-первых, потому, что, глядя на эту фрес-
ку, я моментально вспомнил моего любимого деда Адама,
который тогда еще был жив и здоров. Миллионы людей зна-
ют эту фреску, и общепризнано, что это одна из самых мощ-
ных и одухотворенных композиций во всей Сикстинской ка-
пелле.

В бескрайнем небе летит седовласый Бог-Отец, за его спи-



 
 
 

ной плащ, похожий одновременно на раковину и на напол-
ненный ветром парус, а в нем свита бескрылых ангелов.

Бог-Отец летит к полулежащему на зеленоватой скале
Адаму, который едва пробуждается к жизни. Правая рука
Бога-Отца властно протянута навстречу еще как бы полу-
живой левой руке Адама. В этом жесте двух рук – одной,
неукротимо всесильной, наполненной божественной энерги-
ей Творца, и другой, как бы оживающей, как бы принимаю-
щей из рук в руки бессмертную душу человека, сотворенно-
го по образу и подобию Бога, наделенного неукротимой жаж-
дой познания и стремлением к поиску божественного начала
во всем сущем. В этом жесте и сосредоточен смысл проис-
ходящего, смысл сотворения Адама – первого человека.

 
XVIII

 
У нас вывелись цыплята!
Курицы Фома и Сима оправдали возложенные на них на-

дежды.
Я очень хотел увидеть, как вылупляются цыплята, но все

прозевал – смотрел около конуры на соревнования брадо-
бреев.

Две длинные, отполированные до зеркального блеска ска-
мейки из толстых строганных досок под стеной конторы сто-
яли как бы в центре здешней жизни. В теплое время года на
этих скамейках с утра и до вечера сидели почтенные стари-



 
 
 

ки и хакимы, строгали родовыми кинжалами хворостинки
и вели нескончаемые дремотные разговоры. Стена конторы,
под которой стояли скамейки, была оттерта спинами до со-
ломинок самана, а земля вокруг утоптана как литая. Рань-
ше годехан, то есть место мужских посиделок, был в ауле,
но уже давно перекочевал поближе к начальству. Тут все об-
суждалось и решалось, все новости исходили отсюда и, об-
летев сакли аула, возвращались обратно.

С приходом настоящего тепла каждое воскресное утро
здесь начиналось соревнование брадобреев.

Одни считали, что лучше всех бреет главный винодел
Вартан, другие отдавали предпочтение дедушке Дадаву, а
третьи брились только у счетовода Муслима. У всех троих
были опасные английские бритвы, мыльницы, помазки (от
щедрот ленд-лиза, один из потоков которого проходил че-
рез Иран), лоснящиеся кожаные ремни для правки бритв. По
воскресеньям под стеной конторы открывалась настоящая
цирюльня. При нескончаемых подначках и хохоте стариков
и хакимов брили все трое разом.

Грузный, короткорукий, с пучком торчащих из ворота ру-
башки черно-седых волос винодел Вартан властно поворачи-
вал своих клиентов за нос, потемневшую от щетины мыль-
ную пену обтирал с бритвы о левую ладонь и тут же стряхи-
вал пену с ладони на землю.

Совсем маленький без тулупа, сухонький дедушка Дадав
аккуратно вытирал бритву о специально припасенную газе-



 
 
 

ту без портретов вождей. Он, казалось, никуда не спешил,
добродушно улыбался шуткам зрителей и всегда напевал се-
бе под нос одно и то же: «Не шей ты мне, матучка, красный
сарафан!» Почему он всегда пел песню «Не шей ты мне, ма-
тушка, красный сарафан», я не знаю. Из разговоров моего
деда Адама, а больше из разговоров моих бабушек я кое-что
слышал про дедушку Дадава, но особо не прислушивался.
Например, они говорили, что когда дедушка Дадав был ма-
ленький, еще при царе, то он жил в России, на Орловщине,
куда сослали на поселение его отца за месть кровнику. Ну,
во-первых, я и представить не мог дедушку Дадава малень-
ким мальчиком. Во-вторых, я не очень понимал, где эта Рос-
сия? Ведь везде был Советский Союз! В-третьих и четвер-
тых, я не знал тогда ни кто такой «кровник», ни что такое
«месть».

Хромой, жилистый счетовод Муслим прыгал вокруг сво-
его клиента, вскидывая сухую ногу, косился желтоватыми
глазами на соперников и всегда повторял одну и ту же шутку:

– Эй, когда Вартан тебе нос отрежет, он немножко свой
даст. У Вартан нос на всех хватит!

И клиенты, и брадобреи, и зрители, как правило, изъяс-
нялись между собой на русском языке. Причина этого бы-
ла проста: и в городе, и в ауле, и вообще окрест жили люди
многих национальностей. Не считая русских, украинцев, по-
ляков, евреев, армян, только коренных народностей прожи-
вало от века в наших краях не один десяток. Это до войны, а



 
 
 

в войну еще хлынули беженцы. Говорят, что в общей слож-
ности через наш город их прошло не меньше миллиона.
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