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Аннотация
Эта книга – идеальный путеводитель по самым важным и,

конечно, самым увлекательным вопросам современной физики:
«Возможны ли путешествия во времени?», «Существуют ли
параллельные вселенные?», «Если вселенная расширяется, то
куда она расширяется?», «Что будет, если, разогнавшись до
скорости света, посмотреть на себя в зеркало?», «Зачем
нужны коллайдеры частиц, и почему они должны работать



 
 
 

постоянно? Разве в них не повторяют без конца одни и те
же эксперименты?» Юмор, парадоксальность, увлекательность
и доступность изложения ставят эту книгу на одну полку с
бестселлерами Я. Перельмана, С. Хокинга, Б. Брайсона и Б.
Грина.

Настоящий подарок для всех, кого интересует современная
наука,  – от любознательного старшеклассника до его
любимого учителя, от студента-филолога до доктора физико-
математических наук.
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открытий ждет нас совсем скоро!

Как давно мы уже не видели хороших научно-
популярных книг… Нынешнее поколение молодых
людей воспитано целиком на бизнесе, на идее
заработать… Наука стала не модной. Даже странно,
что люди не видят, казалось бы, очевидного, что не
только весь мировой бизнес, но и вся наша жизнь
в очень короткие сроки радикально меняется под
воздействием научных идей и изобретений. Спасибо
автору, что показал, как удивителен мир и как много
захватывающих открытий ждет нас совсем скоро.
Айзек Груман, Израиль

…представление об увлекательнейшей науке
физике, а также ключ к ее пониманию



 
 
 

Если бы я эту книгу прочитал в школе, наверняка
по-другому воспринимал бы физику, да и вообще
естественные науки. Только через такой очищенный от
усложняющих подробностей подход можно получить
представления об этой увлекательнейшей науке, а также
ключ к ее пониманию.
Ричард Декстер, США

…уяснила многие вещи, которые раньше не
понимала

Всегда уважала физику и тех, кто в ней разбирается.
Но это было как-то недоступно, литература на эту тему
всегда была слишком сложной для моего восприятия.
А недавно наткнулась на эту книгу, взяла ее пролистать
ради интереса. Сразу же увлеклась и купила. Написано
доступным живым языком, остроумно, с примерами



 
 
 

и иллюстрациями. Я для себя уяснила многие вещи,
которые раньше не понимала. Ну а для тех, кого не
пугает физика, скажу, что в ней только одна формула,
да и та уже всем известна.
Ротт Дж. Харман, США

…писали бы так учебники по физике!

Увлекательнейшая книга! Прочла за один вечер,
смеялась так, как давно не смеялась над
художественной литературой. Писали бы так учебники
по физике, в мире было бы больше образованных
людей.
Клара М. Брилл, США

…оказывается, путешествия во времени
возможны уже сейчас, и наука этого не отрицает

В школе любил физику и обожал астрономию.



 
 
 

Помимо школьного курса прочитал массу литературы
на тему астрономии. Но такой книги никогда не
встречал. Читается на одном дыхании. Написано на
доступном языке для обычного человека. В книге
очень много шуток и юмора. А самое главное – там
написано о таких вещах, которые лично я не проходил
в школе. Потрясла глава о путешествиях во времени.
Оказывается, они возможны уже сейчас, и наука этого
не отрицает. Только не удивляйтесь, что ни один из
трех способов путешествия во времени не похож на
способ из фильма «Назад в будущее». Если вы сами
или ваш ребенок увлекается астрономией, настоятельно
рекомендую прочесть эту книгу.
Тим Криспи, США



 
 
 

 
Введение

 

И чем же вы занимаетесь?
Занятия физикой обрекают на одиночество. Только пред-

ставьте себе: вы летите на самолете, и сосед спрашивает, кто
вы по профессии. Вы отвечаете, что физик. С этой минуты
беседа может пойти по двум направлениям. В девяти случа-



 
 
 

ях из десяти с уст собеседника срывается нечто вроде: «Бо-
же мой, как же я ненавидел физику в школе!»1 После че-
го остаток перелета (вечеринки, поездки в лифте, романти-
ческого свидания) вы будете извиняться за эмоциональную
травму, которую физика, по всей видимости, нанесла ваше-
му, так сказать, давнему знакомому.

Подобные случайные беседы зачастую выявляют, что к
областям точных и естественных наук принято относиться с
этаким веселым презрением. Фраза: «Ах, я ничего не смыс-
лю в алгебре!» произносится прямо-таки хвастливым тоном,
каким никогда не скажут: «Да я и читать-то толком не умею».
Но почему?!

Физика совершенно незаслуженно считается наукой труд-
ной, непрактичной и занудной. Трудная? Возможно. Непрак-
тичная? Разумеется, нет. Более того, если пытаться «про-
дать» физику широкой публике, почти всегда речь заходит о
том, как с ее помощью строить мосты или запускать ракеты,
то есть о том, каким образом физика служит фундаментом
для техники и химии.

А как насчет занудства? Тут-то и возникает главный во-
прос. Как нам представляется, проблема в том, что практи-
ческая сторона физики выпячивается в ущерб интересной.
Даже люди технического склада вроде инженеров или про-

1 Когда миссис Голдберг прочитала рукопись, она наконец призналась, что на
нашем первом свидании прикусила язык и титаническим усилием воли заставила
себя не говорить ничего подобного.



 
 
 

граммистов обычно не идут дальше механики и электромаг-
нетизма, а ведь там-то и начинается самое веселье. И очень
жаль, ведь, откровенно говоря, в последние годы сделано
удручающе мало сенсационных открытий в области физики
блоков и рычагов.

Враждебное отношение к физике, похоже, крепко укоре-
нилось в обществе, поэтому стало трудно вести дискуссии,
не изнуряя слушателей. Затевая беседу о науке со «штат-
ским», мы, проповедники и пропагандисты физики, часто
чувствуем, что пытаемся заставить человека есть полезные
овощи и подводим под это какую-то рациональную базу. Мы
никогда не начинаем разговор о физике со слов «Это же так
весело и интересно!», а почти всегда говорим: «Это же так
нужно и полезно», отчего, конечно, все веселье тут же и уле-
тучивается.

В эпоху, когда постоянно появляются новые техноло-
гии, необходима всеобщая фундаментальная научная гра-
мотность. С другой стороны, чтобы понимать науку, не нуж-
но дополнительно получать пятилетнее высшее образова-
ние. Чтобы понимать, в чем состоит суть революционных от-
крытий в квантовых вычислениях или космологии, совсем
не требуется подробно знать, как устроена физика. Однако
важно понимать, почему эти открытия так важны и как они
способны воздействовать на технологию и на нашу жизнь.

И дело не в том, что людям просто надо понимать кон-
кретную теорию. Физика – главная индуктивная наука на



 
 
 

свете, и если человек научится понимать, как эта наука раз-
вивается, он сможет принимать куда более разумные реше-
ния по самым разным вопросам – от глобального потепления
до «теории разумного замысла». Нам представляется, что мы
лучше других умеем возражать тем, кто с нами не согласен,
не просто настойчивым «нет», а доказанными фактами.

В частности, в США положение с обучением математике
и точным наукам просто катастрофическое – школьники по-
казывают результаты гораздо ниже среднего по сравнению с
другими развитыми странами. Но в этом нельзя винить толь-
ко подростков, их учителей или, если уж на то пошло, про-
грамму всеобщего среднего образования.

На самом деле эта проблема куда шире, она затрагивает
все стороны жизни. Просто у школьников она проявляется
ярче всего – ведь не станешь же задавать пятидесятилетним
дядям и тетям наукообразные вопросы вроде «У тебя десять
кур, пять ты съел, на сколько у тебя подскочит холестерин?».
Если посмотреть с точки зрения так называемой проблемы
практического применения, вся прикладная математика ка-
жется полным абсурдом. В каждом классе находится множе-
ство детей, которые поднимают руки и спрашивают: «Ска-
жите, а в жизни мне алгебра когда-нибудь понадобится?» – и
делают вывод, что единственная цель изучения этого пред-
мета заключается в хороших оценках.

Джон Аллен Паулос в своей великолепной серии книг пи-
шет об эпидемии «арифметической неграмотности», а в ряде



 
 
 

интереснейших эссе, которые обычно не попадаются школь-
никам и студентам, пытается развить у читателей способ-
ность критически воспринимать численные концепции и по-
казать (по нашему мнению, успешно), что математика инте-
ресна отнюдь не только своими практическими приложени-
ями вроде подведения баланса ежемесячных расходов или
проверки сдачи в магазине.

Возможно, вы уже успели убедиться на опыте, что в фи-
зике существует такой же разрыв между практикой и сенса-
цией. Сухие курсы механики вполне способны отвратить от
физики, но научная фантастика, газетные статьи о крупных
открытиях или последние снимки с космического телескопа
«Хаббл» привлекают к ней снова.

Однако в научной фантастике и газетных статьях редко
идет речь о сенсационных прорывах в области физики на-
клонной плоскости.

Нет – если уж публику что-то волнует, это, скорее всего,
открытия, касающиеся эволюции Вселенной, или масштаб-
ные эксперименты вроде Большого адронного коллайдера,
или сведения о жизни на других планетах. Мы уже говорили,
что в девяти случаях из десяти попытки обсудить физику в
аэропорту или за коктейлями приводят к тому, что нам таки
не дают телефончик и приходится ехать домой в гордом оди-
ночестве, но в оставшемся одном случае происходит насто-
ящее чудо. Бывает и так, что у нас получается не поединок, а
диалог. Иногда, очень редко, нам везет и нас усаживают ря-



 
 
 

дом с человеком, у которого или в школе был феноменаль-
ный учитель физики, или дядюшка работает в НАСА, или он
сам инженер и считает, что наши ученые занятия – никакая
не чушь, а просто милое интеллигентное чудачество.

В таких случаях беседа течет по совершенно иному руслу.
Случается, что мы наталкиваемся на человека, которого дав-
но интересовало, как устроена Вселенная, просто он никак
не мог сообразить, какие ключевые слова искать в «Википе-
дии». А может быть, в последнем выпуске научно-популяр-
ного журнала им попалась интересная заметка и хотелось бы
узнать обо всем поподробнее. Вот какие вопросы задавали
нам недавно:

✓ Говорят, Большой адронный коллайдер создаст такие
маленькие черные дыры, которые уничтожат Вселенную.
Это правда? (Вот вам лишнее доказательство – как будто их
мало, – что физики в коллективном сознании чокнутые про-
фессора, которые спят и видят, как бы уничтожить Землю.)

✓ Возможно ли путешествие во времени?
✓ Существуют ли параллельные вселенные?
✓ Если Вселенная расширяется, то куда и во что?
✓ Что будет, если посмотреть на себя в зеркало, когда пу-

тешествуешь со скоростью света?
Именно такие вопросы в первую очередь и заставили нас

в свое время полюбить физику всей душой. Более того, по-
следний вопрос в этом списке задавал даже сам Эйнштейн –
и именно этот вопрос стал одним из главных стимулов, побу-



 
 
 

дивших разработать специальную теорию относительности.
Иначе говоря, когда мы рассказываем, что мы делаем, то об-
наруживаем, что некоторых людей – пусть даже эти люди
встречаются крайне редко – интересуют в точности те же ас-
пекты физики, что и нас.

Самый очевидный способ решить эту задачу – сделать от-
веты на вышеприведенные вопросы более доступными, осве-
тить их в учебных материалах по физике и математике. Боль-
шинство авторов учебников полагают, что сделают физику
более увлекательной, если поместят на обложки своих тво-
рений изображения вулканов, локомотивов и молний2. По
всей видимости, они считают, что в результате школьники
посмотрят на книжку и воскликнут: «Круто! Вот теперь я
вижу, что физика имеет отношение к жизни!» Наш опыт по-
казывает, что на такой мякине школьников не проведешь.
Даже если обложка их и привлечет, они заглянут в оглавле-
ние в поисках параграфа «Как вызвать молнию своими ру-
ками» и будут еще сильнее разочарованы, не обнаружив его.

Кстати, хотим упомянуть, что в настоящей книге мы это-
го подхода не придерживаемся. Здесь вы не найдете роскош-
ной графики3 и вообще ничего такого, из-за чего издание
книги могло бы стать дороже. Наш подход будет очень про-

2 На одной такой «юмористической» обложке были изображены кегли, разле-
тающиеся от мяча для боулинга, что, по мысли автора, символизировало студен-
тов, пораженных мощью и размахом физической науки.

3 Хотя один из авторов утверждает, что все наши иллюстрации или остроумны,
или познавательны, или и то и другое.



 
 
 

стым: физика интересна сама по себе. Да-да, так и есть! А
если вас нужно уговаривать и дальше, мы торжественно обе-
щаем обеспечить не менее пяти скверных шуток на главу (в
том числе плоские каламбуры, бородатые анекдоты и убогие
картинки с претензией на юмор). Чтобы дать вам представ-
ление о подобного рода юморе для семейного пользования,
приведем пример.

Вопрос: Что делает фотон на дискотеке?
Ответ: Запускает световую волну!
Так вот, каждая глава этой книги будет начинаться с за-

бавной картинки, иллюстрирующей непростительно дурац-
кий каламбур, и с вопроса о том, как устроена Вселенная.
Отвечая на этот вопрос, мы предложим вам путешествие по
той физике, которая с ним связана, а к концу главы, наде-
емся, покров тайны, окружающий этот вопрос, будет снят, а
забавная картинка – при условии, конечно, что у вас будет
возможность взглянуть на нее еще разок – внезапно станет
уморительно смешной. Это мы проделаем именно так, как,
по вашему мнению, положено ученым, то есть крайне зако-
выристо и обиняками.

Все это не значит, что для того, чтобы понять нас, нуж-
но непременно быть гением в области физики, – совсем на-
оборот. Наша цель – найти область пересечения между теми,
кто понимает, как величавы и волшебны физические основы
Вселенной, и теми, кто скорее убьется тяжелым предметом,
как выражается нынешняя молодежь, чем допустит, чтобы



 
 
 

его застукали в радиусе ста метров от транспортира.
Многие авторы научно-популярной литературы, лишен-

ные возможности иллюстрировать свои мысли формулами,
прибегают к аналогиям – но беда в том, что читателю далеко
не всегда понятно, что написанное – это именно аналогия, а
не буквальное описание задачи. Очевидно, что при запрете
на использование математики будет неизбежно утерян и су-
щественный элемент физики. Мы же хотим донести до чи-
тателя, что над задачей стоит подумать, даже если не распо-
лагаешь формулами для ее численного решения: главное –
понимать, что на самом деле происходит, а математические
вычисления – это, в конце концов, не более чем математи-
ческие вычисления.

Подобное описание наталкивает на вопрос: а что вам, яй-
цеголовым, нужно от меня? Когда мы писали эту книгу, то
избавились от каких бы то ни было предвзятых представле-
ний. Доказательства, которые мы приводим, все до единого
основаны на самых элементарных сведениях. Мы вовсе не
хотим запугивать вас математикой или жуткими формулами.
И вообще намерены избавиться от них раз и навсегда. Пусть
не путаются под ногами. Все, кроме одной. Вот она:

E = mc .2

Ну, вот и все. Совсем не больно, правда?



 
 
 

 
Глава 1

Специальная теория
относительности

 
Что будет, если посмотреть на себя в зеркало,

когда путешествуешь со скоростью света?

Какими бы ни были воспоминания о школьных годах, в
них всегда есть одна общая деталь: в каждом классе всегда
находилась горстка детей – самых «крутых»,  – пылающих



 
 
 

неутолимой страстью высмеивать все и вся вокруг. Вот по-
чему нам так нравится считать себя «крутыми ребятами» в
физике – если такое вообще возможно. Приведем пример4.
Часть предисловия мы уделили тому, что потешались над ав-
торами учебников, которым для «оживляжа» физики требу-
ются природные катаклизмы, спорт или машины и механиз-
мы чудовищной мощности. Так вот, мы вовсе не берем свои
слова назад, однако справедливости ради стоит сказать, что
в некоторых из этих дурацких примеров есть рациональное
зерно. Очень маленькое.

Да, ведь в глубине души мы знаем, что фестиваль физики
невозможно начать без фейерверков. Если бы вы когда-ни-
будь были на праздновании Дня независимости в местной
Торговой палате и решили привнести в торжества немного
физики, вы бы заметили, что между алыми вспышками в
небе и грохотом разорвавшихся петард проходит некоторое
время. Взрыв видно за несколько секунд до грохота. Вероят-
но, что-то подобное вы наблюдали и на масштабных рок-кон-
цертах, когда вам доставался билет в последний ряд: между
музыкой и музыкантами образуется зазор. Звук распростра-
няется очень быстро, но свет – еще быстрее.

4 Заодно и дадим очередного пинка.



 
 
 

В 1638 году Галилей из Пизы (один из первых «крутых
ребят» в физике) придумал, как вычислить скорость света.
Эксперимент выглядел следующим образом: Галилей стоял
на холме со светильником, а его помощник со своим светиль-
ником уходил далеко-далеко и взбирался на другой холм.
Они сигналили друг другу светильниками – то закрывали
шторку, то открывали. Каждый раз, когда Галилей видел, что
помощник открывает или закрывает шторку, он делал то же
самое со своим светильником – и наоборот. Галилей наде-



 
 
 

ялся, что если холмы будут достаточно далеко, можно будет
измерить скорость света. Ни о какой точности речи не было,
но Галилей все равно молодец, потому что хорошо придумал
и к тому же пришел к весьма занятному выводу: скорость
света либо бесконечна, либо чертовски велика.

В следующие несколько столетий физики несколько раз
оценивали скорость света с большей точностью, но мы не бу-
дем мучить вас сложными вычислениями или детальными
описаниями хитроумных экспериментальных установок. До-
статочно сказать, что чем дальше, тем сильнее хотелось фи-
зикам пролить свет на свет. Несколько ученых, в том числе
Альберт Эйнштейн, предположили, что неважно, стоишь ты
или двигаешься, когда измеряешь скорость света, – величи-
на ее от этого не меняется. Они были правы.

Сейчас считается, что скорость света равна 299 792 458
метров в секунду. В дальнейшем мы не будем сыпать циф-
рами, а просто договоримся называть скорость света с – от
латинского слова celeritas, что значит «быстрота». Измерить
ее при помощи кухонного таймера и рулетки не получится.
Чтобы вычислить с настолько точно, нужны атомные часы на
атомах цезия‑133. Научное сообщество договорилось опре-
делять секунду как ровно 9 192 631 770 характерных времен
излучения сверхтонкого перехода в цезии‑133. Может пока-
заться, что это излишне все усложняет, но на самом деле так
гораздо проще5. То есть секунда, как и размер вашей шля-

5 По крайней мере так гораздо проще для тех ученых, которые знают, что такое



 
 
 

пы, – величина, которую мы определяем, опираясь на мате-
риальные данные: очень много физиков могут сделать себе
очень много цезиевых часов, и поскольку все атомы цезия
ведут себя одинаково, все эти часы будут отмерять одинако-
вое время.

Итак, мы нашли крайне неординарный способ определе-
ния секунды – но как это поможет измерить скорость света?
Скорость – это отношение расстояния ко времени, напри-
мер, километры в час, а поскольку мы уже определили се-
кунду, у нас есть некая точка опоры. Осталось всего-навсе-
го определить метр. Казалось бы, в этом нет ничего сложно-
го: ведь метр у нас ровно метр длиной. Берешь портновскую
линейку, и дело с концом. Только вот сколько это – метр?

С 1889 по 1983 год, если человек хотел точно узнать соб-
ственный рост, ему нужно было поехать во Францию, в Меж-
дународное бюро мер и весов в городе Севре, пойти в хра-
нилище, взять там платиновый эталон метра и измерить се-
бя. Это не только хлопотно (и противозаконно, если забла-
говременно не попросить разрешения, не забыв сказать «по-
жалуйста» и «спасибо»), но и, как правило, крайне неточно.
Большинство материалов, в том числе и платина, при нагре-
вании расширяются. При старой системе в жаркую погоду
метр оказывался чуточку длиннее, чем в холодную.

Так вот, вместо того чтобы пользоваться эталоном метра,
мы берем часы, которые точно отмеряют секунды, и опре-

сверхтонкий переход. Вам этого знать не надо, на контрольной этого не будет.



 
 
 

деляем метр как 1/299 792 458 долю того расстояния, которое
проходит свет за одну секунду. Чтобы окончательно расста-
вить все по местам, поясню, что мы только что сделали. Мы
сказали: «Скорость света мы знаем точно, и она постоянна.
Но вот с метрами выходит некоторая путаница, и сейчас мы
ее проясним». Все эти сложности означают, что мы можем
задать метр через скорость света и секунду и что теперь все
пользуются одной и той же системой измерения.

Однако не забывайте, что главное – то, что скорость света
не бесконечна. Не понимаете, от чего тут приходить в вос-
торг? Тогда приготовьтесь к взрыву философической бомбы:
если скорость света не бесконечна, значит, мы вечно смот-
рим в прошлое. Сейчас, когда вы читаете эту книгу, кото-
рая находится в 30 сантиметрах от ваших глаз, вы видите ее
такой, какой она была примерно миллиардную долю секун-
ды назад. Солнечному свету требуется около восьми минут,
чтобы дойти до Земли, так что если пять минут назад наше
светило взорвалось, у нас нет никакой возможности узнать
об этом6. Когда мы смотрим на звезды в нашей Галактике,
свету требуется сотни и даже тысячи лет, чтобы дойти до нас,
так что отнюдь не исключено, что некоторых из звезд, кото-
рыми мы любуемся, уже не существует.

6 По крайней мере в ближайшие 180 секунд.



 
 
 

 
I. Почему нельзя определить, с какой
скоростью плывет корабль в тумане?

 
Ни в одном эксперименте не была получена частица, ко-

торая двигалась бы со скоростью больше скорости света7.
Позвольте представить вам Рыжего по прозвищу Ржавый,

бродячего физика, отвергнутого обществом из-за нетриви-
альных гигиенических стандартов, принятых среди людей
его круга. Рыжий сумел «позаимствовать» платиновый эта-
лон метра из Международного бюро стандартов (хотя это и
не очень точный эталон, бродячему физику сгодится и он) и
нашел где-то кучу атомов цезия, из которых можно сделать
цезиевые часы.

Рыжий развлекается тем, что весь день напролет швыря-
ет свои пожитки8 вдоль движущегося вагона. Каждый раз он
измеряет расстояние, которое пролетает узелок, и время, ко-
торое уходит на то, чтобы его пролететь. Поскольку скорость
– это отношение расстояния ко времени, которое уходит на
то, чтобы его пройти (километры в час), Рыжий может до-

7 Те из вас, кто особенно поднаторел в научной фантастике, вероятно, слышали
о гипотетической частице под названием тахион, которая движется быстрее све-
та. Такую частицу пока никто не поймал. Тахион как физическая частица, а не
математическое понятие пока что принадлежит к области научной фантастики,
а не наших интересов.

8 Если вы забыли, напомним, что это узелок в горошек, привязанный к палке.



 
 
 

статочно точно вычислить скорость узелка.
После утомительного дня, посвященного метанию узел-

ка, Рыжий ложится спать, а просыпается он в своем част-
ном товарном вагоне. Поскольку окон в товарных вагонах
нет, а поезд едет по ровному участку дороги, Рыжий, приот-
крыв дверь и обнаружив, что поезд движется, чувствует себя
несколько дезориентированным. Не знаю, замечали ли вы,
что даже в машине иногда не знаешь, едешь или стоишь, ес-
ли не глядеть в окно.

Скорее всего, не замечали. Вероятно, вы не замечали и
того, что если стоишь на экваторе, то движешься со скоро-
стью больше 1600 километров в час относительно центра
Земли. А сама Земля движется вокруг Солнца еще быстрее –
со скоростью 108 800 километров в час. А Солнце движется
со скоростью примерно в 800 тысяч километров в час отно-
сительно центра галактики Млечный Путь, который, в свою
очередь, несется по Вселенной со скоростью свыше полуто-
ра миллионов километров в час.

Нас интересует то, что вы (или Рыжий) не замечаете, что
поезд (Земля, Солнце, галактика) движется, не говоря уже о
том, насколько быстро, если движение происходит плавно и
равномерно.

Галилей использовал этот довод, когда доказывал, что
Земля движется вокруг Солнца. Большинство его современ-
ников считали, что если бы Земля летела вокруг Солнца, мы
бы как-то ощущали это движение, а если нет, значит, она



 
 
 

неподвижна.
«Ерунда!» – говорил на это Галилей. Он сравнил движе-

ние Земли с движением корабля по спокойному морю. При
таких обстоятельствах моряк не может сказать, плывет ко-
рабль или стоит неподвижно. Этот принцип известен как
«принцип относительности Галилея» (не путать со специаль-
ной теорией относительности Эйнштейна, с которой мы по-
знакомимся в самом ближайшем времени).

Согласно Галилею (и Исааку Ньютону, и в конечном ито-
ге Эйнштейну), нет буквально никакого эксперимента, ко-
торый в поезде, движущемся прямолинейно и равномерно,
привел бы к иным результатам, чем если бы вы сидели непо-
движно. Вспомните, как вы ехали в машине и швырялись в
братишку фантиками, пока родители не грозились «немед-
ленно развернуться и поехать домой, если ты не прекратишь
обижать брата, негодник!». Хотя машина при этом ехала со
скоростью 80 километров в час, а то и больше, вы бросали
фантики в точности так же, как если бы машина стояла на
месте. Нравится вам это или нет, а все эти шалости были
не чем иным, как простейшим физическим опытом. С дру-
гой стороны, все это справедливо, только если скорость и
направление машины/поезда/планеты/галактики в точности
(или почти-почти совсем) постоянны. Вы бы это почувство-
вали в полной мере, если бы родители выполнили свою угро-
зу и ударили по тормозам.

Так что, проснувшись после блаженной дремоты, чтобы



 
 
 

вернуться к своим пожиткобросательным экспериментам,
Рыжий, вероятно, и не знает, что поезд равномерно и прямо-
линейно движется со скоростью около 20 километров в час.
Рыжий кидает узелок вдоль вагона и оценивает его скорость,
скажем, в 10 километров в час. Его соратник Пачкуля, тоже
бродячий физик, стоит на земле, видит движущийся поезд
и тоже решает поучаствовать в экспериментах. При помо-
щи особых рентгеновских очков, которые позволяют видеть
сквозь стены вагона (и входят в арсенал каждого бродячего
физика), Пачкуля тоже измеряет скорость брошенного Ры-
жим узелка. С наблюдательного пункта вне поезда Пачкуля
видит, что узелок движется со скоростью около 30 километ-
ров в час (20 км/ч – это скорость поезда, на котором едет
Рыжий, плюс еще 10 км/ч – скорость узелка).

Кто же прав? С какой скоростью движется узелок – 10 или
30 километров в час? Так вот, правы оба. Мы бы сказали,
что узелок движется со скоростью 10 километров в час от-
носительно Рыжего и 30 километров в час относительно
Пачкули.



 
 
 

Теперь представьте себе, что в нашем поезде есть ультра-
современная лаборатория, оборудованная лазерами (лазер-
ный луч сделан из света и, естественно, движется со скоро-
стью с). В одном конце поезда расположен лазер, которым
управляет Рыжий. В другом конце поезда расположена от-
крытая банка консервированной фасоли. Если Рыжий на-
строит лазер на короткие вспышки (само собой, чтобы разо-
греть фасоль, а вы что подумали?) и измерит время, через



 
 
 

которое фасоль начнет подогреваться, то он сможет вычис-
лить скорость лазера и обнаружит, что она равна с.

А как же Пачкуля? Резонно предположить, что он опре-
делит, что вспышка света достигла детектора через такое же
время. Однако здравый смысл подсказывает, что он опреде-
лит, что свет движется со скоростью (с + 20) км/ч. Как мы
уже говорили, Эйнштейн предположил, что скорость света
одинакова для всех наблюдателей, но по нашим рассуждени-
ям выходит, что луч движется вовсе не со скоростью с. Со-
всем не со скоростью с ! Неужели великий Эйнштейн оши-
бался?9

9 Нет. В данном случае – нет. Но однажды он все-таки перемудрил. Об этом
мы поговорим в главе 6.



 
 
 

Позади всего каких-то страниц книги, а мы уже нарушили
законы физики. Нам не было бы так стыдно, даже если бы
мы заявились на вечеринку точь-в-точь в таком же платье,
как хозяйка дома. Похоже, мы сели в лужу. Если бы только
поблизости нашелся какой-нибудь маньяк-ученый, который
проследил бы, чтобы это больше не повторилось, и привел
бы какой-нибудь конкретный пример, железно доказываю-
щий, что с — константа…

Так вот, такой ученый у нас есть. Зовут его Альберт Май-
кельсон, и он любил свет так, что сегодня его назвали бы
«двинутым» или по крайней мере «со странностями». Его
научная карьера началась в 1881 году, когда он уволился из



 
 
 

флота, чтобы заняться физикой. Некоторое время он изме-
рял скорость света самостоятельно, подрабатывая в Берлине,
Потсдаме и Канаде, а затем познакомился с Эдвардом Мор-
ли. Ученые объединились, чтобы создать еще более хитро-
умные устройства для измерения скорости света, впослед-
ствии заняв первую строчку хит-парадов со своей песней
«Мост над бурной рекой», которая продержалась там шесть
недель подряд10.

Все эти устройства были основаны на следующем принци-
пе: поскольку Земля совершает полный оборот вокруг Солн-
ца за год, их лаборатория должна в разное время года дви-
гаться в разном направлении и с разной скоростью. А изме-
рять, меняется ли скорость света при движении в разные сто-
роны, должен был «интерферометр» Майкельсона. Здравый
смысл подсказывает, что, поскольку Земля движется по ор-
бите в разных направлениях, значение с должно меняться.

Здравый смысл вас обманывает. Майкельсон и Морли ста-
вили один эксперимент за другим и доказали, что, куда бы
ни двигалась Земля, скорость света везде одинакова.

Для 1887 года это была та еще головоломка, к тому же она
противоречила здравому смыслу, так как почему-то получа-
лось, что этот закон справедлив только для света. Если едешь
на велосипеде и вдруг видишь разъяренного быка, то, пря-
мо скажем, очень важно и даже судьбоносно, куда ты едешь

10 «Мост над бурной рекой» (Bridge over Troubled Water) – знаменитый хит Сай-
мона и Гарфункеля. – Примеч. перев.



 
 
 

– навстречу взбешенному животному или от него. С другой
стороны, с есть с, куда бы ты ни двигался – в сторону источ-
ника света или от него.

Приведем еще более яркий пример (на тот невероятный
случай, если вам до сих пор не очевидно, насколько все это
странно). Вы светите лазерной указкой на некое высокотех-
нологичное измерительное устройство, а затем определяете,
что фотоны (частицы света) выходят из лазерной указки со
скоростью примерно 300 миллионов метров в секунду. Если
при этом вы находитесь на хрустальном звездолете, который
улетает от лазера со скоростью, равной половине скорости
света, то есть 150 миллионов метров в секунду, и кто-то на-
правляет лазерный луч на тот же детектор сквозь ваш звез-
долет, вы все равно определите, что луч летит со скоростью
света.

Разве такое может быть?!
Чтобы это объяснить, надо поближе познакомиться с ге-

роем физической науки, чемпионом мира в весе фотона11 –
с самим Альбертом Эйнштейном.

11 Поняли, в чем соль?



 
 
 

 
II. С какой скоростью летит луч

света, если бежишь рядом с ним?
 

Когда Эйнштейн в 1905 году обнародовал принципы спе-
циальной теории относительности, он сделал два простых
предположения.

1. Как и Галилей, он предположил, что если двигаться рав-
номерно и прямолинейно, можно проделывать какие хочешь
эксперименты, и их результаты будут неотличимы от резуль-
татов таких же экспериментов в неподвижном положении.

(Ну, не совсем. Юристы советуют настаивать на том, что
сила тяжести придает ускорение, а специальная теория отно-
сительности предполагает, что никаких ускорений нет. Есть
определенные поправки, учитывающие силу тяжести, но в
данном случае мы вправе преспокойно их проигнорировать.
Поправка на силу тяжести в условиях Земли крайне, крайне
мала в сравнении с поправкой на краю черной дыры, где без
нее невозможно сделать осмысленные физические выводы.)

2. В отличие от Ньютона, Эйнштейн предположил, что все
наблюдатели оценивают скорость света в пустом простран-
стве одинаково, независимо от того, движутся ли они. В на-
шем примере Рыжий швырял узелок и измерял его скорость,
деля длину вагона на время, за которое узелок долетает до
дальней стенки. Пачкуля сидел возле рельсов и смотрел, как
поезд и узелок пролетают мимо, а поэтому видел, что узелок



 
 
 

за то же время пролетел дальше (вдоль вагона и вдоль того
участка земли, который вагон за это время проехал). Пач-
куля видел, что узелок двигался быстрее, чем наблюдал Ры-
жий.

Теперь рассмотрим тот же опыт с лазерной указкой. Если
Эйнштейн был прав (а опыты Майкельсона и Морли еще за
два десятка лет до него доказали, что так и есть), значит,
Рыжий измерит, что лазерный луч движется со скоростью с,
и Пачкуля намеряет ту же самую скорость.

Большинство физиков глазом не моргнув соглашаются,
что с – константа, и пользуются ею направо и налево. В част-
ности, они беззастенчиво эксплуатируют с, зачастую выра-
жая расстояния через время, за которые свет покроет эти
расстояния. Например, световая секунда – это около 300 ты-
сяч километров, то есть примерно половина расстояния до
Луны. Естественно, чтобы покрыть расстояние в одну свето-
вую секунду, свету требуется одна секунда. Астрономы чаще
пользуются термином «световой год» – это 9 460 528 177 
426,82 километра, примерно четверть расстояния до бли-
жайшей звезды.

Теперь давайте сделаем предыдущий пример еще более
фантастическим и подарим нашему бродячему физику меж-
галактический товарный вагон. Длиной вагон будет в одну
световую секунду, и у Рыжего появляется не только уйма
места, чтобы хорошенько потянуться после сладкого сна, но
и возможность снова провести эксперимент с лазером. Он



 
 
 

стреляет из лазерной пушки с одного конца вагона, и, по его
соображениям, лазеру требуется одна секунда, чтобы проле-
теть вагон из конца в конец. Иначе ведь и быть не может –
ведь свет движется со скоростью света (еще бы)!

Однако Пачкуля наблюдает лазерный луч в движущемся
поезде и говорит (справедливо), что пока луч летел, перед-
няя стенка вагона тоже двигалась, а следовательно, согласно
Пачкуле, луч пролетел дальше, чем по расчетам Рыжего. То
есть Пачкуля обнаруживает, что луч пролетел всего 1,5 све-
товые секунды. Поскольку свет должен двигаться со скоро-
стью света, Пачкуля делает вывод, что вспышка света доби-
ралась от лазера до цели 1,5 секунды.

Еще раз: Рыжий говорит, что определенная последова-
тельность событий (лазер испускает луч, а затем луч дости-
гает цели) заняла одну секунду, а Пачкуля говорит, что та
же последовательность событий заняла больше времени. У
обоих есть замечательные сверхточные часы, сделанные в од-
ном и том же межгалактическом депо для бродячих физи-
ков. Оба проделали все измерения и вычисления одинаково
точно. Кто прав?

Оба12.
Нет, правда. Если скорость света одинакова для Рыжего

и Пачкули, значит, Пачкуля должен объяснять то, что он на-
блюдает, тем, что у него спешат часы – или что у Рыжего
часы отстают. Самое непостижимое, что отстают все часы в

12 ЧЕГО?!



 
 
 

поезде Рыжего. Пачкуля видит, что маятники качаются мед-
ленно, часы тикают медленно, и даже сердце Рыжего бьется
медленнее обычного (если есть чем это измерить).

Это общий закон. Когда вы видите, как мимо кто-то про-
носится, имейте в виду, что, с вашей точки зрения, часы у
них будут идти медленнее, просто у вас нет достаточно точ-



 
 
 

ных часов, чтобы это доказать. Если вы поднимете голову
и увидите, что над вами летит самолет со скоростью около
1000 километров в час, а зрение у вас, предположим, на-
столько острое, что вы разглядите часы пилота, то вы увиди-
те, что его часы идут медленнее ваших, но всего лишь на од-
ну десятитриллионную долю! Иначе говоря, если бы пилот
летел сто лет, к концу этого срока он был бы моложе, чем ему
было бы положено, на целую секунду. Так что хотя этот за-
кон (закон замедления времени) действует всегда, на самом
деле в обычной жизни вы его никогда не заметите.

Замедление времени начинает сказываться в полной мере,
только когда движешься со скоростью, близкой к скорости
света. Приводить формулу мы не станем, так что поверьте
нам на слово, что мы все подсчитали точно. Если поезд едет
со скоростью в половину скорости света, то за каждую секун-
ду на часах Рыжего проходит 1,15 секунды на часах Пачкули.
При 90 % скорости света на каждую секунду Рыжего Пачку-
ля насчитает 2,3 секунды. А при 99 % скорости света соот-
ношение станет 7 : 1. И чем ближе скорость приближается
к с, тем больше это соотношение13. Когда поезд разгоняется
до с, фактор замедления времени становится бесконечным,
что и служит лишним подтверждением, что путешествовать
со скоростью света невозможно.

И дело не только во времени. Пространство ведет себя ни-

13 Как и вероятность того, что Рыжий выйдет из своего вагона на планету, на-
селенную сверхинтеллектуальными, подлыми, грязными обезьянами.



 
 
 

чуть не лучше. Давайте представим себе, что Рыжий идет
по вагону по направлению к ближайшей станции со скоро-
стью, представляющей собой заметную долю скорости света.
Представим себе также, что Пачкуля устроился вздремнуть
на этой станции. Так вот, с собственной точки зрения, Ры-
жий проходит это расстояние за более короткое время, чем с
точки зрения Пачкули. Поскольку оба они согласны, что по-
езд приближается к станции с одной и той же скоростью, Ры-
жий, должно быть, считает, что общее расстояние до стан-
ции короче.



 
 
 

Время и пространство на самом деле зависят от того, как
вы двигаетесь. Это не оптическая иллюзия, не психологиче-
ский парадокс – так устроена Вселенная.



 
 
 

 
III. Если летишь в звездолете

со скоростью, близкой к
скорости света, какие ужасы
ждут тебя по возвращении?

 
Казалось бы, это пустое любопытство, однако ученые на-

шли способ провести интересные исследования на основе
этого феномена. В качестве примера грандиозных открытий,
касающихся устройства Вселенной, приведем скромный мю-
он. Никогда о таком не слышали? Не ваша вина. Если раз-
живетесь мюоном, дорожите временем, которое вы сможете
провести в его обществе, поскольку в среднем мюоны жи-
вут около миллионной доли секунды (за это время луч света
проходит меньше километра, а актерская карьера рэпера по
имени Ванилла Айс достигает пика и завершается), а затем
они распадаются на что-то совершенно другое.

Учитывая то, откуда они берутся и как долго пребывают
с нами, нельзя сказать, чтобы мюонов было так уж много.
Формируются они так: сначала космические лучи входят в
верхние слои атмосферы и создают частицы под названием
пионы (не путать с садовыми цветами), которые живут еще
меньше и распадаются на мюоны. Все это происходит при-
мерно в 15 километрах над поверхностью Земли. Поскольку
двигаться быстрее света невозможно, а ближайшие мюоны



 
 
 

пробегают за свою жизнь меньше километра, здравый смысл
подсказывает, что до Земли они не добираются.

Здравый смысл снова вас обманывает14. Энергия мюо-
нов так высока, что многие из них двигаются со скоростью
99,999 % скорости света, а значит, что для нас, наблюдате-
лей, стоящих на земле, «часы» внутри мюонов – то, что под-
сказывает им, когда пора распасться,  – замедляются раз в
200 или около того. Вместо того чтобы до распада пролететь
меньше километра, они способны до распада пробежать по-
чти 200 километров – а этого с избытком хватает, чтобы до-
стичь Земли.

Быть может, более понятным примером станет так назы-
ваемый парадокс близнецов. Так вот, позвольте представить
вам близняшек Эмили и Бонни, которым 30 лет. Эмили ре-
шает отправиться к далекой звезде, садится в звездолет и
улетает со скоростью 99 % скорости света. Год спустя ей ста-
новится скучно и одиноко, и она возвращается на Землю –
опять же со скоростью 99 % от с.

Однако, с точки зрения Бонни, часы Эмили (и стенные,
наручные, и пульс, и все прочее) все это время были замед-
ленны. Эмили отсутствовала не два года, а целых 14! Как
ни верти, это правда. Бонни стукнет 44, а Эмили – 32. Мож-
но даже считать движение со скоростью, близкой к скорости

14 Зато вы пойдете домой с этой книгой в качестве утешительного приза. И
никто, кроме вас, не узнает, какой вы мастер догадываться, если, конечно, не
заглядывает сейчас в книгу вам через плечо.



 
 
 

света, своего рода путешествием во времени, только путеше-
ствовать вы все равно будете в будущее, а не в прошлое.

Будут и другие, не такие яркие последствия. Например,
поскольку, с точки зрения Бонни, Эмили летела прочь от
Земли в течение семи лет со скоростью, близкой к скорости
света, значит, она должна была пролететь семь световых лет
от Земли и только потом передумала и вернулась. Значит,
она пролетела почти всю дорогу до звезды Wolf‑359, пятой
по близости к нашему Солнцу. Однако, с точки зрения Эми-
ли, нельзя двигаться быстрее света, так что за год она про-
шла только расстояние в 99 % светового года. Иначе говоря,
в пути она оценивает расстояние между Солнцем и Wolf‑359
всего в один световой год.

Это явление известно как «сокращение длины». Как и за-
медление времени, сокращение длины – не оптическая ил-
люзия. Двигаясь со скоростью 99 % скорости света, Эмили
наблюдает, что все, что расположено вдоль направления ее
движения, сокращается в длину в семь раз. Земля покажется
ей сплющенной, а Бонни – тощей, как щепка, но при этом
она будет нормального роста и, так сказать, глубины.

В повседневной жизни мы не замечаем этого явления так
же, как и сокращения времени. Если наш друг-пилот решит
взглянуть, что делается внизу, улицы, над которыми он бу-
дет пролетать, будут несколько у́же, чем обычно, но даже при
полете на скорости 1000 километров в час разница составит
примерно 0,04 % величины атома. При помощи теории от-



 
 
 

носительности легко объяснять диковинные явления, проис-
ходящие на очень высоких скоростях, однако очевидно, что
здорового питания и физкультуры она не заменит.



 
 
 

Замедление времени и сокращение длины наблюдаются
симметрично, когда Бонни смотрит на Эмили и когда Эми-
ли смотрит на Бонни. Тут и таится парадокс. Когда Эмили
спускается с трапа своего звездолета, вернувшись на Землю
после полета на Wolf‑359, все единодушно говорят о том,
что она постарела всего на два года, а Бонни – на целых 14.
Это категорически противоречит чуть ли не всему, что мы с
вами только что обсуждали, потому что мы сразу понимаем,
что «двигалась» именно Эмили, а не Бонни, а первое прави-



 
 
 

ло, которое нам внушают, заключается в том, что невозмож-
но различить, кто двигался, а кто был неподвижен. Как же
нам разрешить этот парадокс?

Мы уже познакомили вас с одним правилом, которое го-
ворит, включились ли в действие законы специальной тео-
рии относительности или нет: чтобы специальная теория
относительности заработала, нужно двигаться равномерно
и прямолинейно. А чтобы расставить все по местам, мы
вам скажем с определенностью: нет, Эмили двигалась ина-
че. Чтобы улететь от Земли, ей нужно было взлететь и на-
брать скорость (подвергнувшись при этом чудовищным пе-
регрузкам из-за ускорения), а добравшись до Wolf‑359, ей
пришлось сбросить скорость и развернуться, а затем – еще
раз сбросить скорость, когда она садилась на Землю.

Если учитывать все эти ускорения, ничего нельзя утвер-
ждать с определенностью, и для описания происходящего
нужна гораздо более сложная теория. Это видно даже из
истории вопроса: Эйнштейн выдвинул специальную теорию
относительности (без учета ускорений) в 1905 году, а общую
теорию относительности (которая учитывает гравитацию и
другие разновидности ускорения) разработал лишь к 1916
году.



 
 
 

 
IV. Можно ли развить скорость света

(и поглядеть на себя в зеркало)?
 

Мы ушли страшно далеко от первоначального вопроса, и
это никуда не годится, потому что это очень хороший вопрос
– настолько хороший, что его задавал себе сам Эйнштейн.
Однако вам, наверное, кажется, что мы ничуть не приблизи-
лись к ответу на него.

Au contraire!15

Ответ будет состоять из двух частей, и одну из них вы
уже готовы сформулировать (и даже уже сформулировали).
Вспомним старину Рыжего и его поезд. Теперь представим
себе, что поезд Рыжего едет со скоростью 90 % скорости
света (или с любой другой скоростью на ваш выбор). Одна-
ко Рыжий ничего вокруг не замечает, потому что лихора-
дочно прихорашивается перед свиданием с красоткой Лили
по прозвищу Окорочок. Не заметит ли он, глядя в зеркало
на свою симпатичную физиономию, что чего-то не хватает?
Нет, не заметит. Поскольку в его вагоне нет окон, а движется
он равномерно и прямолинейно, нет никакого эксперимен-
та, который показал бы ему, что он движется, а не стоит на
месте. Пока зеркало движется вместе с Рыжим, он выглядит
совершенно так же, как если бы никуда не ехал.

15 Совсем наоборот! (фр.)



 
 
 

Все это прекрасно и правильно, пока Рыжий движется
медленнее света, но что будет, если он движется со скоро-
стью света? Да-да, мы понимаем, мы сами говорили, что дви-
гаться со скоростью света никому не удастся, поэтому, веро-
ятно, вы могли бы поверить нам на слово и тем удовлетво-
риться. Но зачем?

Поясним на примере. Пачкуля, завидуя успеху, который
Рыжий имеет у дам, наблюдает за тем, как тот готовится к
свиданию. Конечно, ему надо следить очень внимательно,
ведь поезд Рыжего несется со скоростью 90 % скорости све-
та. Трагедия происходит в тот момент, когда у Рыжего зво-
нит мобильник (только не спрашивайте, каким образом про-
шел сигнал) – это Лили сообщает, что не придет. Лили го-
ворит очень ласково, но Рыжий все равно ужасно расстроен
– он хватает еще тепленькую банку фасоли и швыряет ее в
переднюю стенку вагона со скоростью 90 % скорости света
(с его точки зрения).

Вероятно, Пачкуля вне себя от радости, точнее, от злорад-
ства, но это не мешает ему отметить, с какой скоростью ле-
тит банка фасоли. В годы беспечной юности он бы предпо-
ложил, что фасоль летит со скоростью 1,8 с – скорость поез-
да (0,9 с) плюс скорость банки (0,9 с). Но он давно оставил
подобные глупости.

Вспомним два факта.
1. Пачкуля видит, что часы Рыжего замедлились (в данном

случае в 2,3 раза).



 
 
 

2. Пачкуля видит, что поезд Рыжего сжался (в данном слу-
чае опять же в 2,3 раза).

Конечно, детали тут не так уж важны, но вот что Пачкуле
представляется существенным:

1) фасоли нужно гораздо больше времени, чем утвержда-
ет Рыжий, чтобы долететь от руки Рыжего до стены и рас-
плющиться об нее;

2) фасоль пролетает куда меньшее расстояние, чем утвер-
ждает Рыжий.

Главное – то, что фасоль летит гораздо медленнее, чем го-
ворят наши (и Пачкулины) наивные первоначальные оценки.
Банка летит со скоростью не 1,8 с, а жалкие 99,44 % скоро-
сти света.

Играть в эту игру можно до бесконечности. Например,
представьте себе, что на банке сидит муравей. У муравья
большие планы, касающиеся царицы его муравейника, но
тут она сообщает ему, что должна остаться дома, чтобы вы-
чистить панцирь. В гневе муравей швыряет комочек пищи
со скоростью 0,9 с (с его точки зрения) в сторону передней
части поезда. Пачкуля, обладающий невероятно острым зре-
нием, увидит, что крошка движется со скоростью 99,97 %
скорости света.

А на крошке живет амеба, которая ждала на свидание
саму себя, поскольку размножается делением, безо всякого
секса… в общем, сами понимаете.

Как бы мы ни старались, сколько бы ни повторяли наши



 
 
 

воображаемые опыты, сколько бы банок и крошек ни бро-
сали, мы так никогда и не достигнем скорости света. Будем
бесконечно приближаться к ней – и все тут.

Кроме того, чем ближе мы к скорости света, тем труднее
заставлять предметы двигаться быстрее. Кажется, что разо-
гнать предмет до скорости в 99 % скорости света требует
вдвое больше работы, чем до 50 % скорости света; на самом
же деле работы потребуется вшестеро больше. А для того
чтобы всего-навсего разогнаться с 99 % скорости света до
99,9 %, потребуется втрое больше работы.

Итак, теперь можно поработать и над вопросом шестна-
дцатилетнего Эйнштейна16: что произойдет, если двигаться
со скоростью 99 % скорости света и посмотреть на себя в
зеркало? Ничего – или по крайней мере ничего особенного.
Ваш звездолет будет выглядеть как обычно, ваши внутрен-
ние часы, с вашей точки зрения, будут идти как всегда. И фи-
зиономия будет все той же. Единственное, что бросится вам
в глаза, – это то, что у ваших друзей, оставшихся дома, серд-
ца, часы, корпоративные календари и прочие приборы для
измерения времени замедлились в семь раз против обычно-
го. И к тому же все предметы сплющились под воздействием
неведомого фактора.

Можно сделать еще шаг вперед и задать вопрос, изменит-
ся ли что-нибудь, если посмотреть в зеркало на скорости

16 То есть над тем вопросом, который нам известен. Дети в этом возрасте такие
почемучки…



 
 
 

99,9 % скорости света. Замедление времени и сокращение
длины будут чуть больше (в 22 раза, а не в 7), а так все то
же самое.

Беда в том, что все эти скорости крайне близки к скоро-
сти света, но все же не дотягивают до нее. Каждое крошеч-
ное дополнительное ускорение требует все больше и больше
энергии, а для того чтобы в самом деле разогнаться до с, по-
требуется бесконечное количество энергии. Не очень боль-
шое, просим отметить, а именно бесконечное.

Быть может, вам этого мало. Если вам удастся как-то разо-
гнаться до скорости света (невзирая на то, что это невозмож-
но), свет от вашего лица так и не дойдет до зеркала, а значит,
вы, как заправский вампир, не увидите собственного отра-
жения. Мало того! Сам факт, что вы не увидите своего от-
ражения, и докажет, что вы достигли скорости света. Но по-
скольку вы уже точно знаете, что никто не может сказать,
стоит он или движется, это лишнее доказательство, что разо-
гнаться до скорости света невозможно.



 
 
 

 
V. А разве относительность

не придает атомам
бесконечную энергию?

 
Все эти разговоры о часах и эталонах метра и скорости

света, возможно, интересны и сами по себе, но, наверное,
когда (и если) вы задумываетесь об относительности, в голо-
ву вам первым делом приходят некоторые другие вопросы.
Почти наверняка вы думаете при этом о самой знаменитой
физической формуле (и единственной, которую вы встрети-
те в этой книге в явном виде):

E = mc2 .

Выглядит она крайне просто, к тому же вы уже познако-
мились с одной из ее составляющих – это с, скорость света.

Буква Е в левой части обозначает энергию, и мы совсем
скоро поговорим о том, при чем тут энергия, но сначала об-
судим другую составляющую – m, то есть массу.

Вероятно, вам кажется, что масса – это мера «величины»
предмета, но для физика масса всего-навсего отражает то,
насколько трудно заставить предмет двигаться и насколько
трудно остановить его, если он уже движется. Гораздо про-
ще остановить Рыжего, если он бежит на вас со скоростью



 
 
 

15 километров в час, чем его поезд, если он едет с той же
скоростью.

Но мы уже заметили одну интересную вещь, касающую-
ся эффективной массы – в данном случае эффективной мас-
сы консервных банок с фасолью. Мы обнаружили, что чем
выше скорость банки, тем больше работы требуется, чтобы
разогнать ее хоть чуточку быстрее. Иначе говоря, банка с фа-
солью ведет себя так, словно становится все более и более
массивной (то есть ее все труднее и труднее двигать). А как
мы уже отметили, если скорость банки приближается произ-
вольно близко к скорости света, впоследствии потребуется
бесконечное количество работы, чтобы придать банке хоть
какое-то ускорение.

Посмотрим с другой стороны: при увеличении энергии
движения инерционная масса тоже увеличивается, то есть
материя банки не прирастает, но банка ведет себя так, слов-
но это происходит. Но даже если скорость банки снизится до
нуля, то есть энергии движения не будет вообще, инерция
банки никуда не денется. Если банка с фасолью совершенно
неподвижна, она все равно обладает определенным количе-
ством энергии, некоторой минимальной инерционной мас-
сой. Если добавлять энергию, то инерционная масса только
увеличивается.

Знаменитое уравнение Эйнштейна – не более чем форму-
ла преобразования массы в энергию и обратно.

У этой формулы широчайший спектр самых удивитель-



 
 
 

ных применений, и мы буквально видим ее отражение каж-
дую секунду всю жизнь – в солнечном излучении.

Теория Эйнштейна, по всей видимости, находит успеш-
ное применение на практике, однако, кроме того, она необы-
чайно сильно повлияла на общественное сознание, особенно
на сознание тех, кто ее не понимает.

Один из уважаемых авторов этой книги (Голдберг), бу-
дучи действующим ученым, часто получает рукописи, сочи-
нители которых заявляют, будто разработали теорию, кото-
рая опровергает существующие физические парадигмы, и в
девяти случаях из десяти главный их тезис – что великое
уравнение Эйнштейна ошибочно, что его логика ущербна
или просто что математически допустимо другое толкова-
ние. Этот феномен настолько распространен и наблюдается
настолько часто (причем со временем все чаще), что даже
спустя 100 лет после того, как Эйнштейн опубликовал свою
формулу, в журнале «Америкэн Лайф» появилась статья о
человеке, который (безуспешно) попытался доказать, будто
«Е не равно эм це квадрат».

Почему же простая формула преобразования вызывает
такой ажиотаж? Отчасти потому, что она так проста на вид.
Никаких незнакомых буковок, к тому же большинство лю-
дей в общих чертах понимают физический смысл всех ее со-
ставляющих. И она действительно очень простая. Как буд-
то нам говорят: «Вот хочу продать мою материю и получить
энергию. Сколько дадите?»



 
 
 

Ответ: «Довольно-таки много». Дело в том, что, как мы
уже установили, с – большое число, а мы еще возводим его
в квадрат и умножаем на него массу.

Начнем с малого. Представим себе, что у вас есть около
двух граммов буммония – это такое вещество, которое мы
только что придумали, так что имеем право запатентовать
и употреблять его название. Это примерно масса монетки в
один пенни, и вам каким-то образом удается превратить ее
в энергию. Если бы такое было возможно, а мы вас уверяем,
что нет, вы бы получили около 180 триллионов джоулей. Не
представляете себе, сколько это? Не проблема, объясним.

Такая энергия позволит вам:
1) сделать так, чтобы 50 тысяч стоваттных лампочек горе-

ли целый год;
2) с лихвой обеспечить калориями все население городка

Терре-Хот в штате Индиана (с населением 57 259 человек)
на целый год;

3) заменить энергию примерно 5000 тонн угля или 6 356 
000 литров бензина. Если заправить этим бензином автомо-
биль, можно перевезти на нем всех до единого жителей Тер-
ре-Хот из Нью-Йорка в Калифорнию. Непонятно, правда, за-
чем это делать.

Для сравнения, энергия сгорания двух граммов угля пи-
тает одну лампочку примерно час.



 
 
 

Материя, как и большинство людей, не развивает свой по-
тенциал полностью, а если не считать случаи, когда мы стал-
киваем материю с «антиматерией» или «антивеществом» (о
чем мы еще поговорим), преобразовать всю массу в энергию
невозможно. Так что не считайте, будто от E = mc 2 один шаг
до полной независимости от нефти, остановитесь. Рано ра-
доваться.

Великое уравнение Эйнштейна изменило мир: самые оче-
видные примеры его применения – ядерное оружие и атом-
ная энергия. Важно понимать, что при большинстве ядер-
ных реакций мы преобразуем в энергию лишь крошечную



 
 
 

часть общей массы материи. Наше Солнце – гигантский тер-
моядерный генератор, который превращает водород в гелий.
Основная реакция предполагает, что мы берем четыре атома
водорода и получаем один атом гелия и некоторое количе-
ство отходов, в том числе нейтрино, позитроны и, само со-
бой, энергию в виде света и тепла. Для нас это крайне выгод-
но – ведь энергия, вырабатываемая Солнцем, в виде солнеч-
ных лучей согревает поверхность Земли, питает растения и
водоросли и в конечном счете поддерживает нас как экоси-
стему.

Однако по эффективности всему этому далеко до наше-
го буммония. Из каждого килограмма водорода, «сгорающе-
го» на Солнце17, мы получаем 993 грамма гелия, а значит, в
энергию преобразуется лишь семь граммов. Однако, как мы
уже видели, и небольшой массы хватает для великих дел.

Самые известные примеры преобразования массы-энер-
гии – это именно превращение массы в энергию, а не наобо-
рот, в том числе самые страшные из этих превращений и во-
обще главный кошмар на этой Земле – ядерные бомбы и ра-
диоактивный распад. В каждом из этих случаев столкнове-
ние энергичных частиц или спонтанный распад заставляет
небольшое количество массы преобразоваться в ошеломи-
тельно огромную энергию. Почему радиоактивные вещества

17 Физики обожают напоминать, что при ядерных реакциях никакого горения
не происходит. Горение – это не ядерный, а химический процесс, и для него
нужен кислород.



 
 
 

такие страшные? Потому, что даже при одном распаде об-
разуется фотон с такой колоссальной энергией, что дай ему
хоть малейший шанс, и он попортит вам клетки.

Когда Вселенная только зародилась, в ней гораздо чаще
происходил обратный процесс – из энергии получалась ма-
терия, хотя сейчас такое бывает довольно редко. В те дале-
кие времена, когда температура достигала миллиардов гра-
дусов, материя то и дело возникала от столкновения лучей
света друг с другом. Невероятно, но факт. Вот почему мы
вернемся к этому в главе 7.

Хит-парад среди физиков!
Кто самый выдающийся физик

современности? Горячая пятерка!

Нас то и дело вовлекают в досужие споры на
уровне «кто лучше – Кирк или Пикар?» или «кто
самый лучший физик?». Если ответ на первый вопрос
очевиден для всякого, кто хотя бы одним глазом
смотрел «Звездный Путь» и при этом не йинтагх18,
то второй вопрос куда сложнее. Если бы спор был
на деньги, мы бы отстаивали ту точку зрения, что
величайшие физики – те, в чью честь назвали что-
нибудь важное и серьезное, даже если кто-нибудь
другой уже пришел независимо к тому же выводу.
Иногда величайшие мыслители не удостаиваются
заслуженной славы (мы думаем о вас, Тесла), но наш

18 «Идиот» по-клингонски. Не бейте нас тапком.



 
 
 

список такие случаи, увы, не учитывает – считайте,
что таким людям просто не повезло. Нас интересуют
именно знаменитости. Кроме того, поскольку мы
хотим не отставать от жизни, то, к сожалению, не
будем рассматривать заявки от тех, кто совершил
самые значительные открытия до 1900 года. Наконец,
мы уверены, что многие физики не согласятся с
нашим списком, но им мы со всем нашим уважением
предложим написать собственную книгу.

Итак:

1. Альберт Эйнштейн (1879–1955),
Нобелевская премия за 1921 год.
Нужны ли здесь какие-либо аргументы? Эйнштейн

создал теорию относительности – и специальную (эта
глава), и общую (главы 5 и 6),  – причем, судя
по всему, на абсолютно пустом месте и совершенно
самостоятельно. Он неопровержимо доказал, что свет
состоит из частиц (глава 2), и стал одним из отцов-
основателей квантовой механики, хотя сам в нее толком
не верил. Его имя стало синонимом слова «гений», к
тому же, положа руку на сердце, он единственный из
нашего списка, кого вы знаете в лицо.

2. Ричард Фейнман (1918–1988),
Нобелевская премия за 1965 год.
Благодаря уникальному складу ума Фейнман стал

героем и примером практически для каждого молодого
физика. Он изобрел квантовую электродинамику,



 
 
 

которая при помощи квантовой механики объясняла,
как устроено электричество (глава 4), и доказал,
что частицы и поля буквально двигаются по всем
возможным путям одновременно (глава 2). Кроме того,
он прославился как «великий популяризатор», и по
крайней мере несколько примеров из нашей книги
беспардонно (но со ссылками) свистнуты из лекций
Фейнмана.

3. Нильс Бор (1885–1962),
Нобелевская премия за 1922 год.
Довольно скоро вы прочитаете главу 2, которая будет

посвящена квантовой механике. Вы ее обязательно
полюбите! Даже если нет, ближе к середине главы
мы расскажем, что стандартные представления о
квантовой механике на настоящий момент называются
«копенгагенской интерпретацией». Догадайтесь с трех
раз, откуда Бор родом. Бор не только в общих чертах
определил мировоззрение современного человека, но и
первым создал реалистичную картину атома и показал,
что как попало атом не сляпаешь – его состояния
«квантуются».

4. Поль Адриен Морис Дирак (1902–1984),
Нобелевская премия за 1933 год.
Дирак был среди тех, кто продрался сквозь целую

гору уравнений, получил формулу, которая на вид
казалась физически абсурдной, но решил, что «Бог,
создавая этот мир, опирался на математические



 
 
 

выкладки восхитительной красоты», и решил, что раз
так, все эти уравнения все равно верны. Примерно так
он и предсказал существование антиматерии за четыре
года до того, как ее обнаружили.

5. Вернер Гейзенберг (1901–1984),
Нобелевская премия за 1933 год.
Когда Гейзенбергу присудили Нобелевскую премию,

формулировка была такой: «За создание квантовой
механики, применение которой, среди прочего, привело
к открытию аллотропных форм водорода». Хотя на
самом деле Гейзенберг не создал квантовую механику,
он внес колоссальный вклад в ее разработку и открыл
«принцип неопределенности Гейзенберга». Об этом
подробнее в главе 2.



 
 
 

 
Глава 2

Квантовые странности
 

Так живой он или мертвый – шредингеровский
кот?

Если вы хоть в чем-то похожи на нас, то ваше презрение к
авторитетам сравнимо разве что с вашим же вкусом к жизни.
Вы не подчиняетесь ничьим приказам и уж, конечно, ниче-
го не принимаете на веру. Мы так хорошо вас понимаем –



 
 
 

ведь мы тоже бунтари-одиночки. Вот почему мы не отвеча-
ем на ваши вопросы об устройстве Вселенной сакраменталь-
ным «потому что мы так сказали». Напротив, мы из кожи вон
лезем, взывая к вашему здравому смыслу и повседневному
опыту, чтобы они подтолкнули вас в нужном направлении.

С квантовой механикой это не получается. На здравом
смысле тут далеко не уедешь, хотя вам, возможно, и по-
кажется, будто вы летите с ветерком. Вас, словно Гензеля
и Гретель, привлекут яркие цвета и простые ответы, кото-
рые вы получите, если изберете легкий путь. Считайте наши
подсказки хлебными крошками, которые готовы повести вас
по тайным лабиринтам квантовых странностей. Опустим ту
часть, согласно которой нас склевали прожорливые птички.

«А что такого странного в квантовой механике?» – спра-
шиваете вы с беспечной улыбочкой. Да, мы понимаем, вы
стреляный воробей, в жизни у вас уже было буквально все, и
вас уже ничем не обескуражить. А значит, вы не будете воз-
ражать, если мы попросим вас пройти один незамысловатый
популярный тест19.

Старинный тестъ на классическую интуицiю
Пожалуйста, постарайтесь отвечать честно. Если

вы человек настолько искушенный, что ввязались в
эту историю, уже зная кое-что о квантовой механике,
нечестно притворяться, будто ваша интуиция щелкает

19 Если вы опустили глаза и обнаружили, что на вас пижама, значит, вам опять
снится этот треклятый сон.



 
 
 

парадоксы, как орешки.
Вопросы:
1. Сочувствуете ли вы метаниям Роберта Фроста в

стихотворении «Другая дорога»?

В осеннем лесу, на развилке дорог,
Стоял я, задумавшись, у поворота;
Пути было два, и мир был широк,
Однако я раздвоиться не мог,
И надо было решаться на что-то.

(Пер. Г. Кружкова)
2. Подумайте над дилеммой Гамлета: «Быть или не

быть?». Так ли уж необходимо делать подобный выбор?
3.  Если дерево падает в лесу, где никого нет,

производит ли оно грохот?

Ответы:
Если вы ответили «да» на все три вопроса,

поздравляем! По складу ума вы прекрасно
приспособлены к жизни в классическом мире. Если
же вы ответили «нет» хотя бы на один из них, то не
прошли тест на классическую интуицию, зато, скорее
всего, готовы вступить в квантовый мир.

Если вы прошли тест на классическую интуицию, то ока-
зались в отличной компании. Сэр Исаак Ньютон (и его клас-
сические последователи) помог нам выстроить поезда, авто-
мобили, даже космические корабли, – и все это основываясь
на сильной классической интуиции. И если судьба не рас-



 
 
 

порядилась так, что именно вы конструируете микросхемы,
можно ручаться, что практически все ваши повседневные
действия соответствуют классической физике.

Но многое в природе скрыто от непосвященных, и, если
приглядеться, окажется, что физическим миром на самом
деле правит микроскопическое царство квантовой механи-
ки. Слово «квантовый» относится к следующему явлению:
энергия электронов и прочих частиц не может иметь произ-
вольное значение. Вот, например, лампочки бывают мощно-
стью только 40, 60 и 100 ватт, а не, скажем, 93 ватта, – так и
энергии микромира способны (ну, или должны) принимать
только «квантованные» значения. Другая сторона понятия
«квантовый» заключается в том, что иногда мы будем гово-
рить о том, что все пространство заполнено чем-нибудь вро-
де, скажем, электрического поля. Но если взглянуть на ситу-
ацию внимательнее, мы обнаружим, что поле можно разбить
на отдельные частицы.

А при чем тут «механика»? Так, заполнить пустое место.
Чтобы проиллюстрировать наши слова примерами, мы

проведем некоторое время с двумя личностями, которые во-
площают суть квантовых странностей: с доктором Джекилом
и мистером Хайдом. Доктор Джекил – человек добрый, мяг-
косердечный и очаровательно предсказуемый, мистер Хайд
– сущий дьявол и заслуживает презрения, с каким относятся
разве что к серийным убийцам и любителям караоке.

Разумеется, вы должны знать, что доктор Джекил и ми-



 
 
 

стер Хайд взаимоисключающи. Мистер Хайд – это мерзкое
уродливое существо, которое живет внутри доктора Дже-
кила и выскакивает на поверхность, чтобы сеять смерть и
разрушение20. Неважно, почему это происходит – по воле
случая, под настроение, в некий роковой предназначенный
час, – так или иначе, Джекил превращается из благовоспи-
танного доктора в разъяренного социопата мгновенно.

Так вот, присоединимся к доктору Джекилу, который гу-
ляет по свежевыпавшему снегу. Наслаждаясь морозным де-
кабрьским воздухом, Джекил подходит к белому штакетно-
му забору, где не хватает одной дощечки. Доктор Джекил
не чужд невинным забавам и любит простые радости, поэто-
му он отходит на несколько футов и начинает бросать снеж-
ки. Многие снежки попадают в забор (ведь доктор Джекил
прежде всего ученый, и меткость никогда не была его силь-
ным местом), но некоторым все-таки удается пролететь в
щель в заборе и разбиться о домик, который стоит в отдале-
нии. Как нетрудно догадаться, при этом получается простой
узор. На стене дома образуется неряшливая, однако четко
различимая вертикальная линия.

Доктору Джекилу становится скучно бросать снежки в та-
кую простую мишень, и он бродит по окрестностям, пока не
находит забор, где не хватает двух штакетин, так что в нем
две щели. Тогда доктор снова начинает бросать снежки один
за другим и – бух! шлеп! – одни пролетают в левую щель,

20 Примерно как прыщ перед выпускным балом.



 
 
 

другие – в правую, третьи попадают в забор. Глядя в щели на
стены дома, доктор видит две четкие линии из снега и льда.
Можно с большой долей уверенности сказать, что комья сне-
га слева прилетели из левой щели и наоборот.

Эксперимент с двойной щелью доктора Джекила основан



 
 
 

на схеме, предложенной английским физиком Томасом Юн-
гом, и в данном случае ясно иллюстрирует поведение частиц.
Делаем в заборе одну щель – получаем одну снежную линию,
вводим вторую щель – получаем вторую линию. Тот же экс-
перимент можно проделать с камнями или тортиками и по-
лучить совершенно такой же результат. Главное – результаты
экспериментов доктора Джекила очевидны, предсказуемы и
прекрасно соответствуют здравому смыслу и интуиции. Ес-
ли какой-нибудь бобби21 увидит, что доктор Джекил броса-
ется снежками в частный дом, и бросится в погоню, то в ее
начале мы будем точно знать, где находится каждый из них.
Подобным же образом, если доктор Джекил свернет в пере-
улок, мы будем точно знать, где он находится. Поскольку мы
можем измерить длину городских кварталов и засечь, сколь-
ко времени бежит доктор Джекил, мы сумеем также вычис-
лить, с какой скоростью он бежит.

Вот что значит поведение, подобающее джентльмену – и
частице.

И что? Ничего сенсационного мы не рассказали. Но что
будет, если мы снимем розовые очки классической механи-
ки и посмотрим на ситуацию без них? Мы обнаружим экви-
валент доктора Джекила, который и сворачивает в проулок,
и бежит дальше по улице – и бросает снежок сразу в две ще-
ли в заборе.

21 Если вы не англичанин, он известен вам как офицер полиции.



 
 
 

 
I. Из чего состоит свет
– из крошечных частиц
или из большой волны?

 
Теперь мы опять будем убеждать вас в вашей способности

понимать классический мир и лишь затем углубимся в мир
микроскопический, где правит квантовая механика. Прежде
всего рассмотрим луч света. Если вы посветите фонариком
в зеркало, что вы увидите? Разумеется, луч света, только это
не объясняет, как свет добрался от фонарика к вашим гла-
зам.

Ньютон в XVII веке заявил, что свет, судя по всему, со-
стоит из отдельных частиц света, так называемых фотонов.
При помощи призм он разложил белый свет на разные цве-
та, которые назвал основными компонентами света. Кроме
того, он предположил, что частицы света отлично помогают
легко и просто объяснить интересные оптические явления.

Примерно в это же время голландский физик Кристиан
Гюйгенс пришел к прямо противоположному выводу. Он по-
казал, что если мы представим себе, что свет исходит из од-
ной точки, примерно как круги по воде, если бросить в пруд
камушек, то сможем объяснить все световые явления. Он
утверждал, что свет ведет себя как волна.

Чтобы вы сполна прочувствовали, насколько это заковы-



 
 
 

ристая дихотомия, надо объяснить, что такое волна.
Наверняка вы уже видели волны – в море или, скажем, в

собственной ванне. Водяные волны в ванне, звуковые волны
в воздухе и световые волны обладают общими параметрами
– амплитудой, скоростью, длиной волны.

Размах между самой высокой и самой низкой точкой вол-
ны (амплитуда) показывает, насколько волны сильные. Что-
бы вы слушали любимую группу по коротковолновому ра-
дио, звук нужно преобразовать в серию волн и направить из
радиопередатчика. Амплитуда радиоволн контролирует си-
лу сигнала, а следовательно, то, насколько чистой будет ме-
лодия, которую вы услышите.

Кроме того, у волн есть скорость распространения. Радио-
сигналы – всего лишь разновидность световой волны, а свет



 
 
 

всегда движется со скоростью 299 792 458 метров в секунду.
Это не только потому, что диджеи понимают, насколько вы
страдаете без привычной классики рока22. Когда радиовол-
на достигает вашей антенны, она преобразуется в звуковую
волну (которая создается движением мембран в динамиках),
а звуковая волна бьет вас в лицо со скоростью примерно 340
метров в секунду. Это означает, что за редкими исключе-
ниями радиосигналу требуется меньше времени, чтобы до-
браться от передатчика радиостанции до вашего радиопри-
емника, чем звуковой волне – чтобы добраться от динамика
до вашего уха.

Наконец, есть еще длина волны – расстояние между сосед-
ними максимумом и минимумом, а заодно и характеристи-
ка цвета и энергии волны. Видимый свет имеет длину волны
немного меньше одной тысячной доли миллиметра. Волны
с более низкой энергией, например радиоволны, имеют дли-
ну больше сантиметра. Волны с более высокой энергией, на-
пример рентгеновские лучи, имеют длину волны 10–10–11–

8 метра, а у гамма-лучей энергия еще выше. Их лучше избе-
гать, поскольку, дай им волю, они сразу же наградят всех, до
кого дотянутся, сверхъестественными способностями23.

Кажется, что эти две картинки – волна и частица – очень
разные. С другой стороны, оказывается, обе предсказывают

22 Еще как понимают.
23 Вот, скажем, Халк («Фантастическая четверка») черпает силу не в рентге-

новских, а в космических лучах, о которых мы поговорим в следующей главе.



 
 
 

в точности одно и то же. Например, мы знаем, что если по-
светить на зеркало, то свет отразится от зеркала и будет вос-
принят глазом.

Отражение очень легко объясняется представлением о ча-
стицах. Если вы хоть немного похожи на нас, то распростра-
ненная игра «погонять мяч с ребятами» сводится для вас к
бросанию теннисного мячика в дверь гаража. Вялая подача,
громкий «бум» и неловкий отскок – и мячик снова у вас в
руке. Если вы сосредоточитесь очень сильно, то, вероятно,
вспомните, как вам объясняли про мячик: «Угол падения ра-
вен углу отражения». А может быть, и нет. Может быть, если
вы сосредоточитесь очень сильно, вы услышите главную те-
му из «Индианы Джонса». Тогда поверьте нам на слово. Вы
знаете все об отражении фотонов. Если вы замените теннис-
ный мячик фотоном, а гаражную дверь – зеркалом, то пре-
красно опишете свет.

Разумеется, волна отражается точно так же. Представь-
те себе устройство скрипки или концертного зала. Акусти-
ка как таковая определяется тем, что происходит со звуко-
вой волной, когда она отражается от стен комнаты или дру-
гого пустого пространства. Причем в точности как в случае
с частицей отражение света подчиняется волшебному соот-
ношению – «угол падения равен углу отражения».

Представляется, что все эти споры о частицах и волнах не
более чем софистика: ведь обе гипотезы объясняют отраже-
ние совершенно одинаково. Но не беспокойтесь – волны и



 
 
 

частицы объясняют одинаково отнюдь не все явления.
Для нас (и для Гюйгенса) волна интересна и полезна тем,

что две волны способны интерферировать друг с другом.
Бросьте в спокойный пруд пару камешков – и вы поймете,
что мы имеем в виду.

Физические феномены можно объяснять как угодно, но
они не отвечают на важный вопрос: из чего состоит свет –
из электромагнитных волн или из частиц? Этот спор тянулся
сотни лет, до самого ХХ века, когда было объявлено, что по-
бедила дружба, – примерно как в конкурсе самодеятельно-
сти в детском саду. Чтобы понять, как это происходит, вер-
немся к нашему герою – мистеру Джекилу.

После утомительного дня, посвященного бросанию снеж-
ков и невинным шуткам со стражами правопорядка, доктор
Джекил возвращается домой, где у него устроена лаборато-
рия, чтобы предаться новым экспериментам. Поскольку там
у него в распоряжении имеются более цивилизованные на-
учные аппараты, он может провести опыт Юнга с двойной
щелью как положено. То есть вместо заборов и снежков он
берет экран с тонкой вертикальной щелью и светом из лазер-
ного источника. За передним экраном стоит задний проек-
ционный экран, на котором мы видим световые узоры. Ну,
как вы думаете, что увидит доктор Джекил?

Тут и думать нечего. Он увидит на дальнем экране яркую
вертикальную линию.



 
 
 

С другой стороны, если он прорежет в переднем экране
две щели, картина несколько усложнится.

Тут доктор Джекил обнаруживает, что в нем пробудился
зверь – мистер Хайд. Свет проходит сквозь обе щели, и волна
из одной интерферирует с волной от другой, отчего на про-
екционном экране появляется сложный узор.

Вот как выглядел сверху аппарат с двумя щелями, соглас-
но оригинальным заметкам Юнга.



 
 
 

Свет проходит сквозь щели А и В, достигает противопо-
ложного экрана и создает яркие пятна в точках С, D, Е и F
(а также в точках выше и ниже, где Юнг обрывает схему).
Знакомая картина? Как будто вы бросили камешки в пруд
в точках А и В? Просто это более точная версия того, как
выглядят интерферирующие между собой волны.

Даже если вы ничего не вынесете из этой дискуссии, вы
должны знать, что множество ярких линий – верный признак
того, что мы имеем дело с интерференцией. Чтобы интер-
ферировать друг с другом, лучи света должны проходить и
через правую, и через левую щели одновременно, а иначе у
нас не получится сложного рисунка, который мы видим на
противоположном экране.

В отличие от отражения, получить интерференцию от ча-
стиц никак не получается. Если взять в каждую руку по
бильярдному шару и столкнуть их, то не получится мест,



 
 
 

где шары интерферируют. Складываются и интерферируют
только волны.

Итак, вот вам простое практическое руководство:
♦ две яркие линии = как частицы (Джекил);
♦ много ярких линий = как волны (Хайд).



 
 
 

 
II. Можно ли изменить реальность,

если просто смотреть на нее?
 

Свет, безусловно, волна. Эксперимент Юнга с двойной
щелью доказывает это окончательно и бесповоротно. Ну что,
вопрос закрыт?

Размечтались. Ньютон был абсолютно убежден, что свет
состоит из частиц, и он был не одинок. В 1905 году Альберт
Эйнштейн показал, что свет на самом деле состоит из фото-
нов. Такие громкие заявления нуждаются в веских доказа-
тельствах, какие бы знаменитости и знатоки их ни делали,
поэтому Эйнштейн обосновал свою точку зрения с помощью
так называемого фотоэффекта.

Ученые заметили, что если посветить на металлы ультра-
фиолетовым лучом, выскакивают электроны. С другой сто-
роны, если подставлять те же самые металлы под менее энер-
гичные длины волн, ничего не происходит. Эйнштейн сде-
лал вывод, что единственное возможное объяснение фото-
эффекта – фундаментальное: свет состоит из отдельных ча-
стичек, фотонов, каждая из которых передает свою энергию
одному-единственному электрону. Это как стучать одним
бильярдным шаром по другому, а значит, куда больше по-
хоже на частицы, чем на волны, верно? Поскольку красный,
зеленый или синий свет (сделанный из отдельных фотончи-
ков) такой слабенький, ни у одного фотона не хватает энер-



 
 
 

гии, чтобы вышибить электрон, – именно поэтому наблюда-
емый эффект замечен только в ультрафиолетовом свете, при
более высоких энергиях.

Эйнштейн получил за это открытие Нобелевскую пре-
мию, практически каждая вводная книга по этой теме воз-
дает ему должное как человеку, доказавшему, что свет ведет
себя как поток частиц, однако, как выяснилось, вердикт не
был окончательным. В 1969 году несколько исследователь-
ских групп показали, что фотоэффект можно объяснить и на
основе волновой гипотезы. Эйнштейн прекрасно объяснил
фотоэффект, но оказалось, что его объяснение не единствен-
ное. Просто он рассказал нам прелестную историю со счаст-
ливым концом. Хотя в его доказательстве было несколько
логических погрешностей, оказалось, что он все равно был
прав. Множество экспериментов впоследствии показали, что
свет определенно ведет себя как поток частиц.

Представляется, что все эти споры стоят в одном ряду с
вопросами, ответы на которые примерно так же судьбонос-
ны: «Сколько ангелов уместится на кончике иглы?» и «Куда,
куда вы удалились, весны моей златые дни?» И правда, кому
интересно, что такое свет на самом деле – волны или части-
цы? К тому же, если вдуматься, не такое уж это и противо-
речие. Вот, например, океанские воды уж точно ведут себя
как волны, но мы-то знаем, что на самом деле они состоят из
отдельных (вроде частиц) молекул.

Может быть, и свет ведет себя так же? Может быть, он



 
 
 

только кажется непрерывной волной – примерно как кажет-
ся непрерывной картинка на экране телевизора? Если вни-
мательно присмотреться к телевизору, видно, что изображе-
ние «на самом деле» состоит из отдельных пикселей.

Может быть, свет только кажется волной, потому что в
нем так много фотонов? В контексте опыта с двойной ще-
лью, может быть, ужасно много фотонов проходит в левую
щель, ужасно много фотонов – в правую, а потом две волны
интерферируют друг с другом.

Ах, если бы жизнь была так проста.
Мы уже говорили о том, что физическая интуиция в кван-

товой механике не помощница. Надеемся, вы не выбросили
надувные нарукавники, потому что сейчас мы бросим вас на
глубину.

Множество фотонов проходят в каждую щель и интерфе-
рируют друг с другом, причем ведут себя как волны. Мистер
Хайд, который хочет вернуться в состояние доктора Джеки-
ла, кое-что задумал. «Может быть, – свирепо рычит он, – ес-
ли снизить интенсивность луча, фотоны будут пролезать в
щели по одному. А отдельный фотон уж точно не сможет ве-
сти себя как волна, ему ведь не с чем интерферировать!»

Бедный, легковерный простак! Посмотрим, что получает-
ся, когда он претворяет в жизнь свой завиральный проект.

Как и планировалось, он приглушает луч и удостоверяется
в том, что фотоны попадают в аппарат строго по одному. Как
и раньше, на заднем экране есть детектор, который засекает



 
 
 

каждый попадающий в экран фотон. Хотя результаты долж-
ны накопиться, а происходит это не сразу, Хайд все равно
видит, какой рисунок они образуют на дальнем экране.

Хайд видит на дальнем экране рисунок из нескольких по-
лос, который показывает, что фотонный луч и в самом деле
ведет себя как волна. Попадающие в аппарат фотоны с чем-
то интерферируют. Но ведь луч настроен так, что выпуска-
ет фотоны по одному. Единственное логическое объяснение
– что фотоны интерферируют сами с собой. Каждый фотон
проходит сквозь обе щели одновременно. Фрост ошибался.
Если ты фотон, то тебе по силам пройти по обеим дорогам,
а не только по той, которая покажется нехоженой.

Мы знаем, что фотон умеет вести себя и как волна, и как
частица. Понимание, что фотон способен проявлять оба ка-
чества, не объясняет, откуда он знает, когда проявлять какое.
В 1978 году Джон Арчибальд Уилер из Принстонского уни-
верситета предложил интересный опыт, который позволил
увидеть, как фотоны поведут себя в опыте с двойной щелью,
если мы изменим правила игры на полдороге. «Представим
себе, – подумал Уиллер, – что задний экран можно убрать,
а за ним на некотором расстоянии стоят два телескопчика,
каждый из которых точно нацелен на одну из двух щелей».

Если убрать экран, то, глядя в тот или иной телескопчик,
мы точно скажем, в какую щель проскочил тот или иной
фотон. А значит, каждому фотону придется проскакивать в
определенную щель, а не в обе. Иначе говоря, можно заста-



 
 
 

вить фотоны вести себя как частицы, если убрать экран, –
а значит, превратить экспериментатора обратно из Хайда в
Джекила. Если мы поставим экран на место, то фотоны нач-
нут снова вести себя как волны – и снова воцарится мерзо-
пакостный Хайд.

Тот факт, что мы повлияем на поведение фотонов, добав-
ляя или убирая экран, сам по себе странноватый, но даль-
нейшее предположение Уилера делает его еще более стран-
ным. Что будет, если убрать экран после того, как отдельный
фотон пройдет первый экран – тот, что со щелями? «Опыт
с отложенным выбором» позволит нам превращать свет из



 
 
 

волны в частицу и обратно в любой момент эксперимента.
Иначе говоря, уже после того, как фотон пролетел сквозь

экран со щелями, мы можем сделать так, чтобы он пролетел
только сквозь одну щель24 – и для этого нужно всего-навсего
убрать проекционный экран. Хуже того – своими действия-
ми мы сделаем так, что фотон каким-то образом выберет, че-
рез какую щель проскакивать. Есть что-то замогильно-жут-
кое в том, чтобы иметь возможность так глубоко повлиять
на реальность, особенно если осознать, что, как представля-
ется, фотон тогда делает выбор ретроспективно.

Квантовая механика (и Уилер) утверждает, что в прин-
ципе не существует никакого способа предсказать, через ка-
кую щель пройдет фотон, до того, как мы заставим его ве-
сти себя согласно классической физике (убрав экран). Да, мы
действительно способны изменить квантовый мир уже после
того, как произошло некое событие. Из чего можно вывести
два потрясающих следствия:

1) наблюдение над системой фундаментально ее меняет;
2) отдельные фотоны способны вести себя и как частица,

и как волна и в мгновение ока переключаться из одного со-
стояния в другое.

24 Тот факт, что действиями в настоящем мы, оказывается, способны изменять
прошлое, крушит не только мировоззрение, но и глагольные времена.



 
 
 

 
III. Что же такое, в самом
деле, электроны, если их
как следует рассмотреть?

 
Все странности квантовой механики были бы невинными

шалостями, если бы относились только к свету. Свет – осо-
бая статья: у него вообще нет массы, и к тому же он посто-
янно движется со скоростью с. Как вы, наверное, догадались,
беда в том, что фокусы квантовой механики распространя-
ются не только на фотоны.

Самые легкие частицы, с которыми мы можем без труда
иметь дело, – это электроны. Если вы не слишком много о
них знаете, это ничего, мы как следует перемоем им косточ-
ки в главе 4. Сейчас вам надо знать только одно – что с элек-
тронами мы имеем дело постоянно. Традиционные (не плаз-
менные) телевизоры делаются на основе «электронно-луче-
вых трубок», а это всего-навсего интеллигентное название
для баллистических электронных пушек, которые пуляются
вам в лицо электронами на околосветовой скорости.

Что будет, если мы в ходе опыта с двумя щелями будем
стрелять электронами, а экран поставим флуоресцентный?
Каждый раз, когда электрон попадает во флуоресцентный
экран, мы видим вспышку света, так что можем сосчитать,
сколько электронов попадает в каждую конкретную часть



 
 
 

экрана. Если бы Хайд мог наложить свои корявые злодей-
ские руки на электронный луч и если бы он настроил источ-
ник так, чтобы посылать только один электрон за раз, он все
равно получил бы на экране рисунок, характерный для волн,
а не для частиц. То же поведение, которое мы наблюдали у
фотонов!

Провести этот опыт в реальности было невозможно по
техническим причинам до самого недавнего времени, хотя
физическое сообщество ничуть не сомневалось, к каким ре-
зультатам он приведет. В 1989 году Акира Тономура из Уни-
верситета Гакусюин и его сотрудники провели опыт с двумя
щелями для электронов, и вас ничуть не удивит, когда вы
узнаете, что электронный луч дает абсолютно тот же резуль-
тат, характерный для волн, – множество линий на экране –
что и световой луч. По крайней мере мы надеемся, что вас
это ничуть не удивит.



 
 
 

По данным Тономуры и др., 1989

На тот случай, если вам нужно получить подзатыльник от
Хайда, чтобы лучше дошло, повторим: тот факт, что элек-
трон способен интерферировать сам с собой, доказывает,
что на самом деле он проходит одновременно в обе ще-
ли. Однако рассечь электрон напополам нельзя даже самой
острой катаной. Ну, как вам парадокс? Электрон проходит в
обе щели, даже не разделяясь надвое.

Конечно, это справедливо не только для фотонов и элек-
тронов. В последнее время этот опыт провели с самыми раз-
ными микроскопическими объектами, например с нейтро-
нами и атомами. И все они вели себя совершенно так же –
по-квантовому странно.

Мы признаем, что навязчиво рекламируем вам опыт с



 
 
 

двумя щелями, но, уверяем вас, без этого никак. Темы вроде
относительности позволяют ученому-физику принять фак-
ты наподобие скорости света, а затем построить теорию для
объяснения, в общем-то, всего остального, не покидая уют-
ной кладовки в доме своих родителей. Квантовая механи-
ка, напротив, практически целиком построена на опытах,
опытах и еще раз опытах, причем зачастую оказывается, что
прежние теории не в силах объяснить происходящее.

Обратная сторона опыта Тономуры – та же, что и в опыте
Уилера с отложенным выбором. Если мы каким-то образом
будем следить за электронами, чтобы посмотреть, в какую
именно щель они пролетают, то произойдет коллапс волно-
вой функции, и мы заставим электроны вести себя, как по-
добает частицам.

«Коллапс волновой функции» – фраза, которой физи-
ки бросаются направо и налево, для них это все равно что
сказать «вычислить собственные значения гамильтониана»
или «посидеть дома одному в субботу вечером». Мы так к
ней привыкли, что забываем, что требуются дополнительные
объяснения25. А вот о волновой функции имеет смысл кое-
что добавить.

В квантовой модели волной является все. Если внима-
тельно посмотреть на электроны, окажется, что они вовсе не

25 А фраза «посидеть дома одному в субботу вечером» дополнительных объ-
яснений не требует. Сидите, невежды, дома и дочитывайте эту книгу, причем с
радостью, кому сказано?!



 
 
 

похожи на шарики – скорее на облачка. Там, где облако (или,
если вы цените постоянство терминологии, «волновая функ-
ция») плотнее всего, мы имеем самую высокую вероятность
обнаружить электрон в данный момент времени.

Когда мы говорим, что электрон «ведет себя как волна»,
или когда вы слышите разговоры об электронном облаке, это
не значит, что электрон как таковой – это такой бесформен-
ный предмет вроде сахарной ваты. Также мы не хотим, что-
бы вы считали волновую функцию электрона чем-то вроде
тасманийского дьявола из старых мультиков – помните, он
бегал так быстро, что казался размазанным пятном?

Электрон и в самом деле находится сразу в нескольких
местах, и если мы вычислим его точное местоположение, то
изменим природу системы. Нет никакого способа заранее
узнать, где именно находится электрон, и изолировать его
возможно только посредством наблюдения. Как только мы
выявляем местоположение электрона, например, попадаем
в него фотоном, происходит коллапс волновой функции, и
в следующий миг мы почти наверняка знаем, где находит-
ся электрон. Волновая функция уже не распространяется на
большую область пространства.

Представьте себе, что Джекил и Хайд сидят и играют в
«Морской бой»26. Как мы знаем, Хайд прожженный жулик,
поэтому некоторое время, когда доктор Джекил называет ко-

26 Да, мы понимаем, что технически они одно и то же лицо. Вот это мы и на-
зываем метафорой.



 
 
 

ординаты, Хайд постоянно утверждает, что он промахнулся,
а сам передвигает свои корабли. В конце концов Хайд пони-
мает, что обманывать противника бесконечно ему не удаст-
ся, поэтому он вынужден поставить свои корабли в опреде-
ленные места на доске и признаться, что удар попал в цель.
Очевидно, то, что Джекил определил местоположение судна,
повлияло на ситуацию.

Иными словами, вспомните свою юность. Когда вы были
молоды, весь мир лежал у ваших ног. Перед вами раскрыва-
лись бесчисленные возможности: кем быть? Физиком-ядер-
щиком? Космологом? Астрономом? А теперь подумайте о
том, чего вы достигли. Все потенциалы, все неопределенно-
сти схлопнулись в одно состояние, в то, как вы на самом деле
распорядились своей жизнью, – в одну дорогу.



 
 
 

 
IV. Не квантовая ли механика

виновата в том, что я
постоянно все теряю?

 
Объяснив, в чем состоит основная идея квантовых стран-

ностей, мы посвятим несколько минут беседе о некоторых
ее следствиях, которые на первый взгляд кажутся невероят-
ными, – именно их вы скорее всего сочтете софистическими
фокусами или чрезмерным упрощением.

Когда мы направляем луч электронов на экран с двумя
щелями в ходе все того же опыта, то не знаем, в какую имен-
но щель пролетит частица. Это все равно что сказать, что
в положении электрона наблюдается неопределенность. В
1948 году Ричард Фейнман, который тогда работал в Кор-
нельском университете, обнаружил в этом опыте еще более
вопиющую странность.

Чтобы хорошенько представить себе, что именно сделал
Фейнман, давайте снова поставим этот опыт. Хайд стреля-
ет электронным лучом в экран с двумя щелями и смотрит,
что получится. «А если бы мы прорезали в переднем экране
третью щель?» – думает он. Будучи прирожденным убийцей,
Хайд выхватывает кинжал и прорезает в экране еще одну
щель. Теперь электрону придется проходить сквозь все три
щели – в каждую с некоторой вероятностью, – и интерфери-



 
 
 

ровать друг с другом будут все три получившиеся в резуль-
тате волны.

«А четвертую? А пятую?» И снова электрон будет прохо-
дить во все щели одновременно. «А если мы будем прорезать
щели, пока экран не исчезнет?» Хайд принимается кромсать
экран, словно он весь состоит из лондонских уличных маль-
чишек, пока пол лаборатории не оказывается усеян обрыв-
ками и ошметками. Электрон должен проходить сквозь все
пространство, где раньше был экран, с некоторой вероятно-
стью.



 
 
 

Что произойдет, если Хайд поставит между лучом и зад-
ним проекционным экраном много таких (пустых) экранов?
Естественно, электрон пройдет сквозь все эти щели с веро-
ятностью, заданной волновой функцией.

Но если никаких экранов нет, значит, Фейнман описыва-
ет ситуацию, в которой обычная частица просто проходит из
точки А в точку В, а если вы еще не поняли, в чем тут соль
(а понять это не так-то просто), на самом деле он убедитель-
но показал, что, проходя из одной точки в другую, частицы
двигаются вовсе не обязательно по прямой или даже по кри-
вой или зигзагообразно, а проходят все возможные пути од-
новременно!

Хуже того – проходя по всем этим возможным путям, ча-
стицы вытворяют самые разные невозможные фокусы. На-
пример, они обретают «неправильную» массу или двигаются
быстрее скорости света. То, что в обычной жизни кажется
невозможным, происходит просто с крайне маленькой веро-
ятностью. Но тем не менее «невозможные» события нужно
учитывать в расчетах, чтобы они были точными.

Мы отдаем себе отчет, что все это до боли похоже на
«философские» рассуждения под воздействием расширите-
лей сознания, которые так любят вести студенты за полночь:
«Эй, ребята, а вот было бы клево, если бы мы были, ну… в
общем, везде сразу?» – «У-у-ух ты-ы-ы!»

Но надо понимать, что фейнмановские «все возможные



 
 
 

пути», как и опыт с двумя щелями, – это полезная карти-
на действительности, поскольку она дает верные ответы. По-
скольку мы не в состоянии засечь частицы между передним
и задним экраном, мы не можем с уверенностью утверждать,
где они там находятся. А если бы мы могли определить их
местоположение, то разрушили бы систему.

Сама идея, что невозможно в точности сказать, где нахо-
дится частица, ничего не испортив, вероятно, вас огорчает.
Мы с вами согласны. Однако этот мысленный эксперимент
позволяет представить себе природу движущихся частиц –
даже если от этого впору вывихнуть мозги.

А следовательно, если вы куда-то засунули ключи от ма-
шины, не думайте, будто квантовая механика вам поможет.
Квантовая механика имеет дело лишь с вероятностью обна-
ружения частицы в той или иной точке, но это не означает,
что она пренебрегает деталями. Напротив, она очень-очень
точно отражает, насколько мало мы знаем о Вселенной.

В 1927 году Вернер Гейзенберг, который тогда работал в
Гёттингене, постулировал, что для любой частицы не только
нельзя однозначно определить местонахождение и парамет-
ры движения, более того, чем лучше мы знаем местонахож-
дение, тем хуже можем измерить скорость – и наоборот 27.
В результате, если мы знаем местоположение частицы с бес-

27 Строго говоря, это не скорость, а импульс. Если вы уже разбираетесь в фи-
зике настолько, что понимаете, чем скорость отличается от импульса, значит, мы
доверим вам высокую честь остаться на перемене в классе и вытереть доску.



 
 
 

конечной точностью, у нас нет ни малейшего представления
о том, какова ее скорость. Подобным же образом, если мы
(как-то) умудрились определить, с какой скоростью частица
движется, мы бы не имели ни малейшего представления, где
она находится.

«Принцип неопределенности Гейзенберга» – одна из тех
концепций квантовой механики, которые особенно часто по-
нимают неправильно, в основном потому, что люди склонны
предполагать, будто на самом деле это не более чем класси-
ческий феномен. Многие популярные книги по квантовой
механике ошибочно «доказывают» принцип неопределенно-
сти следующей цепочкой рассуждений. Если мы хотим по-
нять, где находится частица, надо стукнуть ее фотоном. Если
фотон имеет очень большую длину волны, мы не можем точ-
но определить положение частицы. Фотоны с большой дли-
ной волны ударяют слабо, поэтому измерение не слишком
влияет на электрон, а значит, мы можем определить его ско-
рость достаточно точно.

С другой стороны, чтобы как следует понять, где находит-
ся частица, нужно ударить ее фотоном с маленькой длиной
волны. Фотон с маленькой длиной волны очень энергичный,
а значит, сильно ударяет частицу. В результате мы не можем
определить ее скорость достаточно точно.

Из этого следует, что именно фотон и делает неопределен-
ными местонахождение и скорость частицы. Ведь без фото-
на, ударяющего частицу, которую мы наблюдаем, мы бы ни-



 
 
 

чего не испортили. Но ведь дело совсем не в этом. Хотя на-
ши наблюдения (то, что мы вводим в картину фотон) влия-
ют на состояние частицы, неопределенность его положения
и скорости – это фундаментально. Обойти ее невозможно в
принципе.

У принципа неопределенности есть несколько удивитель-
ных следствий. Давайте сначала представим себе, как док-
тор Джекил в своей лаборатории перекладывает блокноты
на полке. Если он уходит выпить чаю и возвращается, чтобы
снова просмотреть блокноты, они будут лежать в точности
на том же самом месте, где он их оставил, ведь они большие,
увесистые и едва ли способны передвигаться сами по себе.

Но что если на сцену выходит мистер Хайд? Поскольку
жестокость его безгранична, он не обращает никакого вни-
мания на блокноты, а вместо этого хватает беззащитный
электрон и запихивает его в очень маленькую коробочку28.
Если знать, что электрон в коробочке, значит, неопределен-
ность его положения очень невелика. А следовательно, до-
вольно высока неопределенность его скорости. Что мы име-
ем в виду под неопределенностью? Мы имеем в виду, что
никто не знает и не может узнать, какова скорость электрона.
Однако Хайд точно знает, что электрон не сидит неподвиж-
но. Если бы это было так, он мог бы с определенностью за-
явить, что его скорость равна нулю. Значит, электрон навер-
няка мечется в коробочке.

28 Воистину этот человек – настоящее чудовище.



 
 
 

Вероятно, электрон быстро бежит налево, и так же веро-
ятно, что он быстро бежит направо. Чем меньше коробоч-
ка, тем лучше мистер Хайд знает, где находится электрон, и
тем хуже он знает, какова его скорость, а следовательно, тем
быстрее электрон может метаться.

Но этим дело не ограничивается. Неопределенность рас-
пространяется не только на электроны. Как мы уже видели,
свет тоже состоит из волн, а как мы увидим в следующей
главе, свет – это всего одно из четырех (или, вероятно, пяти)
фундаментальных полей, пронизывающих Вселенную. Что
будет, если Хайд возьмет «пустую» коробочку, в которой со-
вершенно точно не будет ни света, ни электронов?

Мы уже упоминали, что Хайд совершенно безумен, и ока-
зывается, что его эксперимент в принципе невозможен. Как
бы Хайд ни старался, свету все равно удается найти лазейку
в коробочку. Чтобы это понять, сначала надо осознать, что
даже если Хайд не пускает свет в коробочку, в нее, в прин-
ципе, могут попасть отдельные световые волны. Амплитуда
этих волн, как и электрона, неопределенна, но Хайд пытает-
ся свести ее к нулю. Это – основа «теории квантового поля»,
союза специальной теории относительности (глава 1) и кван-
товой механики.

Если заключить электрон в маленькую коробочку, он от
этого начнет скакать со все большей средней энергией, – точ-
но так же неопределенность гарантирует, что нет никакого
способа полностью удалить электрическое поле.



 
 
 

Это означает, что даже в предположительно пустой коро-
бочке Хайда то и дело возникают и исчезают фотоны. Это
сущее безумие – но ведь и он, увы, безумен. Это означает,
что даже в пустом пространстве есть энергия. Она называ-
ется «энергия вакуума» Вселенной и обладает крайне стран-
ными свойствами. Например, если Хайд сомнет свою коро-
бочку в гармошку, то, хотя ее объем уменьшится, плотность
энергии вакуума не возрастет. Это совсем не похоже на… в
общем, на все остальное на свете.

Именно в этот момент, как правило, нефизик и обвиняет
нас в «подтасовке фактов». В конце концов, если Вселенная
полна энергии вакуума, почему мы ее не замечаем? Ведь, по-
хоже, ее там целая прорва.

Наверное, вам станет понятнее, что происходит, если мы
приведем аналогию с тем, как вы помогаете другу29 с пере-
ездом. Представьте себе, что ваш друг живет на шестом эта-
же без лифта. В целом вы любите помогать людям, но теперь
вам нужно тащить на шестой этаж всякие разные трюмо – на
собственном горбу и по узким извилистым лестницам. К ве-
черу вы волей-неволей заметите, что влезть на шестой этаж
– та еще работенка. Но почему вам не приходит в голову, что
ваш друг живет на высоте 700 метров над уровнем моря? В
самом деле, почему? Потому что это не играет никакой роли.
Так вот, энергия вакуума – это как первый этаж. Это самая
низкая энергия, какую только можно измерить, а все осталь-

29 Если речь идет о Хайде – то врагу.



 
 
 

ное отсчитывается от нее. Примерно поэтому же вы никогда
не говорите, что какая-нибудь энергия «ниже энергии ваку-
ума».

Все это, однако, не доказывает, что мы не «подтасовыва-
ем факты». Мы только показали, почему мы никогда не за-
мечаем энергии вакуума, но при этом не привели никаких
веских доказательств того, что она вообще существует. Это
подождет – до тех пор, пока мы не начнем разговор о при-
роде пространства. Пока что будем считать энергию вакуума
следствием квантовой механики и неизбежным злом вроде
Хайда.

Разумеется, поскольку вакуум обладает готовым запасом
энергии, это означает, что по закону E = mc Вселенная спо-
собна непрерывно порождать частицы. Частица может вы-
скочить в вакуум, словно пар из кипящей кастрюли, с одним
условием – она не должна существовать слишком долго. Ча-
стицы могут возникать, но они быстро аннигилируют, и чем
массивнее частица, тем меньше она живет и тем скорее ис-
чезает навсегда.



 
 
 

 
V. Можно ли взять и

построить телепортатор,
как в «Звездном пути»?

 
Мы не привыкли думать о таких вещах, как электроны,

как о «волновых функциях», однако они и есть волновые
функции. Это означает, что в большей или меньшей степе-
ни (скорее в меньшей) пространство, где можно с некоторой
вероятностью обнаружить электрон, огромно – строго гово-
ря, это вся Вселенная. То, что мы привыкли считать «невоз-
можным», следует переопределить как просто «крайне неве-
роятное».

Представьте себе, что лондонцы устроили ловушку – вы-
рыли в земле огромную яму, – а Хайд в нее угодил. Мистер
Хайд попытался было выпрыгнуть, но даже его крепкие ноги
не сумели вызволить его из ямы. На физическом жаргоне мы
можем сказать, что у него не хватает энергии, чтобы выпрыг-
нуть. И что бы вы думали? Квантовая механика диктует, что,
поскольку местоположение великого преступника неопреде-
ленно, существует вероятность, что мистер Хайд будет «на-
блюдаться» вне ямы. Это просто такой способ сказать, что
он выбрался. Мастер побега, он выкручивается из положе-
ния, из которого, как кажется обычному человеку, выбрать-
ся невозможно. Он устраивает побег, построив туннель, но



 
 
 

не в классическом смысле – в земле, чайной ложкой; он про-
сто оказывается вне ямы.

Поясним нашу мысль. Хайд не в силах контролировать
свой побег, то есть возникновение туннеля: это просто слу-
чайное событие, которое происходит с некоторой вероятно-
стью. Более того, если мы имеем дело с настолько крупным
предметом, как наш маниакальный друг, нам придется очень
долго ждать, когда же что-нибудь случится, – не исключено,
много дольше, чем существует Вселенная.

С другой стороны, для микроскопических объектов вроде
атомов туннелирование не просто возможно, а почти неиз-
бежно. Уран, плутоний и торий могут сидеть себе смирно, и
всем составляющим их частицам и в голову не придет поки-
дать ядро. Представьте себе, что уран «сделан» из ядра тория
плюс ядро гелия. Они связаны настолько прочно, что (че-
ловеку с классическим мышлением) кажется невозможным,
чтобы гелий (более легкий элемент) взял да и сбежал. Но
дайте только срок! Невероятно, но факт – существует вполне
осязаемый шанс, что через какие-нибудь 4,5 миллиарда лет
гелий туннелирует и сбежит.

Квантовая механика не просто дает нам возможность со-
вершить самый невероятный побег, но и позволяет за те же
деньги испытать телепортацию! Поскольку волновая функ-
ция электрона, урана, да что там – даже такого мерзавца, как
мистер Хайд, – строго говоря, простирается на всю Вселен-



 
 
 

ную, существует ненулевая вероятность 30, что вас или еще
что-нибудь внезапно «пронаблюдают» на другой планете, ко-
торая вращается вокруг другой звезды.

Мы понимаем, что вы хотели другого. Вы хотели полу-
чить «настоящее» телепортационное устройство вроде тех,
которые видели в «Звездном пути»31. Вам нужно что-то та-
кое, чтобы вы имели возможность контролировать, куда и
когда посылаете свой отряд, а не полагаться на чистую слу-
чайность. Ну что ж, вам повезло. Квантовая механика поз-
воляет выстроить устройство для телепортации – как поло-
жено, чин чином, – но прежде чем вы разобьете свинью-ко-
пилку, чтобы его купить, позвольте предупредить вас о неко-
торых его особенностях.

Во-первых, настоящий телепортатор не перемещает ваши
атомы из пункта А в пункт В. На самом деле он создает точ-
ную копию. Представьте себе, что вы хотите переместить
статую на другой конец комнаты – раз уж вам не хочется про-
водить эксперименты на людях. Тогда у приемника должно
быть в распоряжении достаточно атомов углерода, достаточ-
но атомов железа, достаточно атомов кальция и так далее –
и все наготове. Передатчику надо будет отправить сигнал,
который дает приемнику точные инструкции, описывающие

30 Когда физики так говорят, они имеют в виду «исчезающе малую» вероят-
ность. А когда мы говорим «нетривиальный», то имеем в виду «почти невозмож-
ный».

31 «Признайтесь, Пойндекстер! У вас есть собственный унитард с отличитель-
ными знаками Звездного Флота!»



 
 
 

волновую функцию каждого атома и общее устройство ста-
туи. Если в пункте назначения удастся точно скопировать
волновые функции, значит, у нас получится самая настоя-
щая телепортация.

Кажется, что здесь что-то не так: ведь мы только скопи-
ровали статую, а не переместили ее. Позвольте задать вам
один вопрос. А какая разница? Скопированная статуя будет
выглядеть точно так же, вплоть до мельчайших деталей. И
весить будет столько же, и на ощупь такая же, и эксперты
признают ее подлинной, и так далее.

С точки зрения законов физики, статуя будет точно та-
кая же. Вселенная ведь не отличает один атом, например,
кальция от другого. Все они идентичны. Более того, процесс
отправления сигнала приемнику разрушает волновые функ-
ции оригинала. Иначе говоря, телепортационное устройство
– это вам не факс: вы начинаете с одного предмета и полу-
чаете тоже один предмет, только в другом месте.

Итак, с телепортацией статуй покончено. Что будет, если
мы телепортируем человека – например, лично вас? Теле-
портированная версия «вас» не почувствует никакой разни-
цы. Что есть «вы», как не сумма волновых функций квад-
рильонов составляющих вас атомов? Эти атомы определяют
не только ваш внешний облик, но и ваши воспоминания. А
поскольку оригинал, с которого вас скопировали, разрушен,
других «вас» на свете нет, и оспаривать ваши воспоминания
некому.



 
 
 

Так прекрасно (или ужасно), что даже не верится? Не обо-
льщайтесь, поскольку сначала надо кое-что прояснить. Всю
эту главу мы говорили о волновой функции отдельных ато-
мов. На самом деле, если два атома взаимодействуют друг
с другом, более уместно рассматривать комбинированную
волновую функцию двух атомов. В таких случаях говорят о
«запутанности квантовых состояний» этих атомов, а это все-
го-навсего ученый термин, обозначающий, что если мы зна-
ем что-то на квантовом уровне об одном атоме, то знаем и
о другом.

Базовая процедура такова:
1. Берем два атома (А и В), перепутываем их32 и один – А

– подаем на передаточный конец вашего телепортационного
устройства, а второй – В – на приемный конец.

2. Передатчик берет другой атом, тот, который он хочет
телепортировать (С), и интерферирует его с А. В процессе
происходит коллапс волновой функции и А, и В на прием-
ном конце. Мы уже видели, что интерференция и наблюде-
ние влияют на волновые функции именно так, и в результа-
те С тоже меняется. Это все равно что сказать, что объект,
который вы передали, уничтожен.

3.  Приемник на своем конце проделывает то же самое,
но интерферирует атом-мишень D со своим измененным и
запутанным атомом В. Его интерференция также влияет на
D, но производит обратный эффект, и D приобретает ориги-

32 Как именно, мы расскажем в следующей главе.



 
 
 

нальную волновую функцию атома С.
Телепортация – дело необычайно трудное. Лишь в 1997

году удалось телепортировать один-единственный фотон, и
лишь в 2004 году несколько групп ученых сумели телепор-
тировать один-единственный атом, да и то всего на рассто-
яние в несколько метров. Учитывая, сколько потребовалось
трудов, было бы проще просто перенести атом из одного ме-
ста в другое.

Чем крупнее система, тем сложнее ее телепортировать.
Даже телепортация одной молекулы пока что далеко за пре-
делами наших экспериментальных способностей. Так что
хотя телепортация, строго говоря, возможна, пройдет еще
очень много времени, прежде чем станет отдаленно возмож-
ной телепортация человека, да и тогда мы бы не рекомендо-
вали ее практиковать.



 
 
 

 
VI. Если в лесу падает дерево и никто
этого не слышит, раздается ли шум?

 
Наши примеры были сосредоточены на микроскопиче-

ских частицах, однако мы вовсе не утверждали, что для того,
чтобы вести себя по-квантовому, частица обязательно долж-
на быть крошечной. Более того, на самом деле мы доказы-
вали, что вся наша Вселенная имеет фундаментально кван-
товую природу. В самом деле, если микроскопический мир
управляется исключительно квантовыми законами, нельзя
ли обобщить их и счесть, что и мы подчиняемся этим пра-
вилам?

И да и нет.
Возьмем, к примеру, принцип неопределенности33. Когда

мы говорили о нем, то оставили в стороне все сложные ма-
тематические выкладки (читайте: всю математику), поэтому
сейчас должны добавить еще одну детальку. Чем массивнее
частица, тем точнее мы способны вычислить и ее местопо-
ложение, и ее скорость.

Например, представьте себе, что мы проделываем опыт с
двумя щелями с потоком электронов. Если две щели разне-
сены на миллиметр, то мы вправе предположить, что неопре-
деленность положения электрона – примерно миллиметр.

33 Фанфары!



 
 
 

Иначе никак – ведь мы не знаем, сквозь какую щель про-
шел электрон. Пожонглировав немного цифрами, мы обна-
ружим, что скорость электрона неопределенна примерно на
160 метров в час. Не слишком большое число, зато оно под-
дается измерению.

А если мы измерим скорость Хайда (когда он, например,
скрывается с места преступления) с точностью до 160 мет-
ров в час? Это гораздо точнее, чем точность любого прибора,
который может оказаться у вас под рукой. Предположим, что
поскольку мы вычислили скорость Хайда с вполне осязае-
мой и измеряемой точностью, в его местоположении должна
быть неопределенность. Она и есть. Местоположение Хай-
да неопределенно с точностью примерно одна десятиквин-
тиллионная доля размера ядра атома. На более мелком мас-
штабе Хайд вел бы себя как волна. Поскольку сам он гораз-
до крупнее одной десятиквинтиллионной доли размера ядра
атома, то во всех мыслимых ситуациях ведет себя как части-
ца. То есть нет никаких представимых обстоятельств, в ко-
торых макроскопические предметы (вроде нас с вами, Дже-
кила и Хайда) будут вести себя как квантовые объекты.

Вернемся к вопросу, с которого мы начали эту главу, и
поговорим о классическом эксперименте, который глубоко
запал в общественное сознание, – об Эрвине Шредингере и
его легендарном коте.



 
 
 

Пусть Хайд, этот бессердечный негодяй, сделает ящик
с флаконом яда внутри. Если некий радиоактивный атом,
также заключенный в этот ящик, распадается за определен-
ный отрезок времени, яд попадет в ящик. Если атом не рас-
падется, яд останется во флаконе. Затем Хайд сажает в ящик
кота и закрывает крышку34.

34 Чтобы расставить все точки над i, уточним, что эксперимент этот сугубо
мысленный. Однако он наводит на самые печальные мысли относительно психи-
ческого склада Шредингера.



 
 
 

Назначенное время прошло. Жив кот или мертв?
Этот вопрос Шредингер задал еще в далеком 1935 году –

как бы между прочим, в одной длинной сугубо технической
статье, – и обсуждение его заняло не больше места, чем в
нашей книге. И хотя загадка шредингеровского кота ниче-
го не говорит нам о том, как создать квантовый компьютер
или микросхему, она заставляет задать некоторые вопросы о
подлинной природе Вселенной. Оказывается, есть несколько
способов отравить кота – или по крайней мере интерпрети-
ровать факт отравления.

Копенгагенская интерпретация
В 1927 году два основателя квантовой механики – Нильс

Бор и Вернер Гейзенберг – сформулировали первую вер-
сию так называемой копенгагенской интерпретации кванто-
вой механики. В целом она заключается именно в том, на
что мы опирались все это время:

1)  система описывается исключительно своей волновой
функцией;

2) волновая функция показывает, что определенные из-
мерения сугубо вероятностны;

3) как только мы делаем измерение, происходит коллапс
волновой функции, и у нас остается конкретное число.

И хотя мы собираемся описать некоторые другие точки
зрения, любой физик, работающий от звонка до звонка, счи-
тает копенгагенскую интерпретацию общепринятой версией
событий, в основном потому, что она позволяет нам произ-



 
 
 

водить вычисления, не слишком задумываясь о том, что все
это на самом деле значит35.

Однако даже среди горячих сторонников квантовой ме-
ханики существуют определенные разногласия относитель-
но того, что на самом деле гласит копенгагенская интерпре-
тация. Существует ли на самом деле волновая функция? И
правда ли это, что реальность системы заключается только в
том, что мы наблюдаем? Лично нам кажется, что это пустые
придирки. Лично нам гораздо ближе версия Дэвида Мерми-
на: «Если бы меня заставили изложить суть копенгагенской
интерпретации одной фразой, я бы ответил: “Заткнись и счи-
тай!”»

Ближе к делу: как получается, что то, что мы что-то на-
блюдаем, приводит к коллапсу наблюдаемого? Вообще-то
мы и сами состоим из субатомных частиц, которые также
подчиняются законам квантовой механики. Откуда Вселен-
ная знает, как перейти из состояния неопределенности до то-
го, как произошло измерение, к определенности после это-
го?

У наблюдения есть последствия и похуже коллапса волно-
вой функции. Вспомните наш разговор о том, что ваша вол-
новая функция простирается до далеких звезд и, строго го-
воря, существует вероятность, что вас туда спонтанно теле-
портирует? Так вот, когда вас наблюдают здесь, на Земле, у
вашей волновой функции происходит коллапс, а значит, ва-

35 Что, в свою очередь, позволяет нам лениться, а это мы любим…



 
 
 

ша волновая функция где бы то ни было еще исчезает. Если
вас это не беспокоит, советуем задуматься. Что-то происхо-
дящее здесь мгновенно влияет на происходящее в несколь-
ких световых годах отсюда – а значит, это влияние распро-
страняется со скоростью больше скорости света.

Давайте забудем обо всем этом и просто посмотрим, что
говорит нам Бор про кота. Жив или мертв шредингеровский
кот? Согласно копенгагенской интерпретации, да.

Серьезно.
Копенгагенская интерпретация говорит нам: «И то и дру-

гое с определенной вероятностью. Если мы откроем ящик,
то произойдет коллапс волновой функции, и останется толь-
ко одна возможность, которую мы и пронаблюдаем».

Чушь какая! Что за глупости – думать, будто кот может
быть одновременно и живым, и мертвым! Именно это и хо-
тел сказать Шредингер36.

Теперь посмотрим с точки зрения квантовой механики на
старинную загадку: если дерево падает в лесу, где его никто
не слышит, производит ли оно грохот? «Нет, – отвечает ко-
пенгагенская интерпретация.  – Для начала, оно даже и не
падает, пока не появляется наблюдаемых свидетельств того,
что это произошло». Какая нелепость – только представьте
себе, что такой крупный предмет, как вековое дерево, на-
столько подвержен влиянию того, наблюдают его или нет.

36 Видите ли, когда он выдумывал эксперимент с котом в ящике, то как раз
хотел поиздеваться над копенгагенской интерпретацией.



 
 
 

Это правда. Но в чем же разница между деревом и котом?
Или котом и ядром атома?

Бор считал, что на ситуацию влияет не просто наблюде-
ние, а осознанное наблюдение. Если бы вместо шрединге-
ровского кота у нас был бы шредингеровский аспирант, мы
бы практически не сомневались, что более или менее вменя-
емый аспирант наблюдал бы за системой сам. Почему же так
важно, чтобы наблюдателем был именно человек?

С философской точки зрения, самая серьезная проблема
с копенгагенской интерпретацией выражается одним вопро-
сом: есть ли разница между тем, что знает ученый, и тем, что
знает Вселенная?

Здравый смысл подсказывает, что в случае шредингеров-
ского кота разница очень велика. Очевидно, что Вселенная
должна «знать», жив кот или мертв, даже если ученый не
знает. В некотором смысле копенгагенская интерпретация
утверждает, что неважно, знает ли Вселенная о том, жив кот
или мертв, до того, как ящик откроют. Это не изменит ни-
чего наблюдаемого.

Здесь чего-то не хватает. С одной стороны, мы уже видели
в опыте с двумя щелями, что прямое или косвенное наблю-
дение электрона способно заставить его перейти из состоя-
ния неопределенности к поведению, подобающему частице.
Если мы не будем тревожить электрон, глядя на него, он бук-
вально пройдет через обе щели. А «выбирает» только одну
он лишь в том случае, если у нас хватает наглости подгляды-



 
 
 

вать за ним.
Если все обстоит именно так, в чем тогда принципиальное

отличие шредингеровского кота? Это просто более сложная
система, в которую по случаю входит не просто один элек-
трон, но еще и радиоактивный образец, флакон яда и квад-
рильоны атомов, составляющих кота. Те из нас, кто придер-
живается механистического взгляда на Вселенную, сочтут,
что это приведет к невозможной ситуации, поскольку на са-
мом деле мы должны посмотреть на вещи гораздо шире.

Поскольку все частицы во Вселенной в той или иной сте-
пени взаимодействуют, Вселенная в целом, в том числе и
ученые, и их оборудование, есть одна гигантская волновая
функция. Если воспринять это утверждение буквально, ста-
новится, мягко говоря, не по себе. Это значит, что все на-
блюдения, ощущения и поступки как таковые суть комбина-
ция более чем одной возможности, просто вероятность од-
ной из них гораздо, гораздо больше вероятности остальных.

Лично нам вероятность такой «вселенной суперпозиции»
кажется настолько неприятной, что мы предпочтем жить во
вселенной, где реальность формируется под воздействием
сознания37.

Причинная интерпретация. Бом-бом-бом…
Если копенгагенская интерпретация вас нервирует (и кто

вас в этом упрекнет?), не волнуйтесь. Это не единственное
заведение в нашем городке. Существуют и другие интерпре-

37 Надеемся, что вы, главный солипсист, это учтете.



 
 
 

тации квантовой механики. Все они используют те же урав-
нения или по крайней мере получают те же результаты 38. Од-
нако они, прямо скажем, по-разному объясняют то, что про-
исходит на самом деле. Иначе говоря, мы не в состоянии
проверить экспериментально, какая интерпретация верна, и
оказываемся во владениях философии.

В 1952 году Дэвид Бом, который тогда работал в Универ-
ситете Сан-Паулу, выдвинул «причинную интерпретацию»
квантовой механики. Бом был категорически не согласен с
тем, что шредингеровский кот «полужив – полумертв». Он
считал, что на самом деле все то, что мы называли неопреде-
ленным – местоположение, скорость, признаки жизни наше-
го кота, – на самом деле четко определено. Но (и это очень
большое НО), хотя частица и Вселенная знают эти опреде-
ленные значения, это не гарантирует, что их знаете вы.

Бом предположил, что кроме волновой функции должны
быть еще «скрытые переменные», и он был не одинок. Од-
ним из первых сторонников и защитников скрытых перемен-
ных был сам Эйнштейн, которому следствия квантовой ме-
ханики категорически не нравились.

Согласно Бому, скрытые переменные включают в себя ка-
чества вроде местоположения и скорости, которые, как го-
ворит обычная квантовая механика, совершенно неопреде-
ленны. Это все равно что гонять на водных лыжах по зыбу-
чему океану. В каждый конкретный момент лыжи двигаются

38 Если вам кажется, что мы опять впали в демагогию, проверьте сами.



 
 
 

с определенной скоростью и находятся в определенном ме-
сте. Однако если вы попытаетесь точно определить положе-
ние лыж, то увидите, что они хаотически болтаются туда-сю-
да. Подобным же образом волновая функция, согласно при-
чинной интерпретации, «двигает» частицу, подталкивая ее в
разные стороны, так что если бы мы проводили опыт с двумя
щелями, то траектория электрона делала бы якобы случай-
ные волнообразные колебания.

С одной стороны, причинная интерпретация очень утеша-
ет. Она заверяет нас, что абсолютная реальность существует,
даже если мы не знаем, какова она сейчас и какова она будет
в следующую секунду. Электрон на самом деле находится в
каком-то одном определенном месте. Нет никакого мистера
Хайда! Есть только доктор Джекил. Переодетый39.

Более того, причинная интерпретация решает очень важ-
ную проблему, с которой не справилась копенгагенская. Со-
гласно Бому, никакого «коллапса волновой функции» не
происходит. Волновая функция никуда не девается, потому
что, делая измерения, мы всего-навсего обнаруживаем, где
частица была все это время. Мы все равно влияем на нее са-
мим актом наблюдения, но так, что это ничуть не противо-
речит классической интуиции.

Мы уже упоминали, что причинная интерпретация полу-
чает те же результаты, что и обычная квантовая механика.
Это и плюс, и минус. Подобно копенгагенской интерпрета-

39 Роскошный сюжет для комикса. Рекомендуем.



 
 
 

ции, причинная интерпретация Бома требует, чтобы сигналы
можно было отправлять со скоростью выше скорости света
(пусть и крайне редко).

И если при обычных обстоятельствах версия Бома при-
водит к тем же результатам, что и классическая квантовая
механика, нужно сделать по меньшей мере одно предупре-
ждение. Все, о чем мы тут говорили, предполагало, что мы
говорим о низких энергиях и частицах, которые уже неко-
торое время существовали. Есть множество ситуаций, для
которых такое определение не подходит, и нам приходится
решать вопросы о том, откуда взялись частицы и что проис-
ходит, когда мы приближаемся к скорости света. Обычная
квантовая механика была расширена и обобщена настолько,
что готова дать ответы на подобные вопросы, а версия Бома
– нет. Возможно ли это? Покажет только время.

Однако не будем затевать дискуссию о том, что можно и
чего нельзя сделать с формулами, поскольку это отвлекает
нас от проблемы кошачьей смертности. Что там с котом?
Жив он или мертв – по этой интерпретации?

Вообще говоря, Бом утверждает, что лично он не знает,
но кот наверняка либо жив, либо мертв, – или то или другое.
Мы еще не открыли ящик, а когда откроем, сразу узнаем от-
вет.

Как это скучно! «Не знаю. Давайте проверим». Скучно,
но зато далеко не так мозголомно, как если бы нам сказали
«и то и другое».



 
 
 

Интерпретация «множественных миров»
Как неприятно, однако, сознавать, что Вселенная могла

пойти и по тому пути, и по другому, но почему-то произволь-
но выбрала какой-то один. В 1957 году Хью Эверетт, кото-
рый тогда работал в Пентагоне, предложил интерпретацию
«множественных миров».

Эверетт предположил, что каждое случайное событие –
например, то, через какую именно щель проскочил элек-
трон, – порождает две разные, однако параллельные вселен-
ные, которые неразличимы во всем, кроме того факта, что в
одной электрон прошел в щель А, а в другой – в щель В. С
течением времени вселенные снова и снова расщепляются,
практически бесконечное количество раз, порождая тем са-
мым огромное количество параллельных вселенных.

Согласно Эверетту, эти многочисленные миры могут за-
тем интерферировать друг с другом. С математической точ-
ки зрения это практически ничем не отличается от обычной
квантовой механики. Например, если мы представим себе
электрон в эксперименте с двумя щелями, то в нашей Все-
ленной, скажем, электрон проходит в левую щель, а в дру-
гих вселенных – в правую. Затем волновые функции разных
вселенных интерферируют друг с другом, и если повторить
опыт с несколькими электронами, то получим тот самый ри-
сунок из множества полос, который мы уже видели.

В этом случае тоже нет никакого Хайда. Так получается
просто потому, что поскольку в каждой вселенной есть свой



 
 
 

доктор Джекил, который проделывает тот же опыт, эти мно-
жественные Джекилы интерферируют друг с другом.

Расщепляются не только частицы. Расщепляетесь и вы.
Если вы задумаетесь о том, что вы будете делать через 10
минут, то это «вы» относится к целому множеству различ-
ных «вы». Каким же из этих «вы» станете вы в конце концов?
Всеми сразу. Просто каждый конкретный «вы» будет пом-
нить ту историю, которая произошла в его вселенной. Это
значит, что где-то есть «вы»-телезвезда и «вы»-конструктор
звездолетов40. Просто не все возможности одинаково веро-
ятны.

За счет возникновения бесконечного множества вселен-
ных Эверетт сумел дать утешительный ответ и на наш вопрос
о шредингеровском коте. Как и Бом, он ответил: «Не знаю.
Кот или жив, или мертв, и единственный способ это выяс-
нить – открыть ящик. Однако если мы откроем крышку, то
получим не более чем информацию. Это никак не изменит
реальность».

В целом это тот же ответ, который мы дали с точки зре-
ния причинной интерпретации Вселенной, но есть один важ-
ный нюанс. Если окажется, что кот жив, это верно лишь для
нашей Вселенной. Существуют и другие вселенные – беско-
нечное множество других вселенных, – в которых кот мертв.

40 У этой медали есть и обратная сторона. Наверняка кто-то из «вас» болтал
по мобильнику в театре во время спектакля или запустил лапу в кружку для
церковных пожертвований. После такого мы никогда не подадим вам руки.



 
 
 

Как выяснилось, реальность – явление сугубо местное.



 
 
 

 
Глава 3

Случайность
 

Правда ли, что Господь играет со Вселенной в
кости?

Говорите о физике минувших лет что хотите. Да, может
быть, она скучная, и нужно зубрить всякие правила про ры-
чаги, блоки, маятники и прочее. Зато вы твердо знали, на



 
 
 

каком вы свете. Затем наступил ХХ век, и вся наша уверен-
ность бесследно улетучилась. Но если квантовая механика
имеет дело лишь с микроскопическим уровнем, нам с наши-
ми великанскими человеческими масштабами, казалось бы,
надо взять пример с Альфреда Э. Ньюмена: «А мне-то о чем
беспокоиться?»41

Многим очень нравится идея детерминированной вселен-
ной. И в чем их упрекнуть? Все, что мы видим вокруг, по
большей части можно либо интуитивно предсказать, либо
точно описать математически, а все остальное – что ж, про-
сто оно слишком сложное, чтобы его обсчитать, по край-
ней мере пока. Эйнштейн был убежден, что мнимая случай-
ность таит под собой детерминистические законы, которые
контролируют и позволяют предсказать все на свете. Если
вы понимаете, с чего все начинается, законы физики точно
скажут, чем все кончится. Кажется, детерминизм Вселенной
встроен в формулы. Но если кажется, надо Богу молиться, и
этот детерминизм – ложь и обман.

На фундаментальном уровне Вселенная не столько слож-
на, сколько невероятно случайна. Радиоактивный распад,
движение атомов, результаты физических экспериментов –
все это определяется прихотями непредсказуемости. По сути
своей Вселенная – страшный сон Эйнштейна. Может стать-

41 Альфред Э. Ньюмен – популярный в США персонаж карикатур, придурко-
ватый мальчишка, который вечно дожидается, когда сзади подкрадется жареный
петух и… «А мне-то о чем беспокоиться?» – девиз всей его жизни. – Примеч.
перев.



 
 
 

ся, случайность – это и ваш страшный сон. Люди плохо
приспособлены к тому, чтобы мыслить статистически. Если
шансы очевидны или речь идет о жизни и смерти, мозг под-
сказывает решение. «Не дергай за хвост этого тираннозав-
ра42, – говорит, к примеру, мозг. – Многие пробовали, и ни-
чем хорошим это не кончилось, так что все шансы за то, что
и для тебя это ничем хорошим не кончится».

С другой стороны, поезжайте в Лас-Вегас и спросите там
человека, который только что проиграл 10 ставок подряд,
каковы шансы, что в следующий раз он выиграет. Либо он
заявит, что уж тут-то ему непременно повезет и он сорвет
банк, либо – что игра сегодня не заладилась. Неважно, оп-
тимист он или пессимист, – в обоих случаях он ошибается.
Шансы выиграть в следующий раз точно такие же, как и во
все предыдущие: 50 на 50.

Но раз уж вы не проводите большую часть досуга в ка-
зино (по крайней мере, мы надеемся), возможно, вам будет
полезно, если мы объясним вам некоторые нюансы случай-
ности под более знакомым углом зрения. Мы рады предста-
вить вам наше семейство по фамилии Бломберг в разгар их
встречи. Особенно нас раздражают родственники, которые
не просто предъявляют обычные стариковские требования
к младшему поколению, но еще и по непонятной причине
отказываются верить в могущество случайности, хотя могли

42 Если правы создатели музейных диарам, этот сценарий вполне оправдался
для некоторых пещерных людей. Кто мы такие, чтобы сомневаться в этом?



 
 
 

бы взяться за ум и согласиться, что мы правы.
Вот, скажем, наш кузен Герман. Он настоящий самородок

– умеет делать приемники, которые ловят передачи с кораб-
лей пришельцев. Кроме того, он уверен, что правительство,
ученые, а особенно ученые на службе правительства, подта-
совывают научные данные, и все это – часть масштабного
заговора43. Герман одержим идеей глобального потепления,
и ему было бы куда легче, не считай он, будто его целиком
и полностью сфальсифицировали. Расставим все по местам:
среди научного сообщества бытует практически единодуш-
ное мнение, что глобальное потепление действительно име-
ет место и является результатом действий человека. С точки
зрения связей с общественностью, ситуацию осложняет то
обстоятельство, что, как опять же единодушно считают уче-
ные44, за следующие 10 лет средняя температура на планете
повысится примерно на одну десятую градуса по Цельсию.
На первый взгляд немного, но с течением времени потепле-
ние может оказать сокрушительное воздействие на природу.

Герман живет в Филадельфии, где, согласно «Википе-
дии», средняя температура в декабре составляет около 2,2° 
C. Но вот, представьте себе, однажды у нас выдастся необы-
чайно теплое Рождество – все праздники будет стоять тем-
пература около 10° C. Тогда Герман перестанет писать гнев-

43 В котором наверняка замешана Трехсторонняя комиссия. Как же без нее.
44 В частности, Межправительственный комитет по переменам климата. Зву-

чит очень официально. Не сомневаемся, Герман это учтет.



 
 
 

ные письма в правительство и милостиво смирится с фак-
том: с его точки зрения, глобальное потепление станет ре-
альностью. Но в данном случае нам бы не хотелось заполу-
чить Германа в союзники на основании такого однократного
наблюдения. И вот почему.

Иногда температура бывает выше среднего, иногда ниже.
Если разброс достаточно велик, мы не замечаем небольших
изменений от года до года. На самом деле нет ничего необыч-
ного в том, что температура стоит на 10° C выше среднего,
как нет ничего необычного и в том, что она падает на 10° 
C ниже среднего. Что будет через год, когда в Филадельфии
выдастся холодная зима и средняя температура в декабре бу-
дет –7° C? Тогда кузен Герман будет утверждать, что шум
вокруг глобального потепления подняли зря, и снова при-
мется мастерить свой шлем из фольги. Он не видит, в чем
сложность, поскольку сосредоточен на отдельных днях, а не
на тенденции. Ну и что? У вас на совести наверняка есть
грешки и похуже.

Даже освободившись от тревог за кошмарное будущее
планеты, Герман все равно найдет о чем тревожиться. Поче-
му непонятные мелкие частички в его стакане с водой все
кружатся и кружатся? Какова вероятность, что через двести
лет в Землю врежется гигантский астероид? Долго ли про-
живет его ручной нейтрон? Возможно, раньше все это вас не
заботило, но каждое из этих явлений – результат последова-
тельности случайных событий в действии.



 
 
 

 
I. Если физический мир настолько

непредсказуем, почему мы
замечаем это далеко не всегда?

 
На отдаленной ветке генеалогического древа (и на пыль-

ной дальней полке генофонда) находится дядя Луи. Он че-
ловек по-своему обаятельный – сыплет солеными шуточка-
ми и постоянно просит маленьких детишек дернуть его за
палец. Племянники и племянницы дяди Луи заплатили за
колледж монетками в четверть доллара, которые он натаскал
из ушей. Однако дядя Луи – патологический азартный иг-
рок. Дядя Луи готов заключать пари по поводу чего угодно –
чем кончится фильм, кто победит в гонке раков-отшельни-
ков, ну и так далее. Поэтому дядя Луи и Дейв прячутся от
тети Мейвис в туалете и играют там в старую добрую игру
– бросают монетку. Ну что в этом плохого, скажите на ми-
лость, если только монетка не крапленая?

Чтобы понять суть игры, надо объяснить, что значит
«некрапленая монетка». Если монетку кидали миллион раз,
то решка будет выпадать примерно в половине раз. Чем доль-
ше бросают монетку, тем ближе к 50 % будет частота решек.
Кроме того, монетка «некрапленая», если каждый следую-
щий бросок не зависит от предыдущего. Неважно, что выпа-
ло только что – орел или решка: в следующий раз с той же



 
 
 

вероятностью в 50 % выпадет орел или решка.
Но вот в чем загвоздка. Хотя мы ожидаем, что после мил-

лиона бросков дядя Луи и Дейв будут идти примерно ноздря
в ноздрю, мы имеем в виду именно дроби.

Технический уголок дяди Дейва. Немного
статистики

В начале книги мы пообещали вам следить,
чтобы количество формул не превышало абсолютного
минимума. Вот уже некоторое время мы
придерживаемся правила «без формул», но при чтении
такой математикоемкой главы, как эта, наверняка
найдутся мазохисты, которые потребуют еще. «Откуда
взялись эти числа?» – слышится ваш вопль. Поэтому
вот вам еще капелька математики.

Когда дядя Луи бросает некрапленую монетку,
существует, как мы упоминали, достаточно высокая
вероятность, что решка будет выпадать примерно в
половине раз. Насколько точно? Есть полезное правило:
разброс результатов будет примерно равен квадратному
корню из удвоенного ожидаемого количества решек (то
есть «побед»). Для простоты мы немного сжульничали,
но основную картину это не меняет. Так что если
вы бросаете монетку миллион раз, то, скорее всего,
получите решку полмиллиона раз плюс-минус 1000 раз.

Если Луи с Дейвом бросают монетку миллион раз,
Луи может и выиграть много денег, и проиграть много
денег, зато утешением ему станет мысль о том, что
все равно он выигрывал почти 50 % раз. Если он



 
 
 

выиграет 501 тысячу раз (на тысячу выигрышей больше
половины), то все равно окажется, что он выигрывал
всего 50,1 % раз. Это и в самом деле напрасная
трата времени и не слишком надежный способ сорвать
приличный куш (или проиграться в дым).

В полновесных долларах картина будет иной. После мил-
лиона бросков весьма вероятно, что Дейв или дядя Луи вы-
играют примерно на тысячу раз больше половины и сорвут
приличный куш (или наоборот). Если вам интересно, откуда
взялось это число – 1000, – рекомендуем посетить «Техниче-
ский уголок дяди Дейва». Если неинтересно, ничего страш-
ного. Это не входит в обязательную литературу по предмету.

Нас должно радовать, что в наших силах предсказать ве-
роятность едва ли не любого исхода. Например, в игре в мил-
лион подбрасываний Луи (или Дейв) вправе ожидать различ-
ных результатов игры со следующими вероятностями:



 
 
 

Чем выше кривая, тем вероятнее такой исход. Самый ве-
роятный результат – это что они будут квиты, но Луи мо-
жет выиграть (или проиграть) одну-две тысячи и при этом не
слишком удивляться своему (не)везению. Хвостики по обе-
им сторонам графика означают, что крайне маловероятно,
чтобы Дейв или дядя Луи выигрывали в подавляющем боль-
шинстве случаев. Однако, строго говоря, не исключено, что
Луи бросит монетку миллион раз и каждый раз будет выпа-
дать решка. С другой стороны, вероятность такого исхода так
мала, что слово «микроскопический» рядом с ней кажется
наглым преувеличением.

Если бы за везением Луи или Дейва в ходе игры следил
математик, он бы описал их прогресс как «случайное блуж-
дание». Чтобы понять, что это такое, найдите какой-нибудь
неподвижный предмет, например фонарный столб. Теперь



 
 
 

встаньте рядом с ним и бросьте монетку. Если выпадет реш-
ка, сделайте шаг на запад, а если выпадет орел – на восток.
С течением времени вы с равной вероятностью окажетесь к
востоку или к западу от столба, но при этом в среднем будете
от него удаляться45.

Вместо того чтобы просто описывать везение дяди Луи,
мы докажем свою точку зрения тем, что просто сядем и под-
бросим монетку миллион раз. Ну, как дела у Луи?

Только поглядите! Он выиграл у своего бедного, изнурен-
ного интеллектуальным трудом племянника-студента целых

45 Кроме того, вы рискуете оказаться посреди проезжей части, бросая в воздух
мелочь. Такие опасные эксперименты лучше предоставить самим математикам.



 
 
 

2000 долларов! Если вы посмотрите на то, как фортуна улы-
балась Луи и как она от него отворачивалась, то наверняка
заметите тенденции. Возможно, примерно в середине игры
у Луи выдалась череда выигрышей. Дело не в том, что у него
«крапленая» монетка, в которую со стороны решки впаян
кусочек свинца, дело не в том, что Луи – закоренелый шулер.
Это просто результат того, что ваш мозг видит закономерно-
сти там, где их нет. Если вы когда-нибудь вкладывали деньги
в ценные бумаги, то, вероятно, наблюдали такие же законо-
мерности, когда индекс промышленных акций Доу-Джонса
вдруг в течение двух месяцев кряду держался выше средне-
го46

46 Мы писали эти строки в начале 2009 года, когда рыночные тенденции в це-
лом представляются определенно неслучайными.
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