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Аннотация
Ю.  В.  Бондарев (1924)  – известный русский писатель,

воевавший в  годы войны под  Сталинградом, в  Польше
и  на  границе с  Чехословакией. В  повести «Батальоны просят
огня» и  романе «Горячий снег» Великая Отечественная война
показана глазами русского солдата, это голая правда о  войне.
В повести был поставлен вопрос о средствах, которыми победа
была достигнута. Можно  ли жертвовать жизнями отдельных
людей ради общей цели? Можно ли оправдывать такие жертвы?
По повести «Батальоны просят огня» снят одноименный сериал.

В романе «Горячий снег» автор повествует о сталинградских
событиях, одном из решающих моментов Великой Отечественной



 
 
 

войны, оттого жизнь и  смерть героев романа обретают особую
весомость и  значительность, а  смерть понята как  нарушение
высшей справедливости и гармонии.
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Батальоны просят огня

 
 

Глава 1
 

Бомбежка длилась минут сорок. В черном до зенита небе,
неуклюже выстраиваясь, с  тугим гулом уходили немецкие
самолеты. Они шли низко над лесами на  запад, в  сторону
мутно-красного шара солнца, которое пульсировало в клу-
бящейся мгле.

Все горело, рвалось, трещало на  путях, и  там, где еще
недавно стояла за пакгаузом старая закопченная водокачка,
теперь среди рельсов дымилась гора обугленных кирпичей;
клочья горячего пепла опадали в нагретом воздухе.

Полковник Гуляев, морщась от звона в ушах, осторожно
потер обожженную шею, потом вылез на край канавы и сип-
ло крикнул:

– Жорка! А ну где ты там? Быстро ко мне!
Жорка Витьковский, шофер и  адъютант Гуляева, гиб-

кой независимой походкой вышел из пристанционного сади-
ка, грызя яблоко. Его мальчишеское наглое лицо было спо-
койно, немецкий автомат небрежно перекинут через плечо,
из широких голенищ в разные стороны торчали запасные пе-
нальные магазины.

Он опустился возле Гуляева на корточки, с аппетитным



 
 
 

треском разгрызая яблоко, весело улыбнулся пухлыми губа-
ми.

– Вот бродяги! – сказал он, взглянув в мутное небо, и до-
бавил невинно: – Съешьте антоновку, товарищ полковник,
не обедали ведь…

Это легкомысленное спокойствие мальчишки, вид пыла-
ющих вагонов, боль в обожженной шее и это яблоко в руке
Жорки внезапно вызвали в Гуляеве злое раздражение.

–  Воспользовался уже? Трофеев набрал?  – Полковник
оттолкнул руку адъютанта и  хмуро встал, отряхивая пе-
пел с  погон.  – А  ну разыщи коменданта станции! Где  он,
черт бы его!..

Жорка вздохнул и, придерживая автомат, не спеша дви-
нулся вдоль станционного забора.

– Бегом! – крикнул полковник.
То, что горело сейчас на этой приднепровской станции,

лопалось, взрывалось и  малиновыми молниями вылетало
из вагонов, и то, что было покрыто на платформах тлеющи-
ми чехлами, – все это значилось словно бы собственностью
Гуляева, все это прибыло в армию и должно было поступить
в дивизию, в его полк, и поддерживать в готовящемся про-
рыве. Все гибло, пропадало в огне, обугливалось, стреляло
без цели после более чем получасовой бомбежки.

«Бестолочь, глупцы! – гневно думал Гуляев о коменданте
станции и начальнике тыла дивизии, грузно шагая по бито-
му стеклу к вокзалу. – Под суд сукиных сынов мало! Обо-



 
 
 

их!» На станции уже стали появляться люди: навстречу бе-
жали солдаты с  потными лицами, танкисты в  запорошен-
ных пылью шлемах, в  грязных комбинезонах. Все подав-
ленно озирали дымный горизонт, и щуплый низенький тан-
кист-лейтенант, ненужно хватаясь за  кобуру, метался меж
ними по платформе, орал срывающимся голосом:

– Тащи бревна! К танкам! К танкам!..
И, наткнувшись растерянным взглядом на Гуляева, только

покривился тонким ртом.
Впереди, метрах в пятидесяти от перрона, под прикрыти-

ем каменных стен чудом уцелевшего вокзала, стояла груп-
па офицеров, доносились приглушенные голоса. В середине
этой толпы на голову выделялся высоким ростом командир
дивизии Иверзев, молодой, румяный полковник, в распахну-
том стального цвета плаще, с новыми полевыми погонами.
Одна щека его была краснее другой, синие глаза источали
холодное презрение и злость.

– Вы погубили все! Па-адлец! Вы понимаете, что вы на-
делали? В-вы!.. Пон-нимаете?..

Он коротко, неловко поднял руку, и стоявший возле чело-
век, как бы в ожидании удара, невольно вскинул кверху го-
лову – полковник Гуляев увидел белое, дрожавшее дряблы-
ми складками лицо пожилого майора, начальника тыла ди-
визии, его опухшие от бессонной ночи веки, седые взлох-
маченные волосы. Бросились в глаза неопрятный, мешкова-
тый китель, висевший на округлых плечах, нечистый под-



 
 
 

воротничок, грязь, прилипшая к помятому майорскому по-
гону; запасник, по-видимому работавший до войны хозяй-
ственником, «папаша и дачник»… Втянув голову в плечи,
начальник тыла дивизии тупо смотрел Иверзеву в грудь.

– Почему не разгрузили эшелон? Вы понимаете, что вы
наделали? Чем дивизия будет стрелять по немцам? Почему
не разгрузили?..

– Товарищ полковник… Я не успел…
– Ма-алчите! Немцы успели!
Иверзев шагнул к  майору, и  тот снова вскинул мягкий

подбородок, уголки губ его мелко задергались, в бессилии
он плакал; офицеры, стоявшие рядом, отводили глаза.

В ближних вагонах рвались снаряды; один, видимо бро-
небойный, жестко фырча, врезался в каменную боковую сте-
ну вокзала. Посыпалась штукатурка, кусками полетела к но-
гам офицеров. Но никто не двинулся с места, лишь глядели
на Иверзева: плотный румянец залил его другую щеку.

– Под суд! – низким голосом выговорил Иверзев. – Я от-
дам вас под суд! Полковник Гуляев, подойдите ко мне!

Гуляев, оправляя китель, подошел с готовностью; но этот
несдержанный гнев командира дивизии, это усталое, изму-
ченное лицо начальника тыла сейчас уже неприятно было
видеть ему. Он недовольно нахмурился, косясь на пылающие
вагоны, проговорил глухим голосом:

–  Пока мы не  потеряли все, товарищ полковник, необ-
ходимо расцепить и рассредоточить вагоны. Где же вы бы-



 
 
 

ли, любезный?  – невольно поддаваясь презрительному то-
ну Иверзева, обратился Гуляев к начальнику тыла дивизии,
оглядывая его с  тем болезненно-сострадательным выраже-
нием, с каким глядят на мучимое животное.

Майор, безучастно опустив голову, молчал; седые слип-
шиеся волосы его топорщились на висках неопрятными ко-
сичками.

– Действуйте! Дей-ствуй-те! В-вы, растяпа тыла! – крик-
нул Иверзев с  бешенством.  – Марш! Товарищи офицеры,
всем за работу! Полковник Гуляев, разгрузка боеприпасов
под вашу ответственность!

– Слушаюсь, – ответил Гуляев.
Иверзев понимал, что это глуховатое «слушаюсь» еще ни-

чего не решает, и, едва сдерживая себя, перевел внимание
на коменданта станции – сухощавого, узкоплечего подпол-
ковника, замкнуто курившего у ограды вокзала, – и добавил
тише:

– А вы, товарищ подполковник, ответите перед команду-
ющим армией за все сразу!..

Подполковник не ответил, и, не ожидая ответа, Иверзев
повернулся – офицеры расступились перед ним – и крупны-
ми шагами пошел к «виллису» в сопровождении молодень-
кого, тоже как бы рассерженного адъютанта, щеголевато за-
тянутого в новые ремни.

«Уедет в  дивизию»,  – подумал Гуляев без  осуждения,
но с некоторой неприязнью, потому что по опыту своей дол-



 
 
 

гой службы в армии хорошо знал, что в любых обстоятель-
ствах высшее начальство вольно возлагать ответственность
на подчиненных офицеров. Он знал это и по самому себе
и поэтому не осуждал Иверзева. Неприязнь же объяснялась
главным образом тем, что Иверзев назначил ответственным
именно его, безотказного работягу фронта, как он иногда на-
зывал себя, а не кого другого.

– Товарищи офицеры, прошу ко мне!
Гуляев лишь сейчас близко увидел коменданта станции;

меловая бледность его лица, вздрагивающие худые пальцы,
державшие сигарету, позволяли догадаться, что этот человек
сейчас пережил. «Отдадут под суд. И за дело», – подумал
Гуляев и сухо кивнул подполковнику, встретив его ищущий
взгляд.

– Ну, будем действовать, комендант!
Когда несколько минут спустя комендант станции и Гуля-

ев отдали распоряжение офицерам и к горящим составам, за-
шипев паром, подкатил маневровый паровозик с перепуган-
но высунувшимся машинистом, а тяжелые танки стали, глу-
хо ревя, сползать с тлеющих платформ, к полковнику, каш-
ляя, задыхаясь, моргая слезящимися глазами, подбежал на-
чальник тыла дивизии, затряс седой головой.

– Боеприпасы одним паровозом мы не спасем! Погубим
паровоз, людей, товарищ полковник!..

– Эх, братец вы мой, – досадливо сказал Гуляев. – Разве
вам в армии служить? Где ж вы фуражку-то потеряли?



 
 
 

Майор скорбно улыбнулся.
– Я постараюсь… Я все, что смогу… – заговорил майор

умоляюще. – Комендант сообщил: прибыл эшелон. Из Зай-
цева. Стоит за семафором. Я сейчас за паровозом. Разреши-
те?

–  Мигом!  – скомандовал Гуляев.  – Одна нога здесь…
И, ради Бога, не  козыряйте. Как  корягу, руку подносите,
черт бы вас драл! И без фуражки!..

Майор сконфуженно попятился, рысцой побежал к пер-
рону, неуклюже колыхая плечами, подпрыгивая, наталкива-
ясь на танкистов; они раздраженно матерились. Его мешко-
ватый китель, взлохмаченная голова мелькнули в последний
раз в конце перрона, в сизо-оранжевом дыму близ крайних
вагонов, где с треском, с визгом осколков лопались снаряды.

– Жорка! А ну за майором! Помоги! А то носит его… ви-
дишь? За смертью гоняется! – сказал Гуляев. Жорка усмех-
нулся, ответил небрежно:

– Есть, – и последовал за майором своей цепкой, скользя-
щей походкой.

Полковник Гуляев ходил около вокзала, глядел на пыла-
ющие вагоны со вздыбленными крышами, сознавая, что все
здесь охваченное огнем могло спасти только чудо. Он  ду-
мал о  том, что этот пожар, уничтожающий боеприпасы
и  снаряжение не  только для  истощенной в  боях дивизии,
но и для армии, оголял его полк, батальоны которого подтя-
нулись к Днепру в течение прошлой ночи. И как бы умны



 
 
 

ни были сейчас распоряжения Гуляева, как бы ни кричал он,
ни взвинчивал людей, все это теперь не спасало положения,
не решало дела.

Он видел, как бегал в дым и вновь выныривал в просве-
тах пожара маневровый паровозик, свистя, носился по пу-
тям с прилипшим к буферу сцепщиком, разъединял иско-
реженные осколками вагоны, оглушая лязгом железа, тол-
кал их в тупик. Танки обрушивались через края платфор-
мы на бревна, скатывались на землю; недовольно ревя, будто
обожженные звери, уползали к лесу за станционным здани-
ем.

Мимо вокзала пробежал высокий танкист-подполковник,
лицо его было озлоблено, все в темных пятнах гари, он не за-
метил Гуляева.

– Подполковник! – зычно окликнул Гуляев, чуть подби-
рая полнеющий живот, как делал это всегда, готовясь отдать
приказание.

– Чего вам? – Танкист остановился. – Я вам не подчинен!..
– Сколько танков вышло из строя?
– Не подсчитано!
– Тогда вот что! Освободятся люди – пошлите их на рас-

цепку вагонов! Сейчас придет еще паровоз…
– Я людьми швыряться не намерен, товарищ полковник!

Как воевать без людей буду?
–  А  как  же будет воевать дивизия? А? Вся дивизия?  –

спросил Гуляев, чувствуя, что снова сбивается на тон Ивер-



 
 
 

зева, и раздражаясь на себя за это. Воспаленные веки танки-
ста упрямо сузились.

– Не могу! Я отвечаю за своих людей, полковник!
В  ближайшем вагоне с  грохотом взорвалось несколько

снарядов, взметнулась крыша, дохнуло обжигающим жаром.
Лицам стало горячо. На мгновение оба отвернулись, их за-
волокло дымом; танкист закашлялся.

– Товарищ полковник, разрешите обратиться? – послы-
шался в эту минуту за спиной Гуляева насмешливый голос.

– По-до-жди-те! – холодно, не оборачиваясь, проговорил
Гуляев и добавил жестко: – Я потребую… потребую выпол-
нения, танкист!

– Товарищ полковник, разрешите обратиться?
–  Кто еще тут?  – Гуляев, морщась, круто повернулся

и удивленно воскликнул: – Капитан Ермаков? Борис? Отку-
да тебя черти принесли?

– Здравия желаю, товарищ полковник.
Среднего роста капитан в летней выгоревшей гимнастер-

ке с темными следами от портупеи стоял возле; тень от ко-
зырька падала на  половину смуглого лица, карие, дерзкие
глаза, белые зубы блестели в обрадованной улыбке.

– Ну, не узнаете, товарищ полковник! – оживленно повто-
рял он. – Что, не верите? Доложить, что ли?

– Да откуда тебя черти принесли? – вновь проговорил Гу-
ляев, сначала нахмурился, потом засмеялся, грубовато стис-
нул капитана в объятиях и сейчас же отстранил его, косясь



 
 
 

через плечо.
– Идите, – буркнул он танкисту. – Идите.
– Дайте жрать, полковник! Толком четыре дня не ел! –

сказал капитан, улыбаясь. – Я сутки без дымового доволь-
ствия!..

– Да откуда ты?.. Докладывай!
–  Из  госпиталя. Ждали в  пути, когда кончится у  вас

тут. Потом появляется Жорка с майором, ну и… прикатили
на паровозе.

–  Легкомыслие? Шутишь все?  – пробормотал Гуляев,
всматриваясь в заштопанный рукав капитанской гимнастер-
ки, и густо побагровел. – Не писал из госпиталя, хинная ты
душа! А? Молчал, ухарь-купец!

– Я хочу не есть, а жрать! – ответил капитан, смеясь. –
Дайте хоть сухарь! Водки не прошу.

– Жорка! – крикнул полковник. – Проведи капитана Ер-
макова к машине!

Жорка, до этого скромно стоявший в стороне, просветлел
лицом, заговорщицки подмигнул капитану голубым невин-
ным глазом:

– Тут в лесу. Недалеко.

Все, что можно было сделать в создавшихся обстоятель-
ствах, было сделано. Устало догорали загнанные в  тупики
вагоны; с последним, как бы неохотным треском запоздало
рвались снаряды. Пожар утих. И только теперь стало видно,



 
 
 

что стоял теплый, погожий день припозднившегося бабьего
лета. Чистое сияющее небо со стеклянно высокой синевой
развернулось над лесной станцией. И лишь на западе неуло-
вимо светились в бездонной его глубине беззвучные зенит-
ные разрывы.

Порыжевшие, тронутые осенью приднепровские леса,
окружавшие черное пепелище путей, обозначились четко,
как в бинокле.

Полковник Гуляев, потный, разомлевший, не без насла-
ждения скинув горячие сапоги с усталых ног, подставив но-
ги солнцу и расстегнув китель на волосатой пухлой груди,
лежал в станционном садике под облетевшей яблоней. Здесь
все по-осеннему поблекло, поредело, везде неяркий блеск
солнца, везде хрупкая прозрачная тишина, вокруг легкий
шорох палых листьев, чуть-чуть тянуло свежим воздухом
с севера.

Капитан Ермаков лежал рядом, тоже без сапог, без ремня
и фуражки. Полковник, хмурясь, сбоку рассматривал его ис-
худалое, побледневшее лицо, прямые брови; черные волосы
упали на висок, шевелились от ветра.

– Та-ак, – проговорил Гуляев. – Никак, раньше времени
прибежал? Что, не терпелось, терпежу не было?

Ермаков вертел опавший яблоневый лист, задумчиво щу-
рился на него.

–  Променять госпитальную койку вот на  это… стоило,
честное слово, – ответил он, сдунул лист с ладони, прого-



 
 
 

ворил полусерьезно: – Вы что-то, полковник, растолстели.
В обороне стоите?

– Ты мне не вкручивай, – недовольно перебил Гуляев. –
Я спрашиваю, почему прибежал?

Ермаков потянулся к яблоне, сорвал голую веточку, вни-
мательно осмотрел ее, сказал:

–  Вот, оторвал эту ветку  – и  она погибла. Верно? Лад-
но, оставим лирику. Как там моя батарея, жива? – И, слегка
усмехнувшись, повторил: – Жива?

– Твоя батарея ночью форсировала Днепр. Ясно? – Гуля-
ев повозился, поерзал животом по желтой траве, по сухим
листьям, спросил: – Какие еще вопросы?

– Кто командует батареей?
– Кондратьев.
– Это хорошо.
– Что хорошо?
– Кондратьев.
– Вот что, – грубовато и решительно проговорил Гуляев, –

хочу предупредить тебя, и без шуток, дорогой мой. Будешь
грудью по-дурацки, по-ослиному пули ловить, храбрость по-
казывать – к чертовой бабушке спишу в запасной полк! И ба-
ста! Спишу – и баста! Убьют ведь дурака! Что?

– Ясно, – сказал капитан. – Все ясно.
Обветренное, крупное, заметное покатым морщинистым

лбом лицо полковника медленно отпускало выражение недо-
вольства, нечто похожее на улыбку слабо тронуло его губы,



 
 
 

и он проговорил с грустным весельем:
–  Оторванная ветка! Ска-жи-те! Философ, пороть тебя

некому!
Лежа на спине, Ермаков по-прежнему задумчиво глядел

в  холодноватую синеву неба, и  Гуляев подумал, что это-
му молодому здоровому офицеру мало дела до  его слов,
до откровенного беспокойства, не предусмотренного ника-
ким уставом, – они знали друг друга со Сталинграда. Был
полковник одинок, вдов, бездетен, и он точно бы видел в Ер-
макове свою молодость и многое прощал ему, как это иногда
бывает у немало поживших на свете и не совсем счастливых
одиноких людей.

Долго лежали молча. Пустой, перепутанный паутиной са-
дик был насквозь пронизан золотистым солнцем. В теплом
воздухе планировали листья, бесшумно стукаясь о  ветви,
цепляясь за паутину на яблонях. В тишину долетало отда-
ленное гудение танков из леса, тонкое шипение маневрового
паровозика на путях, отзвуки жизни.

Сухой лист упал полковнику на плечо. Он медлительно
смял его в кулаке, скосил глаза на Ермакова.

– Прорывать оборону будем. Крепкий орешек на правом
берегу. Что замолчал?

– Так, думаю. И сам не знаю о чем, – сказал Ермаков.
Со стороны вокзала, приближаясь, послышались голоса,

показавшиеся странными здесь, – женские голоса, звучные
и  будто стеклянные в  тихом воздухе полуоблетевшего са-



 
 
 

да. Полковник Гуляев, неловко повернув обожженную шею,
крякнул от боли, недоуменно оглядываясь, спросил:

– Это что же такое?
По тропе, левее вокзала, через сад двигались две женщи-

ны, несли огромный сундук, переплетенный веревками. Од-
на, молодая, босоногая, в выцветшей блузке, небрежно за-
правленной в юбку, шла изогнувшись, напрягая крепкие ик-
ры, другая, постарше, была в мужской телогрейке, в сапо-
гах, смуглое лицо измождено, волосы растрепались, и солн-
це, бившее сзади, просвечивало их.

– Далеко ли, красавицы? – крикнул Гуляев и, кряхтя, сел,
потер колени.

Женщины опустили сундук; молодая выпрямилась,
нестеснительно оглядела грузноватую фигуру Гуляева, игри-
во-дерзким взглядом скользнула по лицу Ермакова и вдруг
фыркнула, засмеялась.

– Помогли бы, товарищ полковник, вещи у нас больно тя-
желые! Серьезно…

Ермаков спросил с явным интересом:
– А вы что же, недалеко живете? Здешние?
Молодая заулыбалась, выставила грудь, ловкими пальца-

ми поправила косынку над тонкими бровями, а та, что по-
старше, в телогрейке, потупилась, смугло покраснела. Моло-
дая бойко сказала:

– Мы рядом тут. В лесу село… Одни мы! Просто одни.
Помогли бы?..



 
 
 

– Пойдем? – полувопросительно сказал Ермаков. – А, то-
варищ полковник?

– Да ты что? – свирепым шепотом остановил его Гуляев
и протестующе замахал крупной рукой. – Не в форме мы,
красавицы, босиком, видите? Наше дело военное, бабоньки,
некогда нам! Идите, идите себе!

Немного спустя, когда женщины скрылись в конце сада,
полковник, наморщив озабоченно лоб, заторопился, стал на-
тягивать шерстяные носки, говоря:

– Кончено. Поехали. Хватит.
Ермаков шутливо сказал ему:
– А может быть, пойдем? Надо бы помочь.
– Да ты что? – Гуляев, багровея, ожесточенно вбил ногу

в узкий сапог, резко одернул на животе китель. – Нечего нам
тут. Залежались. Дел по горло!

Косматое нежаркое солнце садилось в леса.



 
 
 

 
Глава 2

 
Ночь застала их в дороге, холодная, звездная октябрьская

ночь. Шумом, движением, людскими голосами была напол-
нена лесная темнота. Жорка изредка включал фары, и в бе-
лом коридоре  то мелькала оскаленная, скошенная на  свет
морда лошади, то заляпанный грязью борт грузовика, то кух-
ня, разбрызгивающая по дороге раскаленные угли, то щит
орудия и нахохленные спины ездовых, то непроспанные ли-
ца солдат. Все это двигалось, шло, ехало, копошилось, ска-
кало во тьме туда, где за лесами тек Днепр.

– Гаси! Гаси фары, дьявол! – метнулся от подпрыгиваю-
щей впереди повозки крик, мимо скользнуло белое лицо ез-
дового, и по борту «виллиса» жестяно хлестнул кнут.

– Надо бы через спину тебя протянуть, – ворчливо про-
бормотал полковник. – А ну, гаси. И перестань жевать, ну?

Хмуро вобрав голову в плечи, Гуляев смотрел сквозь вет-
ровое стекло на дорогу; Жорка лениво грыз сухарь, одной ру-
кой держал руль, изредка поглядывая вверх, где текло мер-
цающее холодное небо.

– Вот бродяга! – сказал он и спрятал сухарь в карман. –
Гляньте-ка, товарищ полковник, опять фонари развесили.

В небе распускался сумрачный желтый свет: четыре осве-
тительные бомбы, роняя искры, высоко висели над  лесом
среди звезд. Они медленно летели, косо и тихо опускаясь.



 
 
 

Вверху выступили из темноты, четко прорезались оголенные
вершины деревьев. Лес сразу ожил, черные тени кустов по-
ползли, задвигались на дороге, мешаясь с тенями людей, ма-
шин, повозок; впереди ожесточенно взревели танки, кто-то
зычно подал команду из глубины колонны:

– Сто-ой!
Жорка вопросительно поднял одну бровь; полковник про-

говорил в воротник:
– Объезжай.
«Виллис» обогнул колонну машин, тесно сгрудившиеся

повозки, орудия, понесся впритирку к лесу, ветви захлеста-
ли, забили по бортам, упруго подбрасывало на корневищах.
Деревья расступились, стало по-дневному светло. Над голо-
вой, разгораясь, плыли «фонари». Впереди с громом рвану-
лось двойное пламя, и в лесу ахнуло, загремело, как в пустых
коридорах.

– Куда? Куда под бомбы прешь? Не видишь? – закричал
кто-то отчаянным голосом, и человеческая фигура метну-
лась перед радиатором. – Ку-уда?..

– Стоп! – скомандовал Гуляев, вынося вон из машины но-
гу.

«Виллис» с  ходу затормозил, и  Ермаков ударился  бы
о спинку переднего сиденья, если бы не спружинил руками.
Полковник вылез, пошел вперед к  сумеречно освещенной
«фонарями» колонне танков; моторы работали, стреляя рез-
кими выхлопами, танки продвигались толчками к матово от-



 
 
 

блескивающей воде. Там, в проходе, образованном съехав-
шими к обочине повозками и кухнями, они с гулом вползали
на качающийся понтонный мост.

– Днепр? – спросил Ермаков, наклоняясь к уху Жорки.
– Не-е, рукав… Днепр дальше, – ответил Жорка. – По-

чуяли, бродяги, все время тут долбят… Во кинул, бродяга!
Слышите – поросята завизжали?

Заглушая гул танковых моторов, крики у переправы, ржа-
нье лошадей, новые пронзительные, рвущие воздух звуки
возникли в небе. Небо обрушилось; ослепляя, брызнули ши-
пящие кометы, полыхнули огнем в  глаза; «виллис» с  си-
лой толкнуло назад. Ермаков, испытывая холодно-щекочу-
щее чувство опасности, притупившееся в госпитале, смотрел
на разрывы, затем увидел в хаосе рвущихся вспышек на миг
повернутое к нему лицо Жорки, сквозь грохот прорвался его
голос:

– Ложи-ись, товарищ капитан! Пикирует!
И Ермаков, возбужденный, со сжавшимся сердцем, – от-

вык, отвык!  – делая размеренные движения, вылез из  ма-
шины и, чувствуя глупость того, что делает, заставил себя
не лечь, а стоять, наблюдая за дорогой.

В  ту же минуту металлический нарастающий рев мото-
ра начал давить на уши. С белесого неба стремительно па-
дала на переправу тяжелая тень, оскаливаясь пулеметными
вспышками. И он поспешно лег возле машины. Красные ко-
роткие молнии, подымая ветер, отвесно неслись вдоль ко-



 
 
 

лонны. Упала, забилась в оглоблях, заржала лошадь. «О-ох,
о-ох», – послышалось из леса; что-то зашлепало по мокрому
песку вокруг головы Ермакова, и он непроизвольно нащупал
и отбросил горячую крупнокалиберную гильзу.

В  глубине леса учащенно и  запоздало застучали скоро-
стрельные зенитные орудия. Трассы вслепую рассыпались
в небе, все мимо, мимо тяжелого низкого силуэта самоле-
та. Гул его удалялся. Зенитки смолкли. Угасающие «фона-
ри» опустились к самой воде. И было слышно, как на другой
стороне рукава слитно рокотали танки: они переправились
во время бомбежки. Ермаков поднялся с земли, разозлен-
ный, подавленный тем, что чувство страха оказалось силь-
нее его, отряхнул сырой налипший на колени песок, поду-
мал: «Разнежился. Конец. Прежняя жизнь начинается».

–  Из  санроты! Где санрота? Санитары!  – донесся крик
из колонны, и она зашевелилась, задвигались фигуры меж
повозок и машин.

– Жорка! – раздался голос Гуляева. – Все целы?
– Целы, целы. Поехали, – ответил Ермаков преувеличенно

спокойно.
«Виллис» снова понесся по дороге к Днепру.
Ермаков смотрел на  мелькающие стволы берез, на  тем-

ную нескончаемую колонну; сырой ветер обливал холодом
потную от возбуждения шею, еще не проходило раздраже-
ние на самого себя после только что пережитого страха; он
не любил себя такого.



 
 
 

Так же, как большинство на войне, Ермаков боялся слу-
чайной смерти: смерть в нескольких километрах до фронта
всегда казалась ему такой же унизительно глупой, как гибель
человека на передовой, вылезшего с расстегнутым ремнем
из окопа по своей нужде.

–  Началось наше,  – сказал Жорка и  осторожно захру-
стел сухарем, включил на мгновение фары. Вспыхнув, они
скользнули по борту «студебеккера», осветили маслено за-
блестевшую пехотную кухню в  кустах, толпу солдат с  ко-
телками; потом на  перекрестке дорог выхватили на  ство-
ле сосны деревянную табличку-указатель «Хозяйство Гуля-
ева». Эта стрела показывала влево, другая прямо – «Днепр».
Машины, повозки и люди текли туда через лес, где неясный
зеленый свет мигал и гас над вершинами деревьев.

Полковник Гуляев сказал:
– Давай в хозяйство.
– Жорка, остановись! – громко приказал Ермаков.
– Что такое?
«Виллис» остановился; встречный ветер упал, был слы-

шен буксующий вой «студебеккера», слитный скрип колес,
фырканье лошадей, голоса. Ермаков молча спрыгнул на до-
рогу, потянул из машины планшетку.

– В батарею? – устало спросил Гуляев. – Стало быть, в ба-
тарею? Так вот что. Там тебе делать нечего. Н-да! Кондра-
тьев там. Артиллерии в дивизии много. Найдем место. Не то-
ропись. Была бы шея, а хомут…



 
 
 

– Может, в адъютанты возьмете, полковник? – усмехнулся
Ермаков. – Или в комендантский взвод?

–  А! Некогда мне с  тобой антимонии разводить! Неко-
гда! – Гуляев вдруг засопел, со злым раздражением толкнул
Жорку локтем. – Поехали! Спишь? Гони, гони! Что смот-
ришь?

Ермакова обдало теплым запахом бензина, махнуло по ли-
цу воздухом, темный силуэт «виллиса» запрыгал в глубине
лесной дороги, исчез.



 
 
 

 
Глава 3

 
Серии ракет всплывали на правой стороне Днепра; черная

вода каскадом загоралась под обрывом дальнего берега. Свет
ракет опадал клочьями мертвого огня, и тогда отчетливо сту-
чали крупнокалиберные пулеметы. Трассирующие пули ве-
ером летели через все пространство реки, вонзались в мок-
рый песок острова, тюкали в стволы сосен, вспыхивая сини-
ми огоньками. Это были разрывные пули. Срезанные ветви
сыпались на головы солдат, на повозки, на котлы кухонь.

По нескольку раз подряд на правой стороне скрипуче «иг-
рали» шестиствольные минометы, низкое небо расцвечива-
лось огненными хвостами мин. Они рвались с тяжким зво-
ном, засыпая мелкие, зыбкие песчаные окопчики. Немцы би-
ли по всему острову – на звук голосов, на случайную вспыш-
ку зажигалки, на шум грузовиков, – остров кишел людьми.

Ночью стало холодно, ветрено, сыро. Сосны по-осеннему
тягуче гудели, от воды вместе с ветром приносило тошно-
творный запах разлагающихся трупов – их прибивало тече-
нием.

Но там, возле воды, были и живые люди – постукивал то-
пор, доносились голоса, кто-то ругался грубо, сиплый тенор,
не сдерживая душу, костерил кого-то:

– Ты чего цигарки жуешь, а? Ты сколько раз собрался уми-
рать, растяпа! А ну бросай!..



 
 
 

И было видно, как при взлете ракет темные силуэты сапе-
ров падали в воду, на песок; прекращался стук топора. Из-
редка тот же сиплый тенор, поминая бога и мать, звал сани-
тара, и кого-то уносили на плащ-палатке, спотыкаясь в во-
ронках.

А метрах в ста пятидесяти от берега, в воронке от бомбы,
прикрытый брезентом, тлел костерок из снарядных ящиков.
Было здесь дымно, пахло паром сырых шинелей.

Протянув разомлевшие ноги к жидкому огоньку, вокруг
сидело и лежало несколько солдат-артиллеристов. Они мол-
чали, дремотно поглядывали на наводчика Елютина, кото-
рый, спокойно вытянувшись на снарядных ящиках, тихонько
копался перочинным ножом в разобранных ручных часах.

Сержант Кравчук, крепколицый парень лет двадцати пя-
ти, помял над огнем высохшую портянку и со строгим ви-
дом, держа ногу на весу, начал обматывать ее. Потом замер,
глянул назад.

– Кто это там на  голову сел?..  – сурово поинтересовал-
ся он. – Глаза где?

– Лузанчиков вроде, – сказал телефонист Грачев, разлеп-
ляя глаза, и сонно подул в трубку – Чего там у вас? Танки
гудят?..

Кравчук шевельнул плечами, медленно повернулся. Под-
носчик снарядов Лузанчиков, сжавшись худенькой фигур-
кой, привалясь к  его спине, спал, охватив колени, тонкие
до жалости руки подрагивали в ознобе; по детскому, заост-



 
 
 

рившемуся лицу неспокойно бродили тени – отблески мут-
ного сна. Кравчук угрюмо сказал:

– Беда с мальцами. Просто детские ясли.
– А? – спросил во сне Лузанчиков еле слышным голосом.
Кравчук, подумав, неуверенно приподнялся, потянул из-

под себя плащ-палатку и с недовольным видом накинул ее
на плечи Лузанчикова. Тот, не открывая глаз, дрожа веками,
закутался в нее, беспомощно подобрал ноги калачиком.

– Н-да-а, чуток не захлебнулся, – сказал Кравчук, нама-
тывая портянку.

– Плавать не умеет. Намучаешься с ним.
Замковый Деревянко, весь черный, как жук, ехидно кряк-

нул, сделал вспоминающее лицо, и тотчас солдаты поверну-
ли к нему головы.

– На Волге до войны катер ходил осводовский. И в рупор
без конца орали: «Граждане купающиеся, по причине обще-
го утонутия просьба не заплывать на середину реки!» Туточ-
ки тебе, Кравчук, в рупор не заорут. Можно быть вумным,
как вутка, а плавать, как вутюг! Ты сам за бревно двумя ру-
ками держался!

– Хватит молотить! – оборвал его Кравчук. – Смехи все!
Деревянко вздохнул, сожалеюще заглянул в котелок.
– Какой смех! Второй раз на голодный желудок будем пе-

реправляться, не до смеху! Где старшина? Я б его пустым
котелком разочков пять по загривку съездил. Аж звон по-
шел бы. Как на передовую – его нет!



 
 
 

– Ладно, разберемся, – ответил Кравчук, вставая.
В это время Елютин поднял глаза, прислушался и сказал:
– Летят.
Где-то вверху, над брезентом, возник давящий шорох –

шу-шу-шшу-у, – перерастая в тяжелый рев, и близкие раз-
рывы сотрясли землю, подкинуло костер, ящики, брезент
взметнулся над краем воронки – и  сюда, к костру, горячо
дохнула, ворвалась ночь. Кравчук опытно пригнулся. Елю-
тин быстро ладонью накрыл часы, словно птицу поймал
с молниеносной ловкостью. Деревянко заинтересованно кру-
тил в руках пустой котелок. Откинув плащ-палатку, Лузан-
чиков испуганно вскочил, поводя круглыми, непонимающи-
ми глазами.

– Бомбят? – растерянно спросил он. – Да?
– Дальнобойная дура щупает, – ответил Кравчук, рванув

брезент на воронку. – По квадратам бьет.
В наступившей тишине с тонким свистом над брезентом

запоздало пролетел обессиленный осколок, тяжко и мокро
шлепнулся в песок.

Тут, шурша ботинками по  песку, в  воронку скатился
огромный солдат, в короткой не по росту шинели, его ши-
рокое лицо и  незажженная самокрутка в  зубах озарились
отблесками костра. Он  потер озябшие руки, весело, бедо-
во глянул на Елютина, на нахмуренного Кравчука, присел
на корточки к огню.

–  Греемся, братцы славяне? Дай-ка за  пазуху трошки



 
 
 

угольков. Тебя, Кравчук, к комбату. И от Шурочки привет!
На щеках Кравчука зацвел смуглый румянец.
–  Ты  чего развеселился?  – с  ленивой суровостью спро-

сил он. – Почему с поста ушел, Бобков, что, в деревне на печ-
ке?

– Если б на печке с бабешкой, кто бы отказался?
Бобков выхватил уголек из огня, перекатывая его на ла-

дони, прикурил, сосредоточенно почмокал губами.
–  Старший лейтенант говорит: иди, мол, погрейся, я

все  равно, мол, дежурю. На  снарядах с  Шурочкой сидят.
Мечтают вроде.

Кравчук сердито откинул брезент и выкарабкался по ска-
ту воронки наружу, в холодную тьму.

Ветер шумел, топтался в  кронах сосен. Дуло студено
с Днепра. Там по-прежнему, распарывая потемки, взмывали
ракеты, освещая черную воду и черное небо.

Поеживаясь от холода (у костра разморило), Кравчук по-
глядел на  красные стаи пуль, которые, обгоняя друг дру-
га, неслись к острову, осуждающе послушал гудение машин,
скрип повозок по песку, голоса в темноте и зашагал, наты-
каясь на корневища.

–  Старший лейтенант!  – вполголоса позвал  он, ничего
не видя в плотных потемках осенней ночи.

Впереди кто-то простуженно покашлял, и отозвался мяг-
ко картавящий голос:

– Вы, Кравчук?



 
 
 

– Я.
– Подойдите, пожалуйста, сюда. Я послал Скляра искать

старшину. Исчез куда-то старшинка. Кухни до сих пор нет.
– Тут ведь стреляют, – насмешливо произнес женский го-

лос.
Кравчук огляделся: на снарядных ящиках, подняв ворот-

ник шинели, сутулился старший лейтенант Кондратьев, сбо-
ку, почти сливаясь с ним, сидела батарейный санинструктор
Шурочка. Когда же подошел Кравчук, она не отодвинулась
от комбата; он сам немного отстранился, простуженно спро-
сил сквозь кашель:

– Как дела, сержант?
– Что же вы к костерку-то не идете, товарищ старший лей-

тенант? – Кравчук неодобрительно глянул на освещенное ра-
кетой лицо Шурочки, добавил: –Кашляете… А шинель мок-
рая небось…

– Все обсушились? – отозвался Кондратьев. – Как Лузан-
чиков?

– Озяб. Опомниться не может.
– Что от Сухоплюева?
– Танки, говорят, там ходят.
– Это мы и отсюда слышим, – по-прежнему насмешливо

сказала Шурочка, точно мстя сержанту за его осуждающий
взгляд.

– Да, это я отсюда слышу, – повторил Кондратьев задум-
чиво. – Гудят.



 
 
 

И в это время с правого берега ударили танки. Спарен-
ные разрывы на кромке острова осветили склоненные фигу-
ры саперов. И снова: выстрел – разрыв.

– Вот они… Прямой наводкой, – сказал Кравчук. – В обо-
роне врыты. И зацепился он как зверь. Что ж, опять купаться
будем, товарищ старший лейтенант?

Он спросил это без тени улыбки – Кравчук не умел шу-
тить – и долго глядел на правый берег, ожидая, что скажет
Кондратьев. Тот молчал, молчала и Шурочка, и, понимая это
молчание по-своему, Кравчук подумал, что до его прихода
был между ними иной разговор. Он осуждал командира ба-
тареи, но с особенной неприязнью судил он вызывающую эту
Шурочку, которая открыто льнула к Кондратьеву. Он осуж-
дал ее ревниво и хмуро, потому что хорошо знал о прежних
отношениях ее и капитана Ермакова. Сержант недолюбли-
вал Кондратьева за его странную манеру отдавать приказа-
ния: «прошу вас», «не забудьте», «спасибо» – и порой с чув-
ством неудовольствия и удивления вспоминал те времена,
когда капитан Ермаков перед всей батареей называл старше-
го лейтенанта умницей.

После того как капитан Ермаков отбыл в госпиталь и ме-
сто его занял командир первого взвода Кондратьев, санин-
структор Шурочка стала властно, на виду всей батареи, брать
его в руки, командовать им, и Кравчука оскорбляло это ба-
бье вмешательство. До этого он пытался ее защищать: тон-
кая, с высокой грудью, в ладной, всегда чистой гимнастер-



 
 
 

ке, в хромовых сапожках, она вызывала в нем трудную тоску
по женской ласке, но когда теперь Деревянко едко говорил,
что она из тех, кто вечером ляжет на одном конце блиндажа,
а утром проснется на другом, Кравчук не останавливал его,
как прежде.

– Так как же, товарищ старший лейтенант? – переспросил
Кравчук, в темноте чувствуя на себе взгляд Шурочки. – Сно-
ва купаться будем?

Помолчав, Кондратьев ответил тихо:
– Вряд ли все переправимся нынче ночью. Только что я

разговаривал с саперным капитаном. Ругается на чем свет
стоит – восемь человек у него за два часа выкосило. Пойдем-
те. Посмотрим, как там…

Он встал, и Кравчук увидел в мерцании ракет его сутуло-
ватую фигуру в мешковатой шинели с нелепо торчащим во-
ротником.

«Экий слабак, искупался в Днепре – простуду схватил», –
неодобрительно подумал никогда в  жизни не  болевший
Кравчук. Шурочка тоже поднялась, гибко, бесшумно, только
сапожки скрипнули. Сказала властно:

– Старший лейтенант Кондратьев!
– Что, Шурочка?
– С вашим бронхитом не советую лазить в воду. Вам у ко-

стра погреться надо. Портянки просушить. Шинель. Выпить
водки с аспирином.

– Что же делать, Шурочка? – виновато ответил Кондра-



 
 
 

тьев. – Старшины нет. Водки нет.
«Что ты, умная такая, раньше обо всем этом молчала?» –

сообразил Кравчук и со злостью сказал:
– На войне нет бронхита.
Кондратьев смущенно проговорил:
– Да, да, конечно. Идемте, Кравчук.
– Что же, пойдем! – твердо сказала Шурочка, будто Кон-

дратьев обращался к  ней. И  пока шли впотьмах меж со-
сен, пока шагали по острову к берегу, Кравчук неотступно
слышал позади тонкий, решительный скрип песка под Шу-
рочкиными сапогами, думал: «Экая сатана-бабенка, ничего
не боится, закрутит Кондратьеву голову. И кто это выдумал
женщин на  войне держать! Одна беда, неразбериха, тоска
от них».

Они задержались на берегу, в сырой тьме, пронизываемые
ветром. С явным недоверием прислушались к короткому за-
тишью на той стороне – странно молчали пулеметы в непро-
ницаемо сгустившейся ночи, оттуда, из темноты, веяло слад-
коватой гнильцой трупов.

– Вот, – прошептал Кравчук. – Притихли…
– Ужин, – ответил Кондратьев, сдерживая кашель. – Нем-

цы пунктуальны…
Потом донесся спешащий стук топора, голоса вблизи

воды, отрывистые команды: «Шевелись»; «По-быстрому!»
Там, внизу, ползали саперы вокруг сколачиваемого парома,
и Кондратьев окликнул:



 
 
 

– Капитан, капитан!
– Кто там? Эй! Кто там? – отозвался из потемок проку-

ренный начальственный баритон. – Давай сюда!
Кондратьев не успел ответить. Над Днепром с шипеньем

повисли гроздья ракет, заработали пулеметы, смешались зе-
леные и  белые светы в  небе, смешались трассы, конусом
несясь к парому, и весь берег, фигурки саперов озарились,
проступили из  ночи, как  на  желтом листе бумаги. Гулко
сдваивая, ударили танки. Слева возник широкий дымящий-
ся синий столб, скользнул по берегу и уперся в какую-то лод-
чонку, подле которой мигом рассыпались люди.

– Ложись!
Они упали на мокрый песок, в свежую щепу у самого па-

рома, над головой взвизгивали трассирующие пули.
– Разрывные, – пояснил Кравчук и увидел: к лежавшему

впереди Кондратьеву подползает от парома человек в офи-
церской фуражке.

–  Кто такие?  – спросил, преодолевая одышку, началь-
ственный баритон.

– Как дела с паромом? – ответил Кондратьев.
– А вы не видите? Ей-богу! Ходите, демаскируете. Людей

у меня косит. Дайте солдат. Человек пять-шесть. Пришлите
людей… И дуйте отсюда.

– Сколько нужно людей?
– Десять человек.
– Много просите, – мягко возразил Кондратьев, и Крав-



 
 
 

чук, услышав, подумал облегченно: «Вроде правильно…»
– Давай, давай отсюда, артиллеристы… Видишь, прожек-

тора появились… Давай! Не демаскируй!
Они ползком выбрались из района саперов и молча дви-

нулись в глубь острова. Кондратьев покашливал. Шурочка
шла рядом с ним. Кравчук спросил:

– Кого пошлем?
– Подумаем, – невнятно ответил Кондратьев.
Впереди послышалось фырканье лошади, легкий метал-

лический звук; под  деревьями, низко над  землей, затлели
угольки, дохнуло теплым запахом подгоревшей пшенной ка-
ши.

– Кто идет? – раздался неподалеку полувеселый окрик.
–  Это  вы, Скляр?  – спросил Кондратьев.  – Что, нашли

старшину?
–  Товарищ старший лейтенант, вы только, пожалуйста,

не  удивляйтесь. Вы  не  поверите своим ушам!  – торо-
пясь, оживленно заговорил невидимый в темноте Скляр. –
Вы  не  поверите своим ушам, кого я привез от  старшины!
Он был у старшины…

– Что, что? – не понял Кондратьев. – О чем вы?
– Я вам не скажу, вы сами посмотрите! – восторженно вос-

кликнул Скляр. – Это почти военная тайна…
Кравчуку не понравился такой вольный оборот речи.
– Что такое? – грозно повысил голос Кравчук. – Почему

так со старшим лейтенантом?



 
 
 

– Я извиняюсь! Товарищ старший лейтенант… товарищ
сержант, вы не поверите своим ушам! Вы сами посмотрите, –
произнес Скляр секретным шепотом. – Там, в воронке!..

Они подошли к бомбовой воронке: снизу доносился го-
вор. Кондратьев откинул брезент, и все трое соскользнули
вниз, к костру, в дым, в тепло, в запах парных шинелей.

Возле огня в окружении солдат и потного растерянного
старшины Цыгичко сидел на ящике капитан Ермаков, све-
жевыбритый, веселый, в расстегнутой на груди шинели, ел
из котелка горячую кашу, дул на ложку, глядя на вошедших
темными улыбающимися глазами. И обрадованный Кравчук
мгновенно успел заметить, как Шурочка прикусила белыми
зубами губу, как золотая пуговка на высокой ее груди вско-
лыхнулась, как у Кондратьева стало беззащитным лицо.

– Сережка!.. – воскликнул Ермаков, швырнул со звоном
ложку в котелок и, оттолкнув умиленно заморгавшего стар-
шину, встал навстречу. – Здравствуй, Сережка! Здравствуй,
Шура! Здорово, брат Кравчук!

Он сильно обнял Кондратьева, потом Кравчука, шутливо
обнял и Шуру, звонко поцеловал ее в щеку и засмеялся.

– А ну-ка садись все! Старшина, котелки да горячую ка-
шу! Да пожирней у меня! Мигом!

– Слушаюсь, товарищ капитан!
Старшина Цыгичко, пожилой человек с острым хрящева-

тым носом и пухлым откормленным лицом, не вылез – вы-
порхнул из-под брезента, струйка песка зашуршала, скаты-



 
 
 

ваясь к сапогам Шурочки, а Кондратьев опустился на угол
ящика, проговорил взволнованно:

– Неожиданно ты. Из госпиталя? А я вот за тебя коман-
дую…

– Очень рад, – сказал Ермаков. – Слушай, по дороге узнал,
что у тебя четыре орудия на той стороне, а здесь ребята рас-
сказали, что только два… Значит, половины батареи нет?
Объясни, пожалуйста.

Кондратьев вздохнул, положил руки на колени и сконфу-
женно стал говорить, что только два орудия удалось пере-
править на правый берег: одно прямым попаданием разби-
ло на пароме, на середине Днепра, плоты затонули; четвер-
тое орудие еще не вернулось из армейских мастерских, оно
там второй день; вчера убило лейтенанта Григорьева, ранило
сержанта Соляника, наводчика Дерябина, остальные добра-
лись сюда вплавь, с ранеными. Это было прошлой ночью…

Ермаков ковырнул ложкой дымящуюся кашу, бросил
ложку в котелок.

– Значит, фактически батареи нет?
– Да, я сейчас от саперов. Просят людей. Бесконечные по-

тери у них.
– Сколько же они просят людей?
Кондратьев закашлялся, отвел лицо, смущенно стряхивая

слезы, выдавленные бухающим, простудным кашлем.
– Шесть человек.
По острову пронеслись скачущие разрывы – вдоль бере-



 
 
 

га, ближе, ближе, – брезент упруго вогнулся. Все сидевшие
в воронке напряженно начали есть, никто не глядел на Ерма-
кова, на Кондратьева, все ожидали: шесть человек, значит,
идти сейчас от этого костра туда, под огонь, в холодную во-
ду, чтобы выполнять чужую работу саперов.

– На чужой шее хотят в рай съездить, – сказал Деревянко
безразлично.

Лузанчиков, закутавшись в кравчуковскую плащ-палатку,
блестя глазами, придвинулся к костру, Елютин с недоверчи-
вым видом поскреб пустой котелок, перевернул его, на дно
невозмутимо положил часы. И придержал их рукой, пото-
му что часы, позванивая, заплясали от взрывов. Бобков пре-
спокойно вытирал соломой ложку, посматривал на хмурого
Кравчука, из-за спины его вопросительно выглядывал теле-
фонист.

Разрывы скакали по острову. Один из них тяжко встрях-
нул воздух над брезентом.

Тогда в воронку, расплескивая на добротную офицерскую
шинель кашу из котелков, шумно вкатился на ягодицах стар-
шина Цыгичко, фальшиво посмеиваясь, сообщил:

– Як саданет коло кухни, чтобы его дьявол! Коней начисто
побьет! А прожектором по берегу… да пулеметы… Чешет,
як сатана!

Он возбужденно раздувал хрящеватый нос, ставя котелки,
и почему-то искательно улыбнулся Шурочке. А она, напря-
женно следя за колебанием костра, проговорила с насмеш-



 
 
 

ливой дерзостью:
– Все снаряды рвутся около кухни. Давно известно! Стре-

ляют у нас, а снаряды рвутся у вас.
Но  в  это мгновение никто не  поддержал  ее. Старшина

осторожно вздохнул через ноздри, отошел в тень, аккуратно
соскребывая щепочкой кашу на шинели.

–  Шесть человек?  – переспросил Ермаков и  посмотрел
на Кондратьева почти нежно. – Ни одного человека. Куда,
к черту, вы годны сейчас? Наворачивай кашу.

–  Я  обещал саперам,  – возразил Кондратьев, от  волне-
ния картавя сильнее обычного, и наклонился к огню, стиснув
на коленях худые руки. – Видел, что происходит на острове?
Саперы просто не успевают…

Ермаков носком сапога толкнул дощечку в костер, отчего
зазвенела начищенная шпора, громко позвал:

–  Старшина!  – И  когда Цыгичко со  сладким ожидани-
ем оборотил к нему сытое лицо свое, спокойно спросил: –
Сколько раз за мое отсутствие опаздывали в батарею с кух-
ней?

– Товарищ капитан!.. Як же можно?
– Полагаю, не меньше шести раз. Таким образом: отбери-

те пять человек ездовых, вы – шестой. И в распоряжение са-
перов. Повара Караяна оставьте за себя. Все.

В быстрых, ищущих опору пальцах старшины сломалась
щепочка, которой он чистил шинель, выбритые щеки задро-
жали.



 
 
 

– Товарищ капитан…
Ермаков внимательно оглядел его с ног до головы, спро-

сил тоном некоторого беспокойства:
– Много ли у вас еще годных шинелей в обозе, Цыгичко?
– Нету, товарищ капитан… Як же можно?..
–  На  самогон меняете? Или  на  сало? У  вас было две-

надцать шинелей в запасе. – Ермаков бесцеремонно повер-
нул мгновенно вспотевшего старшину на свет, опять осмот-
рел его. – Что ж, прекрасная офицерская шинель. Отлично
сшита. Снимите, она вам мала. Вы растолстели, Цыгичко.
У вас нефронтовой вид. – И обернулся к Кондратьеву: – Сни-
мите-ка свою шинель. И поменяйтесь. Как вы раньше не до-
гадались, Цыгичко? Люди ходят в  мокрых шинелях, а  вы
и ухом не шевельнете.

Цыгичко задвигался, не сразу находя пуговицы, начал то-
ропливо расстегивать шинель, а  Кондратьев, с  красными
пятнами на щеках, невнятно проговорил:

– Не стоит… Не надо это… Зачем?
Пальцы Цыгичко замедлили скольжение по  пуговицам.

Заметив это, Ермаков чуточку поднял голос:
– Снять шинель!
Старшина, суетливо ежась, как  голый в  бане, снял ши-

нель, отстегнул погоны, и  Кондратьев неловко накинул ее
на влажную гимнастерку.

– Марш! – сказал Ермаков старшине. – И через десять ми-
нут с людьми к саперам. Думаю, ясно. – Он улыбнулся мол-



 
 
 

чавшей Шурочке. – Пошли!
«Хозяин приехал», – удовлетворенно подумал строго на-

блюдавший все это сержант Кравчук.
И понимающе посмотрел в спину Шурочке, которая вслед

за Ермаковым покорно выбиралась из воронки.

– Ты ждала меня, Шура?
– Я? Да, наверно, ждала.
– Почему говоришь так холодно?
– А ты? Неужели тебе женщин не хватало там, в госпи-

тале? Красивый, ордена… Там любят фронтовиков… Ну,
что же ты молчишь? Так сразу и замолчал…

– Шура! Я очень скучал…
– Скуча-ал? Ну кто я тебе? Полевая походная жена… Лю-

бовница. На срок войны…
– Ты обо всем этом подумала, когда меня не было здесь?
– А ты там целовал других женщин и не думал, конечно,

об этом. Ах, ты соскучился? Ты так соскучился, что даже
письмеца ни одного не прислал?

– Госпиталь перебрасывали с места на место. Адрес ме-
нялся. Ты сама знаешь.

– Я знаю, что тебе нужно от меня…
– Замолчи, Шура!
– Вот видишь, «замолчи»! Что ж, я ведь тоже солдат. Слу-

шаюсь.
– Прости.



 
 
 

Он сказал это и услышал, как Шура ненужно засмеялась.
Они остановились шагах в тридцати от воронки. Ветер, ко-
лыхая во тьме голоса все прибывавших на остров солдат, по-
рой приносил струю тошнотворного запаха разлагающихся
убитых лошадей, с сухим шорохом ворошил листья. Они сы-
пались, отрываясь от мотающихся на ветру ветвей, цепля-
лись за шинель, – по острову вольно гулял октябрь. Впотьмах
смутно белело Шурино лицо, угадывались тонкие полоски
бровей, но ему был неприятен этот ее ненужный смех, ее вы-
зывающий, горечью зазвеневший голос. Ермаков сказал:

– Что случилось, Шура?
Он притянул ее за несгибавшуюся спину, нашел холодные

губы, с жадной нежностью, до боли, почувствовав свежую
скользкость ее зубов. Она отвечала ему слабым равнодуш-
ным движением губ, тогда он легонько, раздраженно оттолк-
нул ее от себя.

– Ты забыла меня? – И, помолчав, повторил: – Забыла?
Она оставалась недвижной.
– Нет…
– Что «нет»?
– Нет, – сказала она упрямо, и странный звук, похожий

на сдавленный глоток, вырвался из ее горла.
– Шура! В чем дело? – Он взял ее за плечи, несильно трях-

нул.
Она все молчала. Справа, метрах в пятнадцати, ломясь

через кусты и переговариваясь, прошла группа солдат к Дне-



 
 
 

пру, один сказал: «К утру успеть бы…»
Нетерпеливо переждав, он опять обнял ее, приблизил ее

лицо к своему, увидел, как темные полоски бровей горько,
бессильно вздрогнули, и, откинув голову, кусая губы, она
беззвучно, прерывисто, стараясь сдерживаться, заплакала.
Она словно рыдала в себя, без слез.

– Ну что, что? – с жалостью спросил он, прижимая  ее,
вздрагивающую, к себе.

– Тебя убьют, – выдавила она. – Убьют. Такого…
–  Что?  – Он  засмеялся.  – Прекрати слезы! Глупо, черт

возьми! Что за панихида?
Он нашел ее рот, а она резко отклонила голову, вырва-

лась и, отступая от него, прислонилась спиной к сосне; отту-
да сказала злым голосом:

– Не надо. Не хочу. Ничего не надо. Мы с тобой четыре
месяца. Фронтовая любовница с ребенком?.. Не хочу! И ме-
ня могут убить с ребенком…

– Какой ребенок?
– Он может быть.
– Он, может быть, есть? – тихо спросил Ермаков, подходя

к ней. – Что уж там «может быть»! Есть?
– Нет, – ответила она и медленно покачала головой. – Нет.

И не будет. От тебя не будет.
– А я бы хотел. – Он улыбнулся. – Интересно, какая ты

мать. И жена… Ну, хватит слез. В госпитале я тебе не изме-
нял. Умирать не собираюсь. Еще тебя недоцеловал. Поцелуй



 
 
 

меня.
Шура стояла, прислонясь затылком к сосне.
– Ну, поцелуй же, – настойчиво попросил он. – Я очень

соскучился. Вот так обними (он положил ее безжизненные
руки к себе на плечи), прижмись и поцелуй!

– Приказываешь? Да? – безразличным голосом спроси-
ла  она, пытаясь освободить руки, однако  он, не  отпуская,
уверенно обвил их вокруг своей шеи.

– Глупости, Шура! Ведь я еще не командир батареи. Пока
Кондратьев.

– А уже всем приказывал! Как ты любишь командовать!
–  Все  же это моя батарея. Честное слово, укокошит

ни с того ни с сего, как ты напророчила, и не придется цело-
вать тебя…

Шура со всхлипом вздохнула, вдруг тихо подалась к нему,
слабо придавилась грудью к его груди, подняла лицо.

Он крепко обнял ее, ставшую привычно податливой.
«Опять, все опять началось», – подумала Шура с тоской,

когда они шли к батарее.
Ермаков говорил ей устало:
– Я рвался сюда. К тебе. Неужели не веришь?
«Нет, я не верю, – думала Шура, – но я виновата, вино-

вата сама… Ему нужно оправдывать ненужную эту любовь,
в которую он тоже не верит… Все временно, все ненадеж-
но… Он рвался сюда? Нет, не я тянула его. Он относится
ко мне как вообще к любой женщине, ни разу не сказал се-



 
 
 

рьезно, что любит. Только однажды сказал, что самое луч-
шее, что создала природа, – это женщина… мать… жена…
Жена!.. Полевая, походная… А если ребенок? Здесь ребе-
нок?» Злые, внезапные слезы подступили к ее горлу, сдави-
ли дыхание.

А он в это время, сильно прижимая ее плечо к своему,
спросил обеспокоенно:

– Ну, почему молчишь?
Тогда она ответила, сглотнув слезы:
– В батарею пришли.
В отдаленном огне ракет возникли темневшие между де-

ревьями снарядные ящики. Силуэт часового не пошевелил-
ся, когда под ногами Бориса и Шуры зашуршали листья.

– Там, у ящиков! Часовой! – окликнул Ермаков. – Засну-
ли? Унесут в мешке к чертовой матери за Днепр!

Круглая фигура часового затопталась, задвигалась,
и тут же ответил обнадеживающий голос Скляра:

– Я не сплю, нет. Я слушаю, как ветер свистит в кончике
моего штыка. Все в порядке.

–  Так уж все в  порядке?  – сказал Ермаков, поглядев
на скользящий по кромке берега голубой луч прожектора. –
Немцы жизни не дают, а ты – «в порядке»…

– Так точно. Вчера искупали. Нас и пехоту. А пехота вся
на этот берег – назад. Как мухи на воду. Все обратно, на ост-
ров… А если опять искупают?

– Позови Кондратьева, – приказал Ермаков.



 
 
 

– А он старшину с ездовыми к саперам повел.
–  Узнаю интеллигента. Не  мог послать Кравчука,  – на-

смешливо сказал Ермаков. – Пошли, Шура, к ним.
– Куда? – Шура стояла, опустив подбородок в воротник

шинели.
– К саперам.
– Не надо этого. Не надо! – неожиданно страстно попро-

сила она. – Зачем тебе?
Он  посмотрел на  нее удивленно. Никогда раньше она

не вмешивалась в его дела; просто он не допустил бы, чтобы
она как-то влияла на его поступки. Но почему-то сейчас, по-
сле близости с ней, после ее приглушенных слез, к которым
он не привык, которые были неприятны ему, он не мог рас-
сердиться на нее. И он ответил полушутливо, не заботясь,
что подумает об этом Скляр:

– Война тем война, что везде стреляют. Значит, ты не раз-
любила меня, Шура? – нагнулся, отцепил шпоры, небрежно
кинул их на снарядный ящик. – Спрячь, Скляр.

–  Это уж верно, демаскируют,  – согласился Скляр.  –
Ни к чему. А мне как, товарищ капитан? К вам опять в ор-
динарцы? Или как?

С дороги, гудевшей сквозь ветер отдаленным движением,
голосами, внезапно вспыхнули, приближаясь, покачиваясь
на стволах сосен, полосы света.

Скляр сорвался с места, суматошно крича:
– Стой! Гаси свет! Куда прешь? Не видишь – батарея? Га-



 
 
 

си фары, говорят!
Фары погасли.
– А мне батарею и не нужно, не голоси, ради Бога! Вконец

испугал, колени трясутся. Мне капитана Ермакова.
Низкий «виллис», врезаясь в  кусты, затормозил,

и по невозмутимому голосу, затем по легким шагам Ермаков
узнал Витьковского.

– Ты? Что привез?
– Я, – ответил Жорка, весь приятно пропахший бензином,

и что-то сунул в руку капитана. – Скушайте галетку. Велико-
лепная, немецкая. Вас срочно в штаб дивизии. Иверзев вы-
зывает…

– Иверзев?
– Ага. – Жорка потянул Ермакова за рукав, дыша мятной

галеткой, зашептал: – Тут вроде форсировать не будут. Что-
то затевается. Вроде Володи. Вас – срочно. Скушайте галет-
ку-то…

– Галетку? – задумчиво спросил Ермаков. – А много у те-
бя этих галеток?

Жорка обрадованно ответил:
–  Да полмешка, должно. В  машине с  запчастями во-

жу. Чтоб полковник не заметил. Он что увидит – р-раз! –
и за борт. И чертей на голову. В Сумах на немецких складах
взял.

– Давай сюда, аристократ. Выкладывай мешок на ящики.
Скляр, отнеси ребятам конфискованное…



 
 
 

Он подошел к Шуре, пристально взглянул в белеющее ли-
цо и не увидел, а угадал затаенную не то тревогу, не то ра-
дость по выгнутым ее бровям.

– Что? – спросила она шепотом.
– Еду. Передай Кондратьеву. И пусть не щеголяет интел-

лигентностью. – И чересчур поспешно, холодно поцеловал,
едва прикоснулся к губам ее. Она чувствовала тающий хо-
лодок его поцелуя и ревниво и мстительно говорила самой
себе: «Уже не нужна ему. Нет, не нужна».

А он, садясь в «виллис», спросил:
– Может, со мной поедешь?
– Нет, Борис. Нет…
– Ограбили! – сказал Жорка и засмеялся.
«Виллис» тронулся, затрещали кусты. Шура, опершись

рукой на снарядный ящик, смотрела в потемки, где трасси-
рующей пулей стремительно уносился рубиновый огонек ма-
шины, и  с  тоскливой горечью думала: «Ограбили. Это он
обо мне сказал».



 
 
 

 
Глава 4

 
В этом маленьком селе тылы дивизии смешались с полко-

выми тылами, – все было забито штабными машинами, сани-
тарными и хозяйственными повозками, дымящими кухня-
ми, распространявшими в осеннем воздухе запах теплого ва-
рева, заседланными лошадьми полковой разведки, дивизи-
онных связных и ординарцев. Все это в три часа ночи не спа-
ло и жило особой, лихорадочно возбужденной жизнью, ка-
кая бывает обычно во время внезапно прекратившегося на-
ступления.

Круто объезжая тяжелые тягачи, прицепленные к  ним
орудия, темные, замаскированные еловыми ветвями танки,
Жорка вывел наконец машину на середину улицы, повернул
в заросший наглухо переулок. «Виллис» вкатил под деревья,
как в шалаш; сквозь ветви уютно светились красные щели
ставен. Жорка, соскакивая на дорогу, сказал:

–  Полковник сперва к  себе велел завезти. Свои, свои
в доску! – отозвался он весело на окрик часового у крыль-
ца. – Чего голосишь – людей пугаешь?

Ермаков взбежал по ступеням и, разминая ноги, вошел
в первую половину хаты, прищурился после тьмы. Пахну-
ло каленым запахом семечек, хлебом. На  столе в  полный
огонь горела трехлинейная керосиновая лампа с вычищен-
ным стеклом, освещая аккуратно выбеленную комнату, про-



 
 
 

сторную печь, вышитые рушники под тускло теплившимися
образами в углу. Сияя изумленной радостью, от стола услуж-
ливо привскочил, оправляя гимнастерку, полковой писарь,
и начищенная до серебристого мерцания медаль «За боевые
заслуги» мотнулась на его груди.

–  Товарищ капитан! Здравия желаю!  – взволнованной
хрипотцой пропел он, вытянулся, а правую, измазанную чер-
нилами ладошку суетливо вытер о  бок.  – Из  госпиталя?
К нам?

– Привет, Вася! Жив? – ответил Ермаков и не без инте-
реса заметил возле печи незнакомого солдата, который по-
зевывал и с задумчивым видом поигрывал новеньким пара-
беллумом. Крепко сбитый в плечах, был он в офицерских
яловых сапогах, в суконной гимнастерке, на ремне лакиро-
ванно блестела расстегнутая немецкая кобура.

– Разведчик? – спросил Ермаков, слыша приглушенные
голоса из другой половины. – «Языков» привели?

– Точно. – Солдат подбросил парабеллум, втолкнул его
в кобуру на левом бедре: так носили пистолеты немцы.

– Полковник с ними разговаривает, – таинственно шепнул
Вася. – Долго они чего-то…

Ермаков вошел в  тот момент, когда полковник Гуляев,
очевидно, заканчивал допрос пленных. Он сидел за столом,
утомленный, грузный, со вспухшей шеей, заклеенной латка-
ми пластыря, повернувшись всем телом к узколицему лейте-
нанту-переводчику с косыми щеголеватыми бачками. Уви-



 
 
 

дев на пороге Ермакова, оборвал речь на полуслове, в уста-
лых глазах толкнулось беспокойство, сказал:

– Садись, капитан.
При виде незнакомого офицера высокий, в коротенькой

куртке немец вскочил, разогнувшись пружиной, по-уставно-
му вскинул юношеский, раздвоенный ямочкой подбородок.
Другой немец не пошевелился на табурете; уже лысеющий
со лба, сухонький, желтый, будто личинка, он, чудилось, ссу-
тулясь, дремал; его ноги были толсто забинтованы, напоми-
ная тряпичные куклы.

На  столе с  гудением ярко горели две артиллерийские
гильзы, заправленные бензином.

Ермаков присел на подоконник, и высокий молодой немец
тотчас же сел, задвигался на табурете, нервно пригладил ру-
кой волосы, вопросительно озираясь на Ермакова.

– Сегодня взяли, – сказал полковник вполголоса. – Пуле-
метчики. Вот этот щупленький, раненый, когда брали, хотел
себя прикончить. Ефрейтор… между прочим, рабочий ти-
пографии. Киндер, киндер, трое киндер у него. А этот моло-
дой – слабак.

–  Ja, ja1,  – с  улыбкой, предупреждающе постучал себя
в грудь молодой и показал палец, давая понять, что у него
тоже есть ребенок, а  лысеющий сутулый слепо посмотрел
на его палец и равнодушно пожевал губами.

– Время идет, – недовольно сказал полковник переводчи-
1 Да, да.



 
 
 

ку. – Спросите этого еще раз… где у них резервы? Расспро-
сите подробнее. На что рассчитывают?.. Молодого не спра-
шивай, этот что угодно наплетет… щупленького…

Переводчик торопливо и  отчетливо заговорил, обраща-
ясь к щупленькому; немец неподвижно, как слепой, посмот-
рел ему в  губы, приподнял одну ногу-куколку, переставил
ее и начал отвечать замедленно, ровным, въедающимся го-
лосом. Переводчик забегал карандашом по бумаге, упреди-
тельно наклонился к Гуляеву:

– Оборона вглубь на несколько километров. В несколько
эшелонов. На флангах танки. Артиллерия. Это Восточный
вал. Он закрывает путь к Днепрову. Все офицеры и солдаты
это знают. Приказ по армиям – ни шагу назад. За отступле-
ние – расстрел. Здесь люфтваффе. Они закончат здесь побе-
доносную войну. Разобьют русские армии и перейдут в на-
ступление. Днепр – это перелом войны. До Днепра немецкая
армия отступала. Это был тактический ход. Сохранить си-
лы… Причем здесь находятся и эсэсовские части. Они стре-
ляют до последнего патрона. Потому что мы их не пощадим.
Как, впрочем, не пощадим и немцев пленных. Мы им устро-
им телефон…

– Скажи на милость, – произнес Гуляев, рассеянно бара-
баня пальцами по столу. – Ни шагу назад. А спроси-ка его,
что такое телефон?

Опять ровный въедающийся голос, и опять карандаш пе-
реводчика забегал по бумаге.



 
 
 

– Им двоим, ему и вот этому молодому дураку, распорют
животы, размотают кишки и свяжут их узлом. За то, что они
зверствовали на Украине. Но это пропаганда. Война не идет
без жестокости. Это знает русский полковник.

Когда переводчик договорил, щупленький снова переста-
вил свою ногу-куколку, а лицо молодого окаменело, розовые
губы растерянно-жалко растянулись, лоб и круглый подбо-
родок покрылись испариной. Ермаков усмехнулся; полков-
ник Гуляев сильнее забарабанил по столу, пристально из-под
припухлых век разглядывая щупленького.

– Скажи ему, – строго произнес полковник, – что этот те-
лефон устраивали эсэсовцы русским пленным под Гомелем.
Кавардак у него в башке! И потом скажи ему… Как же так…
он, рабочий, пролетарий… со спокойной душой воюет про-
тив русских рабочих… Знает он, что такое международный
пролетариат? А? Спроси его… Как оправдывает он себя, что
как самый закоренелый эсэсовец воюет?.. Ведь он все же ра-
бочий?

Переводчик глубокомысленно собрал кожу на  лбу и,
так же как полковник, отчетливым, строгим голосом загово-
рил с щупленьким. Глаза немца, глаза больной птицы, подер-
нутые пленкой равнодушия, неизбывной усталости, на миг
вроде очистились, пропустили в себя смысл заданного во-
проса, он ответил необычно быстро, почти брезгливо. И пе-
реводчик не совсем уверенно перевел:

–  Когда после Версальского мира Германия голодала,



 
 
 

международный пролетариат не помог ей. Германии нужен
был хлеб, а не слова.

– Хватит! Достаточно!
Гуляев поднялся, и, как бы все уяснив, вскочил молодой

немец, выставил круглый подбородок, вытянулся, замирая;
тогда щупленький, как по команде, вздернув свою малень-
кую лысеющую голову, коротко и зло сказал что-то сквозь
зубы этому молодому.

– Что он? – нахмурился Гуляев.
–  Он  сказал: спокойно, кошачье дерьмо, ты солдат!  –

неохотно ответил переводчик.
– Легостаев! Увезти. В штаб дивизии! – крикнул Гуляев.
В ту же минуту молодой немец покорно стал на колени

перед щупленьким, нагнул крепкую шею, бережно, словно
ощупывая, где не  больно, взял ефрейтора за  талию и  лег-
ко посадил его к  себе на  плечи, ноги-куколки повисли
на его груди. Раненый немец передернулся от боли, сжал рот,
но ни одного звука не издал.

– Давай, – сказал Легостаев, раскрыв дверь.
Пригибаясь, чтобы ефрейтор не задел за притолоку, моло-

дой немец вынес его из комнаты, и Легостаев закрыл за ними
дверь. Стало тихо. В раздумье Гуляев медленно складывал
лежащую на столе карту.

–  Что скажешь, капитан? Матерые сидят против  нас?
Шапками не закидаешь! На «ура» не возьмешь! А?

– Интереснейший тип этот ефрейтор, – проговорил Ерма-



 
 
 

ков.
– Вы скажете, товарищ капитан, – робко возразил пере-

водчик, опустив глаза. – Это убежденный гитлеровец. Что же
в нем интересного? Странно…

Ермаков презрительно смерил переводчика взглядом.
– А я и не надеялся увидеть в этом ефрейторе сторонника

русских.
– Прекратите бесполезные разговоры! – прервал Гуляев,

рывком надевая шинель. – Вы свободны, лейтенант. Капитан
Ермаков, останьтесь. Тебя вызвал не я,  – сказал он, когда
переводчик вышел. – Тебя вызывают в штаб дивизии.

– Зачем?
Гуляев отвел глаза, озабоченно ответил:
– Некогда. Пошли… Иверзев не простит опоздания.

В одной из нескольких хат, где размещался штаб диви-
зии, светло, чисто, подметено и среди сидевших вдоль стен
офицеров та подчеркнутая и почтительная тишина, которая
в  военной среде всегда означает, что рядом присутствует
высшее начальство: здесь педантично выбритые адъютанты
и офицеры штаба двигались бесшумно, тут привыкли гово-
рить негромкими голосами, команды не повторялись два ра-
за – здесь мозг дивизии. До последнего ранения Ермакову
приходилось бывать в штабе дивизии при прежнем генерале
Остроухове, и каждый раз, уезжая в батарею из этой полути-
шины, напоминавшей мудрое спокойствие забытых москов-



 
 
 

ских читален, он увозил с собой тягостное чувство неудо-
влетворенности, словно кто-то напоминал ему, что война –
это не его профессия, что звание капитана, ордена, так легко
доставшиеся ему, все чужое, и, может быть, он отдал бы это
все за одну лекцию по высшей математике. Испытывал он
это чувство потому, что давно и легко свыкся с офицерской
формой, казалось порой, что воевал целую жизнь, а молва
о нем как о смелом до дерзости офицере оставляла ему воз-
можность относительной свободы: не тянуться в тылах, под-
черкивая уважение к звездочкам, перед штабными офице-
рами, что очень не нравилось щепетильно-осмотрительному
в вопросах субординации полковнику Гуляеву, говорить от-
крыто, смеяться тогда, когда хотелось смеяться, то есть ве-
сти себя так, как может вести офицер, знающий себе цену
и привыкший к откровенности отношений на передовых по-
зициях.

Когда Ермаков вместе с  полковником Гуляевым вошел
в  наполненную офицерами комнату, все, видимо, были
в сборе, многие приветливо закивали Борису, и он увидел
знакомых командиров стрелковых батальонов, усталых, пло-
хо выбритых, в несвежих гимнастерках, и ответно подмиг-
нул, улыбнулся им, но тотчас сделал притворно официаль-
ное лицо, заслышав густой, уважительно пониженный го-
лос Гуляева, докладывающего полковнику Иверзеву о при-
бытии. Гуляев сделал шаг в сторону, двумя руками одернул
китель на выступавшем животе, насупился, кашлянул в ла-



 
 
 

донь, сел к столу, где в зыбком папиросном дыму белели ли-
ца. Соблюдая субординацию, Ермаков должен был доклады-
вать за  полковником, однако не  успел. Командир дивизии
Иверзев, румяный, светловолосый, с синими холодными гла-
зами, одетый в безупречно сшитый стального цвета китель,
твердо сказал сочным голосом:

– Опаздываете, капитан Ермаков! Причины?
– Я только что с Днепра, товарищ полковник, – ответил

Ермаков, уловив предупреждающий взгляд Гуляева.
– Надо успевать, капитан! Успевать! Садитесь!
С  Иверзевым он встречался впервые; был тот прислан

в  его отсутствие, кажется, из  запасного офицерского пол-
ка на  замену старого, неторопливого генерала Остроухо-
ва, чрезвычайно осторожного в  принимаемых решениях.
За столом Ермаков увидел заместителя командира дивизии
по политчасти полковника Алексеева. Тот сидел, трогая вы-
сокий лоб, гладко зачесанные назад редкие волосы; худое ин-
теллигентное лицо было свежо, словно недавно умыто, ум-
ные глаза мягко и знакомо щурились. Ермаков кивнул зам-
политу, и сейчас же подполковник Савельев, начальник шта-
ба дивизии, человек тихий, больной сердцем, вынул из зубов
незажженную трубку и тоже закивал седеющей головой, яв-
но обрадованный его прибытием.

По всем этим знакам внимания Ермаков мгновенно по-
нял, что в штабе был разговор о нем, и тут же прочно убе-
дился в этом, услышав сбоку шепот:



 
 
 

– Приветствую, капитан! Как говорят, с корабля на бал?
Это был Максимов, командир стрелкового батальона,

офицер средних лет; добродушный, ласковый взгляд из-под
золотистых ресниц светился девичьей озорной улыбкой; она
весело брызгала и с его щек, всегда вызывая ответную улыб-
ку.

– Похоже, – ответил Ермаков. – А что?
Максимов положил ему руку на колено, показывая бровя-

ми на Иверзева, сказал шепотом:
– Потом, потом…
– Прошу внимания!
Полковник Иверзев, высокий, плотный, ясно глядел перед

собой; толстый карандаш был зажат в его маленьком креп-
ком кулаке, кулак без  стука опустился на  карту, невольно
привлекая к себе внимание офицеров. И Ермаков, вспомнив
мягкую руку старика Остроухова, почему-то подумал, что
кулачок этот беспощаден, властолюбив, неподатлив… Ивер-
зев заговорил:

– Товарищи офицеры! Позавчера два передовых батальо-
на полковника Гуляева подошли к Днепру, пытались форси-
ровать его. Все это, как вам известно, решающих результа-
тивных последствий не имело. – Синие глаза Иверзева бег-
ло коснулись нахмуренного лица Гуляева. – Огнем танков,
артиллерии, пулеметным огнем батальоны были рассеяны
по воде, вынуждены были занять прежнюю позицию на ост-
рове. – Острие карандаша ткнулось в карту. – За исключени-



 
 
 

ем двух, только двух неполных стрелковых взводов и одного
орудия полковой батареи, сумевших переправиться на пра-
вый берег.

«Почему одно орудие? Откуда эти сведения?» Ермаков
пожал плечами, и тотчас Иверзев перевел на него взгляд –
мимолетно синий, холодный свет почувствовал Ермаков
на своем лице. Полковник продолжал:

– Все попытки двух батальонов форсировать Днепр вче-
ра ночью закончились неуспехом. Наши батальоны столкну-
лись с глубоко и тщательно подготовленной эшелонирован-
ной немецкой обороной, весьма широкой по фронту, как из-
вестно теперь. – Иверзев снова опустил сжатый кулак на кар-
ту, губы его стали жесткими. – Наша дивизия южнее горо-
да Днепрова… Но мы сдерживаем правого и левого соседа,
двое суток топчемся на месте.

Иверзев отбросил карандаш, провел пальцами по белей-
шей полоске подворотничка, видимо, давившего горло, чет-
ко повторил:

– Двое суток! Вчера дивизия получила пополнение бое-
припасами, кроме того, нам приданы танки…

«Так вот оно что! – подумал Ермаков, вспомнив горящую
станцию, и поймал тревожно ускользающий взгляд полков-
ника Гуляева. – Что он?»

– Задача дивизии следующая! – звучал голос Иверзева. –
Два пополненных батальона восемьдесят пятого стрелкового
полка сегодня к рассвету, а именно к пяти часам утра, сосре-



 
 
 

доточиваются: в районе деревни Золотушино – первый бата-
льон майора Бульбанюка; второй батальон капитана Макси-
мова – в районе лесничества. Первому батальону придаются
два орудия под командованием капитана Ермакова, второ-
му – батарея сорокапятимиллиметровых пушек лейтенанта
Жарова… Кроме того, батарея восьмидесятидвухмиллимет-
ровых минометов повзводно придается батальонам.

«Так! Значит, я поддерживаю Бульбанюка. Но  какими
двумя орудиями?»  – подумал Ермаков, поискал глазами
и нашел в углу комнаты крупно скроенного майора Бульба-
нюка, немолодого, с заметными оспинками на непроницае-
мом лице. Не подымая головы, он неторопливо делал помет-
ки на карте, разложив ее на коленях; из-под планшетки вид-
ны были давно не чищенные, в ошметках грязи, стоптанные
сапоги. «Но какими двумя орудиями? Где они?»

– Цель батальонов: форсировать Днепр на правом фланге
обороны, где разведка нащупала разрывы, вклиниться в обо-
рону, выйти в тыл, занять и удерживать плацдарм в районе
Ново-Михайловки – первому батальону, второму – в районе
Белохатки и тем самым отвлечь на себя внимание немцев.
К этому времени вся дивизия будет сосредоточена в районе
острова, готовая как бы к прыжку. – Иверзев ударил ребром
ладони по карте. – Как только батальоны, захватив плацдар-
мы, заставят немцев оттянуть часть войск с фронтальных по-
зиций, дивизия нанесет удар по фронту с задачей занять ши-
рокий плацдарм на правобережье, южнее города Днепрова.



 
 
 

Завязав бой в районе Ново-Михайловки и Белохатки, бата-
льоны дают знать по рации: «Дайте огня», в случае хорошей
видимости – четыре красные ракеты. По этому сигналу ди-
визия всеми орудийными стволами поддерживает батальо-
ны, затем открывает огонь по немецкой обороне и перехо-
дит в наступление, соединяется с батальонами. Такова зада-
ча дивизии. Вопросы?

Уперев кулак в  стол, Иверзев, ожидая вопросов, долго
в молчании смотрел на притихших офицеров. Но никто во-
просов не задавал, делали вид, что внимательно изучают кар-
ты на планшетках, – каждый из этих давно воевавших пехот-
ных и артиллерийских офицеров хорошо понимал: то, что
легко и, казалось, просто начертается в штабах, нестерпимо
трудно оборачивается в деле.

Сдержанный полковник Алексеев, одной рукой прикрыв
подбородок, другой вертел массивный серебряный портси-
гар, и  блики света, отскакивая от  полированной крышки,
скользили по залысинам над его высоким лбом. Подполков-
ник Савельев, поглаживая кончик пустой трубки, сосредо-
точенно посасывал ее; оттененные синевой щеки его ввали-
лись. Капитан Максимов, неопределенно улыбаясь, чистил
спичкой ногти, взглядывал на ничего не выражающую спину
Бульбанюка.

Было тихо.
Полковник Гуляев, наклонив крупную голову, так что за-

метна была багровая шея с заплатками пластыря, комкал но-



 
 
 

совой платок, уставясь в пол, и эта обожженная шея его, про-
седь в висках, скомканный носовой платок показались Ерма-
кову жалкими сейчас. «Почему он не спрашивает ни о чем?
Почему он не  говорит, что на  левом берегу не  осталось
ни одного целого орудия? Не знает?» Ермаков вырвал ли-
сток из записной книжки, быстро написал: «На плацдарме
не одно орудие, а два. Два остальных разбиты при переправе.
На острове нет ни одного орудия моей батареи».

– Разрешите, товарищ полковник? – громко сказал Ерма-
ков, обращаясь к Иверзеву.

– Вопрос?
– Нет, не вопрос.
И, провожаемый взглядами насторожившихся офицеров,

Ермаков передал записку полковнику Гуляеву, а тот медлен-
но, преодолевая боль в шее, обернулся к нему, утомленно
обвел его улыбнувшееся лицо что-то особо знающими глаза-
ми, развернул записку, прочитал и ничего не ответил. «По-
чему он молчит? Что он?» – вновь раздраженно подумал Ер-
маков.

– Вопросы? – повторил отчетливо Иверзев. – Полковник
Гуляев, вам все ясно? Кстати, кажется, вам передали запис-
ку? Может быть, она представляет интерес для всех?

Гуляев грузно встал, будто отяжелевший в ногах, и молчал
так длительно, что лица офицеров напряженно оборотились
в его сторону.

– Что вы молчите, Василий Матвеевич? – с какой-то на-



 
 
 

деждой спросил подполковник Савельев, и тогда Алексеев
сказал:

– Дайте Василию Матвеевичу подумать…
–  Товарищ полковник,  – размеренным голосом прого-

ворил Гуляев, ссутулив широкую спину,  – приказ ясен…
Но  вот что… Из  четырех орудий полковой батареи два
на  плацдарме. Два разбиты при  переправе… Кого мне
прикажете посылать? Я  прошу дополнительных огневых
средств.

– Два? Как два? – изумленно переспросил Иверзев. – По-
чему так поздно докладываете?

–  Виноват, товарищ полковник,  – выговорил Гуляев.  –
Я не мог знать. Я выполнял ваше приказание на станции Уз-
ловая.

– С орудиями мы решим, – утвердительно сказал полков-
ник Алексеев. – Да, да. Придется, видимо, взять взвод в арт-
полку. Да, придется.

– Товарищи офицеры! – сухо произнес Иверзев. – Всем
немедленно приступать… Никого не задерживаю. Все сво-
бодны…

Из тепла, из света комнаты командиры батальонов стали
выходить в плотную тьму улочки, в шум деревьев, на холод-
ный ветер, сквозь который понеслись колыхающиеся голоса:

– Липтяев, лошадь!
– Сиволап, давай сюда! Где пропал?
Продрогшие ординарцы подводили лошадей ближе



 
 
 

к крыльцу, застоявшиеся лошади, привыкшие к фронтовой
темноте, косили глазами на свет из дверей, фыркая, шевели-
ли влажными ноздрями. Осенний воздух был зябок; и чер-
ное небо, вымытое в выси октябрьскими ветрами, мерцало
студено, звездно, и  ясен и  чист был, как  снежная дорога,
Млечный Путь в холодных черных пространствах над этой
деревушкой, над Днепром, над немецкой обороной по пра-
вому его берегу.

Командир первого батальона майор Бульбанюк, тяжко
крякнув, перекинул сильное тело в седло, буднично спросил
Ермакова, который, сходя по ступеням крыльца, закуривал,
чиркал зажигалкой:

– Капитан, что там за ерунда на станции приключилась?
– Начальника тыла под суд отдают, кажется.
– Виноватого найти легко, – сказал Бульбанюк. – Липтяев,

поехали!
И пустил коня рысью, опережая ординарца.
Полковник Гуляев вышел на  крыльцо вместе с  Алексе-

евым. В желтом квадрате распахнувшихся дверей Ермаков
увидел их фигуры: невысокую, налитую полковника Гуляе-
ва, длинную, узкоплечую – Алексеева. И мгновенно в све-
жем воздухе запахло цветочным одеколоном  – чистоплот-
ный запах чего-то мирного, давным-давно забытого.

– Капитан Ермаков, – сказал Алексеев вполголоса, спуска-
ясь по ступеням, – вы получите в артполку два орудия с рас-
четами. Добавите своих людей. По вашему усмотрению. Ну,



 
 
 

дорогой мой, ни пуха вам ни пера! И людей… людей бере-
гите, дорогой мой!

Это странное «дорогой мой», фраза «ни пуха вам ни пе-
ра» – обращение и непростое и необыденное – вдруг сказа-
ло все: то, что было несколько минут назад в штабе, очень
серьезно, и если после боя он останется жив, то не услышит
больше необычное «дорогой мой», не почувствует больше
невоенного пожатия руки Алексеева – это переступало уста-
новленные взаимоотношения. К  штабу полка шли молча,
на ощупь обходя рытвины, наталкиваясь на влажные от ро-
сы повозки, и Ермакову казалось, что в сыром воздухе еще
таял ненужный, беспокоящий запах цветочного одеколона,
напоминая о том, что простая, недавно тихая жизнь круто
изменила русло, и это возбуждало его.

– Одного не понимаю, – сказал Ермаков и швырнул папи-
росу под ноги. – Зачем унижаться перед Иверзевым? Поче-
му вы мало попросили огневых средств для батальонов? По-
смотрели бы на комбатов – все ждали…

– Молчать! Мальчишка! – гневно перебил Гуляев. – При-
каз есть приказ. Тысячу раз спрашивай о  средствах  – их
не дадут, а приказ не отменишь! Фланги! – Гуляев зло рва-
нул его за рукав шинели. – Ничего не понимаешь?

– На войне везде риск. Это нетрудно понять.
– Молокосос! Зяблик! Все с риском живешь, а не с умом!
Ермаков сказал:
– Я не хотел бы ссориться, товарищ полковник.



 
 
 

– Молчи! – прервал Гуляев. – Пойдем ко мне. Поужина-
ем. – И внезапно, как никогда этого не делал, притянул Ер-
макова к  себе, стиснул до боли в плечах.  – Успеешь. Дам
лучших лошадей. Успеешь… туда, успеешь…



 
 
 

 
Глава 5

 
По дороге в штаб батальона он не думал о Шурочке; лишь

вскользь вспомнил насупленное лицо Гуляева за  торопли-
вым ужином: тот залпом выпил кружку водки, некстати ска-
зал, что домой матери о  своем возвращении из  госпиталя
хоть строчку бы черкнул, и, не закусывая, точно скорее хотел
проститься, наконец остаться один, крикнул:

– Жорка, двух лошадей. Поедешь с капитаном! – и, даже
не обняв на прощание, закончил сумрачно: – Все!

Каждый раз, когда капитану Ермакову приходилось выка-
тывать батарею на прямую наводку или, стоя впереди пехо-
ты, стрелять по танкам, было это «все». «Все» – это конец
прежнего, грань нового, черта жизни и смерти: сумасшед-
ший огонь, раскаленные стволы орудий, тошнотворная вонь
стреляных гильз, страшные в копоти глаза наводчиков. Это
называлось подвиг, почетный поступок, вызывающий потом
зависть у тыловых офицеров, отмеченный, как правило, бо-
евым орденом или очередной звездочкой на погонах, но тя-
желый, грубый, азартный, с солью пота на гимнастерках в тот
момент, когда человеческие чувства предельно оголены, ко-
гда ничего в мире нет, кроме ползущих на орудия танков. Ер-
маков любил эти минуты и, не задумываясь, не жалел ни се-
бя, ни людей: он честно рисковал, честно был там, где были
все. Он верил в справедливую жестокость судьбы. В жесто-



 
 
 

кость к тем, кто был уверен, что каждая взвизгнувшая пуля
летит в него. На войне много раз было это «все», и сейчас это
новое «все» не угнетало, не беспокоило его опасностью, –
наоборот, он чувствовал подъем духа, возбуждение.

– Жорка, не отставать! – крикнул Ермаков, хлестнув коня,
и разом стало холодно глазам от хлынувшего из тьмы ветра.

– И не думал даже, – ответил Жорка, на рыси притирая
вплотную коня к стремени капитана, – как часики, успеем.

Ему нравился этот Жорка, ясный, спокойный, как летний
день, и он спросил весело:

– Жуешь все? Есть галеты?
–  Все вашим артиллеристам оставил. Карманы чисты,

как душа.
– Черт бы тебя взял, – неопределенно сказал Ермаков.

В землянке штаба батальона никого из офицеров не заста-
ли. Единственный телефонист, устало дремавший на соломе
возле аппарата, сонным голосом сообщил, что роты полчаса
назад снялись, а он по приказу уходит отсюда минут через
двадцать. Ермаков спросил:

– Связь с артиллеристами, что на острове, есть?
–  А  на  кой нам с  ними-то, товарищ капитан? Только

со штабом полка. И то снимаемся.
Ермаков раздраженно выругался, взглянул на фосфорес-

цирующий циферблат ручных часов (подарок наводчика
Елютина), подозвал Жорку, державшего в поводу лошадей:



 
 
 

–  Мигом скачи в  батарею к  Кондратьеву. Скажешь:
в мое распоряжение Кравчука, Бобкова, Скляра и… Шуре –
ни слова. Всех посадить на лошадей.

– Есть!
–  Подожди. Встретимся в  Золотушине. Это по  дороге

вдоль Днепра. На юг. Через час быть там. Ни минуты опоз-
дания. Я в артполк. Ну, как ветер!..

В четвертом часу ночи прямо на огневых позициях арт-
полка, стоявшего в лесу, Ермаков снял два орудия с полны-
ми расчетами.

Здесь уже знали приказ Иверзева. Орудия были приведе-
ны в походное положение, заспанные, ничего толком не по-
нимающие солдаты жались кучками на станинах, зябко кута-
лись в шинели. Командир батареи капитан Ананян, с осиной
талией и тонкими усиками, и молоденький командир взвода
лейтенант Прошин были тут же, на огневой. А когда Ермаков
подал команду «на передки» и расчеты забегали, выкатывая
орудия из двориков, и, звеня вальками, упряжки подкатили
передки к огневым, капитан Ананян сказал:

– Помни, как сдаю тебе орудия и людей, так и получаю.
Понял меня?

Ермаков ответил:
– Лейтенанта Прошина я мог бы не брать. Пусть остается

в батарее.
– Но это же мой взвод, товарищ капитан, – умоляющим го-

лосом заговорил лейтенант. – Я прошу вас, очень… Мне на-



 
 
 

до быть с людьми.
– Совершенно верно, – подтвердил серьезно Ананян.
Ермаков вскочил в сухо скрипнувшее седло; не ответив

Ананяну, направил лошадь к орудиям, скомандовал:
– Держать самую короткую дистанцию. За мной! Ма-арш!
Через полчаса он вывел орудия на знакомую лесную до-

рогу, по которой вчера мчался на «виллисе» к Днепру. Те-
перь эта дорога вела в тыл, и пулеметные очереди за спи-
ной, мигание ракет над вершинами леса, кишевшего войска-
ми, – все сейчас отдалялось, затихало. И мнилось уже Ерма-
кову, что в госпитале он вовсе не лежал, что вчерашнее было
несколько месяцев назад. Просто вернулось знакомое: пон-
тонный мост, где, громыхая, еще двигались повозки, темные
буфы убитых лошадей, разбитый «студебеккер» на обочине
дороги, воронки бомб; всплыло вдруг в памяти полное ру-
мяное лицо Иверзева, потом холодные, неподвижные губы
Шурочки, донесся запах цветочного одеколона, – чувствуя,
что первое возбуждение прошло, он рванул повод, тряхнул
головой.

– Рысью марш!..
От небольшой деревеньки, битком набитой тылами, по ее

улочкам, насквозь пропахшим кухонным дымом, Ермаков
повернул взвод на южную дорогу, в сторону Золотушина; те-
перь она петляла в лесу вдоль фронта, в нескольких кило-
метрах от Днепра. И отсюда не было видно фиолетового све-
та ракет, не было слышно пулеметов, лишь иногда с обваль-



 
 
 

ным ухающим грохотом рвался одинокий тяжелый немецкий
снаряд в сырой чаще, и эхо долго, замирая, бродило по сво-
им воздушным тропам.

– Рысью ма-арш!..
Он повторял эту команду, чтобы не ослабить нервное на-

пряжение. Глаза его давно свыклись с темнотой, но Ермаков
скорее угадывал дорогу, инстинктивно нагибаясь, когда чер-
ные лапы елей влажно ударяли по фуражке; слышал, как сза-
ди легонько звенели вальки передков, как колеса орудий ту-
по стучали по корневищам; и, оглядываясь, не видел во тьме,
а представлял расчеты, цепко облепившие станины и перед-
ки: там их было пятнадцать человек.

– Стой, стой! – раздался крик сзади и оборвался в вязкой
тишине.

Ермаков круто повернул лошадь, ударил ее плеткой, под-
скакал к орудиям.

– Что у вас еще?
Было тихо. Первое орудие стояло. Ездовой, ползая на ко-

ленях, со злобой ругаясь шепотом, возился около лошадей
выноса, словно кнут потерял, шипел сквозь зубы:

– Ногу, ногу же, упарилась, дура… Да ногу же…
– Быстрей! – поторопил Ермаков. – Что возитесь?
Он нетерпеливо соскочил на дорогу.
–  Быстрей, быстрей,  – послышался неуверенный голос

лейтенанта Прошина, и узкая фигура с поднятым до ушей
воротником приблизилась к  Ермакову, потом рядом он



 
 
 

услышал шепот:  – Что-то очень тихо, товарищ капитан…
Замечаете? Возможно, тут еще немцы? Подозрительно как-
то…

– Возможно, Прошин, – насмешливо ответил Ермаков. –
Если уж напоремся на немцев, развернем орудия на дороге.
А на всякий случай всегда сохраняйте один патрон в писто-
лете. Ну? Готово там? – И оглянулся в темноту на орудия.

– Готово, – ответил недовольный голос.
– Садись! Держаться самой короткой дистанции! Марш!
Рассвет он почувствовал по туману, сначала смутно, ост-

ровами забелевшему в глубине чащи, затем справа и слева
у дороги. Воздух вокруг посинел, заметно прояснилось впе-
реди, и там заколыхалось что-то невесомое, живое, трепет-
ное, как будто белый дым пополз от костра через кусты на до-
рогу. Мокрыми монетами заблестели в старой колее облитые
росой опавшие листья. Сразу похолодало; по разгоряченной
спине проползла сырая зябкость, рукава шинели покрылись
влагой. Ермаков, поеживаясь, глянул назад: проступившие
силуэты орудий двигались в серой мути рассвета.

– Подтяни-ись!
Внезапно впереди распались леса, и внизу открылась до-

лина, до краев залитая туманом. В этом тумане угадывалась
близкая вода, запахло рыбой, сыростью, намокшей осокой;
купы кустов расплывчато темнели, над ними тянулась мо-
лочная мгла. Лесная дорога обрывисто уходила туда, вниз,
в туман.



 
 
 

–  С  рыси на  шаг! Одерживай!  – скомандовал Ермаков
и  попридержал лошадь у  обочины: он хотел посмотреть
при свете утра на орудия, на расчеты.

Первая упряжка на рыси вынырнула из лесного сумрака,
следом – другая; увидев спуск, выносные ездовые осадили
потных, дымящихся лошадей; лейтенант Прошин, уже ото-
гнув воротник шинели, легко мелькая хромовыми сапожка-
ми, первый спрыгнул на дорогу, побежал, споткнулся, ско-
мандовал притворно бодро: «Всем орудиям одерживать!» –
и живо посмотрел вокруг неестественно зеркальными после
бессонной ночи глазами. И Ермаков понял его взгляд: види-
те, все хорошо, ночь прошла без осложнений, а теперь утро –
как  ни  говорите, страшного ничего не  случилось!  – и  по-
нял он мимолетные недобрые взгляды невыспавшихся сол-
дат, вразброд, неуклюже соскочивших со станин; угрюмые
лица, торчащие, влажные от росы воротники, сгорбленные
спины. Почти на каждом крепкие ботинки, новые, неумело
и туго накрученные обмотки: наверняка пополнение из осво-
божденных районов. «Кто ты такой? – мрачно спрашивали
эти взгляды. – Куда нас ведешь? Зачем?» И Ермаков вдруг
разозлился на капитана Ананяна (кого послал?) и на  этих
людей (лежали, милые мои, на горячей печке у баб под бо-
ком, когда другие мерзли в окопах!) и, поморщившись, так
сильно махнул плеткой, что лошадь под  ним шарахнулась
в сторону.

– Всем опустить воротники! Не толкаться возле орудий,



 
 
 

а лошадям помогать! Да дружней!
Командиры орудий, два ладных, подтянутых сержанта

одинакового роста, торопливым эхом повторили команды,
солдаты, кто суетливо, кто нехотя, опустив воротники, забе-
гали у колес орудий, выказывая нарочитую старательность.

– Лейтенант Прошин, ведите первое орудие. Командиры
орудий, ко мне!

Первая упряжка тронулась. Ездовые что есть силы натя-
гивали поводья, коренные лошади, хрипя, мотая головами,
приседали на задние ноги; передок, тяжестью орудия нава-
ливаясь на коренных, вальками ударял по ногам. Упряжка
спускалась в туман. Когда же второе орудие нырнуло в беле-
сую мглу, Ермаков строго взглянул на командиров орудий и,
несколько удивленный, помолчал. Перед ним стройно вытя-
гивались два одинаково молодых сержанта, одинаково боль-
шеглазых, одинаково широкоплечих.

– Кажется, я не пьян, – немного отходя от прежнего чув-
ства злости, сказал Ермаков, – но у меня вроде двоится в гла-
зах. Вы что, близнецы?

– Так точно, товарищ капитан, – ответил один из сержан-
тов.

– Что же, все время вместе воюете? Давно на войне?
– Так точно, товарищ капитан, второй год.
– Вы откуда сами?
– Из Москвы, товарищ капитан.
– Здорово! Земляки, значит! Где жили?



 
 
 

– На Таганке, товарищ капитан, а вы?
Один из  братьев улыбнулся детской, чистой улыбкой,

и другой улыбнулся тоже, словно в зеркале отразилось.
– Я? В Сокольниках! Ну, как же мне различать вас, брат-

цы? Ваша фамилия?
– Березкины, товарищ капитан. А в батарее нас различа-

ют по именам: сержант Николай Березкин и сержант Андрей
Березкин. Это только сейчас так. Вы к нам привыкнете. Бу-
дете различать.

Ермаков засмеялся.
– Черт его знает, первый раз на войне встречаюсь с близ-

нецами! – И, перегнувшись с седла, спросил: – Вы мне вот
что скажите, Березкины: состав расчетов из пополнения?

– Так точно, товарищ капитан. Из Сумской области.
– В боях были? Или прямо к Днепру от печек?
– Никак нет, были в одном бою. Ничего. Конечно, не со-

всем.
– Ладно, проверю! По местам, Березкины!
Спуская коня по покатой дороге в долину, к орудиям, он

услышал свежий голос лейтенанта Прошина. Лейтенант шел
возбужденный, невесомо ставя ноги в хромовых сапожках,
сияя навстречу улыбкой Борису как давнему знакомому.

– Что, отдых, товарищ капитан?
– Какой отдых? – ответил Ермаков, с внезапной неприяз-

нью увидев на молодом, веселом лице Прошина тонкие свет-
лые усики. («Подражает Ананяну, что ли?»). – Отдых будет



 
 
 

на том свете, поняли? А усы зачем, усы?..
И, чувствуя, что сказал грубо, оскорбляюще, он нисколь-

ко не осудил себя за это, хлестнул лошадь, проскакал ми-
мо обиженно покрасневшего Прошина, мимо солдат и ору-
дий, мимо потных, поводивших боками упряжек. Он мно-
гое видел на войне и чувствовал за собой право так говорить
с людьми, потому что презирал «сантименты» и больше дру-
гих знал цену опасности.

– Рысью ма-арш!
В лесную деревушку Золотушино, расположенную в ки-

лометре от Днепра, прибыли на ранней заре: над лесами чи-
сто и розово пылало небо, и, подожженные холодным пла-
менем, горели стволы сосен, светились влажные палые ли-
стья на земле, над крышами домов краснели редкие дымки.
В деревне было по-раннему тихо; кое-где во дворах темнели
повозки; дымила на окраине одинокая кухня, и сонный по-
вар, гремя черпаком, возился возле котла. Еще издали Ер-
маков увидел на околице Витьковского. Он был без пилот-
ки, белокурый, грыз семечки, сплевывал шелуху небрежно
на шинель, посмеиваясь, переговаривался с поваром. Когда
орудийные упряжки вырвались из  розового лесного тума-
на, Жорка стряхнул прилипшую к шинели шелуху и, подки-
нув запотевший от росы немецкий автомат на плече, вышел
на дорогу.

–  В  порядке?  – быстро спросил Ермаков, не  слезая
и сдерживая разгоряченную лошадь. – Батальон Бульбанюка



 
 
 

здесь? Людей из батареи привел? Вижу, привел!
А Жорка светло, невинно смотрел голубыми глазами в ли-

цо капитана.
– Привел одного Скляра. Остальные – тю-тю! С Кондра-

тьевым на ту сторону поплыли. Скляр говорит: немцы на всю
катушку огонь вели, а они в это время…

– Совсем досадно! – проговорил Ермаков. – Где Бульба-
нюк? Показывай, в какой хате штаб.

– А пятый дом направо.
 

* * *
 

Через несколько минут, отдав приказание лейтенанту
Прошину разместить людей, он вошел в штаб батальона.

Из  комнаты повеяло теплом огня: тут топилась печь.
Оранжевые блики играли на  грязной ситцевой занавеске.
Перед занавеской, в первой половине, прямо на полу, в со-
ломе, храпел в воротник шинели обросший солдат, у изго-
ловья на гвозде висели три автомата. Ермаков перешагнул
через спящего, отдернул занавеску. На высокой кровати ле-
жал начальник штаба батальона старший лейтенант Орлов,
в галифе, но без гимнастерки и босой. Злое, цыганского вида
лицо его с тонкими черными бровями было повязано пухо-
вым платком. Он втягивал сквозь сжатые зубы воздух, паль-
цы на ногах беспокойно шевелились. На табуретке, на раз-
вернутой карте стояла недопитая бутылка мутного самогона,



 
 
 

жестяная кружка, рядом – нетронутый кусок черного хлеба;
планшетка валялась на полу подле грязных сапог.

– Ах сволочь! Ах стерва! – стонал Орлов, непонимающе
глядя в потолок, прикладывая кулак к платку. – Чтоб тебя
разорвало, собачья душа! Что ты возишься? Что возишься,
как жук навозный? – закричал он, упираясь глазами в худую,
робко пригнутую спину радиста, который сидел с наушника-
ми около рации. – Что ты мне ромашками голову морочишь?
Давай связь! Связь!

– «Ромашка», «Ромашка», плохо тебя слышу, плохо слы-
шу… совсем не слышу… – речитативом выборматывал ра-
дист.

Ермаков усмехнулся.
– Зубы, Орлов?
– Зубы, стервы! Как назло! – простонал Орлов, потянулся

к бутылке, налил в кружку остаток самогона, пополоскал зу-
бы, скривился пополневшей щекой, занюхал корочкой хле-
ба. – И это не помогает! Ни хрена! – Он со злобой затолкал
бутылку под кровать, спросил крикливо: – Орудия привел?
Два? Что не докладываешь?

– Привез. Два. Где Бульбанюк?
– На плотах. В лесу плоты к ночи сооружают. Выделяй

своих людей на  плоты. Давай, капитан! Ну? Ну? Чего?  –
закричал он радисту, заметив, что тот полувопросительно
обернулся от рации. – Чего молчишь, как умный? Говори!

– «Ромашка» сообщила: пришли на место.



 
 
 

–  Ах, пришли! Пришли, дьяволы!  – закричал Орлов,
крепко выругался, и  пальцы на  ногах зашевелились быст-
рее. – Ну, Максимов на место пришел! – И другим тоном
обратился к Ермакову: – Один солдат рассказывал: в Сиби-
ри у них у таежника зуб заболел. Дупло. Врачи за тысячу
километров. А терпежу нет. Что он сделал? Достал огром-
ный гвоздь, вбил в дупло и, благословясь, рванул. Начисто
выдернул. И никаких йодов. Может, так сделать? Один вы-
ход. М-м, душу выматывает! – Он слегка ударил себя кула-
ком по скуле, зло прокричал радисту: – Связь, связь держать!
Связь!

– Шумишь, Орлов! На улице слышно. Значит, связь есть?
Вошел майор Бульбанюк, на шинели, на погонах – капли,

к козырьку фуражки прилип влажный осиновый лист, рыжие
стоптанные сапоги сплошь в росе – осень в лесу. Молча раз-
делся, догадливо-опытными глазами окинул Ермакова, под-
нял с пола планшетку, положил к ногам Орлова, пальцы его
мигом перестали шевелиться. Орлов сказал:

– Максимов на месте. Артиллеристы, как видишь, прибы-
ли.

– Так. Твои орудия я видел, – заговорил густым голосом
Бульбанюк, почесал широкий нос на крепком бронзовом ли-
це, тронутом оспинками.  – Так, Днепр форсируем ночью.
Днем ни одной душе на берегу не показываться. И в дерев-
не – тоже. За невыполнение приказа – под  суд.  – Он  ска-
зал это спокойным, размеренным голосом, подумал и при-



 
 
 

бавил: – Вот так.
– Как на том берегу, майор? Тихо? – спросил Ермаков,

хорошо зная осторожность Бульбанюка.
– Тишине верить – знаешь, капитан? – все равно что ин-

тересным местом на муравейник садиться, – сказал Бульба-
нюк. – Они тоже не дурачки. Не попки. Соображают кое-что.

Взял кружку с табуретки, понюхал, неодобрительно уста-
вился на Орлова, тот в свою очередь виновато скосил нестер-
пимо зеленые глаза на занавеску, за которой храпел его ор-
динарец.

– Серегин виноват? – недоверчиво спросил Бульбанюк. –
Врешь. Сегодня водки в рот не брать. Людей пропьем. Уви-
жу – под суд отдам. Люблю тебя, а меня знаешь. Ясно?

– Подлюги зубы, майор, – проговорил Орлов, теперь уже
косясь на радиста. – Замучили.

– У всех зубы. Не зубы заливаешь, а вот это. – Бульбанюк
показал на сердце. – А ты это брось! Ясно? Вот так. После
дела будем пьянствовать. Фланги, фланги – вот где загвозд-
ка. Дай-ка что-нибудь пожевать. Только без Серегина, ясно?
Пусть спит…

Орлов опять томительно посмотрел на занавеску, опустил
ноги с кровати, нехотя сказал:

– Что-нибудь соорудим…
–  Насчет плотов поможем тебе, Ермаков,  – проговорил

раздумчиво Бульбанюк. – Дам людей.
Выйдя из штаба, Ермаков испытывал желание не углуб-



 
 
 

лять того, что неясно было ни ему, ни Бульбанюку, ни Орло-
ву. Он знал их обоих. Орлов, вспыльчивый, несдержанный,
был известен в полку тем, что ежеминутно, пополам с ма-
терщиной, разносил правых и неправых, открыто презирал
разноранговых штабистов и, будучи сам начальником шта-
ба, не раз, злой и азартный, с пистолетом в руке появлял-
ся среди залегших рот, водил в атаку батальон, чего вовсе
не делал Бульбанюк. Бульбанюк без артиллерийского огня
в атаку не шел, кочку не считал укрытием, закапывал роты
на полный профиль в землю; перед боем ходил по траншеям,
деловито, как вспаханную землю, щупал брустверы; присе-
дая, подозрительно поворачивая голову и так и сяк, подол-
гу уточнял ориентиры: было в этом что-то сугубо крестьян-
ское, добротное, будто в поле к севу готовился, а не к бою.
Артиллеристов он любил особо постоянной, нежной любо-
вью, как  это часто бывает у многоопытных, давно воевав-
ших пехотных офицеров. Однако Ермакову больше нравил-
ся своей горячей бесшабашностью старший лейтенант Ор-
лов, чем излишне осмотрительный, расчетливый Бульбанюк,
хотя в глубине души он готов был понять вечную и неоспо-
римую на войне правоту майора.

Заря разгоралась над лесами, пожаром пылала в гуще де-
ревьев, красные полосы этажами сквозили между слоями ту-
мана, и деревья, крыши, вся деревушка, казалось, дымились
в огне, сдавленном лесом.

Орудия стояли во дворе под облетевшими осинами; сол-



 
 
 

даты с помятыми, осовелыми лицами, точно в дремоте, мас-
кировали щиты, станины; сержанты Березкины, сняв чехлы,
протирали панорамы.

Лейтенант Прошин с  веселой удалью отсекал топором
ветви от  срубленной, лежавшей на  земле ели. А  Жорка,
невозмутимый, по-прежнему лениво лузгал тыквенные се-
мечки и, простодушно посмеиваясь, советовал:

– Легче, легче. По усам попадете, товарищ лейтенант. Ей-
Богу, так и отчикаете.

Ермаков крикнул ему:
– Витьковский, остроты и семечки прекратить! – И по-

том более строго обратился к Прошину: – Почему разреша-
ете черт знает что? Вы – офицер!

Прошин, раскрасневшийся, со  сбитым ремнем, неловко
держал топор; в изгибе бровей – обида.

– Я уже четыре месяца офицер, товарищ капитан.
– Тем хуже для вас!
Почему не  лежала у  него душа к  этому очень молодо-

му лейтенанту со светлыми усиками? Силы и уверенности
не чувствовалось, что ли, в нем? Или потому, что не любил
людей, которые подражали другим?

Солдаты и сержанты Березкины смотрели на них от ору-
дий, выжидающе молчали.

– К бою! – внезапно скомандовал Ермаков. – Танки спра-
ва!

Лейтенант Прошин отбросил топор, поспешно сделал шаг



 
 
 

вперед, огляделся по сторонам и бросился к орудиям, запле-
таясь ногами в длинной шинели.

– К бою! – крикнул он, и голос его странно сорвался.
– К бою-у! – эхом запели сержанты Березкины.
Тотчас все изменилось возле орудий: солдаты засуети-

лись, полетела маскировка, раздвинулись станины, дрогнули
и опустились стволы; кто-то упал, зацепившись ногой за ла-
фет, донесся доклад командиров орудий:

– Готово!
– Отбой! Прошин, ко мне!
Быстро подошел, почти подбежал Прошин, губы его оби-

женно дрожали, серые глаза блестели влагой, он прошептал:
– Не доверяете? Да? Вы… зачем… так… издеваетесь?
– Бросьте сантименты, Прошин, – спокойно оборвал его

Ермаков. – Оставьте обиды для любовной аллейки городско-
го парка. Ну? Успокоились? Трех человек от расчета на по-
стройку плотов. Остальным спать. Отдайте распоряжение –
и ко мне в хату. Жорка, веди в дом!



 
 
 

 
Глава 6

 
Он уснул, будто упал в мутную, теплую воду, и она по-

глотила  его. Не  было сновидений, не  было даже обрывоч-
ных мыслей, отблесков чего-то недоделанного, нерешенного,
как бывает всегда после бессонной ночи. Один раз неясная
сила беспокойно вытолкнула его из сна. Он приоткрыл гла-
за: яркое солнце заливало неправдоподобно чистенькую ха-
ту, потолок сиял невинно белый, на стене уютно поскрипы-
вали старые ходики: тик-так, тик-так. Чистота, покой, теп-
ло – спать, только спать… А где-то рядом, в высоте, посре-
ди этой светоносной счастливой белизны, – тихое урчание
мотора, и до шепота пониженный голос Жорки проговорил
за спиной:

– «Рама». Над деревней вертится. Вон, смотрите, на кры-
ло повернулась, высматривает. Теперь жди – через полчаса
приведет косяк…

И голос Прошина – еле слышно:
– Вернее всего не заметит. Ни одного человека на улице.

А вообще – дать бы по ней из ПТР. Залпами.
– Ерунда. Она бронированная.
– Спать всем, – негромко сказал Ермаков и, не поворачи-

ваясь от стены, нагретой, неестественно белой, закрыл глаза.
И снова сон теплой волной подхватил его, а в сознании

еще навязчиво и успокоенно, бесформенной легкой тенью



 
 
 

мелькала мысль: «Чистота, чистота. Значит, опять я в гос-
питале? Почему я в  госпитале?» Но  скоро, уже каким-то
необъяснимым чувством, он уловил настороженное движе-
ние в хате, топот шагов, шелестящий шепот, чей-то знако-
мый голос позвал его, и он очнулся от сна – эта привычка
мгновенно просыпаться не покидала его даже в госпитале.

Он сел на кровати, неотдохнувшая голова немного боле-
ла. В дымно-лиловых полосах предзакатного солнца увидел
одетых в шинели Жорку и лейтенанта Прошина, рядом с ни-
ми топтался связной Скляр; автомат на груди, тяжелые дис-
ки в чехлах оттягивали ремень, и все на нем сбито, мешко-
вато – долго бежал, видимо.

– В чем дело? – спросил Ермаков.
Скляр шаром подкатился к кровати, по старой привычке

ординарца подавая фуражку, затем, придвинув к постели са-
поги, возбужденно заговорил:

– Срочно, срочно вас… экстренно к командиру батальона.
Только есть «но». Я проведу вас огородами. «Рама» летает.

Жорка снисходительно-насмешливо, но и ревниво смот-
рел на  Скляра, потом, сказав «извиняюсь», легонько,
небрежно оттолкнул его, сам подал Ермакову шинель. Оде-
ваясь, тот увидел усмешку на лице Прошина («Два ординар-
ца вокруг одного офицера возятся!») и сказал резким голо-
сом:

– Пойдемте со мной!
– Слушаюсь, товарищ капитан.



 
 
 

– Что?
– Я говорю, слушаюсь.
–  Собирайтесь. Поменьше ненужных интонаций, Про-

шин!
Лейтенант пунцово покраснел, и Ермаков, чувствуя непо-

нятное для себя раздражение, заметил, что ресницы у него,
как у девушки, длинные, темные, загнутые вверх.

– Пошли, – повторил он.
Вышли на  крыльцо. В  закатном небе над  золотисты-

ми соснами, над безлюдной деревней тихо урчала «рама».
В осенней выси, там, где мирно алыми перьями таяли пред-
вечерние облака, она ныряла, сверкая стеклами кабины,
словно купаясь в воздухе, – далекая, опасная, чужая.

– Целый день торчит над головой, бродяга, – проговорил
Жорка.

Ермаков мельком посмотрел на небо, не без едкости ска-
зал Прошину:

– Вы, кажется, хотели стрелять по ней из противотанково-
го ружья? А вы ахните из пистолета. Упадет, как перепел. –
И скомандовал Скляру: – Веди в штаб, быстро!

Ни майора Бульбанюка, ни старшего лейтенанта Орлова
в штабе не  застали – здесь был один радист; оторвавшись
от рации, он деловито сообщил:

– На Днепре все.
Обоих нашли в  лесу, вплотную подступавшем к  воде,

в свежем, недавно вырытом песчаном окопе. Бульбанюк на-



 
 
 

блюдал в бинокль правый берег. Орлов, с опухшей щекой,
повязанной бинтом, шепотом ругался, курил, задерживая
дым во рту, и сплевывал. Тут же ожидали приказаний рот-
ные связисты, и среди них были заметны знакомый полковой
разведчик с расстегнутой лакированной кобурой парабеллу-
ма на левом боку, в яловых офицерских сапогах, и коман-
дир минометного взвода – небритый молчаливый лейтенант
в очках. Разведчик, показывая на другой берег, простуженно
басил Бульбанюку:

– Левее, левее… Вон где боевое охранение у фрицев…
– Вызывал, Бульбанюк?
Они спрыгнули в окоп.
– Вызывал, Ермаков. Немедленно вызывал. – Бульбанюк

опустил бинокль, глубокие морщины прорезались на лбу; он
озабоченно глянул вверх: – Слышал?

– Слышал.
Бульбанюк раздумчиво почесал биноклем подбородок.
– Не нравится мне. Очень не нравится. Второй раз кру-

жит. Вот что. Я людей из деревни в лес вывел. Всех. И ми-
нометчики здесь. Как улетит эта штучка, ты орудия свои сю-
да давай. Немедленно. Ясно? Теперь смотри сюда. Нет, по-
дожди. Сперва отдай приказание. Это кто? Твой командир
взвода?

Прошин по-уставному поднес руку к  виску, задел лок-
тем за широкую спину разведчика и сконфуженно заулыбал-
ся ему. Разведчик, чуть сторонясь, басовито хохотнул:



 
 
 

– Эй, эй, убьешь, лейтенант! Ровно танк двинул!
– Приведите орудия сюда, – недовольным голосом прика-

зал Ермаков. – Быстро, Прошин!
Тот мгновенно выскочил из окопа, и Бульбанюк, прово-

див его узкими догадливыми глазами, помолчал некоторое
время.

– Экий у тебя усач гусар, сизые перья! Дров не наломает?
Ничего? Не из пеленок? Ладно. Гляди в свой шикарный би-
нокль. Осмотри весь берег. А потом поразмышляем. Одна
голова хороша, две – хуже.

Вся печальная и тихая на закате водяная даль Днепра от-
свечивала темно-розовым в увеличенном приближении би-
нокля: вот она, в пяти шагах, эта вода. И тоскою, странной,
глухой, повеяло от лесов, потемневших на том берегу перед
вечером. Был высок тот берег Днепра, а в межлесье прореза-
ла полосу зари огромная высота, чистая, без кустов и дере-
вьев. Там, на этой высоте, спиной к западу, отчетливым си-
луэтом, раздвинув ноги, стоял высокий немец, рядом сидели
двое, прозрачные дымки сигарет таяли над их головами.

– Смазать бы их из винтовки, стервецов! – услышал Ер-
маков горячий шепот Орлова. – Уж больно ясно видны!

«Рама», неровно гудевшая над лесами, показалась в вы-
соте над Днепром и, вдруг снизившись, с ревом пронеслась
над  самыми вершинами сосен, над  нашим берегом, ушла,
врезаясь в закат, и немец на голой высоте прощально пилот-
кой ей помахал.



 
 
 

Теперь стало очень тихо, по-вечернему тихо и  пустын-
но. Было слышно, как листья в безветренном лесном покое
отрывались, скользили между ветвей, падали на  песчаный
бруствер окопа.

–  Вот так,  – наконец сказал Бульбанюк.  – Орудия по-
ставишь здесь. И высотку эту на заметку возьми. Там что-
то есть. В крайнем случае огнем накроешь. А орудия будешь
переправлять последними. После рот. Вот так. Где ж этот
твой усач гусар? Чего мешкает? Прилетят, это уж ясно.

– Должен успеть, – ответил Ермаков.
Говорили, что у Бульбанюка есть чутье, и, наверное, это

было так. В восьмом часу вечера, ровно через двадцать ми-
нут после того, как Прошин привел орудия на берег, в тем-
ном, сплошь вызвездившемся небе послышался булькающий
гул, и на той стороне с ясно слышными хлопками взлетели
близкие ракеты, выгнулись тревожными дугами до середины
Днепра. Ракеты взмывали и над той высотой, где стоял да-
веча немец, и над самой кромкой берега, и из глубины леса
справа и слева.

– Запомнить все. Стрелять будем, – сказал Ермаков.
Он сидел вместе с Прошиным и братьями Березкиными

на бруствере опустевшего батальонного окопа; Бульбанюк,
офицеры и связисты были сейчас под бугром, в кустах око-
ло воды, куда солдаты, разговаривая сдержанными голосами,
перетаскивали плоты из чащи – батальон готовился.

Гул невидимых самолетов накаленно дрожал над голова-



 
 
 

ми, и бледно в померкшем небе распустились, разбрызгивая
свет, и поплыли над лесами первые «фонари». Под Проши-
ным зашуршал, посыпался песок, и коленка его задела ногу
Ермакова.

– Сейчас будут, – прошептал лейтенант, сползая по бруст-
веру, но, опомнясь, снова сел на краю окопа, стесненно улыб-
нулся. – Не люблю я бомбежку…

Братья Березкины часто задышали; Жорка с  интересом
смотрел в  небо, вроде  бы настроенный к  занимательной
и опасной игре.

– Всем в окоп, – приказал Ермаков.
И тотчас из звездных высот неосвещенного неба понесся

к земле остро пронизывающий звук. Бомбы ударились в зем-
лю, толкнули ее, песчаный окопчик, осыпаясь, дернулся, за-
трясся под ногами, как живое тело.

– Деревню накрывают, – сказал Жорка хрипло. Потом на-
ступила тишина, последний «фонарь» устало догорел в ле-
сах, багровое зарево в чаще – там, где бомбили Золотуши-
но, – буйно боролось с темнотой, а тот берег, черный, зата-
енный, мертво молчал. Слабо, облегченно засмеялись в око-
пе, – кажется, Прошин, и, невольно вспомнив радиста, остав-
шегося в штабе батальона, Ермаков первым вылез из окопа;
сквозь звон в ушах услышал он шорох осыпавшегося песка
под чьими-то ногами – от берега бежал к орудиям человек,
затем голос Скляра раздался из потемок:

– Товарищ капитан! Бульбанюк пошел! Сразу после бом-



 
 
 

бежки. Первая и вторая рота… Вам поддерживать!..
«Бульбанюк начал переправу? Он хочет выиграть время?

Да, все должно свершиться сейчас».
– К орудиям, – скомандовал Ермаков вполголоса.
– А мне как же?.. – растерянно и просительно вскрикивал

Скляр. – Куда мне, товарищ капитан?
–  К  Бульбанюку, голубчик, связным! Ни  шагу от  него.

К нему!
И  он не  видел, как  исчез под  обрывом берега Скляр,

не до него теперь было.
Ермаков стоял между первым и вторым орудиями (а там

ни звука, словно дыхание у всех замерло), и в черноте ночи,
слившей без границ воду и небо, он улавливал тихие всплес-
ки отплывающих от надежной земли плотов, и вся тьма каза-
лась живой, дышащей. Прошин шепотом сказал рядом: «Это
наши… плывут», – и Жорка Витьковский едва слышно ото-
звался из темноты: «Вот бродяги!» – и кто-то сдавленно каш-
лянул, поперхнулся возле орудий. Все, что жило и шепотом
разговаривало на левом берегу, напрягалось в нервном уси-
лии увидеть, что сейчас было на воде, все это уже как бы
не существовало, а было одно горячее, азартное, что захле-
стывало Ермакова всего: зацепиться в тишине за берег, под-
тянуть роты к лесу, атаковать высоту, взять ее…

И вдруг тишина оглушительно взорвалась и осветилась.
Торопливо взлетая, ракеты смешались, змеисто извиваясь
в небе и в воде. Все замерцало: свет – потемки, свет – потем-



 
 
 

ки… Лихорадочно красными мотыльками забились вспыш-
ки на том берегу. Вперекрест запульсировали струи трасс,
отвесно хлестнули по воде сверху. Свет – потемки, свет –
потемки… В огнях ракет появилась река, рассыпанные пло-
ты по быстрине, смутные фигурки людей. Свет – потемки,
свет – потемки.

Тот берег ожил, загремел, зашевелился, тени деревьев то
стремительно падали в Днепр, то разгонялись светом; пуле-
метные очереди мелькали вокруг плотов, вонзаясь в воду,
на плотах разом беспорядочно задрожали всплески автома-
тов, и встречные трассы малиновым веером махнули по то-
му берегу; и гулко и сухо забили винтовки. Плотно покры-
вая эти звуки, с тяжким звоном распустились на середине
реки мины. И следом за ними, туго сбрасывая высоту, сочно
лопнул над Днепром бризантный, тяжело зашлепали оскол-
ки по воде, по песку, по стволам деревьев. Наполз едкий за-
пах тола.

– Огонь без команды по точкам! – крикнул Ермаков. – Ну-
ка, Вороной, я начну! Нащупали высотку?

Шагнув за станину, он стиснул каменное от напряжения
плечо наводчика Вороного, с  трудом отстранил  его, паль-
цы охватили подъемный и поворотный механизмы, прицел,
крупно приближая вспышки, выделил из тьмы ту точку, где
на высоте рождались трассы, и Ермаков вспомнил немца, что
на закате курил там, прочно расставив ноги.

Короткое рваное пламя вырвалось в  темноту, оглушив



 
 
 

и обдав горячим воздухом до боли в ушах, – орудие резко
откатилось, заскрипел песок под брусьями.

Борис заметил, как снаряд плеснул разрывом ниже и вбок
от  этой точки, где пульсировали трассы, на  привычную
ощупь увеличил прицел, и  почти одновременно с  его вы-
стрелами справа выбросил в небо огонь минометный взвод,
а ближе слепяще мигнуло пламенем орудие Прошина, отту-
да жарко и колюче ударило в щеку жухлыми листьями, сухой
хвоей.

Толчок панорамы. Доворот. Пальцы сжались на рукоят-
ках механизмов. Снаряды развернулись кострами на высо-
те, погасли, и  вместе с  ними погасли на  высоте вспышки.
Он ждал несколько секунд, а в панораму лез свет ракет, трас-
сы спутанно огненными пунктирами летели в разные сторо-
ны. И снова в панораме упорно и живуче заплескалось пла-
мя на высоте. «Крепок этот немец», – подумал Ермаков.

– Четыре снаряда, беглый огонь!
Опять костры возникли на высоте. Чтобы лучше разгля-

деть их, он встал за щитом орудия и только тогда увидел, что
все отчетливо и ярко иллюминировано ракетами. Явственно
различимые плоты сносило течением, вокруг них бегло рва-
лись мины, первый из плотов ткнулся в правый берег; дру-
гой, отстав, беспомощно кружил посередине Днепра – плот,
очевидно, потерял управление, и частые всплески мин на-
крывали его.

– Четыре снаряда, беглый огонь!..



 
 
 

На высоте замолчал пулемет, и Ермаков видел спешащие
разрывы прошинского орудия на другом берегу, искал гла-
зами новые опорные точки, но там смешалось все – трассы,
трескотня автоматов, вспышки ракет. Эти вспышки, свет ра-
кет, удары артиллерийской стрельбы теперь возникли спра-
ва – севернее начал переправу батальон Максимова, но Ер-
маков не смотрел туда.

Два первых плота пристали к берегу, сгорбленные фигур-
ки запрыгали косыми тенями, заячьими скачками побежали
по обрыву, к вставшему стеной лесу.

Сносимые течением плоты наискосок подгребали к пра-
вобережью, и с них непрерывно кричали что-то, вероятно,
в  сторону того плота, что кружил безвольно на  быстрине.
Столбы воды вплотную вырастали один за другим, донесся
слабый, неразборчивый вопль, потом на этом плоту дыбом
поднялись бревна  – и  люди, повозки, метнувшиеся лоша-
ди отвесно скатились в воду с одного бока. Визгливое пред-
смертное ржание лошадей прорезалось сквозь свист мин.

– Накрыло! Чего ж они, а? – досадливо сказал Жорка.
Ермаков понимал, что его орудия бессильны достать ми-

нометную батарею на том берегу, и все же скомандовал вы-
пустить беглым огнем восемь снарядов в направлении мер-
цающих над лесом зарниц, после крикнул возбужденно:

– Передки на батарею! Жорка, лошадей!
Было ясно: Бульбанюк зацепился за  берег, завязал бой.

Но странно было то, что ракеты уже не поднимались, не дро-



 
 
 

жали зарницы над лесом – на правый берег круто упала тем-
нота. И в этой тьме постепенно смолкало разрозненное ши-
тье автоматов.

Переправа была спокойной, без единого выстрела, только
раз шальной, заблудившийся снаряд запоздало ухнул на се-
редине Днепра.

Правый берег встретил густой теменью, нерассеянными
запахами недавнего боя: горьковатой вонью еще теплых
гильз, порохом, смешанным с сырой гнилью осеннего леса.

Черный, глухой, – враждебно затаенный, – он возвышался
угрюмой стеной до самых звезд; в чаще его где-то отдаленно
простучала очередь и затихла.

Сгружали орудия безмолвно, одни ездовые осипшими
от волнения голосами понукали лошадей, в поводу сводили
их на берег.

Ермаков сел на песчаный навал какого-то окопа, прикрыв
полой шинели зажигалку, устало прикурил. Из окопа тянуло
удушливым запахом подпаленной шерсти, он пошарил ру-
кой, нащупал на песке кучу холодеющих гильз, сбоку колю-
чую металлическую ленту и дернул ее – твердое, круглое уда-
рило по колену. Это был немецкий ручной пулемет МГ, он
узнал его по дырчатому кожуху.

С хмурым и чуть брезгливым любопытством к чужой жиз-
ни, которая представляется всегда иной, он посветил зажи-
галкой, и первое, что увидал в глубине окопчика, – сливоч-



 
 
 

но-белую склоненную шею, заросшую белесыми, зябко отто-
пыренными волосами. Узкая пилотка-пирожок была надви-
нута на залитый кровью лоб убитого: должно быть, в послед-
ний миг сознания немец зажал рану пилоткой, будто с отча-
янной предсмертной мольбой уткнув голову в острые коле-
ни. «До последнего сидел», – подумал Ермаков, внезапно ис-
пытывая брезгливую жалость к этим оттопыренным белесым
волосам, к этим острым коленям убитого немецкого пуле-
метчика. Встал, бросил окурок, крикнул в темноту, где, тихо
переговариваясь, возились близ орудийных упряжек люди:

– Скоро там?
– Вы кого здесь смотрели-то, товарищ капитан? – подходя,

спросил Жорка. – Бродяга, что ли, убитый?
– Возьми МГ и ленты. Здесь, в окопе. Пригодятся. Погру-

зишь на передок.
– Сделаем, – сказал Жорка охотно.
Справа в лесу послышались голоса: вдоль опушки к бере-

гу шли несколько человек. Кто-то, возбужденный боем, го-
ворил с непонятным, отчаянным весельем:

– Как он ахнет, как ахнет промеж плота! Лошади, повоз-
ки – в воду! Сержант кричит: «Вплавь, вплавь давай!» Гля-
нул, а у него лицо в крови, живот почему-то руками держит.
Отошел так по бревнышкам и спиной в воду упал! Молодой
был. Эх, молодой!..

А другой голос ответил слабым криком:
– Артиллеристы? Кто тут? Артиллеристы?



 
 
 

– Они самые, – отозвались из тьмы.
– Капитана Ермакова…
– Скляр? – окликнул Ермаков. – Ты откуда?
Темным колобком подкатилась к  нему круглая фигура

связного.
– От Бульбанюка. За вами прислал. Все вперед пошли…

Что туточки было, товарищ капитан! – заговорил Скляр по-
спешно и тоже отчего-то весело. – Восемь человек ранило.
Орлов впереди с первой ротой. Зубы у него. А как на берег
спрыгнули – повязку как рванет: «Ни разу в бой не ходил
с повязанной мордой!» Пистолет выхватил: «Вперед, ребята!
Всем медали будут, никого не забуду!» – Скляр захлебнулся
смешком. – Вам приказано: скорей! Там, на бугре, дорога,
немцы драпанули!

– А это кто с тобой?
– Санитары. Раненых переправлять.
– Прошин! Скоро там? По местам!
Как только орудия вывели по бугру на сжатую лесом до-

рогу, Ермаков подал команду:
–  Быстрым шагом, расчетам не  садиться!  – и  вскочил

на передок первого орудия Прошина, который отчужденно,
молча отодвинулся, но, вроде бы не заметив неприязни, Ер-
маков полез за табаком, спросил спокойно: – Курите, нет?

– Я не понимаю вас, товарищ капитан, – заговорил Про-
шин с нотками возмущения в голосе. – Вам, наверно, не жал-
ко людей. Мы не ваша батарея. Поэтому… почему солдат



 
 
 

не посадить на станины? Люди по-глупому бегут за оруди-
ем… Я слезу.

Он вынес ногу на ступеньку, однако Ермаков властно взял
его за локоть, посадил на место.

– Прошин, вы стихи никогда не писали?
– Нет.
– Так вот. Всю войну мне пришлось воевать рядом с пе-

хотой. Вам ничего это не говорит?
– Нет.
– Это наверняка ваше любимое слово, – Ермаков усмех-

нулся, – два раза подряд «нет». Хуже не бывает сонного пе-
хотинца. А мы с вами сейчас почти пехотинцы. У вас никто
не дремал на станинах, не падал ночью под колеса орудия?

– Нет.
Ермаков рассмеялся:
– Вы мне временами нравитесь своим упрямством, Про-

шин.
– А вы мне, а вы… нет, товарищ капитан.
– Вот спасибо. Благодарю за откровенность. Это уже муж-

ской разговор.
Подрысил Жорка, притер лошадь вплотную к передку, по-

интересовался вкрадчиво:
– Товарищ капитан, часы, как у вас, – точно ходят?
– А что?
– Часики ручные в окопе нашел. Лежат и идут себе. Вот

посмотрите, фрицевские.



 
 
 

Жорка перегнулся в  седле, протянул нагретые в  ладо-
ни часы на металлической браслетке, круглые, сверкнувшие
фосфорическим циферблатом. И  Ермаков, вспомнив сли-
вочно-белую склоненную шею, острые, прижатые к груди ко-
лени убитого в окопе немца, спросил почти равнодушно:

– Часы у вас есть, Прошин?
– Нет и не надо.
– Не бойтесь. Думаете, возьмете вещь убитого – убьет са-

мого? Так?
– Возможно.
– Мертвецы не самое страшное на войне. Страшно дру-

гое… – сказал Ермаков.
Впереди, в глубине леса, прошил тишину тонкий стрекот

автоматной очереди, оборвался, и где-то справа ответил ему
отдаленный бой пулеметов; Прошин, как бы не обращая вни-
мания на выстрелы, спросил:

– Что самое страшное?
– Договорим когда-нибудь. За стаканом водки. К сожале-

нию, нам мешают, – ответил Ермаков. – Жорка, возьми ча-
сы. Подари наводчику Вороному. Ручищи у него крепкие!
И гамлетизм ему не свойствен. Давай коня!

Ермаков поскакал вперед по безлюдной, чудилось, дороге
среди леса, пришпоривая лошадь, теперь все время слыша
справа за лесом отдаленный бой пулеметов.

Вдруг из темноты закричали приглушенно:
– Стой! Кто такие? Куда леший несет?



 
 
 

И кто-то даже схватил за повод, выругавшись.
– Артиллеристы. Какая рота? Где комбат?
– Впереди…
Ермаков направил лошадь к обочине, впритирку к кустам,

стал обгонять скрипевшие повозки хозвзвода, повозки ми-
нометчиков, рассеянную, далеко растянувшуюся колонну, –
его  то и  дело негромко окликали,  – и  наконец выбрался
на свободную дорогу и скоро нагнал нескольких всадников,
в середине которых ехали Бульбанюк и Орлов.

– Какая обстановка, майор?
–  Вот мозгуем над  обстановкой,  – ответил Бульбанюк

густым голосом.  – Ты  кстати. Давай присоединяйся. Одна
голова хорошо… Вот так. Справа, слышишь, пулеметики?
Слышишь? Это Максимов. Слева тоже автоматики легонько
разговаривают. Но так себе, слабо. Ну так вот. Похоже, глу-
боко в тыл к немцам едем. Оборона тут слабенькая, с раз-
рывом была. Вот так проясняется. Ну, нам бой давать на-
до в районе Ново-Михайловки. А какой пес знает, тихо ли
до нее дойдем? Ну? Как же? Может, рванем вправо через лес
да и ударим по флангу? Вот так. Ну, давай размышляй. Тут
короче будет.

Майор замолчал, обратил белеющее лицо к  Ермакову,
и тогда Орлов, с нетерпением ерзавший в седле, сплюнул,
поцыкал больным зубом, заговорил не без раздражения:

– Оборону прорвали? Прорвали! Людей положили? Поло-
жили! Немцы не понимают сейчас, сколько нас, куда двига-



 
 
 

емся и зачем. Пока они в себя не пришли, надо в тылу у них
бой завязывать – в Ново-Михайловке или еще глубже. Толь-
ко так создадим впечатление серьезного прорыва. Так я по-
нял приказ, Бульбанюк? А назад по лесам мы всегда вый-
дем к Днепру. А если наши с фронта двинут, то и выходить
не придется… Соединимся.

– Н-да! Золотая твоя ухарская голова, – неопределенно,
но, казалось, слегка осуждающе проговорил Бульбанюк.  –
А ты как думаешь-размышляешь, капитан?

–  Думаю, Орлов прав. Чем дальше в  лес, тем больше
дров,  – ответил Ермаков полусерьезно.  – Если  же идти
к флангу напрямик, вряд ли пройдем без дороги с орудиями.

– Н-да! – произнес Бульбанюк и долго не отвечал, пока-
чиваясь в седле, точно заснул; потом выговорил тихо: – Ну,
вроде поразмышляли. Вперед идем… Вот так. Вперед. – И,
выпрямляясь, осторожно подал команду:  – Под-тя-ни-ись,
братцы!

– Подтянись! – прошелестело по колонне.



 
 
 

 
Глава 7

 
Приняв решение, Бульбанюк время от времени задержи-

вал колонну, поджидал разведчиков. Связной от  разведки
коротко докладывал, что впереди пока спокойно; офице-
ры сдержанными голосами отдавали команды, подтягивали
роты, и  батальон опять двигался по  узкой дороге, сжатой
непроницаемой тьмой леса. Старший лейтенант Орлов, то
объезжая роты, то вновь присоединяясь к голове батальона,
забыв про зубы, развеселился, курил в рукав, вместе с запа-
хом дыма тянуло от него сладковатым душком самогона.

– Знаешь, капитан, – говорил он шепотом, – Бульбанюк-то
у нас странный тип. В санитарах – ни одной женщины. Были
две – услал в полк, твердо убежден, что женщины мешают
воевать! Говорят, у тебя, капитан, хорошенькая пепеже в ба-
тарее? Слухи верны?

– Если верить слухам, то ты пьяница, бабник и вообще
пропащий человек, – сказал Ермаков. – Верить?

– Врут, стервецы! – проговорил зло Орлов и сплюнул. –
Вот языки! Пропащий человек! Верно, войну я начал ка-
питаном! Потом на  Северо-Западном  – плен, два побега
и всякая штука. В Сталинграде воевал солдатом. Котельни-
ков брал лейтенантом. А Сумы – старшим лейтенантом. Ну
а Берлин – подполковником, пожалуй? – Он рассмеялся. –
Земля крутанулась для меня в обратную сторону. Неясно,



 
 
 

наверно?
– Почти ясно. Но не совсем.
– Полюбилась мне на Северо-Западном фронте одна дев-

чушка. Была в  моем батальоне… Девочка совсем. Санин-
структор, Верочка. Из  Ленинграда. Ну и  вышла, понима-
ешь, неприятная история с одним адъютантом. Терпеть его
не мог. Карьерист из молодых, с тепленькими глазами. При-
езжает он как-то с приказом взять Верочку в дивизию… Та
в  слезы. А  я сгоряча выскочил из  землянки с  ТТ. Выпу-
стил бы в него обойму, если бы не командиры рот. Повисли
на руках… Я говорю: «Ладно», – отдал кому-то ТТ и раза
два смазал адъютанта по морде. Ну а тот раздул историю…
Не столько из-за Верочки избил эту тыловую амебу, сколь-
ко из-за того, что на подхалимских докладах делал карьеру
на войне, стервец! Есть на войне, Ермаков, одна вещь, кото-
рую не прощаю: на чужой крови, на святом, брат, местечко
делать! Ну а Верочку забыть не могу. Ох, стервецы, опять
зуб! Я сейчас.

Орлов хлестнул коня, исчез где-то в  глубине колонны,
и Ермаков некоторое время ехал один, приотстав от Буль-
банюка, качающегося впереди. Из  сырой непроглядности
леса, обступившего эту чужую, незнакомую дорогу, неяс-
но, горько повеяло шершавой тревогой, и с тоской вспом-
нились ему холодные, вздрагивающие губы Шуры: «Тебя
убьют». Он знал о том, что она любила его, пожалуй, больше,
чем надо, и хотя понимал, что близость между ними была



 
 
 

не очень серьезна, не чувствовал вины перед ней, не призна-
вая на войне ложных образцов добродетели.

Когда снова подъехал Орлов, дыша самогоном, Борис
спросил:

– Ну а как она?
– Она? – Орлов сразу не понял. – Кто она?
– Ну, Верочка, – грубовато напомнил Ермаков.
– Она? Меня разжаловали… а она… под крылышко к адъ-

ютанту…
– Сто-ой! – раздалась приглушенная команда спереди.
Оба одновременно припустили рысью лошадей и  сей-

час же остановили их перед группой всадников, загородив-
ших дорогу. Луна встала над лесом, пронизывала чащу ле-
дяным синим светом. Несколько пеших людей, придержи-
вая автоматы на груди, негромко и поочередно докладыва-
ли Бульбанюку, который, досадливо кряхтя, слез с лошади,
потер замлевшие колени, с недовольством спросил, выпря-
мившись:

– Вы что тут меня успокаиваете? Сам слышу, что тихо!
Вы мне всю деревню прощупайте, по домику! Ясно! А потом
докладывайте! Давай, давай вперед!

Бульбанюк сердито посмотрел на луну, повернулся квад-
ратной спиной к разведчикам, при лунном свете его лицо бы-
ло зеленым, жестким. Разведчики прошли несколько метров
бесшумными щупающими шагами, канули в чащу, угрюмую,
сизо-дымчатую в своем жутковатом осеннем молчании.



 
 
 

– Разреши-ка мне с разведчиками? Все наизнанку вывер-
ну! – сказал Орлов обещающе. – Ну?

– Ты что? – спросил Бульбанюк и приблизил лицо к лицу
Орлова. – З-зубы?

– Зубы стервецы, – виновато ответил Орлов.
–  Я  т-те покажу зубы,  – внезапно рассвирепел Бульба-

нюк. – Марш к ротам! Развернуть роты в цепь. И вперед.
Марш! Артиллерист! – Он обернулся к Ермакову. – Подтя-
ни-ка орудия сюда. Быть наготове. Слезай. И за мной. Коней
оставить тут.

– Передать: орудия сюда! – приказал Ермаков по колон-
не и спрыгнул на землю, торопливо пошел следом за Буль-
банюком.

Краем выплыв из-за деревьев, луна светила на  дорогу,
и в чаще угрюмо и тускло заблестели влажные стволы голых
осин. Мертвенным металлическим светом был облит весь
лес. Печалью, ощутимой утратой несло от шелеста листьев,
от холодной накаленной луны, от черных теней заброшенной
этой дороги. Куда вело все? Где был конец этой осенней но-
чи?

Не сказав друг другу ни слова, миновали кусты, увлаж-
ненные, нагие, и разом остановились.

Лес кончился… И впереди везде был этот беспокоящий
лунный свет: в пустынных полях, в извивах латунно непо-
движной реки, за темными стогами, на деревянном мостике
и в мертвых стеклах тихой деревни, разбросанной за рекой.



 
 
 

Не слышно было ни лая собак, ни скрипа колодца, не пах-
ло дымом в студеном осеннем воздухе. Все цепенело, мол-
чало под луной, и только стаей голодных мышей полз ветер
в стерне.

–  Вот  она. Ново-Михайловка,  – вполголоса произнес
Бульбанюк.  – Вот  она. Нет, ничего не  слышу… И  ничего
башкой не соображаю. – Сел на пенек, крепко потер двумя
руками лицо, скривил губы. – Никого? А с кем воевать? Ну,
братец ты мой, дела-а!..

Задумчиво играя кнутом, Ермаков вглядывался в  без-
молвные, холодные от лунного света поля, в эту безжизнен-
ную деревню, пусто отблескивающую стеклами, и, смутно
ощущая тревогу странной этой тишины, спросил:

– Разведку подождем?
Через сорок минут разведка вернулась и сообщила, что

Ново-Михайловка совершенно пуста, лишь в одной хате на-
шли полуслепую, лет под восемьдесят старуху, которая ни-
чего толком не понимала, ничего не могла объяснить, плака-
ла, ползала по хате и все искала какую-то Тасю, и осторож-
ный Бульбанюк после мучительного раздумья отдал приказ:
занять деревню.

Батальон вошел в Ново-Михайловку.
Луна вольно и светло заливала пустынные улицы, сквоз-

ные, заброшенные сады, беленькую церковку, огромный
парк на окраине деревни; в глубине его виднелось здание си-



 
 
 

неющей меж ветвей крышей.
Ермаков вел орудия в растянутой колонне первой роты.

Посреди Ново-Михайловки, на перекрестке дорог, рота за-
держалась, послышались невнятные голоса, и колонна ста-
ла обтекать что-то широкое, угольно-черное, Ермаков подъ-
ехал ближе. На перекрестке тяжело и прочно стоял немец-
кий танк, верхний люк был открыт, из него слабой полосой
струился электрический свет. На броне борта опасно лежа-
ли четыре железные лепешки – мины. Двое солдат, взобрав-
шись на танк, с интересом заглядывали в башенный люк, пе-
реговаривались:

– Как это он его оставил? Целехонький…
Один смело отодвинул ногой мину, выбил каблуками

дробь, крикнул сверху:
– А ну, ребя, кто есть шофер? Садись! Там бутылок вагон

и маленькая тележка! Легко воюют!
Было нечто лихое, бездумное в этом веселье, и засмеялась

пехота, но тотчас кто-то, вздохнув, сказал: «Дуришь, Мат-
веев», – и тогда пожилой лейтенант-пехотинец решительно
скомандовал:

– Все от танка!
Ермаков вернулся к орудиям с обострившимся ощущени-

ем неопределенности: очевидно, чувство это испытывали те-
перь многие. С усилием он пытался заставить себя думать,
что все идет хорошо, все идет как  надо, но  беспокойство
не проходило.



 
 
 

Бульбанюк расположил штаб батальона в  просторном,
окруженном пристройками белом доме липового парка.
Здесь до  войны, по-видимому, была школа. Роты окапы-
вались на  окраинах. Ермаков приказал установить орудия
в конце аллеи, зарыться в землю, затем долго ходил по ска-
ту холма, глядел на смутную громаду леса, где должен быть
правый фланг немецкой обороны и  которого словно  бы
не было.

Штаб батальона занял самую большую комнату в доме.
Тут было накурено и людно. На столе бесшумно горели сини-
ми огнями немецкие плошки, четко повторялись во множе-
стве зеркал, блестевших на стенах. Ермаков удивился, увидя
себя наперекрест отраженным в этих льдистых провалах зер-
кал, которые были, вероятно, собраны сюда со всей деревни.
Перчатки, черные и узкие, по виду женские, затоптанные ва-
лялись в углу. Там, около двух ящиков, среди хаотично раз-
бросанных ярко-красочных обложек журналов и тоненьких
книг, выстроились на полу ряды пустых бутылок.

Сквозь махорочный дым слабо пахло духами и  чем-то
еще – чужим, сладковатым, конфетным.

«Публичный дом, что ли, тут был?» – определил Ерма-
ков и, встретив понимающий веселый взгляд Орлова, сел
на ящик, который был распечатан: под разорванным целло-
фаном загадочно мерцало, тускло переливалось. Хмурясь,
Борис достал оттуда новенький Железный крест, подбросил
на ладони, подумал: «Был штаб или что-нибудь в этом ро-



 
 
 

де»,  – поднял глаза и  увидел в  зеркалах брезгливое лицо
Бульбанюка, читающего какие-то бумаги.

– Вот дармоеды! На русском языке пишут! – густо прого-
ворил Бульбанюк и, вдвое сложив, крепкими пальцами по-
рвал бумагу. – Все собрались?

–  Все, все,  – оживленно сказал Орлов, подвигая к  себе
красочный журнал на столе.

В  комнате уже стало душно. Здесь собрались команди-
ры рот, молоденький офицер-корректировщик из артполка,
молчаливый минометчик-лейтенант в очках, радист, штаб-
ные телефонисты – кто искоса, кто мрачно, но все неспокой-
но оглядывались на зеркала. Было такое чувство, что все об-
нажено вокруг, что ничего не скроешь в этой раздевающей
людей комнате, и пожилой, грязно обросший щетиной пе-
хотный лейтенант с наигранной решительностью сказал:

– И выбрали же вы штаб, Орлов! Как баня!
– Как без штанов стоишь! Верно? – излишне громко ото-

звался Ермаков, чувствуя пошлость этой остроты, понимая,
что надо как-нибудь разрядить обстановку для всех, в том
числе и для самого себя.

Бульбанюк сурово посмотрел на  Орлова, никак не  об-
ратившего на  слова лейтенанта внимания, ничего не  ска-
зал ему, в раздумье кивнул командирам рот:

– Коротко. Думаю так. Пока разведка окрест леса прощу-
пает, малость передохнем. Нащупают немца или не нащупа-
ют, через часок двинем на север, во фланг немецкой оборо-



 
 
 

не. Завяжем бой. Всё. Вопросы есть?
Вопросов не было.
– Можно идти. По ротам. Приказания через связных.
По-прежнему оглядываясь на  зеркала, командиры рот

молча начали выходить. Вышли и связные в другую комна-
ту. Стало тихо и пусто. И тогда Ермаков ясно понял, почему
угнетала всех и его самого эта неопределенность положения.
Батальон искал боя, а боя не было. И это было самое страш-
ное, что могло быть на войне.

Бульбанюк сидел неподвижно, сжав кулаки на столе, тя-
желым взглядом глядел перед собой. Он не замечал ни зер-
кал, ни телефонистов, ни курившего рядом Ермакова, думал
о чем-то своем. А Орлов снял фуражку, щуря нестерпимо
зеленые глаза, довольный, провел рукой по цыганским, ко-
лечками, волосам и, листая журнал, фыркнул, одна опухшая
щека смешно скосилась.

– Стервецы, – сказал он, – одни голые бабы! Тьфу, чтоб
тебя черти съели!

Но журнал долистал до конца, заложил руку за шею, с хру-
стом потянулся, выдохнул воздух: п-х-х-ха, так, что замига-
ли огни плошек. Затем, вроде от нечего делать, лениво взял
какой-то листок на столе, поднял красивые брови, поманил
Ермакова пальцем:

– Посмотри-ка…
Тот взглянул. На  ватмане карандашом была нарисова-

на хорошенькая женская головка – большие внимательные



 
 
 

зрачки, нежный, невинный подбородок, полные, как бы оби-
женно и недоуменно полуоткрытые губы. Внизу наискось –
тонким почерком: «Генька!! Помни 21 августа!!!» Ермаков
долго рассматривал косую подпись, стараясь понять смысл
всего этого, и вяло спросил Бульбанюка:

– Видели?
Словно очнувшись, Бульбанюк неприязненно покосился

на рисунок, перевел узкие глаза на Орлова, замедленно ска-
зал:

–  Вот так, начальник штаба, передай командирам рот:
удвоить посты. Никому не  спать. Ни  одному человеку
не спать.

И кулаком несильно стукнул по столу, зеркала вокруг со-
гласно повторили это движение.

– Передам, – лениво сказал Орлов и подмигнул Ермакову.
Он подошел к окну, начал перебирать бутылки, аккурат-

но читая этикетки, с разочарованным выражением понюхал
горлышко пустой фляги.

– Хороший коньяк пьют, сапоги!
Ермаков, сунув руки в карманы, ходил по комнате, от зер-

кала к  зеркалу, из  головы не  выходило: «Генька!! Помни
21  августа!!!» И  то  ли оттого, что в  зеркалах он все вре-
мя встречал бесшабашно прищуренный взгляд Орлова, этот
Генька, которого он хотел представить себе, вдруг показался
ему внешне похожим на Орлова – злой, гибкий, с такими же
нестерпимо зелеными, отчаянными, готовыми ко всему гла-



 
 
 

зами.
– Пойду к орудиям, – сказал Ермаков и надвинул плотнее

фуражку.
– Давай,  – не шевелясь, ответил Бульбанюк.  – Часовых

удвой.

Ночь была на переломе – луна еще сияла за деревьями,
над тихой деревней, а в побледневшем небе звезды сгруди-
лись в высоте и казались светлыми туманными колодцами.
Парк сухо скребся оголенными ветвями, шумел предутрен-
ним ветром – свежо, влажно потянуло с низин.

В конце парка Бориса настороженно окликнули:
– Стой! Кто идет?
– Свои.
– Кто свои? – испуганно и грозно взвился голос.
– Капитан Ермаков.
– А-а, – облегченно произнес часовой.
Ермаков подошел к первому орудию – запахло сырой зем-

лей. Орудие стояло на чернеющей среди холма вырытой ог-
невой позиции, станины раздвинуты, орудийный расчет мас-
кировал брустверы; справа и слева чуть слышно скрежета-
ли лопаты – копали ровики. Работали в молчании. Часовой
проводил Ермакова до огневой, зашептал в темень кустов:
«Лейтенант, лейтенант», – и тут же отошел, исчез за спиной.

Лейтенант Прошин встретил его возбужденный, отвел
в сторону, отрывисто заговорил:



 
 
 

–  Ничего не  понятно, товарищ капитан. Какие-то люди
шляются. По дороге внизу… и здесь…

– Какие люди?
–  Минут десять назад какие-то двое прошли. Часовой

остановил: «Кто идет?» Отвечают: «Свои». Подошли. С фо-
нариками. Посмотрели. «Окапываетесь? Где офицер?» Я го-
ворю: «В  чем дело?» Один спрашивает: «Где ваш сектор
обстрела?» Я спрашиваю: «Кто вы такие?» Другой отвеча-
ет: «Я командир третьего батальона, не узнаете?» И наседа-
ет: «Где сектор обстрела, лейтенант? Мне пехоту закапывать
нужно». Я ответил, что сектор обстрела еще неизвестен. А он
засмеялся: «Эх вы, пушкачи – прощай, родина!» – и пошли
вниз. Командир третьего батальона…

– Мальчишка! – с таким внезапным гневом сквозь зубы
проговорил Ермаков, что Прошин отшатнулся даже. – Ни-
какого третьего батальона здесь нет! Вы поняли? Здесь есть
один командир батальона Бульбанюк. Вам ясно? Рас-те-ря-
лись! Эх вы!.. Черт бы вас взял совсем!

–  Я  думал…  – пролепетал Прошин заикающимся голо-
сом. – Потом думал, что…

– Ничего вы не думали! – со злостью оборвал Ермаков. –
Дали бы им в спину автоматную очередь, если не хватило
смелости задержать живыми, вот тогда бы вы думали! Поче-
му не сообщили сразу? Витьковского послали бы за мной!
Где он, Витьковский?

– У второго орудия.



 
 
 

– Где вы видели людей на дороге?
– Вон там.
– Никого не вижу!
– Сейчас там никого… нет… Что это? Слышите?
Вдруг красный неопределенный свет возник в небе где-то

над парком, и Ермаков отчетливо увидел бледное лицо Про-
шина и замерших с пучками веток солдат на огневой пози-
ции. Все молчали. Ракета, как бы сигналя кому-то, описала
дугу и упала, затухая, в дальнем конце парка. Сразу нависла
тишина… Откуда ракета? Чья? И тотчас вторая ракета стре-
мительно взвилась уже впереди, над лесом, откуда пришел
батальон, и пышно рассыпалась в полях. Искры угасли в со-
мкнувшейся темноте, и снова навалилась тугая тишина.

– Немцы? – шепотом выдавил Прошин и быстро повернул
голову туда, где слева всплыла уже третья ракета.

–  Да, это немцы,  – сказал Ермаков.  – Колечко видите?
Они…

Он не договорил. Кто-то, задыхаясь, бежал по скату хол-
ма, цеплялся за кусты, издали звал нетерпеливо и хрипло:

– Лейтенант! Лейтенант!..
– Ты, Жорка? – крикнул Ермаков.
– Товарищ капитан… фрицы!..
– Быстро в штаб к Бульбанюку!
– Товарищ капитан…
– В штаб! Молнией!
Впереди, с околицы, ударили крупнокалиберные пулеме-



 
 
 

ты, белые трассы хлестнули над головой.



 
 
 

 
Глава 8

 
Эта маленькая полоска земли на  правом берегу Дне-

пра, напротив острова, называлась в сводках дивизии плац-
дармом, в  разговорах штабных операторов  – трамплином,
необходимым для развертывания дальнейшего наступления.
Кроме того, в донесениях из штаба дивизии Иверзева неод-
нократно сообщалось, что плацдарм этот прочно и героиче-
ски держится, перечислялось количество немецких контр-
атак, количество подбитых танков и орудий, число убитых
гитлеровских солдат и офицеров и доводилось до сведения
высшего командования, что наши войска концентрируют-
ся и  группируются в районе острова, на  узкой, расширяе-
мой полосе правобережья, и готовятся нанести удар. С кон-
ца прошлой ночи наступило неожиданное затишье, а извест-
но, что в состоянии вынужденных передышек высшие штабы
требуют донесений более подробных, чем в период наступ-
ления, и в сообщениях из дивизии все выглядело на плац-
дарме чересчур планомерно…

Здесь  же, в  батарее старшего лейтенанта Кондратьева
и в роте капитана Верзилина, точнее в расчетах двух уце-
левших орудий и в двух оставшихся после переправы стрел-
ковых взводах, ждали и закапывались в землю. Узенькая –
на две сотни метров – ленточка плацдарма тянулась по высо-
кому берегу Днепра, днем просматривалась немцами и про-



 
 
 

стреливалась с трех сторон, ночью ракеты падали и догорали
в нескольких шагах от огневой позиции батареи.

Две землянки, похожие на большие норы, были выкопа-
ны артиллеристами в отвесном обрыве, вырубленные в зем-
ле ступени вели наверх, к орудиям. Днем там лежал один
часовой, ночью – два. Здесь, на бугре, орудия были глубоко
врыты, стояли без щитов, накрытые камуфляжными плащ-
палатками, ниши по бровку набиты снарядными ящиками,
что удалось за ночь переправить сюда.

В ясный голубой день, засиявший над Днепром после ноч-
ной переправы, артиллеристы грелись на песке возле зем-
лянки, усталые, наслаждались осенним солнцем.

Старший лейтенант Кондратьев поеживался в несвежей
нижней рубахе, неумело и конфузясь пришивал подворот-
ничок к пропотевшей гимнастерке. Изредка он поглядывал
на левый берег. Густо-синяя широта Днепра, облитая солн-
цем, песчаный остров, желтые леса, белые дороги на далеких
холмах за лесами – все это, как в бинокль, на много километ-
ров было видно отсюда. Там, на белых дорогах, нечасто по-
являлись повозки, ползли в пыли, и тотчас со стороны нем-
цев глухо ударяла батарея. Черные кусты разрывов выраста-
ли на холмах, застилали на миг дорогу. Стараясь выбраться
из этих кустов, повозки мчались, неслись вскачь, круто за-
бирая в гору, и тогда у всех возникало острое чувство любо-
пытства: накроет или не накроет?

Один раз повозку все-таки накрыло: на  том месте, где



 
 
 

была лошадь, образовался бугор. Маленький человек со-
скочил на  дорогу и, петляя, побежал в  сторону и  вверх.
И, как  в  укрытие, вбежал в  черный куст разрыва. Больше
по нему не стреляли.

Сержант Кравчук, держа на весу ногу и плотно, сильно
наматывая на нее чистую портянку, сказал с осуждением:

– Эх и дураки бывают братья славяне. Все пристреляно,
а он лезет. Чего лезет? Стороной объехать нельзя? Немец
не полез бы…

– Глупая привычка – авось, – сказал Кондратьев и провел
пальцами по влажному лбу. – Да, да…

Он покашливал, то зяб, то бросало в пот: простыл все же,
когда немцы искупали в Днепре в ту первую ночь неудачной
переправы.

Разыгравшееся осеннее солнце было тепло, ласково, он
чувствовал это, но оно не согревало его всего: голове было
горячо, спине холодно. Глубоко тыкая иголку в подворотни-
чок – пальцы не слушались, – Кондратьев удивлялся и сер-
дился даже: всю войну не болел, а тут вот на тебе, чепуха
какая!..

– А ты не торопись. Сказал, будут у тебя часы, – послы-
шался спокойный уверительный голос.

Шагах в трех от Кондратьева – головами друг к другу –
лежали на плащ-палатке наводчик Елютин и подносчик сна-
рядов Лузанчиков, худенький, с золотистым пухом на щеках.
Как  всегда, Елютин возился, чинил очередные часы: при-



 
 
 

щурив внимательно глаз, крутил острием перочинного ножа
в разобранном механизме. А Лузанчиков глядел на сияющие
колесики, на косматое солнце, на песчаный остров за Дне-
пром, потом засмеялся и подул на светлые волосы Елютина.
Тот, не поднимая головы, спросил:

– Это что же такое?
– Паутина, – сказал Лузанчиков. – Вон смотрите, на воло-

сах. С деревьев тянется.
Елютин поднял голову. На берегу, среди синего неба, сто-

яли, светясь каждым листом, рыжие осины, и оттуда, посвер-
кивая тончайшими нитями, тянулась в чистом воздухе пау-
тина.

– Действительно, – сказал Елютин удивленно. – Ну ладно,
ты вот что. Давай помогай, без всяких глупостей. Или про-
валивай. И все. Тебя ничего не интересует. Ты как дрозд,
Лузанчиков. Все видишь, а на одном не можешь внимания
держать.

– А вот интересно: солнце, деревья, а птиц нет. Даже си-
ниц. Почему?

– Перепугали синиц, – мягко сказал Кондратьев.
– Проваливай! – проговорил Елютин сердито. – От тебя

толку не будет.
– Нет, я буду вам помогать! – взмолился Лузанчиков. –

Честное слово…
– Пусть, – вмешался Кондратьев и улыбнулся виновато. –

Что вы на него сердитесь? Паутина – тоже отличная штука.



 
 
 

Елютин был ленинградец, часовых дел мастер, золотые
руки, золотая голова. Если сам Кондратьев, филолог по об-
разованию, стал многое забывать, что когда-то очень любил,
и теперь уже, казалось, жил одной войной, то Елютин, па-
рень с шестиклассным образованием, как будто едва вдавал-
ся в логику военных событий, – ежедневно руки его были
в знакомой работе.

В обороне почти весь полк сносил к нему немецкие, швей-
царские и наши старенькие, случайно и не совсем случай-
но найденные механизмы, и каждый с радостным удоволь-
ствием уходил, чувствуя ожившие часики на руке. Не ремон-
тировал Елютин и отказывался чинить только тогда, когда
приносили к нему часы карманные. Был случай: он наладил
и выверил прекрасный трофейный «Мозер» для Кондратье-
ва, тот подарил его лейтенанту из полковой разведки, а че-
рез неделю лейтенант погиб – разорвалась мина, раздроби-
ла карманные часы, и осколки механизма загнало в живот.
Узнав об этом, Елютин несколько дней ни с кем не разгова-
ривал, лежал в землянке, отвернувшись к стене, и наотрез
отказывался работать. Поэтому, не забывая роковой случай,
Кондратьев порой чувствовал себя неловко перед ним.

Кондратьева знобило. Вздрагивающими пальцами он раз-
гладил неровно пришитый черными нитками подворот-
ничок, озябнув, натянул гимнастерку, застегнул воротник
на исхудавшей шее.

–  Смотри-ка, смотри-ка, товарищ старший лейтенант!



 
 
 

Опять какой-то славянин лезет! – закричал Кравчук с доса-
дой. – Соображает?..

Тотчас раздался сдвоенный взрыв. Будто что-то гулко
лопнуло около ушей.

Кондратьев увидел холодную синь Днепра, на ней дале-
кую песчаную желтизну острова. Там, отрываясь от желтиз-
ны, засновала на воде лодка, замелькали весла. Возле ушей
Кондратьева снова оглушительно лопнуло, и рядом с лодкой
вырос столб воды. Стрелял немецкий танк. Он стрелял где-
то слева, на высоте, и так близко, что было ощущение, словно
в двух шагах рвались ручные гранаты. Лодка кормой пошла
к берегу, ткнулась в песок, из нее выскочили двое, побежа-
ли к кустам. Сейчас же в той стороне, где прямой наводкой
стрелял танк, заскрипел, заиграл шестиствольный миномет.
Разрывы легли в середине острова, над вершинами деревьев
пополз дым. А остров кишел людьми.

– Похоже, наш старшина хотел переправиться, – сказал
без улыбки Кравчук. – Ночью, видишь, темно, а днем все
удобства: солнышко печет, танки стреляют. Благодать!

– Вечная история, – сказал Деревянко, – дрожит, аж ли-
стья падают. Ну, что ты скажешь, Бобков?

Бобков, сидя на солнцепеке, в шинели, накинутой на го-
лое тело, – видна была просторная грудь – старательно про-
верял швы нательной рубахи, говоря:

– Капитана нет, этот бы начесал старшине. На одной ноге
вертелся бы. А то отъел морду – об лоб поросенка убить мож-



 
 
 

но… Нашего-то он не особенно боится. На шею сел. Осед-
лал.

Сказал это веско, но  вроде  бы между прочим, занятый
важной солдатской работой, и Кондратьев, услышав, скон-
фуженно нахмурил лоб.

Снизу по  берегу Днепра поднималась Шура с  полотен-
цем, по-мирному перекинутым через плечо. Влажные воло-
сы у маленького розового уха золотисто светились на солнце.
Чистоплотно белел свежий подворотничок на тонкой шее;
на погонах гимнастерки, плотно сжатой в талии офицерским
ремнем и обтянутой на бедрах, блестели капли.

Взглянула из-под мокрых ресниц на Кондратьева, серые
глаза ясно прозрачны после ледяной воды, сказала:

– Батюшки, какая неловкость! Разве так пришивают под-
воротничок? И черными нитками насквозь. Снимайте-ка.

Она не засмеялась, не пошутила, с серьезной бесцеремон-
ностью начала расстегивать пуговицы на груди Кондратье-
ва; от глаз ее и от волос, мнилось, веяло непорочной свеже-
стью. Он беспомощно оглянулся на солдат, дрожа в ознобе,
легонько отстранил ее показавшиеся очень холодными паль-
цы.

– Не надо. Прекрасно пришит. – И, покашляв, забормо-
тал: – Вы купались? В такой холод?

Шура, сдвинув брови, кинула вызывающий взгляд
на Кравчука; он смотрел на нее пренебрежительно и ревни-
во.



 
 
 

–  Подворотничок, конечно, чепуха,  – сказала Шура.  –
И так сойдет. А вот полежать бы вам надо, товарищ старший
лейтенант. А впрочем, может, и это сойдет.

–  Нет, пожалуй, я пойду. Полежу, правда,  – торопли-
во проговорил Кондратьев, зябко ссутулясь, и  направился
к землянке.

Он  боялся и  стеснялся Шуры, особенно при  солдатах,
стеснялся ее внимания к себе, своей грязной нижней рубахи
и, чувствуя эту физическую собственную нечистоту, боялся
ее женских упругих бедер, белой шеи, ее высокой маленькой
груди, облитой гимнастеркой, ее внешней девственной чи-
стоты и легкой вызывающей доступности.

– А мне подворотничок не подошьешь? – спросил Крав-
чук Шуру значительно-осторожно. – Я с охотой!..

– Давай уж! – сердито сказала Шура.
–  Вот-вот, без  охоты, вижу,  – проговорил Кравчук.  –

Сам пришью. – И неожиданно спросил, криво усмехаясь: –
К Кондратьеву липнешь? Быстро капитана забыла. Эх ты!

– Что ты понимаешь, свекровь несчастная? – живо сказала
Шура и, покачивая бедрами, стала подыматься к землянкам
вслед за Кондратьевым.

– Зачем ты пристал к ней? – заметил Елютин миролюбиво.
– Верно, – произнес Бобков с тяжеловесной защитой. –

Ей тут среди нас тоже не мед. И не наше дело ей советовать.
–  Капитана жалко,  – ответил Кравчук, тоскливо глядя

Шуре в спину.



 
 
 

Кондратьев между тем подошел к своей землянке, выры-
той на берегу, – соблюдая субординацию, Кравчук приказал
отрыть ее отдельно – и тут же увидел в дверях соседней зем-
лянки телефониста Грачева.

– Товарищ старший лейтенант, к телефону!..
– Кто?
– Полковник Гуляев! Немедленно!
В землянке расчета, на ворохах листьев, укрывшись ши-

нелями с  головой, упоенно храпело несколько солдат: от-
сыпались после беспокойной ночи. Связист Грачев, присев
на корточки у телефонного аппарата, вежливо подул в труб-
ку.

– Товарищ четвертый, шестой здесь. Передаю.
Кондратьев взял нагретую трубку, покашлял от волнения.
– Кто это там кашляет? – строго произнес отдаленный го-

лос полковника Гуляева. – Ты говори, а не кашляй. Как де-
ла? Почему редко докладываешь?

– Все в порядке пока, товарищ четвертый.
– Не верю. Харчей нет? Жрать нечего? Докладывай!
Кондратьев только кашлянул тихо.
– Опять кашляешь? Говори, нет харчей? Что ты, ей-богу,

как барышня кисейная? Спишь никак?
– Нет, – сказал Кондратьев.
– Потерпите! Ночью буду сам. И не один. Старшину ва-

шего… этого… как его… Цыгичко… вплавь погоню. К чер-
товой матери!



 
 
 

– Плавать он не умеет, товарищ четвертый, – слабо улыб-
нулся Кондратьев.

–  Не  переплывет  – туда ему и  дорога! Теперь вот что.
Здесь все готово. Слышишь, шестой! Сам поймешь. Ночью
папиросники и самоварники у тебя будут. С линией. Сейчас,
главное, точки замечай. Заноси. Используй день. Понял, го-
лубчик?

– Понял, товарищ четвертый.
– Ну, то-то. Действуй!
Все понял Кондратьев из этого разговора: и то, что ночью

готовились переправа и прорыв; и то, что ночью прибудут ар-
тиллеристы и минометчики со связью от левобережных ба-
тарей и что занести надо в схему огня цели, которые можно
заметить отсюда.

Кондратьев поднялся по  вырубленным земляным сту-
пеням на  самую высоту берега, скользнул, пригнувшись,
в траншею. В десяти шагах справа, в конце кустарника, стоя-
ли орудия, приведенные к бою. Солнечно было здесь, на вы-
соте, и тихо. Часовой, разнежась в тепле, лежал на бровке и,
свесив голову, прислушивался к чужому разговору в рови-
ке. Ровик этот соединялся с ходами сообщения пехоты, был
глубоко вырыт в виде тупого угла для удобного обзора. Ко-
мандир взвода управления, младший лейтенант Сухоплюев,
необычайно большого роста, в куцей телогрейке, горбился
подле стереотрубы – отросшие каштановые волосы спадали
на воротник, – прогудел юношеским баском:



 
 
 

– Кто там?
И как бы нехотя обернулся, длинное молодое лицо ниче-

го не отразило; был он сдержан, чуть высокомерен, никогда
не улыбался никому.

–  Наблюдаете?  – спросил Кондратьев, закашлявшись.  –
Тихо?

– Не особенно. – Сухоплюев вынул кисет, сосредоточенно
по сгибу оторвал полоску бумаги от свернутой книжечкой
немецкой листовки, что разбрасывали самолеты ночью.

Впереди, метров на двести, шло голое, без кустарника, по-
ле, покатое к немцам, и там, где подымалось оно, темнела
еловая посадка. На краю ее четко видны были навалы пер-
вых немецких траншей, и в одном месте, как вспышки, ле-
тели прямо из земли комья: копали что-то. Немец в зеленом
френче, застегивая брюки, шел вдоль посадки, не пригиба-
ясь, во весь рост: с нашей стороны по нему не стреляли. До-
шагал до того места, где копали, поглядел в нашу сторону
и спрыгнул в траншею. Левее посадки начиналась дорога –
желтела, извиваясь до леса, скрывавшего Ново-Михайловку
и Белохатку.

По  дороге этой, вздымая пыль, на  рыси неслись четы-
ре немецкие орудийные упряжки. Они приблизились, чет-
че стали видны тяжелые короткохвостые першероны, немцы,
муравьями облепившие станины. Упряжки скрылись за еля-
ми, а мгла пыли долго висела над дорогой. Потом в кустах
посадки появилось одно приземистое, с обтекаемым щитом



 
 
 

орудие, уже без упряжки. Немцы на руках выкатывали его
позади траншей; трое отошли к  деревьям, начали рубить
штыками ветки, закидывать ими орудие. Никто не стрелял
по ним.

Кондратьев сел на дно окопа, попросил:
– Дайте, пожалуйста, схему огня.
На  каллиграфически вычерченной Сухоплюевым схеме

Кондратьев увидел аккуратно обозначенные линии немец-
ких траншей, пулеметные точки, танки в еловой посадке, ми-
нометные батареи в овраге за дорогой, он вынул карандаш
и отметил на схеме немецкое орудие. Рука Кондратьева дро-
жала, карандаш порвал бумагу.

– Вы мне схему испортили! – вдруг вытаращил на Кондра-
тьева молодые независимые глаза Сухоплюев. – Сказали бы,
сам сделал! Хоть все снова перечерчивай! – И, отобрав схе-
му, принялся стирать резинкой.

Кондратьев забормотал смущенно:
– Пожалуйста, не сердитесь. Только что звонил полковник

Гуляев…
И, не  сдерживая стук зубов, сутулясь и  засовывая ру-

ки в  рукава шинели, он передал суть недавнего разговора
со штабом полка.

– Что это вы? Холодно вам? Или нервы? – насторожился
Сухоплюев.

– Шут его разберет, немножко есть. Вы до Ново-Михай-
ловки и Белохатки по карте точно прицел вычислите. Ночью



 
 
 

там начнется. Мы поддерживаем. Все решится ночью…
– Что-то с вами не в порядке, – подозрительно сказал Су-

хоплюев.
–  В  самом деле ерунда собачья,  – ответил Кондратьев

и встал. – Ну, я пойду.
Кондратьев лежал в землянке, не сняв шинели, на воро-

хах листьев, укрывшись с головой брезентом. Голова горела,
его знобило, была жаркая сухость во рту, и особенно нестер-
пимо хотелось пить, но он не мог сделать над собой усилие,
открыть глаза, встать. «Сейчас, я сейчас, – думал он, – вот
сейчас я встану, найду флягу и напьюсь… Вот только полежу
немного…». И непонятно было то, что за землянкой с по-
следней ярой силой светило октябрьское солнце и солдаты
грелись, скинув шинели, разувшись, сидели на солнцепеке.

Голоса какие-то. Смех. Тишина. И опять голоса. О чем
там можно говорить? Молчать, молчать… Надо ждать но-
чи. Ночью все решится… Где капитан Ермаков? Где Шу-
ра? Кравчук где? Подготовить цели. Ночью? Какая чепуха!
Как приятно бездумно лететь в густую и, как пух, невесомую
темноту… Напиться бы, только воды напиться, и все будет
хорошо… Холодной, ледяной воды, ломящей зубы…

Освещенный огнями вестибюль метро. Из подъезда валит
желтый пар, морозный, клубящийся, пронизанный огнями.
Люди спешат, бегут в мохнато заснеженных пальто с под-
нятыми воротниками, вокруг чудесно скрипит снег. И везде
ощущение праздника, ожидание радости. И смех другой –



 
 
 

счастливый, влюбленный. Новый год, наверное? Он ждет Зи-
ну в вестибюле Арбатского метро, милую худенькую Зину
с бирюзовым колечком на среднем пальце и детской привыч-
кой растягивать слова. Лицо у нее юное, серьги ласково свер-
кают в нежных мочках ушей, глаза, темно-серые, спокойные,
улыбаются ему, а носок опушенного мехом ботинка на силь-
ной ноге нервно старается продавить льдинку на тротуаре.
И он тоже каблуком давит этот ледок…

«Встать, встать… напиться бы… Несколько бы глотков…
В жизни бывает так: можно любить, в сущности, чужую тебе
женщину, много лет любить… Но за что я любил ее?»

– Милый, милый! Какая же я Зина? Да разве так согре-
ешься!

Кто-то расстегивал на  его груди шинель, провел мягко
ищущими пальцами по лицу, и Кондратьев, в жару, чувствуя
горячую влагу слез в  горле, смутно и  радостно отдаваясь
этим рукам, подумал: «Кто же ее привел сюда? Зачем она
здесь?»

– Выпей это. Жар пройдет. Ну вот, молодец. Бе-ед-ный
мой!..

Чьи-то руки обвили его шею, и тотчас упругое тело при-
жалось к нему, и губы, прохладные, легкие, коснулись его
подбородка, и голос, знакомый, близкий, растягивал слова:

– Бе-едный мой, Сере-ежа, скоро все пройдет… Ты обни-
ми меня.

Он вдруг очнулся от этого голоса.



 
 
 

Темно было и влажно, пахло осенними листьями, и лило-
вая узенькая стрела света пробивалась сквозь плащ-палатку,
завесившую выход, остро рассекала потемки.

– Это ты? – ослабленным голосом спросил он. – Неужели
это ты?

– Это я… Лежи, лежи, прижмись ко мне, Сережа, – про-
шелестел над ним быстрый, успокаивающий шепот. – Я с то-
бой буду. С тобой…

А он все не мог согреться, боясь обнять Шуру, робко це-
луя ее пальцы.

– Милая, чудесная, – шептал Кондратьев, стуча от озно-
ба зубами. – Зачем это? Добрая… Чудесная… А как же Бо-
рис?..

Она крепче прижалась к нему грудью, гладя его щеки, его
шею.

– Он не любит меня, Сережа. Разве он меня любит? Всю
душу без слез по нему выплакала… а с тобой спокойно…
Как с ребенком… Бедный ты мой. Ты кого-нибудь любил?

– Не знаю…
– Ну, совсем как ребенок…
Бред это был или явь? Она растягивала слова, как Зина,

было тесно, жарко, он не видел лица Шуры, выражения ее
глаз, а она с торопливой нежностью ласкала его, и от близо-
сти с этой женщиной хотелось ему плакать и говорить что-
то разрывающее душу, чего невозможно было сказать.

– Ты чудесная, чудесная… Чистая… – шептал он, благо-



 
 
 

дарно целуя ее ладонь. – Ты удивительная, прекрасная…
– Тебе сколько лет? – спросила она.
– Двадцать три.
– Неужели ты никого не любил?..
Он  уснул. А  она, посидев немного возле него, вышла

из землянки. Ни одного солдата не было вокруг. Стояла ве-
черняя тишина. Весь Днепр был оранжевым, накаленный за-
кат на половину неба горел, подымался над берегом, и вы-
черчивалась там черная паутина застывших в этом свете вет-
вей.

Вдруг, со свистом вынырнув из заката, низко над водой
пронеслись два «мессершмитта», вонзаясь в лиловый воз-
дух над лесами. Там застучали зенитные пулеметы и рассы-
пались в небе трассы. А Шуре было горько и нежно.

Глубокой ночью Кондратьева разбудили. В  теплую зем-
лянку ворвался холод, стук пулеметов, отсвет ракет, плащ-
палатка со входа была сдернута. Кондратьев лежал в обиль-
ном поту, все тело болезненно расслаблено.

Голос Бобкова кричал в землянку:
–  Вас  срочно к  полковнику Гуляеву! На  НП. Товарищ

старший лейтенант!..
– Прибыл? – еще ничего не понимая, хрипло спросил Кон-

дратьев и вылез из землянки.
Правый берег и Днепр внизу освещались ракетами, над го-

ловой проносились трассы.



 
 
 

– Только что! Заваруха была! Неужто не слышали? Так
спали? – прокричал сквозь дробь пулеметов Бобков.

Кондратьев, смущенный, спросил негромко:
– Где Шура? Не знаете?
Бобков ответил:
–  А  офицера одного при  переправе ранило. Так она

с ним, – и показал куда-то вниз.
Вместе с Бобковым поднимаясь к орудиям, покачиваясь

от слабости, Кондратьев с замиранием сердца думал о недав-
нем бредовом счастье (было ли оно?), и не хотелось верить
ни в щелканье пуль о стволы сосен, ни в частые взлеты ракет
на берегу, ни в близкий треск пулеметов.

Но в первой же траншее пришлось пригнуться так, что
железный крючок шинели впился в горло, головы поднять
было нельзя. Проходя мимо орудий, он увидел при свете ра-
кет, что расчеты лежат на земле и снарядные ящики раскры-
ты. В ровике осторожно звенели ложки о котелки: по-види-
мому, старшина прибыл.

Глубокий окоп НП младшего лейтенанта Сухоплюева был
тесно набит знакомыми и  незнакомыми артиллерийскими
офицерами. Все  они, возбужденные недавней переправой
и чувством опасности, почти в голос переговаривались меж-
ду собой, жадно курили в рукав. Двое радистов монотонно
отсчитывали – настраивали рации.

Полковник Гуляев, грузно расставив ноги, стоял посреди
окопа, лица не было видно, надвинутый на лоб мокрый ко-



 
 
 

зырек фуражки зажигался розовыми шариками – отблеска-
ми ракет.

– Спал? – с угрозой спросил он Кондратьева. – Царство
небесное проспишь! Санинструктор сказала: ты болен. Бо-
лен? Что?

– Был немного. Сейчас лучше.
– Смотри сюда! – Полковник вытолкнул откуда-то из глу-

бины окопа оробелого Цыгичко, проговорил: – Этого воя-
ку на твое усмотрение. Хочешь – казни, хочешь – милуй…
Он тебя накормит, сукин сын!

–  Вы  что  же, Цыгичко?  – тихо спросил Кондратьев.  –
Как вам не совестно?

И  старшина, весь съеживаясь, вобрав голову в  плечи,
нелепый в кургузой кондратьевской шинели, испуганно за-
бормотал:

– Не мог, товарищ старший лейтенант… Я ж тоже под ог-
нем был. С саперами был. Вчерась ночью. Вы же знаете, то-
варищ старший лейтенант…

– Не мог? А люди могли быть сутки голодными? А, братец
ты мой? – выговорил Гуляев резко. – В пехоту! В роту Вер-
зилина. Как раз у него мало людей. Верзилин! – крикнул он
через плечо. – Зачислить старшину Цыгичко рядовым в ро-
ту! И дать ему винтовку, сукину сыну!

Цыгичко тяжело, словно его сзади ударили по ногам, кач-
нулся к Кондратьеву, схватился двумя руками за полу его
шинели.



 
 
 

– Не виноват я, не виноват… Щоб я детей своих не ба-
чил…

– Э-э, голубчик, у всех дети! – грубовато сказал Гуляев.
– Что вы, что вы? Как не стыдно! – растерянно загово-

рил Кондратьев, неловко пытаясь отнять руки старшины,
но пальцы Цыгичко вцепились в его полу и точно закамене-
ли. – Товарищ полковник… Я прошу. На мою ответствен-
ность…

Полковник Гуляев, брезгливо поморщась, повысил голос:
–  Марш в  роту, Цыгичко! Кто  вы, мужчина, советский

солдат? Или старая баба? Капитан Верзилин, проведи-ка во-
ина в роту!

Не обращая более внимания на Цыгичко, полковник Гу-
ляев уже смотрел на ярко озаряемую ракетами полосу ело-
вой посадки; артиллерийские офицеры, присев под плащом
и светя фонариком, стали разглядывать схему огня. А Кон-
дратьев не мог успокоиться, сворачивал самокрутку, пальцы
не слушались, и хотелось сказать какую-то резкость, заявить
о никому не нужном на войне самодурстве, однако вместе
с тем он понимал, что не скажет этого. И все же Кондратьев
сказал, преодолевая хрипотцу в голосе:

– Вы напрасно, товарищ полковник. Он ведь не хотел…
– Слушай, комбат! – жестко перебил Гуляев. – Дело идет

о судьбе наступления, а ты мне голову морочишь сантимен-
тами! Постреляет из винтовки, в атаку походит, сухарики по-
грызет, поймет, что такое война, на своей шкуре. Так вот что.



 
 
 

Максимов уже завязал бой. Полчаса назад. Выбрось чепуху
из головы и слушай!

Только сейчас сквозь бесконечное шитье близких пулеме-
тов, сквозь хлопки и щелканье немецких ракет слева и впе-
реди Кондратьев услышал, как из-за тридевяти земель, отда-
ленные, глухие, неровно пульсирующие раскаты. Началось?..
Там – началось?..

– Радист, связь! Связь с батальонами! – крикнул Гуляев. –
Что у вас, рация или ночной горшок?

– «Ромашка», «Ромашка», «Ромашка»… Плохо слышу…
Плохо слышу… – речитативом доносился голос радиста. –
Плохо слышу… Плохо слышу…

Все замолчали в окопе. С визгом проносились пулемет-
ные очереди над головой.

Радист, медленно разделяя слова, доложил:
– Товарищ полковник, Максимов у окраины Белохатки.

Встретили сильное сопротивление. Потери двенадцать чело-
век и одно орудие. Танки. Есть опасность окружения. Гото-
вятся к атаке. Ждите сигнала.

– Ясно! Связь с Бульбанюком! Быстро!
Опять молчание. Теперь все офицеры тесно сгрудились

вокруг Гуляева. Телефонисты, проверяя линию, еле внят-
но переговаривались с тыловыми батареями. И лишь радист
в глубине окопа торопливо и отчетливо выговаривал позыв-
ные:

– «Волга», «Волга», «Волга»… «Волга», «Волга», «Вол-



 
 
 

га»… Товарищ полковник, с «Волгой» связи нет!
– Еще вызывайте! Вызывайте!
– «Волга», «Волга», «Волга»… «Волга», «Волга», «Вол-

га»… «Волга», «Волга», «Волга»… – звучало в ушах Кон-
дратьева, и после паузы: – Товарищ полковник, с «Волгой»
связи нет!

– Как нет? Что голову морочите! Когда я слышу слева бой!
Была связь! Вызывайте! Вызывайте!

– «Волга», «Волга», «Волга»… «Волга», «Волга»… Това-
рищ полковник, «Волга» молчит.

– Та-ак! Держать связь с Максимовым! Телефонист, штаб
дивизии. Быстро!

Офицеры расступились перед полковником. Он опустил-
ся на дно окопа, выхватил трубку из рук телефониста, про-
изнес коротко:

– Иверзева!
Молчание.
– Товарищ первый, докладывает второй. Максимов у Бе-

лохатки. Есть опасность окружения. С Бульбанюком связи
нет! Полагаю, для связи надо послать людей. Поздно? Поче-
му поздно, товарищ первый? Да, да! Идут бои. Слышно. Что
вы говорите? Отзываете? Кого? Всех? Меня? Не слышу, то-
варищ первый!

– Товарищ полковник! – закричал радист. – «Ромашка»
пошла. Максимов пошел! Огня! Огня! Огня просит. По Бе-
лохатке огня!



 
 
 

– Ракеты! – сказал кто-то из офицеров.
В ту же минуту Кондратьев заметил далеко слева над ле-

сами круглые неясные пятна – они выплывали в небо и мгно-
венно гасли там. Четыре ракеты. Короткое затухающее мер-
цание – и вновь четыре мутных пятна возникли в небе. Это
был сигнал Бульбанюка… А может, немецкие это были ра-
кеты?

– Огня! Максимов просит огня! – повторял радист. – Пе-
редаю! Огня! Огня! Просит огня!

Гуляев громко заговорил в трубку:
– Товарищ первый, Максимов пошел. Сигнал Бульбаню-

ка. Просит огня. Что-о? Не слышу! Не слышу! Что-о? Не от-
крывать огонь? Почему? Вы не поняли! Батальоны пошли,
просят огня! Вижу сигнал! Я открываю огонь! – И, прикрыв
ладонью трубку, подал команду: – Артиллеристы! Из артпол-
ка! Давай!

– Цель номер четыре! – запели голоса офицеров.
– Отставить! Что-о? – закричал Гуляев, порывисто накло-

няясь к аппарату. – Не могу понять! Не открывать огонь?
Не открывать огонь? Это ваш приказ? Что? Мне?.. В диви-
зию?..

И скомандовал вдруг охрипшим голосом:
– Огонь не открывать! Не открывать!
А за лесами одна за другой, как бы требуя и настаивая,

рождались туманные вспышки ракет, и радист безостановоч-
но повторял:



 
 
 

– Огня! Огня! Максимов просит огня!
Ничего не понимая, Кондратьев чувствовал, как у него хо-

лодеют кончики пальцев, стало трудно и тесно дышать. По-
чему, почему не открывать огонь?



 
 
 

 
Глава 9

 
Где-то слева в тумане сверкнула искра, как будто там уда-

рили по  кресалу, и  посреди парка с  опадающим грохотом
разорвался снаряд.

Из низины нащупывающими очередями забили пулеме-
ты.

– Идите ко второму орудию, – приказал Ермаков Проши-
ну. – Вдвоем нам делать здесь нечего. И запомните: без при-
каза не стрелять!

– Окружают, да? – подавленно спросил Прошин. – Неуже-
ли кольцо?

Он подчеркнуто старательно зашагал через кусты, стран-
но пружиня ноги, не пригибаясь, точно смелостью этой хо-
тел искупить недавнюю свою растерянность.

Ермаков раздраженно крикнул:
– Бегом!
Его  раздражала наивная неопытность лейтенанта, его

неуклюжая молодость, неумение понимать все с первого сло-
ва.

Немецкие пулеметы, не  переставая, работали в  низине,
трассы вылетали оттуда, врезались в землю возле площад-
ки орудия. Стрельба в  низине усиливалась; в  нее влились
тонкие строчки автоматов; тяжелые мины начали рваться
на улочках деревни – дважды со скрежетом сыграл шести-



 
 
 

ствольный миномет.
Вся низина и река были затянуты серым туманом, и за ре-

кой, впереди, невидимо приближаясь, тихо рокотали мото-
ры то ли автомашин, то ли бронетранспортеров. Тот же звук,
и выстрелы, и угадываемое на слух движение ощупью возни-
кали слева и справа и, кажется, за спиной, и Ермаков понял,
что это действительно суживалось колечко, сквозь которое
пролезать надо было головой. Как ни был осторожен Буль-
банюк, каким ни считался он расчетливым, свершалось то,
чего нельзя было предусмотреть.

– Это не танки, товарищ капитан, – сказал один из сер-
жантов Березкиных (Николай или Андрей, так он и не на-
учился их различать), – танки по-другому…

И в глазах его засветились горячечные огоньки.
Никто не  ответил; все смотрели в  туман, туда, где был

мостик. Эти почти незнакомые Ермакову люди в запачкан-
ных глиной шинелях, с воспаленными лицами вдруг ощути-
мо ближе стали ему сейчас; двое солдат ненужно протирали
чистые снаряды, большие руки, натруженные за ночь, тряс-
лись.

Торопливо сдваивая, заработала скорострельная пушка.
Прерывистые трассы блеснули из тумана там, где был мо-
стик, широкий силуэт выдвинулся к реке, и следом второй
силуэт появился в белой мгле рядом.

– Бронетранспортеры, – сказал Березкин. – Это они…



 
 
 

Смутные живые фигурки забегали по берегу, близко рас-
сыпались автоматные очереди, несколько человек, разбра-
сывая на бегу вспышки, тенями замелькали через мостик.
И  тотчас навстречу им зачастил, захлебываясь, «максим»
на околице.

«Ду-ду-ду… а-а-а!»  – послышалось оттуда смешанное
и протяжное.

– По левому бронебойным! Наводить точнее! Огонь!.. –
скомандовал Ермаков, ощущая жгучий азарт: смазать, сма-
зать его с первого снаряда!

Он не смазал бронетранспортер ни после первого и ни по-
сле второго снаряда – бронебойные, прочерчивая линии вы-
соко над силуэтами, терялись в тумане. Туман изменял рас-
стояние. Ермаков трижды снижал прицел и когда после ше-
стого снаряда заметил, что вблизи мостика туман порозовел,
крикнул со злым весельем:

– По… правому!..
Но  расчет медлил, и, сдвинув фуражку со  вспотевшего

лба – звенело в ушах, – он оглянулся на орудие: сержант Бе-
резкин, только что стоявший в двух шагах от орудия, сидел
на станине, позеленев лицом, одними белыми губами стран-
но улыбался, зажимая согнутой окровавленной рукой плечо,
как если бы ею испуганно прихлопнул и не отпускал что-то.

– Ну что? – крикнул Ермаков. – Задело? Дуй в штаб ба-
тальона! Там – перевязку!

Он уже не  видел раненого Березкина, который, не  сни-



 
 
 

мая руки с плеча, побежал по парку: справа надвигающийся
силуэт бронетранспортера выбрасывал пучки огня, и белые
пунктиры, перекрещиваясь, проносились над щитом орудия.

– По правому!.. Два снаряда, огонь!..
У  мостика розовое дважды смешалось с  ярко-красным,

и ему показалось, что туман впереди закипел багровым пла-
менем – не то мостик горел, не то бронетранспортер. Гул-
кое дудуканье крупнокалиберных пулеметов не заглушалось
беспорядочной автоматной трескотней, и это «ду-ду-ду» на-
калялось теперь слева в низине, но замолкло около мостика.

Тут что-то весомо задело по  козырьку Ермакова, и  он,
удивленный, увидел под ногами срезанную мокрую веточку.

– Товарищ капитан!.. Пригнитесь!..
Сзади с силой дернули его за рукав, он быстро повернулся

и в упор встретился со встревоженным широкоскулым ли-
цом Жорки.

– Ты что?
– Пригнитесь, товарищ капитан! Сейчас Бульбанюка воз-

ле штаба обстреляли. Снайперы где-то в  деревне сидят.
По парку бьют! – И Жорка возбужденно засмеялся. – К вам
бежал – лупанули, бродяги, по мне. Со всех сторон бьют!..

– Как у Бульбанюка?
– Колечко, товарищ капитан! Сейчас огня из дивизии со-

бирается просить, а Орлов говорит: рано!
– Верно, пожалуй, рано! Пусть увязнут! Иначе не стоило

заваривать всю кашу, – ответил Ермаков, вытирая пот на ли-



 
 
 

це.
– Смотрите-ка! Никак наша пехота драпанула? – прого-

ворил полувопросительно Жорка и лег грудью на бруствер,
длинно сплюнул: – Ей-богу, огонь бы по ним открыл!

Было хорошо видно отсюда: на берегу реки одна за дру-
гой вскакивали, бежали к деревне размытые в тумане фигур-
ки, разбрызгивая светящиеся пунктиры в разные стороны,
а с того берега доносилось лихорадочно и глухо: «Ду-ду-ду-
ду…»

– Какой… «наша»! – выругался Ермаков. – Вороной! Ви-
дишь? Четыре снаряда… беглый… огонь!

Разрывы взметнулись перед этими фигурками, туман сме-
шался с дымом, ничего не стало видно, и тогда ближе разры-
вов, шагах в ста двадцати от орудия, выросли, как из земли,
несколько человек, они бежали, нелепо опустив винтовки,
нагнув головы, бежали прямо на огневую позицию к окраи-
не парка.

– Говорил, наши драпают, – повторил Жорка и вскочил,
дернул к себе автомат. – Куда ж они, славяне!..

В это же мгновение, опаленный внезапной злостью к этим
убегающим куда-то людям, Ермаков прыжком перемах-
нул через бруствер, перекосив рот, бросился навстречу им
со стиснутым пистолетом в потной руке, закричал бешено
и неумолимо:

– Сто-ой! Наза-ад! Рас-стреляю первого! Наза-ад!
Жорка, бледный, с острым, отрешенным выражением ли-



 
 
 

ца, бежал в  двух шагах за  капитаном, щелкнув затвором
немецкого автомата. Люди не останавливались. Ермаков ви-
дел дикие пустые глаза, жадно, широко открытый дыханием
рот переднего солдата, вскинул руку.

– Сто-ой! – закричал он и выпустил две пули над головой
переднего.  – Куда драпаете, защитники Родины! Наза-ад!
В траншею! Наза-ад!

Солдаты остановились; передний судорожно глотал слю-
ну, затравленно озираясь, – его опустошенные глаза с пово-
локой дикого страха блуждали, – он сипло выдавил:

–  Сбоку обошли… со  спины обошли… Погибель нам
всем… Завели… – и, сморщившись, зарыдал лающим, хрип-
лым рыданием обезумевшего человека.

– Наза-ад! – злобно повторил Ермаков, и в следующий миг
горячий воздух толкнул его в спину, забил звоном уши; это
стреляло его орудие, и он крикнул, не слыша своего голо-
са: – Ну! Один ты, что ли, тут! В траншею! Жорка! Прово-
ди-ка их! Бегом наза-ад!

– А ну! – Жорка с решимостью поднял над животом авто-
мат, мотнул в направлении реки белокурой головой. – Пото-
пали, бродяги! Давай!..

Солдаты столпились и вдруг, низко пригнувшись, горбя
спины, неуверенно повернули в лощину, к реке, растаяли,
исчезли в тумане.

Ермаков, разгоряченный, потный, на ходу вталкивая пи-
столет в кобуру, добежал до огневой. В этот момент орудие



 
 
 

ударило беглым огнем, и, когда из дымящегося казенника
вылетела последняя стреляная гильза, он поймал боковой,
тревожно ищущий взгляд наводчика Вороного, устремлен-
ный на деревню. Снаряды вздернули землю на берегу реки,
где хаотично двигались фигурки, и неясный крик «а-а-а!»
донесся оттуда; этот крик колыхался и рос, сливаясь с тяже-
лым, нарастающим стуком скорострельных пушек и пулеме-
тов на окраинах.

Ермаков успел заметить, что в низине, на восточной окра-
ине, веселыми, жаркими кострами пылали две соломенные
крыши и высоко над горящими крышами в утреннем небе
стремительно и вертикально встала ракета.

И прежде чем он спросил у наводчика Вороного, сколько
было ракет, Жорка перескочил через бруствер на огневую,
закричал обрадованный:

– Ракеты, товарищ капитан! Бульбанюк огонь вызывает!
Сейчас наши сюда дадут! Сейчас фрицы как тараканы завер-
тятся!

Трудно дыша, он опустился на  снарядный ящик, взял
горсть сырой земли, приложил к потному лбу и, сияя голу-
быми глазами, сообщил как о чем-то очень веселом:

– А по пехоте всамделе с трех сторон чешут! Эх, сейчас
и баня начнется, а, товарищ капитан?

– Сто-ой! – скомандовал Ермаков. – Зарядить и ждать!
И, улавливая короткое затишье, он сквозь звон в ушах,

сквозь выстрелы прислушался, пытаясь различить характер-



 
 
 

ный шорох наших снарядов, далекий перестук начавшейся
за лесом артподготовки, но ничего не услышал.

«Сигнал, что ли, не виден оттуда? Надо вызывать дивизию
по рации. По рации! Пора! Самое время!» В ту же минуту
четыре ракеты вновь торопливо взметнулись в небе в сторо-
не пожара и частой стрельбы и бессильно угасли, оставляя
дымные нити…

– Не видят они разве! – закричал Жорка с досадой. – Ло-
пухи слепые!

Пулеметные очереди остро резанули по  брустверу,
по стволам деревьев, за спиной трескуче защелкали разрыв-
ные, и что-то покатилось, зазвенело у ног Ермакова, он по-
смотрел: пустая гильза была пробита в двух местах.

Вороной сказал:
– Снайпера из деревни бьют.
– А может, этот бродяга на церковке сидит? – Жорка про-

ворно встал, сузил глаза. – Может, проверить? Ведь житья
не даст, гад. А, товарищ капитан?

Ермаков вскользь бросил взгляд на  Жорку, молча от-
швырнул ногой гильзу, Жорка, понимающе кивнув, повесил
автомат на  грудь, подмигнул в  пространство: «Проверить,
а?» – и, перешагнул бруствер, боком раздвинул кусты.

Ермакову мучительно непонятно было, почему дивизия
молчала, почему не открывала огня. Неужели не видят ра-
кет? Есть ли связь с артполком? Что с батальоном Максимо-
ва? Было явно другое: немцы стягивали и стягивали кольцо



 
 
 

вокруг Ново-Михайловки, стрельба усиливалась.
Туман рассеивался, сдавленное тучами солнце как  бы

нехотя скользнуло над желтыми полями за рекой, и все, что
скрывала недавно белесая муть, теперь проступило отчетли-
во.

Вдоль опушки леса, за  полями, неподвижным полукру-
гом стояли, работая моторами, танки, и немцы в шинелях
спокойно ходили там. Пересекая желтеющую меж овсяных
копен дорогу, по которой ночью вышел из приднепровских
лесов батальон, толчками ползли четыре тупоносых броне-
транспортера. Две машины горели около моста. Треск оче-
редей рвал воздух близ самой околицы. На крайних домиках
поочередно занимались соломенные крыши, пылали дымно
и жарко.

Весь расчет, пригнувшись, глядел то на танки, то на бро-
нетранспортеры – одни, умоляя судьбу глазами, незащищен-
но оглядывались, иные рукавами вытирали струйки пота
на мигом осунувшихся лицах.

Ермаков понимал, что танки ждут, прикрывая броне-
транспортеры, понимал и то, что несколькими снарядами он
может расстрелять эти ползущие машины, после чего откро-
ет орудие, и исход был ясен ему.

Но  когда он подумал так, передний бронетранспортер
с ходу тупо врезался радиатором в черные вихри орудийных
разрывов, выросших на дороге,  – колеса сползли в кювет.
Это стрелял расчет Прошина.



 
 
 

– Быстро к орудию Прошина, вот ты! – приказал Ермаков
первому попавшемуся на глаза солдату. – Передай: заранее
не открывать орудие танкам – не стрелять. Ждать команду!

Тот безмолвно попятился за  орудие, а  когда побежал
по  опушке парка, неуклюже покачнулся, наступив на  рас-
пустившуюся обмотку, упал, и тогда, почти натолкнувшись
на него, из-за кустов выкатился маленький круглый солдат,
упал рядом – по ним запоздало хлестнула пулеметная оче-
редь откуда-то из деревни.

Вскочили сразу. Маленький круглый солдат вкатился
на огневую позицию с лицом, мокрым от пота, в пилотке по-
перек головы. Сел на  землю – отдышаться не мог, хрипел
только.

– Скляр? – крикнул Ермаков – Что там в штабе?
– Товарищ… товарищ капитан… Товарищ капитан… –

кашляя, задыхаясь, едва выговорил Скляр. – Бульбанюк ра-
нен… Ранен тяжело. Орлов срочно… немедленно приказал
орудия туда… Немцы ворвались… Танки там…

– Почему огня нет? Что в дивизии? С ума спятили?
–  Батальонная рация разбита… А  ротные не  принима-

ют… минами немцы засыпали. Наши ракеты… ракеты все
время дают. Наверно, двадцать ракет…

Пулеметная очередь из деревни ударила по брустверу, они
разом присели на снарядный ящик.

– Товарищ капитан… товарищ капитан, – повторял одно
и то же Скляр. – Немедленно орудие туда… Танки…



 
 
 

–  Кой черт туда орудия!  – выругался Ермаков.  – Когда
здесь тоже танки. Я вижу, никто толком не понимает, что
происходит. Вот что: дуй к расчету Прошина. Передай мой
приказ – орудие к Орлову. Поведешь орудие.

И чуть усмехнулся, поправил пилотку на круглой стриже-
ной голове своего ординарца, легонько толкнул в плечо:

– Давай!
– Здесь такое, товарищ капитан, – сказал Скляр, и в доб-

рых глазах его задрожала тоска.  – Если вас или меня… –
и наклонился внезапно к Ермакову, прижался щекой к шер-
шавому рукаву его шинели. – Любил я ведь вас, товарищ ка-
питан…

– Это что? Как не совестно! Беги! – Ермаков со злобой
отдернул руку. – Беги… к орудию!

И он долго смотрел вслед Скляру, на опушку парка, бо-
лезненно прищуриваясь, когда пулеметные очереди синими
огоньками рвали веточки на кустах.

За деревьями не видно было орудия Прошина.



 
 
 

 
Глава 10

 
Лейтенант Прошин получил одновременно два приказа:

первый – не открывать огня без сигнала, второй – немедлен-
но выезжать на западную окраину деревни.

И он вызвал передки на батарею.
По-мальчишески возбужденный боем, стрельбой, кучей

горячих гильз, запахом раскаленной орудийной краски,
взволнованно-обрадованный видом горящих бронетранс-
портеров, он совсем не ощутил большой тревоги, когда уви-
дел на опушке леса танки.

Он был цел и невредим, его расчет был цел и невредим,
и он испытывал то чувство опьянения боем, ту приподнятую,
отчаянную самоуверенность, какая бывает только в двадцать
лет у  людей жизнерадостных,  – опасность скользит мимо,
а ты очень молод, здоров, тебя где-то любят и ждут, и впе-
реди целая непрожитая жизнь с солнечными утрами и запа-
хом летних акаций, с синеватым декабрьским снегом в су-
мерках возле подъезда и теплым, парным апрельским дож-
диком, в котором отсырело позванивают трамваи за намок-
шим бульваром, – целая непрожитая жизнь, которая всегда
представлялась праздничной, счастливой.

Прошин не раздумал, что на войне его не убьют, но ес-
ли уж суждено умереть, то он не погибнет случайно, сражен-
ный шальной пулей. Нет, он доползет под огнем до разби-



 
 
 

того орудия, обнимет ствол, поцелует его еще живыми гу-
бами, прижмется к нему щекой и умрет, как должен уме-
реть офицер-артиллерист. Его  понесут от  орудия к  моги-
ле на плащ-палатке, и он почувствует, что солдаты скорб-
но смотрят на его молодое и после смерти прекрасное своей
мужественностью лицо, и будут плакать, и жалеть, и восхи-
щаться героической его смертью.

Потом прозвучит залп на могиле, и клятвы мстить, и по-
следние слезы по любимому всеми лейтенанту, которого ни-
кто никогда не забудет, а капитан Ермаков, этот грубый сол-
дафон, горько пожалеет, что был несправедлив и не полю-
бил его.

Но странное несоответствие было в этой смерти, погиб-
нув, он обязательно должен был чувствовать все, что про-
изойдет после его смерти. И то, что его просто не будет, что
он ничего не сможет чувствовать и ощущать, не воспринима-
лось им глубоко, он даже не думал об этом всерьез, как не ду-
мают об этом в двадцать лет.

– Товарищ лейтенант, передки прибыли! – доложил сер-
жант Березкин.

– Отлично!
Прошин улыбнулся, затем нахмурился, будто недоволь-

ный нежданным приказанием капитана Ермакова, но не вы-
держал и, снова посмотрев на  немецкие танки за  рекой,
на бронетранспортеры, курсирующие по полю, сказал ожив-
ленно:



 
 
 

– Жаль! Честное слово, жаль бросать эту позицию. Рас-
щелкали бы мы эти танки, ужасно хорошая позиция. Прав-
да, Березкин?

Сержант Березкин, кивнув как-то уж очень согласно, опу-
стил голову, а Скляр, грязный, потный, с отчаянием вытара-
щил на лейтенанта глаза:

– Товарищ лейтенант… и там танки! Что вы говорите? На-
до быстрей… быстрей! Там ждут! Быстрей… – И, поворачи-
вая круглое мокрое лицо то к одному, то к другому из рас-
чета, хрипло выкрикивал: – Быстрей же, быстрей!..

– Быстро, быстро! – звонким своим голосом скомандовал
Прошин и, помогая выкатывать из огневого дворика орудие,
уперся новеньким погоном в обросшее влажной глиной ко-
лесо.

И ездовые уже кричали из-за деревьев:
– Чего вы там? Нам под пулями сидеть!
Но  едва выехали из  парка, вернее, когда еще плутали,

выворачиваясь между стволов толстых лип, и ездовые, со-
гнувшись, начали хлестать лошадей, направляя их на доро-
гу, – свист пулеметных очередей пронесся по сухим листьям
на земле, и левая лошадь выноса вместе с ездовым тяжело
упала на передние ноги. Ездовой вылетел из седла, вынос-
ная рыхло повалилась, путая постромки, забилась головой
и ногами о дорогу. Упряжка разом спуталась, потащила по-
дурному в кусты, ездовые, оглядываясь испуганными, непо-
нимающими глазами, бестолково задергали повода лошадей.



 
 
 

Орудие застряло, задев колесом за ствол липы; пули снова
резанули над головой с коротким взвизгом. Ездовых смах-
нуло из седел, они разом присели подле ног коренников.

– Орудие назад! Отцепляй! – скомандовал лейтенант Про-
шин, возбужденно покраснев всем лицом. – Ездовые, по ме-
стам!

– Да что у вас за ездовые? – плачущим голосом кричал
Скляр. – Извозчики с-под Гомеля! Толстые зады! Убило ло-
шадь, так выпрягай! Стреляют, так что же!..

Кусая губы, он пытался вытащить постромки бившейся,
хрипевшей лошади, а  ездовые неотрывно глядели в  про-
странство, откуда могла прилететь пулеметная очередь, груз-
но, по-бабьи, приседали возле передка.

–  Дураки! Ослы! Извозчики!  – едва не  плача, кричал
Скляр и в бессилии тянул постромки из-под хрипевшей вы-
носной. – Чего стоите, дураки, ослы? Ехать надо! Ехать!..

– А ты чего сволочишь? Сами-то умеем, – угрюмо ото-
звался коренной ездовой, боком придвигаясь к  лошади.  –
Куда поедешь? Коня ухлопало… – Подошел и, нагнувшись
так, что красные уши уперлись в воротник шинели, резанул
перочинным ножиком постромки.

– Никак летят? – осипло сказал выносной ездовой, под ко-
торым убило лошадь.

Давящий, тяжелый, прерывистый гул возник в небе, глухо
расстелился над землей, и, когда Скляр, ездовые, лейтенант
Прошин, весь расчет, со всей силой выталкивающий орудие



 
 
 

меж деревьев, взглянули вверх, сомнений не было: слева, из-
за лесов, заслоняя низкое солнце, шли, сверкая плоскостя-
ми, выравнивались над  деревней «юнкерсы». Гул моторов
нарастал с неба и, казалось, туго заполнил канавы, окопы,
рытвины на дороге, где застряла упряжка.

– Идут!.. – сказал кто-то. – Развернулись! Всё!..
– По местам!
Лейтенант вскочил на передок и стоя высоким, зазвенев-

шим голосом подал команду: «Рысью марш!», и Скляр, го-
товый кинуться на ездовых с кулаками, увидел, как вполз-
ли ездовые на лошадей, как расчет плотно облепил станины,
и он еле сумел зацепиться ногой за подножку передка ринув-
шегося вперед орудия.

Орудие неслось по дороге, подскакивая на ухабах, билось,
гремело о  передок привязанное ведро, и  в  бешеной этой
скачке на трех лошадях в упряжке, в понукающих криках ез-
довых, в их подпрыгивающих, словно бы ощущающих небо
придавленных спинах было нечто постыдное и унизитель-
ное для лейтенанта Прошина. А этот смешной, этот круг-
лый связной кричал, захлебываясь ветром: «Быстрей вы…
к околице, а потом направо… в переулок, где хаты горят!..»
Прошин слышал и не слышал его, отчетливо вспоминая ту
первую пулеметную очередь, которая убила выносную ло-
шадь. Она могла убить и его – и эта мысль тоже была унизи-
тельной.

– Рысью! Рысью!..



 
 
 

И непонятно было: самолеты шли слева – орудие уходи-
ло от них, и вдруг, растянутые в линию, засверкав, появи-
лись они впереди, над дорогой, и первый «юнкерс», подстав-
ляя плоскости солнцу, споткнулся в воздухе и начал падать
на деревню, все увеличиваясь, все вырастая в своих разме-
рах. И с тем же унизительным чувством (оно билось в со-
знании) сердце Прошина, тоскливо замерев, стало падать,
и вместе с сердцем падал он сам куда-то…

– Влево! Во двор! – крикнул Прошин, и показалось: не он
кричал, а кто-то другой.

А когда упряжка, круто свернув, ломая плетень, влетела
в первый двор, лейтенант Прошин помнил, что он отдавал
команды, но сам уже не слышал их. Его оглушило покры-
вающим все грохотом, его несколько раз подкинуло на зем-
ле, и горло, грудь удушающе забило гарью, толом, и тут же
вытошнило скользкой горькой желчью. Сплевывая, кашляя,
испытывая прежнее отвратительное чувство своего бесси-
лия, со  слезами, застилающими глаза, Прошин едва под-
нял налитую звоном голову, и как будто в лицо ему удари-
ло низким, давящим ревом, захлебывающимся клекотом пу-
леметных очередей. Увидел, как стремительно и наклонно
несся прямо на двор серебряный паук, шевеля огненными
пульсирующими лапами, вытянутыми к нему справа и слева
от стеклянной головы. Горячим ветром дохнуло по волосам,
и, ожидая, что черное яйцо оторвется сейчас из-под белого
брюха падающего паука, он успел заметить, как кто-то вско-



 
 
 

чил с земли и бросился за хату.
– Ложись! Ложись! Не бегать!
«Это кричу не я, – мелькнуло у Прошина. – Но почему я

лежу? Что я делаю? Нельзя показывать, что я боюсь. Я ниче-
го не боюсь. Надо встать, посмотреть, где люди… орудие…
Они заметили нас с воздуха…»

Его снова подбросило на земле, ногами сильно ударило
обо что-то твердое. Он теперь лежал лицом вниз. И снова
возникший над головой, приближающийся рев заполнил по-
ры его тела, уши, глаза. Ему тяжко было дышать. Он каш-
лял. Его  позывало на  тошноту и  не  выташнивало. Он  по-
полз, не зная, зачем и куда. Было такое ощущение: ничего
уже нет – ни тела, ни дыхания, вместо всего этого звук, па-
дающий тьмой сверху. «Боже мой, орудие не замаскирова-
но…». И сейчас все прекратится, рев, достигнув своей пре-
дельной точки, оборвется, пропеллер врежется ему в голову
и вопьется в землю вместе с ним. «Что это? Неужели смерть?
Так быстро? Не может быть! Нет, нет! Я не хочу! Нет, нет!
Неужели я убит? Да, я убит… Нет, нет!.. Это стучат пули
вокруг меня?.. Я еще думаю, – значит, не убит… Ох, как я
не  хочу умирать… Должна быть какая-то справедливость
в мире… Я так не хочу…»

– По места-а-ам!
«Кто это кричит? Чей это знакомый голос? Ах да, это ка-

питан Ермаков! Нет, просто показалось. Нет, опять команда:
«По места-ам!»



 
 
 

Он вскочил. Ему надо бежать к орудию. Он откинул голо-
ву и неправдоподобно близко увидел над собой выходящий
из пике ослепительно-серебряный хвост самолета. Его ноги
не слушались – он упал и, падая, почувствовал, как странно
легко и свободно стало ему.

А было ли это? А может быть, ничего и не было? Артполк,
Днепр, ночь, бой, стрельба по бронетранспортерам, убитая
выносная лошадь, потом самолеты – не кажется ли это ему?
Может быть, он вовсе и не на фронте, а спит на своей кой-
ке в  училище? И  через минуту горнист заиграет подъем?
А утром так не хочется вставать…

Но в казарме разборчивее слышится та особая предподъ-
емная беготня дневальных, быстрые, в полный голос прика-
зания дежурного по батарее, и, наконец, вот она – знакомая,
подымающая на ноги команда: «Подъ-е-ом!»

А за обмерзшими окнами – фиолетовый холод, студеный
пар вваливается в  двери казармы, и  фигурки дневальных
видны на  пороге, как  в  дыму. Вчера он смертельно устал.
Он вчера целый день откидывал снег от орудий после январ-
ской метели. А снег был крупчатый, пронзительно-солнеч-
ный, вонзался в глаза синими режущими иглами.

«Послушай, пожалуйста, – с закрытыми глазами говорит
он дежурному. – Ты учти, будь добр. Я вчера работал, я на за-
рядку не пойду по приказанию командира батареи».

А  кто командир батареи? Ах да, он вспомнил: капитан
Гречик…



 
 
 

«По  приказанию капитана…  – говорит он дежурному
умоляющим голосом. – Будь добр!»

«Подъем!  – командует дежурный, как  глухой.  – Поды-
майсь! Орудие маскировать! Быстро! Струсил?»

«По приказанию капитана Гречика!..»
«Ничего не знаю! Подъем! А кто такой Гречик?»
Действительно, кто такой Гречик? Да и зачем это знать?

Какое ему дело! Зачем ему знать? Он знает, что говорил де-
журный… И хотелось ему тогда плакать от обиды, от стыда,
от бессилия.

«Что это? Я думаю, – значит, я не убит. Но ничего вокруг
нет… Нет, я не убит. Только бы вдохнуть воздух, глаза от-
крыть…»

Он разомкнул глаза, и в эту секунду черная грохочущая
стена накрыла его, и он не смог понять, что случилось с ним.

…Когда через двадцать минут после бомбежки Ерма-
ков вместе со  Скляром и  сержантом Березкиным вбежал
во двор, развороченный бомбами, усыпанный самолетными
гильзами, на том месте, где лежал лейтенант Прошин, ниче-
го не было.

То, что оставалось от него на этой земле, был почему-то
уцелевший в своей первозданной чистоте новенький лейте-
нантский погон и найденная на огороде полевая сумка, ко-
торую принес и опознал сержант Березкин.



 
 
 

 
Глава 11

 
Почти не пригибаясь, вытянувшись цепочкой и обходя во-

ронки, шли по деревне двенадцать человек. Многие из них
двигались в плотной немоте, не слыша ничего, кроме стре-
кочущего звона в  ушах. Их  осталось двенадцать артилле-
ристов, без орудий, без лошадей, лишь две панорамы – од-
ну разбитую, другую целую – нес в вещмешке совершенно
оглохший наводчик Вороной.

Деревня горела, черный дым полз над плетнями, искры
и горячий пепел сыпались на шинели, жгуче-острым огнем
пылающей печи дышало в лицо. Но никто из них особенно
не чувствовал этого, не защищал волос, не прикрывал глаза
от жара, – после неестественного напряжения боя какой-то
темный козырек висел над бровями, мешал видеть и небо,
и землю. И хотя пылали вокруг окраины и оранжевые метели
огня, дыма и искр бушевали за плетнями, никто не глядел
по сторонам. Смешанный треск очередей, визг пуль в пере-
улках, звенящая россыпь мин впереди – все это после по-
лучасовой бомбежки представлялось игрушечным, неопас-
ным.

Ермаков шел, нервно засунув в карманы руки, не огля-
дывался, не подтягивал отстающих людей – команды им бы-
ли не  нужны. Свой голос и  голоса людей раздражали  его.
Было ясно: батальон сжат, как в игольном ушке, и главное,



 
 
 

что могло произойти два часа назад, ночью, на  рассвете,
не произошло, хотя в сознании еще билась загнанная надеж-
да: «А может быть… а может быть…»

На окраине деревни, густо затянутой дымом, озлобленно
закричали левее дороги:

– Куда? Куда к немцу прешь? Не видишь?
И в дыму этом запорхали вспышки, залился в лихорадоч-

ной дрожи станковый пулемет – двое солдат лежали в при-
дорожной канаве за «максимом».

– Мне командира батальона, – сказал Ермаков, удивляясь
странному спокойствию своего голоса.

– На высотке! Влево по траншее!
Вся эта высотка, сплошь опоясанная недавно аккуратны-

ми немецкими траншеями, сейчас была разворочена ворон-
ками, разрыта зияющими ямами, ходы завалены землей впе-
ремешку с  торчащими ребрами досок; валялись на  бруст-
верах окровавленные клочки шинелей, стреляные гильзы,
немецкие коробки с  противогазами, расщепленные ложи
винтовок  – в  места эти были прямые попадания. И  было
все-таки непонятно, почему на высотке казалось пусто и по-
чему встретили здесь всего три пулемета и человек десять
автоматчиков около самого входа в блиндаж. Когда Ерма-
ков вошел, старший лейтенант Орлов, в расстегнутом ките-
ле, с землисто-серым лицом, – оно сухо подрезалось, и ку-
да девалась припухлость на щеке,  – кричал на остроносо-
го, изможденного пехотного лейтенанта, державшего авто-



 
 
 

мат в опущенной руке:
– Я тебе людей не рожу! Понял? Пришел, хреновину по-

решь с умным видом, а я будто не знаю! Каждого офицера,
кто пискнет об отходе, расстреляю к ядреной фене! Куда от-
ход? Куда? Дай тебе волю, до Сибири бы драпал! Не терпит
кишка – уйди в дальний окоп, чтоб солдаты не видели, и за-
стрелись. Но молча. Молча! Вот тебе совет! Двигай во взвод!

Невесомо, робко ступая, лейтенант вышел, а Орлов, су-
мрачный, злой, шагнул к двери, и в красноватых от бессон-
ницы глазах его бешено плеснулась радость.

– Ермаков? Дьявол! Где орудия? Привел?
– Где связь с дивизией? – ответил Ермаков, устало огля-

дывая просторный немецкий блиндаж, в дальних углах ко-
торого жались к  аппаратам двое телефонистов, а  худень-
кий ротный радист и офицер-корректировщик, взволнован-
но красный, подчищали наждаком, соединяли проводники
разобранной рации.

– Орудия где? – повторил грозно Орлов, глядя неверящи-
ми глазами, и, вдруг поняв, спросил дважды: – Накрылись?
Накрылись?

Ермаков бросил фуражку на  потертое одеяло железной
кровати, усмехнулся:

– В донесении можешь передать: орудия разбиты. Одно
при бомбежке, другое – танками. Запишешь на счет батальо-
на – шесть бронетранспортеров, два танка. У меня от два-
дцати пяти человек осталось двенадцать. Со мной. Прошин



 
 
 

убит. Это все. Прибыл в  твое распоряжение. Могу коман-
довать ротой, взводом, отделением. Посоветуешь стрелять-
ся – не застрелюсь. Кстати, злостью своей последнюю надеж-
ду из людей вытряхиваешь!

Он сказал это чрезмерно жестко, и под его взглядом Ор-
лов медленно отвел глаза, но  сейчас  же потолок затрясся
от частых разрывов, посыпалась земля, и он крикнул власт-
но в дверь блиндажа:

– Что, атака?
– Танки бьют, – ответил кто-то из траншеи.
И голос этот заглушило разрывом.
–  Кажется, сейчас будет завершение.  – Орлов застег-

нул китель, резко затянув ремень, вынул пистолет, щелкнул
предохранителем и, засовывая его в карман галифе, спросил
с горячностью: – Надежду вышибаю, говоришь? Я вышибаю?
Правильно, Ермаков. Я вытряхнул из батальона надежду со-
рока ракетами. Я их выпустил в белый свет, как в копейку.
Где огонь? Где поддержка огнем? В ротах осталось по пять-
десят-сорок человек. Мы стянули на себя кучу немцев, мото-
пехоту, танки, авиацию. Надо быть остолопом, чтобы не по-
нимать: время, время для наступления дивизии… Мы тор-
чим в колечке шестнадцать часов. Где дивизия? С пшенкой
ее съели?

– Не знаю, – ответил Ермаков и, опираясь о спинку крова-
ти, искоса поглядел на молчавших связистов. – Выход один:
ждать. И связь, связь… Мы не знаем, что там с дивизией.



 
 
 

Поэтому – ждать. Мы делаем то, что и надо делать, – оття-
гиваем на себя силы. Иначе зачем мы здесь?

Орлов рассмеялся:
– Я шестнадцать часов говорю об этом солдатам. Говорю

и… уже не верю себе. Еще час – и от батальона не останет-
ся ни человека! Полсуток в дивизии думают: начинать на-
ступление или не начинать? Утром я поймал по рации полк.
На три секунды поймал! Ни дьявола не принимала эта фу-
калка  – леса мешают, и  вдруг поймал. Два слова поймал:
«Держаться, держаться!» Но сколько прошло времени? Там
знают, сколько может продержаться один-единственный ба-
тальон?

– Что предлагаешь? – спросил Борис. – Что именно?
– Сохранить оставшихся людей. – Орлов подошел к двери

блиндажа, плотнее прихлопнул ее. – Ясно?
– Конкретно. Как?
– Немедленно снять людей. Сконцентрировать на восточ-

ной окраине. И прорываться сквозь окружение к Днепру.
И  хотя Ермаков снова почувствовал за  этими словами

правоту Орлова, все же непотухающая искорка надежды за-
ставила его сказать:

– Положили здесь людей только для того, чтобы уйти на-
зад? Так просто, Орлов? Бессмысленно! Надо ждать. И дер-
жаться.

Возле блиндажа раздался шум голосов, топот ног, и чей-
то басок крикнул возбужденно: «Не  тронь  его, ребята!



 
 
 

Стой, стой, говорю!» Дверь блиндажа рывком распахнулась,
и несколько рук изо всей силы впихнули высокого, в кровь
избитого человека в  тугом шерстяном шлеме, в  немец-
кой порванной шинели, без погон. Следом ввалился Жор-
ка Витьковский, белокурые волосы растрепаны, нос страш-
но, неузнаваемо распух, на верхней губе засохшая струйка
крови; вместе с ним вошел знакомый полковой разведчик,
широкий, мрачно замкнутый, весь взмокший, расстегнутая
кобура парабеллума отвисала на левом боку. Жорка ступил
вперед, шмыгнул носом, проведя под ним пальцами, и, под-
толкнув человека в спину, доложил:

– Вот этот с пулеметом на церковке сидел. Наш оказался.
– Как наш? – не понял Ермаков. – Чей наш?
– Ну… русский, что ли, шкура… Или как он там… Про-

ститутка, в общем, – подбирая слова, объяснил Жорка, улы-
баясь хмуро, и все трогал пальцами под носом. – Цельный
час выкуривали его. Гранаты в нас кидал эти немецкие, а ма-
терился, бродяга, по-русски, когда брали его… в шесть эта-
жей…

– Власовец? – быстро спросил Ермаков, подходя к чело-
веку в шлеме, впиваясь потемневшим взглядом в его лицо.

Человек стоял, расставив ноги в  немецких сапогах, за-
сунув руки в  карманы, кругляшок черных волос прилип
к сгустку крови на лбу, продолговатая ссадина на щеке тяну-
лась к виску, один обезображенный окровавленный глаз за-
плыл; в глубине другого, антрацитно-черного, остановилось,



 
 
 

замерло выражение ожидаемого удара.
– Ну? Власовец? – переспросил Ермаков. – Что молчишь?
Пленный пожал плечами, невнятно выдавил:
– Ich verstehe nicht…2

–  Врет,  – насмешливо проговорил Жорка.  – Дрейфит,
проститутка, что власовца в плен не возьмут. Он еще по до-
роге начал: «Нихт, нихт!» А до этого в бога костерил! На чи-
сто русском… Он наших в деревне не одного человека ухло-
пал. Церковка – все как на ладони. Т-ты! – крикнул он плен-
ному и даже подмигнул, как знакомому. – Закати-ка в три
этажа. Для ясности дела. Да не стесняйся, ты!

Пленный молчал, открытый глаз его застыл в немигающей
неподвижности, зрачок слился с влажной чернотой, и вдруг
глаз мелко задергался от тика.

– Стрелял, значит? – Ермаков взял человека за подборо-
док, откинул его голову, взглядом нащупывая ускользающую
черноту зрачка. – Может, фамилию свою назовешь?

Почему русский этот, оставленный здесь, в деревне, стре-
лял в русских с упорством, на какое способен был только
немец, уже не интересовало Ермакова. На такой вопрос ни-
кто из власовцев откровенных ответов не давал – и Борис
проговорил медленно и раздельно:

– Ясно. Думаю, допрос не нужен. Как ты, Орлов?
Телефонисты, напряженно выпрямившись, застыли в уг-

лу; Орлов, сжав губы, смотрел в пол, и по его бледному ли-
2 Я не понимаю…



 
 
 

цу, на котором четко прорисовывались изломанные у висков
брови, Ермаков прочел приговор.

– Допрос? – зло произнес Орлов, не подымая головы. –
Ни  одного вопроса! Родину, стервец, продал! А  ну, выво-
ди его. Фамилия? Не нужна фамилия. Он сам забыл ее!..

– Товарищи… Товарищи… – удушливо-хрипло и жутко
выдавил горлом пленный и переломленно рухнул на пол, ди-
ким глазом умоляя, прося и  защищаясь.  – Товарищи…  –
Он стал на колени, вздымая и опуская руки. – Пощадите ме-
ня… Еще не жил я… Не своей волей… Пощадите меня…
У меня жена с ребенком… в Арзамасе… Товарищи, не уби-
вайте!

Мутные слезы потекли по его лицу, и, не вытирая слез,
он дрожащими пальцами слепо разорвал подкладку шинели,
лихорадочно вытащил оттуда что-то завернутое в целлофан,
торопясь, сдернул красную резинку.

Орлов гибко подскочил к нему, рванул за грудь так, что
затрещала шинель, сильным толчком поднял его с земли. Бу-
маги посыпались под ноги власовца.

–  «Товарищи… Не  своей волей… Жена в  Арзамасе»?
Ах ты!.. А на церковке сидел до последнего? Умри хоть, сво-
лочь, как следует!

– Товарищи… Товарищи… – Власовец со стоном вновь
озлобленно повалился на пол и судорожно совал руки во все
стороны, неизвестно для чего пытаясь еще подобрать рассы-
панные бумаги. – Я не хотел… не хотел…



 
 
 

– Выводите! – испытывая омерзительное чувство, прика-
зал Ермаков и отвернулся, чтобы не видеть этих унизитель-
ных, бегущих по щекам мутных слез, этого полного звери-
ным страхом черного глаза без зрачка.

Власовца вывели. В траншее послышалась возня, и, нака-
ленный животным безумием, взвизгнул умоляющий голос:

– Товарищи… Товарищи!..
Воздух полоснула автоматная очередь.
В блиндаже было тихо. Ермаков прошелся из угла в угол,

увидел на  полу бумаги уже не  существующего человека
и брезгливо собрал их, просмотрел потертый на углах атте-
стат, выданный на имя командира взвода разведки лейтенан-
та Сорокина Андрея Матвеевича, тысяча девятьсот двадца-
того года рождения; потом, хмурясь, долго глядел на фото-
карточку беловолосой девушки, доверчиво и смущенно улы-
бающейся в объектив; на обороте косым неокрепшим почер-
ком: «Дорогому и любимому Андрюше от навечно твоей Ка-
ти. 11 апреля 1940 года, гор. Арзамас».

Он протянул бумаги Орлову, стараясь подавить чувство
жалости к  этой неизвестной ему Кате, которая никогда
не узнает всю беспощадную правду о том, кто умер сейчас.

Орлов, сумрачный, мельком покосился на аттестат, на фо-
токарточку и, не проявляя никакого любопытства к докумен-
там, сказал озабоченно:

–  Давай подумаем, Ермаков! Твоих людей посылаем
в первую роту. Там самые большие потери. А! – с горькой



 
 
 

болью произнес он и засунул документы власовца в полевую
сумку. – Торчит перед глазами! Придется в штаб полка от-
дать. Ну, пошли, Ермаков!

Он задумался неожиданно, и на его лице появилось незна-
комое просительное выражение:

– Боря… Из офицеров пока мы с тобой вдвоем… Я сам
людей твоих распределю… А ты останься. За меня. По вы-
соте снайперы со всех сторон лупят. И вообще мне, как го-
ворят, необходимо, а тебе… Двоих укокошат – чепуха полу-
чится.

Из  тепло зазеленевших глаз его проглянуло, заблестело
нечто похожее на заботливую нежность, и необычное это вы-
ражение огрубевшего в матерщине, в вечной окопной грязи
старшего лейтенанта чрезвычайно удивило Ермакова.

– Понятно, Орлов, – сказал он.
И, надвинув фуражку, первым вышел из блиндажа.
Все звуки, приглушенные накатом и тяжелой дверью, те-

перь выделились в угрюмом осеннем дне с отчетливой пол-
новесностью. В двух шагах от блиндажа скрежетал, захлебы-
вался ручной пулемет, стреляли во всей траншее; изредка,
перезаряжая диски, люди оглядывались назад, глядели ку-
да-то вбок, а позади высоты жарко пылала окраина, огонь
сплелся над улицами и плетнями, дым упирался в низкие,
грузные облака, полные октябрьской влаги. Немецкие танки
били по высотке, вдоль брустверов всплескивали фонтаны
земли, вибрирующий звон осколков бритвенно прорезывал



 
 
 

воздух.
Орлов вскользь глянул поверх брустверов, крикнул

в блиндаж:
– Телефоны сюда!
На дне траншеи, устало положив на колени карабины, си-

дели артиллеристы: курили, глядели тупо в землю, как люди,
потерявшие что-то, виноватые и не понимающие, зачем они
здесь. Только Жорка Витьковский, с распухшим носом, улы-
бающийся, как всегда, непробиваемо беспечный, показывал
Скляру новый финский нож, его точеную костяную рукоят-
ку, рассказывал увлеченно:

– Он меня – дербалызь, у меня сто чертей из глаз выле-
тело. Я – брык, а он крепкий, бродяга, навалился, хрипит
и душит, злой, как гад ползучий. Ну, думаю, все, конец мне.
В башке пух какой-то… Да… А сзади разведчик ка-ак ляп-
нет ему по шее…

Скляр слушал и  мелко-мелко кивал, округляя добрые
глаза, восхищаясь и  любуясь чужой смелостью, поража-
ясь ее бездумной решительности. Скляр ненавидел немцев,
но за всю войну по роду своей службы он еще не убил ни од-
ного и был убежден, что это не так легко сделать. Жорка пять
минут назад, не задумываясь, убил человека, вытолкнув его
на бруствер, полоснув очередью из автомата. И хотя Скляр
понимал, что Жорка не мог сделать иначе, и хотя знал, что
самого его, Скляра, могла убить пуля этого власовца, все-та-
ки жутью веяло от того, что произошло на глазах: стоило на-



 
 
 

жать спуск – и человека нет, будто он и на свет не рождался.
Рядом со Скляром, бережно прислонив к ногам вещме-

шок, в  котором были прицелы, сидел наводчик Вороной,
оглохший, весь ушедший в  себя, и  машинально грыз су-
харь, трудно глотая. Он не слышал ни выстрелов, ни рассказа
Жорки, он был контужен и в своей глухоте плотно окружен
тягучим звоном в  ушах; изредка на  остановившиеся глаза
его набегала теплая, сверкающая влага. Он промокал глаза
рукавом шинели и смотрел на расплывающийся сухарь в ис-
пачканных оружейной смазкой пальцах.

– Что у вас с глазами? – воскликнул Скляр с жалостью.
Наводчик не расслышал его слов, не угадал их смысла и,

не ответив на вопрос, прошептал дрожащими губами:
–  Лейтенант-то… лейтенант… мальчик ведь… Школь-

ник… Свой паек, табак солдатам отдавал. До-об-рый был…
Скляр вспомнил юное, застенчивое, краснеющее лицо

Прошина, и щегольские хромовые сапожки, и длинную ши-
нель, и веселый, звенящий голос команд, вспомнил, что его
уже нет, что остались лишь знаки его жизни на земле – погон
да полевая сумка, и, ища виновников этой смерти, внезапно
гневно оглянулся на двух толстозадых ездовых, что давеча
трусливо приседали около коренников, а сейчас шептались,
прижимаясь к стене окопа. И с неудержимым бешенством
он протянул к их крепким, крестьянским лицам маленький
кулачок и закричал в неистовстве:

–  Дураки! Трусы! Погубили лейтенанта! Вам  морды…



 
 
 

морды набить!.. Если  бы не  вы, дураки окаянные, мы  бы
успели. Извозчики!

– Ты зачем? Ты для чего? – испуганно забормотали ездо-
вые, отстраняясь и потупя глаза. – Мы разве виноваты…

– Скляр! – строго окликнул Ермаков, подходя к  солда-
там. – Что такое? Прекратить! Почему до сих пор Вороной
здесь? Отвести в землянку для раненых. Остальные за мной!

Беглым огнем по высотке и деревне били танки.
– Давай, давай, ребята, сюда! – махнул рукой Орлов, шагая

по траншее, высокий, гибкий, в туго перепоясанном крест-
накрест ремнями кителе, в сдвинутой набок фуражке. – Бу-
дем воевать в пехоте! Не привыкли? Ничего! Ко всему нуж-
но привыкать. – И, выругавшись, пошутил: – Ну и ездовые
у тебя, Ермаков! Как тараканы беременные! Еще с кнутами
пришли!

Когда же они вдвоем распределили людей по оголенным
траншеям первой роты, когда, осыпанные землей разры-
вов, пробивались назад, переступая через тела убитых, ко-
гда из  мелких ходов сообщения им открывалась картина
боя, Ермаков впервые ясно почувствовал, что батальон дол-
го продержаться не сможет.

Впереди опушки леса немецкие танки стояли на овсяном
поле, метрах в восьмистах от высоты, и не двигались, только
медленно поворачивали башни, почти одновременно выбра-
сывая огонь выстрелов.

И может быть, именно то, что перед танками не было пре-



 
 
 

пятствия – реки, а лежало открытое поле, усеянное копнами,
меж которых перебегали, падали и ползли, стреляя из авто-
матов, люди, – именно это говорило о том, что положение
батальона тяжело и очень серьезно, если не гибельно. Теперь
Ермаков искал надежду не только в себе, но и в тугой фигу-
ре Орлова, решительно шагавшего по стреляным гильзам, –
Орлов то и дело покрикивал с азартной шутливостью:

– Ну как, ребята? Патроны беречь! Иванов, чего тылом
ныряешь? А? Ха-ха! Стоять! Гранаты беречь, как жену от со-
седа. Беречь!

Нет, оно еще жило, тело полуразбитого батальона, оно бо-
ролось, оно не хотело умирать и не верило в свою гибель,
как не верит в преждевременную смерть всякое живое ды-
хание.

Люди не отвечали, не улыбались этим не казавшимся сей-
час грубыми шуткам Орлова, один Жорка весело ухмылял-
ся, нежно щупая распухший нос. Усталые, небритые, с гряз-
ными лицами, солдаты жадно встречали взгляды офице-
ров, и было в этих взглядах невысказанное: «Вот держим-
ся! А как дальше?» И хотя все знали, что отступать некуда,
батальон окружен и нет даже маленького пространства, ко-
торое могло бы спасти, куда можно было бы отойти в невы-
носимом положении разгрома,  – как  ни  странно, это про-
странство почти всегда занимает местечко в душе солдата, –
ожидающие взгляды людей, скользнув по лицам офицеров,
украдкой устремлялись назад, на горящую деревню, где уча-



 
 
 

щались разрывы снарядов, треск автоматов, и в глазах мель-
кало выражение тоски.

– Что ж, товарищ старший лейтенант? Нет дивизии. Очу-
мели там? Или не знают? – с подавленной злостью спросил
пожилой плечистый пулеметчик, рывком расправляя ленту,
и тут же заученно пригнул голову.

Бруствер рвануло грохотом и звоном: как метлой смахну-
ло землю в траншею, ядовитой гарью забило легкие. Орлов
крикнул:

– Меняй позицию! Все пулеметы пристреляли, сволочи!
Чаще меняй позицию!

– Так что же? – по-прежнему насмешливо спросил пуле-
метчик, отряхивая землю с пилотки. – Как же дивизия-то?..
Или впустую все?

– Когда убиваешь немца, который стреляет в тебя, – зна-
чит, не  впустую. Родину не  защищают впустую!  – вдруг
спокойно, очень спокойно сказал Ермаков и непроизвольно
улыбнулся чуть-чуть. – Скоро будет легче. Легче! Осталось
немного терпеть! Дивизия будет здесь, в Ново-Михайловке!
Немного осталось!

– Вон как! Сообщение разве какое есть? – недоверчиво
хохотнул пулеметчик и опять злым рывком продернул лен-
ту. – Что-то вроде артподготовки не слыхать…

–  Час назад дивизия перешла в  наступление. Отсюда
не услышишь. Витьковский! Еще раз сообщить всем в роте,
что дивизия перешла в наступление час назад! – неожидан-



 
 
 

но для самого себя приказал Ермаков, ужасаясь тому, что́
он приказывает, и повторил, прямо глядя в расширенные,
невинно голубые, немигающие Жоркины глаза: – Бегом со-
общить всем! Всем!..

И, не сказав ни слова, Витьковский побежал по траншее,
а Орлов рванулся следом, бледнея, крикнул: «Назад!» – од-
нако Ермаков крепко сжал его каменно напрягшуюся руку,
укоряюще остановил: «Подожди!» Это была ложь, но это бы-
ла и надежда. Надо было жить и верить, верить в то, что мог-
ло наконец быть, что еще не свершилось, но в чем непере-
носимо страшно было сомневаться. Создав эту ложь, он сам
удивился тому, что не испытывал душевных мучений и угры-
зений совести: эта ложь должна была стать правдой через
час, через два, через десять часов, той правдой, которая по-
могала из последних сил еще держать здесь истерзанный ба-
тальон.

– Ты что, с ума съехал, дьявол? – яростно крикнул Ор-
лов. – Ты понимаешь, что это такое?

–  Все понимаю. Если батальон погибнет, то с  верой.
Без веры в дело умирать страшно, Орлов. И тебе… и мне…
Ради жизни этого же пулеметчика сказал. Передай в роты,
что дивизия перешла в наступление. Сам передай. Или… –
он посмотрел в глаза Орлова, – я передам. Сколько у тебя
коммунистов? В этой роте на высоте?

– С парторгом было девять человек. Сколько осталось –
не знаю. Парторг убит утром…



 
 
 

Он не договорил: навстречу, задевая плечами края тран-
шей, запыхавшись, обливаясь потом, бежал связной Скляр.

– Ну что? – вскинулся Орлов. – Что еще?
– Вас… вас обоих Бульбанюк просит, – зачастил Скляр,

поправляя сбившийся ремень. – Все обстановку спрашивает.
А там уж места для раненых нет.

– Иди, Коля, на капэ, звони в роты, – проговорил Ерма-
ков и добавил грустно: – Я схожу к Бульбанюку. Нельзя жить
без надежды, друг, нельзя…

Немецкий обшитый тесом огромный блиндаж был битком
набит ранеными, везде лежали и сидели, душно пахло ши-
нелями, кровью и йодом; в глазах мельтешило от белых бин-
тов, этого цвета слабости и боли.

Когда он вошел, внешне бодрый, в  аккуратно застегну-
той шинели, пропахшей порохом, в его карих глазах, похо-
же, теплилась улыбка ясного душевного спокойствия и губы
тоже чуть-чуть улыбались, готовые для слов, с которыми он
шел сюда. Он вроде бы внес с  собой свежую частицу боя,
горевшего за дверями блиндажа, и тогда раненые зашевели-
лись, зашуршали соломой, беспокойно всматриваясь в это-
го стройного, незнакомого многим молодого артиллерийско-
го капитана. Дюжий, изможденный лицом санитар-старши-
на – окровавленные рукава его гимнастерки были засучены
до локтей – на минуту перестал перебинтовывать стонущего
на полу паренька, повернулся к вошедшему с равнодушным



 
 
 

видом человека, знающего недорогую цену жизни на  вой-
не, оглянул Ермакова тускло и снова заработал неторопли-
во волосатыми руками. В блиндаже наступила тишина, лишь
подымались головы из гущи тел. И кто-то – две ноги были
замотаны бинтами – спросил осторожно:

– Как… там?
Ермаков сказал то, с чем шел сюда, в чем нужно было,

по его мнению, убедить этих людей, для которых исход боя
казался более важным, чем для тех, кто еще двигался, стре-
лял в траншеях; сказал и после неопределенного молчания
услышал в ответ покашливания, стоны, сдержанные голоса:

– Скорей бы… Мочи нет тут валяться…
– А патроны есть?
– Сколько еще держаться нам?
– Часа два, – твердо ответил Ермаков, опять поражаясь

своей уверенности. – Немного терпеть осталось.
– Иди сюда, капитан, – послышался сбоку знакомый голос,

и Ермаков увидел на нарах майора Бульбанюка.
Он  лежал заметный и  здесь, неузнаваемо осунувшийся

за несколько часов; грудь, плотно перебинтованная и вся чи-
сто-белая, тяжело вздымалась.

Ермаков придвинулся к  нарам. Бульбанюк, слегка при-
поднявшись, встретил его настороженным, через силу дол-
гим взглядом и, не выпуская преувеличенно спокойного ли-
ца Бориса из поля зрения, спросил тихо:

– Это… все, капитан? Больше… ничего?



 
 
 

– Все. Это все, – шепотом ответил Ермаков.
Майор опустил на солому голову, большая рука его слабо

зашарила около себя и, ничего не найдя, бессильно затихла.
– Санитар, – позвал он странно окрепшим голосом.
Подошел санитар-старшина, вытирая ватой пальцы.
–  Санитар,  – сказал Бульбанюк.  – Вынесите-ка меня

в траншею… Душно тут. Воздухом подышать хочу…
– Нельзя, – коротко ответил старшина. – Не имею права.
– Я приказываю. Слышали? Нет? Выполняйте… Пока я

жив, я командир батальона. Вот так… На воздух…
Его вынесли в траншею, и майор потребовал, чтобы его

посадили на плащ-палатку, прислонили спиной к стене око-
па. Он сидел без кровинки на тронутом оспой лице, жадно
заглатывал воздух и смотрел в небо. Еще недавно он овевал
всех добротным железным здоровьем человека, прожившего
целую жизнь на полевом воздухе, и сейчас Ермаков, поняв
все, негромко сказал:

– Товарищ майор, не хочу скрывать…
– Молчи… Знаю. Мне, может, и умереть судьба. А вот

людей… людей… не уберег… Первый раз за целую войну
не уберег. Ничего не мог сделать. Слышу… – Он передох-
нул, криво улыбнулся. – Слышу… Дивизия перешла… Ишь
из танков чешут… Эх, капитан, капитан… – Майор закрыл
глаза и замолчал, будто прислушиваясь к самому себе.

Ермаков взглянул на курившего у двери блиндажа сани-
тара, сделал ему знак отойти в сторону и, выждав немного,



 
 
 

сам подошел к нему.
–  Немедленно начинать эвакуацию раненых в  деревню.

Разыскать хоть одного из жителей – и по два, по три человека
в хату. За жизнь раненых отвечаете головой. Мы вернемся.

–  Прорываться? Когда?  – спросил удивленно сани-
тар-старшина, бросая цигарку под ноги.

– Пока нет. Но потом – возможно. Ходящих пока не эва-
куируйте. Пришлю вам двух человек на помощь. Бульбаню-
ка как зеницу ока берегите.

– И трех часов не вытянет, товарищ капитан. Грудь и жи-
вот. Осколки.

– Капитан! – вдруг чрезмерно внятным голосом позвал
майор Бульбанюк и  открыл глаза; в  туманной мерцающей
глубине  их, борясь с  болью, проступило что-то новое, ре-
шенное, незнакомое. – Ермаков… ты вот что… подари мне
свой пистолет. Мой немцы покорежили. Ты себе… найдешь.
И вынь из галифе мой билет. Сохрани…

Ермаков, не ответив, достал из его кармана теплый, влаж-
ный партбилет, пахнущий потом и кровью, затем, стиснув
зубы, вынул свой пистолет из кобуры и протянул старшине.

– Положите в сумку майора, – сказал он, представив себя
на секунду в положении Бульбанюка и не мучаясь тем, что
делал.

Танки пошли в тот момент, когда Орлов, охрипнув от зло-
сти и ругани, кричал в телефонную трубку, чтобы на просо-



 
 
 

чившихся автоматчиков не обращали внимания. Звонил ко-
мандир третьей роты лейтенант Леденец, сообщая, что на ле-
вом фланге в деревню просочились автоматчики, бьют с ты-
ла и вдоль траншей, в роте создалось положение «хуже гу-
бернаторского», головы не высунешь.

– Че-пу-ха! – кричал Орлов, поставив носок сапога в нишу
для гранат. – Держи хвост пистолетом и не унывай, понял?
Два-три автоматчика – хрен с ними, пусть ползают!

– Да не два-три, товарищ старший лейтенант.
– Хрен с ними, говорю! Фронт держи! Зубами! А о тыле

мы побеспокоимся! Понял?
– Танки! – крикнул кто-то в траншее.
Орлов отшвырнул трубку, в полный голос витиевато вы-

ругался и посмотрел вокруг на возникшее в окопах движе-
ние, ударил резко по фуражке, надвигая ее на лоб, и выгля-
нул из траншеи. Он выглянул только на миг, потому что весь
бруствер пылился и осыпался, срезаемый пулеметными оче-
редями, металлический свист бушевал над траншеей. Одна-
ко того, что увидел Орлов, было достаточно, чтобы понять:
это последняя немецкая атака, это завершение…

Немецкие танки с прерывистым гудением зашевелились
в овсяном поле, тяжелые, квадратные, выбрасывая короткие
молнии, ползли к высоте, подминая копны и широкими вра-
щающимися гусеницами как бы хищно пожирая, пережевы-
вая пространство между собой и траншеями, в которых за-
мерла первая рота. Тотчас же позади танков, на всей скоро-



 
 
 

сти выезжая из леса, начали останавливаться крытые брезен-
том грузовики, с них прыгали немцы, бежали по полю, мель-
кая между копнами.

И Орлов скомандовал, напрягая сорванный голос:
– Бронебойщики, готовьсь! Пулеметчики, по машинам!..

Кор-роткими!..
Жорка Витьковский, деловито вправляя железную ленту

в  трофейный пулемет МГ, взятый в  окопе убитого немца
еще на переправе, полувесело, полусердито чертыхался, ко-
сясь на второго номера. Это был рыженький, остроносый ар-
тиллерист, который словно окаменел с выражением испуга
в пестреньких, как речная галька, глазах; он шептал:

– Як же так мы без орудий, а? Що ж цэ буде? – И заговорил
доверчиво совершенно о другом: – Я, понимаешь, конюхом
в колхозе был. И все ко-они снятся, ко-они… Як же так?

– Як же, так же, вак же, – снисходительно передразнил
Жорка, подмигивая.  – Дрейфишь, бродяга? Наложил пол-
ным-полна коробочка. Вот мы сейчас им дадим жизни!

Остро прищурив светлые глаза, он выпустил длинную
очередь трассирующих по прыгающим с тупорылого грузо-
вика немцам, закричал что-то азартное, отчаянное, переме-
шивая в этом крике бродяг, проституток и шибздиков, а па-
ренек с чувством непрочности двумя руками сжимал желез-
ную коробку, ослепленно моргая желтыми ресницами. Будто
опаляющий ветер поднялся от ревущих танков, от пулеме-
тов, от разрывов на брустверах, от учащенных ударов про-



 
 
 

тивотанковых ружей, от неразборчивого Жоркиного крика,
поднялся и обрушился гибельно на голову паренька.

Траншеи не было видно в дыму, в облаках взметавшей-
ся земли и пыли, и только беспрерывно высекались красные
длинные искры. Но все же Жорка, меняя ленты, упорно пы-
тался взглядом найти в серой мгле знакомую фигуру капи-
тана Ермакова: за жизнь его он отвечал даже сейчас.

Сам Жорка жил нехитро и бездумно, как птица, и мень-
ше всего думал о себе. Он не привык серьезно думать о се-
бе: не закончил девять классов – надоело сидеть за партой,
корпеть над алгеброй, глазеть на доску, бросил, не задумыва-
ясь, школу, поступил на курсы шоферов и потом два беспеч-
ных года до войны носился по улицам Харькова на такси, на-
свистывая модные танго и нагло подмигивая возле светофо-
ров знакомым милиционерам. После субботних вечеринок
у многочисленных приятелей он просыпался по утрам с бо-
левшей головой и, чувствуя свою вину, целый день не глядел
в укоряющие глаза молчаливой и робкой матери. Отца у него
не было, не было ни братьев, ни сестер, и он любил мать той
особой любовью, которую называл уважением. По ее сове-
ту он очень рано женился на милой, курносенькой, без па-
мяти влюбленной в него продавщице Марусе, но по-прежне-
му дружки-шоферы затаскивали его на вечеринки, он тоже
не мог обойтись без них, и дома повторялись горькие упре-
ки, слезы, которых он терпеть не мог, и, наконец, прощение –
жена всегда прощала его, как, впрочем, и мать.



 
 
 

Мать умерла в эвакуации от истощения, и, узнав это, он,
растерянный, непримиримо разозленный на жену за то, что
не  сумела сберечь мать, решительно написал ей, что люб-
ви между ними нет и  не  будет, и  писем на  фронт просил
не  писать. Но  письма-треугольнички приходили все чаще,
и на них дрожащим почерком было выведено: «т. Витьков-
скому Жоре», а он рвал их, не читая.

На войне пули и осколки летели мимо белокурой его го-
ловы, он не задумывался, убьют его или ранят, воевать бы-
ло интересно и легко, а  смерть, простая, как  глоток воды,
не хитрила с ним, не играла, просто он обладал спокойным
воображением.

– Шибздики! Да-вай! – кричал Жорка сквозь торопливую
дробь очередей, возбуждаясь от грохота боя, от жаркой гари
раскаленного пулемета.

Телефонисты невнятно и глухо шумели за спиной на дне
окопа, он слышал между очередями, как они в два голоса
кричали, что старшего лейтенанта Орлова рядом нет, а его
требовали, вызывали к аппаратам из рот, минометчики до-
кладывали, что один «самовар» накрыло, и Жорка краеш-
ком сознания догадывался, что началось главное. Однако
не было теперь времени рассмотреть происходившее сейчас
на окраинах горевшей деревни. Он слышал только: там вез-
де рвали воздух снаряды, высоко завывая, гудели моторы,
стрельба особенно накалилась сзади – и появилось смутное
ощущение взгляда в спину.



 
 
 

Жорка видел перед собой это овсяное поле, ползущие тан-
ки, фигурки прыжками бежали меж желтых копен, и он ис-
пытывал жгучие толчки в сердце, когда пулеметные трассы
врезались в  эти фигурки и они падали, оставались лежать
на стерне.

Он радовался, что убивал этих людей, которые хотели по-
губить его и всех, кто стрелял из траншеи. Он страшно ра-
довался тому, что убивал немцев из их же оружия – послуш-
ного ему МГ, он никогда не ощущал такого мстительного,
поглощающего все его существо чувства – в ушах грохотом
отдавалась горячая дрожь раскаленного пулемета.

А  паренек с  пестрыми, как  речная галька, глазами уже
не моргал ресницами, не держал коробку; опустив лицо, он
сползал в  окоп, незащищенно прикрывая ладонью-ковши-
ком голову, непрочно щупая землю ослабевшими ногами,
а другой рукой вяло цеплялся за Жоркину шинель.

– Держи ленту! Наложил! – крикнул Жорка насмешливо
и пьяно, толкнул паренька ногой и поразился тому, что уви-
дел.

Паренек сидел, прислонясь спиной к траншее, по-птичьи
свесив набок голову на слабой шее, в профиль лицо было за-
думчивым, усталым и спящим… Лишь темное пузырящееся
пятнышко возле виска открыло Жорке тайну этого спокой-
ствия.

«А я конюхом был», – вспомнил Жорка доверчивый, ис-
кательный голос паренька, и стало смутно и жутко: голос еще



 
 
 

звучал, но его уже не было. «А мне, знаешь, все ко-они, ко-
они снятся».

Жорка несколько секунд не  мог поднять головы, гля-
дя то на вялую шею затихшего в окопе паренька, то на те-
лефонистов, что-то орущих в трубки одичавшими голосами.
Он слышал: близкие пулеметные очереди взбивали бруствер
над головой, взвизгивали остро, пронзительно, и, хотя было
ясно, что пулемет заметили и пристреляли, Жорка все же вы-
нырнул из траншеи, уверенный, что пули ложатся не слиш-
ком кучно и прицельно, как это кажется снизу, из окопа.

Танки подползали к подножию высоты, и он видел теперь
их черные, широкие, наклоненные лбы с траурными креста-
ми, тупые башни, плещущие пулеметы и  длинные стволы
орудий, бегло выталкивающие огонь. Вся высота огненно ки-
пела в круговороте разрывов, и вибрирующий рев моторов
мгновенно вытеснил из Жоркиного сознания остатки воспо-
минаний об убитом пареньке с пестрыми глазами.

Он  послал неприцельную очередь в  лоб этой ползущей
брони, поискал глазами то живое, ненавистное, что бежало
и стреляло позади танков, и, найдя, даже всхлипнул, засме-
ялся от облегчения и радости, припал к МГ потной щекой.

Ему страстно хотелось думать, что это он и несколько руч-
ных пулеметов на флангах роты задерживают атаку немцев,
отсекают пехоту за танками и тем самым замедляют их дви-
жение. Однако это было не так. Немецкая атака замедлилась
на флангах, ее удар был направлен на центр роты, на самую



 
 
 

высоту, где немцы, не ошибаясь, предполагали местонахож-
дение командного пункта. Жорка увидел, как три танка вы-
рвались углом вперед, вползли на высоту, завывая моторами;
короткие трассы вонзались в бугры траншеи, взрывая землю.

Там часто хлопали противотанковые ружья, но звук их ка-
зался игрушечным, фиолетовые огоньки лопались на броне,
а танки двигались и двигались по скату, точно на дыбы вста-
вали. И Жорка, размазывая пальцами по лицу пот, всхлипы-
вая в бессилии, угадывая, что именно там сейчас капитан
Ермаков, кричал:

– Дав-вай! Дав-вай!.. Ого-онь!..
А  на  командном пункте происходило вот что. Капитан

Ермаков, понимая соотношение сил, не удивился, что нем-
цы направили удар на центр высоты. Также он понимал, что
в течение многих часов боя, носившего как бы разведыва-
тельный характер, немцы основательно прощупали огневые
узлы батальонов и огонь, обрушившийся на центр высоты,
где стояли три станковых пулемета и четыре расчета проти-
вотанковых ружей, явно был рассчитан на быструю парали-
зацию обороны. Тогда он посоветовал Орлову – совет этот
больше походил на приказ – оставить на КП одно противо-
танковое ружье и один пулемет, а все сохранившиеся сред-
ства бросить на фланги.

В  фуражке, присыпанной землей, неистовый от  бешен-
ства, Орлов лежал в это время, оттолкнув наводчика, у про-
тивотанкового ружья, посылал патрон за патроном в казен-



 
 
 

ник. Его бесило, что он торопился, не мог прочно поймать
в прорезь грань танка и промахивался. Его злило, что порва-
лась связь с третьей ротой. (Он сумел, матерясь, крикнуть
в трубку: «Держись до последнего!») И особенно взвинчива-
ла его жуткая, непонятная тишина на левом фланге, где тоже
несколько минут назад замолчали пулеметы и после них –
минометный взвод. Все эти тревоги, опасения, неопределен-
ность, ощущение обреченности батальона – все разом обру-
шилось на Орлова. В четвертый раз почувствовав удар ружья
в плечо, он успел заметить фиолетово сверкнувший пузырек
на корпусе танка. В ту же секунду он встретил круглый зра-
чок орудийного дула, в упор наведенный ему в глаза. Лоп-
нувший звон наполнил болью голову. Его жарко толкнуло
в грудь, осыпало раскаленной пылью, ударило спиной о про-
тивоположную стену траншеи. «Ну, кажется, я полковником
не буду», – мелькнуло в его сознании, и почему-то захоте-
лось засмеяться над этой мыслью.

Ермаков был в четырех шагах, услышал в ядовито-желтом
дыму, застелившем траншею, зовущий хриплый голос: «Ор-
лова… Орлова…» Подбежал и увидел: тот гибко подымался
с земли, отталкивая наклонившегося наводчика, грубовато
говорил:

– Ладно, ладно, чего ты меня, как девицу, лапаешь? Глаза
вот землей засыпало… Прицельно бьют, макушку не высу-
нешь. – И закричал азартно на наводчика: – К ружью! К ру-
жью, несусветный папаша!..



 
 
 

– Рассредоточь пулеметы и петеэр на флангах! – повторил
Ермаков. – Слышишь? Хватит на капэ одного пулемета и од-
ного ружья! С ними я останусь! Не медли!..

–  Золотая голова, сволочь ты этакая!  – неестественно
и самолюбиво засмеялся Орлов. – Кто здесь командует: ты
или я? Кто отвечает за батальон?

Он почти кричал: он был оглушен.
– Вместе ответим.
И Орлов снял людей, увел их с криком и руганью, на ко-

торую, привыкнув, давно никто не обижался, увел их, на-
дежный, злой, горячий, налитый жизнью до  краев. Ерма-
ков, оставшись на КП с одним станковым пулеметом и од-
ним противотанковым ружьем, на мгновение вдруг ощутил
странную пустоту, будто оголилась земля и, нагая, отказа-
лась защищать. Просто стал ему близок за эти часы Орлов.

– Все расковыряло, а ружье цельное, – не без удивления
прокричал молодой наводчик, вскинув продолговатое лицо,
и слабо заулыбался тонкими губами, Ермаков не знал даже
его фамилии.

– Смотри, что делают! – вторично крикнул наводчик, ко-
торому недоставало, видимо, людских голосов в опустевшем
здесь окопе.

Внизу, под высотой, неохотно обволакиваясь угольными
змейками, задымил танк, обтекая его, два других вырвались
левее, взбирались на высоту, мелко задрожавшую от желез-
ного рева, стремительно запылили гребни брустверов, сши-



 
 
 

баемые очередями, свистящими в уши.
Где-то в мире существовали теория вероятностей, всякие

умные вычисления и расчеты средней длительности челове-
ческой жизни на войне, были и расчеты количества метал-
ла, которое нужно, чтобы убить солдата. Очевидно, по этой
теории роты, рассыпанной на высоте, уже не должно было
существовать. Но она существовала…

После того как Ермаков решился сказать, что дивизия пе-
решла в наступление, в нем остро жило ощущение, что ба-
тальон, упорно обороняясь, медленно умирает. А слух о на-
ступлении молниеносно облетел весь батальон, и эта ложь,
и последствия этой лжи, казалось ему, тяжкой давящей глы-
бой ложились на его плечи, но где был иной выход?

«В первый или во второй?» – глядя на танки, подумал Ер-
маков и, чувствуя, что сейчас многое решится, с недовери-
ем, как и Орлов, оттолкнул наводчика, лег за ружье, уперся
в землю локтем.

Он сделал подряд три выстрела, длительность между ко-
торыми не выдержал наводчик, – глаза его наполнились вы-
ражением ужаса. Эти выстрелы стоили ему нечеловеческих
усилий над собой. Его воля вынесла два выстрела. Третий
сделал указательный палец, сам по себе надавив на спуско-
вой крючок. Сработала уже не воля – инстинкт.

Две длинные искры высеклись на широком корпусе тан-
ка  – это он хорошо заметил. Он  заметил также и  то, что
второй танк, ревя, круто развернулся, извиваясь, и, набирая



 
 
 

скорость, наискосок понесся по высоте. Он подставил бок
под ружье Ермакова. Этот бок ускользал и несся. Палец сно-
ва быстро нажал спусковой крючок. Но бронебойная пуля,
сине чиркнув по борту танка, ударила рикошетом, ушла ду-
гой в низкие облака. И вторая врезалась в облака красной
стрелой.

Тогда он резко довернул ружье – и на этот раз пуля срико-
шетировала. Ружье было бессильно. «Орудие… Если бы ору-
дие!» Танк прорвался к траншеям слева, наполз на окопы,
он появился метрах в тридцати, со скрежетом подминая, ра-
зутюживая бруствер. Башня повернулась, как голова, хищно
выискивая, и ствол орудия, кругло выделяясь дульным тор-
мозом, повис вдоль траншеи и замер.

Жаркий огонь смерчем промчался над Ермаковым сквозь
фуражку, чудилось, поджег волосы, придавил его к  земле
черной горящей стеной. В  левом ухе стало очень тепло.
В тот миг сознание убеждало Бориса, что он сейчас умрет,
но  это же сознание передавало свои животворные толчки,
и его руки шарили по земле, судорожно искали то, что под-
сказывала память. Гранат не было… Гранат не было…

Потом он увидел в дыму, как солдат поблизости от него
силился вылезти из  траншеи, не мог подтянуть тело, ноги
соскальзывали по кромке бруствера, – и память тотчас под-
сказала, что он отвечает за живых и мертвых в этой траншее.

– Назад! Куда под пули? В траншею!
Солдат с серым птичьим личиком блуждающе оглянулся



 
 
 

в беспамятстве, прохрипел:
– Танки… прорвались… наши отступают…
С оглушительным гулом танк надвигался по траншее, об-

валивая, утюжа, давя блиндажи; дым разрывов перемеши-
вался с горячими выхлопными газами.

– Где отступают, черт бы тебя взял? – закричал Ермаков
и вскочил, пошатываясь.

И то, что он увидел в этот момент, объяснило ему неот-
вратимо случившееся. Танки ползли справа и слева, обтекая
высоту, входили в деревню. Какие-то танки двигались с ты-
ла, ломая деревья, стреляли на улицах среди домов. Перед
ними в сторону траншей бежали и падали люди. Люди бе-
жали и по скатам высоты. А овсяное поле, дальняя опуш-
ка леса, окраины деревни – все гремело, вздымаясь разры-
вами, и небо дрожало от грубых басовитых струн. И воздух
везде шуршал и колыхался, лопаясь громом, и капал мел-
кий, как пыль, дождь. И был, оказывается, закат за высотой,
багрово-кровавая щель светилась, сплюснутая тучами снизу
и сверху. И на фоне этого заката он тоже отчетливо увидел
на высоте черные силуэты танков. А небо непрерывно рас-
калывалось, вибрировало, налитое гулом, и в этом смешан-
ном гуле неба и земли серыми тенями внезапно, совсем без-
звучно и стремительно вынеслась над лесом партия штур-
мовиков, вытянулась и пошла в пике на высоту, выбрасывая
к земле острые вспышки пулеметов. И в ту минуту, готовый
плакать и проклинать это помогающее небо, он подумал од-



 
 
 

но: «Наши ИЛы!» – и страшным криком бессилия и тоски
закричал в небо:

– Поздно!.. Поздно!..
Снижаясь, на бреющем полете, как бы прижатые дождем

к плацдарму, штурмовики сделали пять разворотов над го-
рящей деревней, скрипя эрэсами, стирая с земли звуки боя,
железный рев танков. Наводчик противотанкового ружья си-
дел у стены, непонимающими глазами глядел то на Ермако-
ва, то на пикирующие самолеты; из его ноздрей струйками
текла кровь, и рукав шинели был в крови. Он был тяжело
контужен. На коленях его лежало покореженное противотан-
ковое ружье.

– А ты кто? Пулеметчик? Где пулемет? – закричал Ерма-
ков на солдата с птичьим личиком.

И тот, моргая под каплями дождя, воровато озираясь, ше-
вельнул губами:

– Убитый он… второй номер я… отступают наши, отсту-
пают… все убитые… Товарищ капи…

– К пулемету!..
Он с трудом отцепил мертво сжатые на рукоятках пальцы

пулеметчика первого номера, его тело сползло в траншею,
стукнуло возле ног, – и тогда понял, что все кончено. Потря-
хивая широкими плоскостями, ИЛы развернулись над  де-
ревней, где слабо дымили подожженные грузовые машины,
ушли на восток, почти касаясь верхушек леса.

Снаряды не вздымали овсяного поля, меркло блестевше-



 
 
 

го под моросящим дождем, прибитый дым шести горящих
танков тянулся по скату высоты меж копен, и там, спокой-
но перешагивая через тела убитых, шли по  полю в  пят-
нистых плащ-палатках человек восемь немцев, шли прямо
на высоту. И именно то, что немцы приближались спокойно,
а со стороны высоты не раздавалось ни одного выстрела (вы-
стрелы хлестали справа, и слева, и позади), сказало с пре-
дельной ясностью, что оборона сломана, ее уже нет.

С чувством, похожим на злорадство, он надавил на спус-
ковые рычаги и увидел, что немцы упали, быстро пополз-
ли в разные стороны, прячась за бугорки убитых. И сквозь
дробь очередей Ермаков крикнул солдату:

–  Беги по  траншее, собирай всех сюда! Всех, кто еще
есть!..

Никто не отозвался, может быть, он не расслышал, пото-
му что оглох на левое ухо. Он отпрянул от пулемета: солдата
с птичьим лицом нигде не было. И Ермаков бросился к дру-
гой стене траншеи.

В  деревне, ломая плетни, с  гудением разворачивались
черные танки. Сморщась и потерев грудь, Ермаков поднял
чей-то автомат и пошел по траншее. Все, что он делал сей-
час, делал как будто не он, а другой человек, и то, что он ду-
мал, мелькало в сознании отрывочно, но обжигающе отчет-
лива была единственная мысль: батальон погиб.



 
 
 

 
Глава 12

 
– Товарищ капитан! Это вы? Товарищ капитан!
Кто-то знакомый, вроде бы улыбаясь окровавленным ли-

цом, в  мокрой, обмазанной глиной шинели, выскочил на-
встречу из  хода сообщения, и  несколько человек солдат
с угрюмо напряженными лицами столпились за его спиной,
тяжело дыша.

– Жорка! – крикнул Ермаков, он едва узнал его: дождь
смывал кровь со слипшихся волос, скулы и нежный маль-
чишеский подбородок – в красных разводах, а белые зубы
влажно блестели, открытые обрадованной улыбкой. – Жор-
ка, ранен? – отрывисто спросил Ермаков. – Это кто с тобой?
С каких рот?

–  Царапнуло меня.  – Жорка небрежно махнул автома-
том. – А это со всех рот. Человек тридцать. А я вас… на капэ
искал… Вы сами ранены, гляньте-ка, кровь из уха! И кобура
расстегнута! Выронили ТТ? Возьмите, у меня запасной!

– Что? – Ермаков не все расслышал и, взяв пистолет, ни-
как не мог вложить его в скользко-липкую кобуру.

– Кровь у вас, товарищ капитан. – Жорка торопливо вы-
нул и протянул Борису грязнейший носовой платок. – Вы-
трите. Контузило вас!..

– Где Орлов?
– Не знаю.



 
 
 

– Кто-нибудь видел его?
Солдаты молчали.
– Где Скляр? Раненых эвакуировали?
– Там одни убитые, товарищ капитан. – Жорка показал

взглядом назад.
– Прорываться! – сказал Ермаков. – Будем прорываться.

Есть здесь коммунисты и офицеры?
Жорка вытянул шею в ожидании; солдаты заворочались,

задвигали головами, но  никто не  вышел из  гущи людей  –
коммунистов и офицеров не было ни одного.

– Всех побило, – объяснил кто-то. – До последнего стояли.
Танками давил. Разве поймешь что? Мы вроде одни и оста-
лись.

– Куда же прорываться нам? В мышеловку завели! – вдруг
глухо выкрикнул солдат с обезумело сверлящими глазами. –
Везде они! Хана нам, видать! – И, злобно оскалясь, потряс
автоматом. – До последнего отстреливались!..

– Прекратить разговоры, – очень тихо проговорил Ерма-
ков, бледнея, но тотчас, усилием сдерживая себя, ткнул ав-
томатным стволом в  грудь солдата.  – Вы… в мышеловке?
Оставайтесь, к чертовой матери! – Он повысил голос: – Кто
не верит – в сторону!

Не оглядываясь, он быстро зашагал вперед по траншее,
уверенный, что люди пойдут за ним, другого выхода не бы-
ло у  них. Лил дождь и, не  охлаждая голову, сек по  лицу,
ослеплял, как удары иголок. Смыло багровый блеск заката,



 
 
 

все свинцово затянуло хмарью, ускоряя сумерки, и Ермаков
надеялся даже на это маленькое прикрытие, которое посла-
ло ему небо. Печально пахло горьким дымом, дождь при-
гасил пожары, но тугое урчание танков, торопящиеся, вза-
хлеб, вспышки стрельбы доносились из деревни. Там доби-
вали рассеянные остатки батальона, и автоматный этот треск
сухо и остро давил Ермакову горло.

Вскоре Жорка догнал его, голова уже перебинтована, по-
вязка побурела, набухла под  дождем. Жорка прикладывал
к повязке рукав шинели.

– Двадцать два человека, товарищ капитан, с вами, – до-
ложил он.

– Кто остался?
– Все идут. Смотрите, у вас погон кровью залило! Дайте

перевяжу, а?
– Ухо не перевяжешь, – усмехнулся Ермаков. – Совсем

не буду слышать. Оставь!
Потом шли и бежали молча, иногда останавливались, при-

слушиваясь к гудению танков, к неясным крикам в дерев-
не, один раз пулеметной строчкой прострекотал где-то мото-
цикл, и почудилось: губная гармошка на околице проиграла.

Проходили огневую позицию минометчиков; четверо сол-
дат, в неудобных позах застигнутые снарядами, лежали во-
круг пустых лотков; и, прислонясь плечом к  стволу един-
ственного уцелевшего миномета, недвижно склонив голо-
ву, сидел малознакомый молчаливый лейтенант, командир



 
 
 

взвода. Разбитые очки были втоптаны в землю. Он стрелял,
очевидно, до последней мины и, без очков, не увидел свою
смерть. Он был близорук, и автоматчик, по всей вероятно-
сти, подполз к самой траншее.

– Жорка, подорви миномет, – вполголоса приказал Ерма-
ков. – Брось гранату в ствол. И возьми документы у лейте-
нанта.

Через минуту трескучий взрыв колыхнул воздух за спи-
ной, и Жорка, на бегу вталкивая за пазуху перетянутый ре-
зинкой бумажник лейтенанта, догнал Ермакова.

Начались траншеи левого фланга роты, раздавленные тан-
ками, исполосованные широкими следами гусениц на обва-
лившихся брустверах. Обходили полузасыпанные темные те-
ла, искореженные пулеметы, противотанковые ружья, торча-
щие из земли клочки шинелей; в одном месте была вмята
в грязь офицерская фуражка, наполненная водой, как чаша.
И будто током ударило Ермакова, когда он поднял эту фу-
ражку: она могла быть Орлова. Да, это левый фланг, кото-
рый держал Орлов. Ермаков глядел на желтые, обмытые до-
ждем лица лежавших здесь убитых, но ни в одном из них
не признал Орлова. И не было возможности искать. За ним
шли живые, не терявшие последнюю надежду люди – два-
дцать один человек. Он вел их туда, к краю обороны, к реке,
где должен был быть выход.

Впереди послышались голоса.
– Жорка, вперед! – приказал Ермаков. – Осторожно! Зря



 
 
 

не стрелять!
– Понятно! – ответил Жорка и, раскидывая в стороны пу-

довые ошметки налипшей на сапоги глины, побежал, оскаль-
зываясь, по траншее.

–  За  мной!  – Ермаков ускорил шаги и  тоже побежал.
За поворотом траншеи он едва не натолкнулся на Жорку. Тот
стоял, переводя дыхание, и Ермаков крикнул:

– Что остановился?
–  Братья Березкины,  – тихо сказал Жорка.  – Эх, черт!

Смотрите… Оба…
Так до последнего момента Ермаков и не научился раз-

личать двух этих мальчишек-близнецов, стройных, ладных,
никогда не разлучавшихся ясноглазых москвичей, он не знал
даже, кого из них – Николая или Андрея – ранило в плечо
утром.

Теперь они, преданно прижавшись щеками к земле, лежа-
ли на бруствере среди стреляных гильз перед противотанко-
вым ружьем, лежали, будто спали, крепко и навсегда обняв-
шись. И один – кто из них это был, Николай или Андрей? –
плечом загораживал другого, а из-под обнявшей навечно ру-
ки белел бинт и смятый сержантский погон на разорванной
гимнастерке. А в пяти шагах от братьев отпечатались четкие
вмятины гусениц поперек траншеи.

– Возьми документы и ордена, – сказал Ермаков Жорке
и, стараясь больше не глядеть на братьев Березкиных, подал
команду перехваченным спазмой голосом: – За мной! – И,



 
 
 

выругавшись, повторил злее: – За мной!
Спотыкаясь и падая, они бежали по вязким багровым лу-

жам, по скользкой грязи, густо заполнившей траншеи, бежа-
ли остатки батальона, те, кто еще жил и хотел жить.

Ермаков первый увидел: траншея кончилась… Он с раз-
бегу достиг ее края и, задыхаясь, остановился  – траншея
упиралась в тупик. Высота отвесным обрывом висела над ре-
кой, глубоко внизу мутно блестела вода, за ней недалекие
леса проступали в дождевом тумане. Стараясь отдышаться,
он грудью лег на размытый бруствер, сердце сумасшедше би-
лось, стучало через шинель в мокрую землю.

А он пытался увидеть то пустое пространство, ту брешь,
то игольное ушко, сквозь которое надеялся вывести людей.
Ему все-таки казалось, что здесь во время боя в последние
часы сохранялась относительная тишина, но теперь стало яс-
но: игольного ушка не было. Он увидел танки. Они чернели
квадратами между обмокшими овсяными копнами на сером
пространстве поля, что отделяло реку от леса.

Уже за его спиной подбегали люди, уже слышно было их
хриплое дыхание, хлюпанье набрякших грязью сапог, сдав-
ленные злобой и отчаянием голоса: «Танки, танки!» – и в эту
минуту он не знал, что надо делать.

Тогда он повернулся так быстро, что эти обросшие, по-
терявшие надежду растерянные люди, столпившиеся в тран-
шее, в  тупике, уловив отвердевший, безжалостный его
взгляд, затихли, пряча глаза. Наверное, они поняли в  это



 
 
 

мгновение его готовность на все.
– Садитесь! – резко приказал Ермаков.  – Все садитесь!

Никому не маячить! Слышите? Вы! Там! Садитесь! Одному
наблюдать! Жорка, наблюдать!

– Что он сказал? – послышались голоса задних. – Что он
нам сказал?

–  Капитан сказал: «Садитесь!»  – глухо пронеслось
по траншее.

И люди покорно подчинились, двадцать один человек, ко-
торые хотели жить, – кто опустился на дно траншеи, кто при-
сел на корточки, неожиданно обнажив из-под шинели напря-
женно трясущиеся колени, иные обессиленно прислонились
спиной к стене окопа, пригнув головы.

«Что я им скажу?  – соображал Ермаков.  – Я  не  знаю,
что им сказать!..» Движения, которые он сейчас делал, уже
не  принадлежали  ему: за  ним следила двадцать одна пара
глаз, и эти ждущие спасения глаза вбирали его в себя цели-
ком.

–  Так вот,  – отрывисто сказал Ермаков и, сдержав ды-
хание, повторил: – Так вот… Всем слушать! Будем проры-
ваться здесь. Вот здесь. За высотой. Там река. А  за ней –
танки. Всем ясно?  – подымая голос, почти крикнул  он.  –
За ней – танки. Броском через реку. Мгновенным броском.
И мы в лесу. Кто устал, снять, к чертовой матери, шинели.
Не жалеть шинели! Бросить! Кто не хочет прорываться – вы-
ходи!..



 
 
 

Он кидал эти острые, тяжелые, как камни, слова на голо-
вы людей, не жалея их, не прося пощады у совести. Он был
уверен: так надо, так надо – возбудить, озлобить для беспо-
щадного последнего броска, только это еще обещало жизнь
измученным зыбкой, ускользающей надеждой людям.

Расставив ноги и положив правую руку на кобуру, весь за-
ляпанный грязью, вытирая смятым бурым платком струйку
крови, колко щекочущую оглохшее ухо, он ждал одно сло-
во возражения, возглас недовольства – и он совершил бы то,
что должен был сделать в этих обстоятельствах.

«Что я делаю? Разве кто-нибудь из  них заслужил это?
Неужели я в каждом вижу труса? Что я делаю?» – с холод-
ным отчаянием подумал Ермаков, чувствуя, что вот сейчас
до предела стиснутая пружина распустится в его душе и он,
готовый плакать и  скрипеть зубами от  бессилия, потеряет
волю над собой и людьми. И он высоким голосом повторил,
сжимая пальцами скользкую кобуру:

– Так кто? Выходи!..
Никто не ответил. Все, к кому относились эти слова, ско-

ванно сидели, осыпаемые косо секущим дождем, прислуши-
ваясь к мокрому кашлю пулеметов в деревне. Жорка, лежа
на бруствере, вдруг свесил голову в окоп, сверху загадочно
поглядел на солдат.

– Идут, – сказал он шепотом. – Траншеи вроде проверяют.
Сюда идут… – И на животе сполз в окоп, ударил ладонью
по магазину немецкого шмайсера.



 
 
 

Все в траншее вскочили с глухим шумом. Ермаков, сдви-
гая на грудь автомат, предостерегающе скомандовал:

– Ни одного движения! Тихо!
Вдоль траншеи, негромко переговариваясь, шли люди

в тускло блестевших плащ-палатках, приседали, заглядыва-
ли в разрушенные блиндажи, там мигали фонарики. Потом
кто-то позвал совсем рядом:

– Felix, Felix! Komm zu mir! Sie schlafen!3

Трое возникли на бруствере, и один из них, приседая, по-
казал вниз, в траншею, – кажется, это было то место, где ле-
жали убитые братья Березкины. Затем вздернул автомат, за-
смеялся и выпустил длинную струю пуль.

В следующее мгновение эти трое упали. В руках Ермакова
и Жорки одновременно затряслись от очередей автоматы.

– За мной! Вниз!..
Девятнадцать человек выскочили из  тупика и  покати-

лись, падая, прыгая, скользя по обрыву высоты вниз, к ре-
ке. А вверху остался лишь Жорка Витьковский с двумя сол-
датами, фамилий которых Ермаков не  знал. Он  успел им
крикнуть: «Прикрывай до реки!» Все было липко, размы-
то, скользко от  дождя, он падал на  обрыве несколько раз.
И только в моменты падения его неоглохшее ухо улавливало
стрельбу наверху.

– Вперед!.. Вперед!..
Этот крик бился в его горле, заглушал все. Ермаков уви-

3 Феликс, Феликс! Иди ко мне! Они спят!



 
 
 

дел черную воду, черные кусты, глянцевитую полоску раз-
мытой глины на берегу. Огненные мухи метались в кустах,
резали ветви, влипали в вязкую глину. Он ничего не понял:
была сплошная стена красных мух, они приближались наис-
косок, навстречу, сверху и слева, со стороны деревни.

Красный чудовищный рой, свистя и  взвизгивая, несся
над рекой, над берегом, и он вбежал в это свистящее сверка-
ние, видя только глянцевитую полоску глины, которая мча-
лась ему навстречу, и слыша только свой голос – незнакомый
и страшный:

– Вперед!
Перед самым стволом автомата появилась широкая и со-

гнутая спина. Его  обогнал солдат. Ермаков почему-то от-
четливо заметил оторванный мотавшийся хлястик на  ме-
таллической пуговице, заляпанные глиной распустившиеся
обмотки, которые, змеями извиваясь, хлестко били солдата
по ногам. Внезапно странно споткнулись, подкинулись об-
росшие ошметками ботинки. Солдат исчез. И тотчас земля,
качаясь, бросилась в лицо Ермакова, он с размаху упал, на-
летев на большое, жесткое тело. Цепкая рука схватила его
за полу шинели, дернула к себе, помутненные зрачки, изум-
ленно расширяясь, старались найти его глаза, и ему послы-
шался прерывистый хрип:

– Не спеши, капитан. Все на том свете будем… – И, вы-
пустив полу его шинели, солдат схватился за  грудь, выда-
вил с кровавой пеной горестно усмехнувшихся губ: – Только



 
 
 

в разное время…
Сплошная багрово-красная метель сверкала, звенела, нес-

лась над Ермаковым, застилая небо. Впереди никто не бе-
жал к берегу, он оглянулся, увидел позади лишь несколько
человек. Они ползли. Они почти бежали ползком. И еще он
увидел: оттуда, сверху, из траншеи, где оставалось прикры-
тие, захлебываясь, хлестали по берегу, по ползущим людям
немецкие автоматы.

– Вперед!.. Вперед!..
Он вскочил и, сделав несколько шагов, снова оглянулся.

Люди ползли. Сердце поднялось, билось где-то возле горла.
– Впере-о-од!.. – закричал он диким голосом и вскинул

автомат. – Впере-од!.. Встать!
Люди вставали и падали. Их тянула земля.
Он скачками подбежал к реке.
Он не почувствовал холода воды. Она глухо и плотно уда-

рила его выше коленей, облепила ноги путами. Преодолевая
ее силу, задыхаясь, он бежал сквозь перекрещенные, спутан-
ные, визжащие трассы, он стрелял из автомата, выкрикивая
ругательства, а сердце, застрявшее в горле, независимо от его
воли отчаянно ожидало острого удара в  голову и  падения
в воду. «Вот это, я боюсь умереть…» – мелькнуло у него.

Все: вода, небо, тот дождливый, серый берег  – греме-
ло, бурлило, колыхалось перед глазами и  мчалось вкось,
как  в  бредовом жару. Кто-то упал рядом, нелепо вски-
нув подбородок, протянув вперед руки, выронившие авто-



 
 
 

мат. Солдат без оружия, возникнув худенькой мальчишеской
спиной, на которой подпрыгивал тощий вещмешок, обогнал
Ермакова, зажимая простреленную кисть окровавленной пи-
лоткой. И вдруг, раскрыв удивленно рот, выкатив испуган-
ные глаза, мягко осел в воду, и она сомкнулась над ним.

Ермаков уже не бежал к приближающемуся берегу, а шел,
пошатываясь, его валило с ног течение. Он хрипел:

– Вперед!
Он зацепился за глинистый берег, лег на него грудью, за-

кинул ногу и медленно на слабеющих, дрожащих руках вы-
тянул тело из воды. Он не мог встать. Не было сил. Он не мог
передохнуть. Он  чувствовал, что лежит на  берегу перед
немецкими танками и нет воли сдвинуться с места.

– Товарищ капитан! Ранены? – закричал кто-то над самым
ухом, и тут он смутно увидел искаженное тревогой бледное
лицо Жорки и вблизи его лица – мокрый немецкий автомат,
придавленный к земле синими пальцами.

–  Вперед, Жорка… в  лес,  – выдохнул Ермаков.  – Где
остальные? Где остальные?..

– Здесь Скляр! – закричал Жорка, мотая головой и отпле-
вываясь. – Вон остальные! Гляньте! Ноль целых!..

Ермаков, стиснув зубы, стал на одно колено. Несколько
человек карабкались на берег, впиваясь обессилевшими лок-
тями в глину, упираясь в нее подбородками. Пули красным
роем вились над ними, полосовали по воде.

– В лес! За мной! В лес!



 
 
 

Какие-то люди выбегали им навстречу, появляясь и про-
падая меж копен. С ревом и грохотом выросло громадное
тело танка, из  открытого люка лучами выбивался свет,  –
взвизгнул над головой вихрь пулеметных очередей, окати-
ло, как  горячим паром, гарью бензина. Из-за танка, пута-
ясь в треугольной плащ-палатке, боком выскочил человек,
присел, вздернул автомат. Ермаков первый нажал спусковой
крючок, и в тот же миг мимо уха промчалась шумящая ра-
дуга. Вновь надвинулось впереди огромное туловище тан-
ка. Два человека лежали на броне, и один прицельно стре-
лял сверху, другой прокричал что-то, взмахнув рукой. По-
том они исчезли. Ермаков задел ногой за мягкий бугор, за-
метил пулемет, окоп, белое лицо в нем и выпустил в это ли-
цо всю очередь.

– За мной! Не отставать!
И сразу стало темно, влажно, непроницаемо глухо, будто

забило уши ватой. Как в сыром колодце, Борис бежал, за-
хватывая ртом воздух, тяжело спотыкаясь, – сучья, колючие
ветки острой проволокой цеплялись за ноги. Сзади вразброд
каркали автоматы, но этот звук, угасая, скользил мимо со-
знания, кровь толчками стучала в висках, и единственное,
что он твердо осознавал сейчас, было – прорвались в лес.

«Я вывел, кажется, я вывел людей», – подумал он, и вдруг
пустынное безмолвие затопило все вокруг, сдавило  его,
как песчинку во тьме. Он не услышал топота ног, движения
за собой: никто не бежал за ним. Позади никого не было.



 
 
 

Он был один. Тогда, обдирая о кусты руки, он повернул об-
ратно к опушке, где замолкли отдельные очереди, и, расслы-
шав хруст кустов в  темнеющем сумраке, вскинул автомат,
прохрипел:

– Кто идет?
– Товарищ капитан? Я это… Вы куда? Там фрицы!
– Жорка?! Где остальные? Где?
– Полегли под танками. Бежали за вами, а потом…
Они стояли, прерывисто дыша друг другу в лицо.
– Я искал Скляра. Я видел Скляра, – говорил Жорка. –

Я бежал за вами. Он отдал сумку Бульбанюка. Вот смотрите.
Я видел, как он… Он успел в лес.

– Где остальные? Не может быть! Прорвался же кто-ни-
будь?

– Я видел Скляра, я видел, – повторил Жорка и, насторо-
женно прислушиваясь, тихонько добавил: – Товарищ капи-
тан, нам идти надо…

– Не может быть! Прорвался же кто-нибудь! – с тоской
повторял Ермаков. – Прорвался же кто-нибудь!..

– Я видел Скляра. Поискать бы его…
Было темно, их душила застоявшаяся горькая прель гни-

лых папоротников. Ермаков сказал чужим голосом:
– Да, идем…
– Подождите…
– Что?
– Говорят. Впереди говорят.



 
 
 

– Где говорят? Бредишь, Жорка? Идем!
–  Подождите. Говорят.  – Жорка весь напрягся, подал-

ся вперед и  неожиданно негромко и  внятно окликнул:  –
Скляр! – И позвал громче и решительнее: – Скляр! Сюда!

– Что ты слышишь, Жорка?
– Тихо, слушайте!
Оба замолчали, вслушиваясь в густую тишину черного ле-

са, в слабый лепет капель среди мокрых листьев, – недалекие
людские голоса донеслись до них и угасли.

– Скляр! – снова позвал Жорка. – Скляр, сюда! Скля-ар!
Молчание застыло между ними и  теми голосами, что

всплыли и оборвались в сырой чаще осеннего леса.
– Скляр! – уже в полный голос крикнул Жорка. – Сюда!

Давай сюда, чудак! Это мы!
Им почудилось: испуганное эхо задело ветви, и рядом по-

сыпались капли с утихающим, струящимся шумом. Кто-то,
казалось, опасливо шел к ним через кусты, едва уловимо по-
хрустывали под ногами опавшие листья.

– Скляр!
И  внезапно отчетливый и  напряженный голос ответил

из кустов:
– Я-а!..
Жорка тихо, обрадованно засмеялся и, суматошно ломая

ветви, бросился на этот близкий, неуверенный голос; в ту же
секунду оглушительный треск распорол тишину, и Ермаков
увидел, как Жорка с разбегу натолкнулся на что-то огненное



 
 
 

и острое, вылетевшее ему навстречу в грудь.
–  Жорка! Наза-ад!  – бешено закричал Ермаков, падая

на землю, и услышал в ответ прежнюю затаенную тишину.
Лишь осыпались, невнятно перешептываясь, капли в ча-

ще.
– Жорка!
И тот же голос, отчетливый и напряженный, ответил про-

тяжно из кустов, где струились капли:
– Я-а!
Косточка указательного пальца сама собой впилась

до онемения в спусковой крючок, автомат яростно заколо-
тил в ключицу, как живой, и тотчас смолк – весь диск выле-
тел единой длинной очередью, а палец еще торопил, дергал
крючок…

Ермаков очнулся в таком тягостном, в таком душном, це-
пенеющем безмолвии – не мог перевести дыхание; оглушали
глухие удары сердца.

Ничего не видя, он встал, ощупью прошел к кустам, где
натолкнулся на  свою смерть Жорка, и  так  же ощупью на-
шел  его. Он  лежал лицом вниз, приникнув грудью к  зем-
ле, в странном объятии раскинув руки. Ермаков охватил его
за  обмякшие плечи, осторожно положил на  спину, назвал
по имени с открытой и ненужной сейчас нежностью. Жорка,
постанывая, еще дышал жарко и часто, но Ермаков, прикос-
нувшись на его груди к чему-то горячему, вязкому и влаж-
ному, понял, что все кончено с белокурым, отчаянным, ве-



 
 
 

селым ординарцем командира полка…

Один он шел по непроницаемому лесу в дремотном шо-
рохе капель. Он остался один-единственный из всего бата-
льона, прорвавшийся сюда сквозь заслон танков на берегу.
С ним были только сумка лейтенанта Прошина, сумка май-
ора Бульбанюка, документы и ордена братьев Березкиных,
документы и ордена Жорки Витьковского.

Иногда ему мерещилось, что его окружают в темноте го-
лоса, наплывают вокруг красные, широкие, бесформенные
лица, вибрирующими перебоями гудят танки. Он вздрагивал
и, приходя в себя, чувствовал непроходящую тоску, впившу-
юся в сердце. Прежде был он убежден, что любое чувство
можно подавить, но теперь он не мог этого сделать и не пы-
тался. Память, не  угасая даже в  мгновения забытья, была
его мукой и наказанием, а он знал, что шел назад, к Днепру,
не ища дороги, сцепив зубы, будто что-то тупое и знобящее
воткнулось ему в грудь.

«Почему люди так боятся смерти?  – думал  он.  – Ведь
смерть  – это пустота и  одиночество. Вечное одиночество.
Я последний из батальона… Я остался один. Так разве это
не смерть? И зачем я еще живу, когда все погибли?..»

Его ладонь нащупала эту тоскливую, непрекращающуюся
боль в груди, и он не испытал жалости ни к этой боли, ни к се-
бе: указательный палец другой руки стал ощупью пробовать
стальную упругость спуска. «Зачем? Стоило ли прорывать-



 
 
 

ся такой ценой? Зачем? – подумал он, закрывая глаза, обли-
ваясь горячим потом. – Кто здесь судья? Я сам над собой.
Убить себя – значит оправдаться перед памятью и людьми?»
И он почувствовал зависть к Бульбанюку, у которого не бы-
ло другого выхода.

Вдруг смутные голоса возникли в лесу, он приостановил-
ся, озираясь впотьмах: «Что это? Здесь рядом дорога?.. А!
Спасибо вам, вы сами на меня идете. Я точно все рассчи-
таю. До патрона!..» Он усмехнулся одеревенелыми губами и,
расталкивая кусты, напрямик пошел на голоса, до судороги
стискивая ледяную рукоятку пистолета.

Но дороги нигде не было. Голоса затихли.
«Что это?»  – опять подумал Ермаков и  никак не  мог

вспомнить, в какой стороне были голоса.
Тут, за спиной, близко пробили автоматные очереди, и он,

толчком повернувшись, увидел, как во тьме леса засветились
огненные нити пуль. И он пошел туда, на эти выстрелы, дро-
жа от злости и ненависти, с бешеной верой в самого себя…



 
 
 

 
Глава 13

 
Полковник Гуляев, срочно вызванный с плацдарма, на ис-

ходе ночи переправился на левый берег Днепра и к утру при-
был в штаб дивизии.

Адъютант Иверзева, перетянутый крест-накрест ремня-
ми, выказывая радостную приятность в  лице, участливо
спросил:

–  Вы  откуда? Вас  обрызгало, товарищ полковник! Весь
плащ… Лупцует? На лодке форсировали?

– Не ваше дело! Немедленно доложите! – поморщился Гу-
ляев. – Слышите, вы! Быстро!

Адъютант, невозмутимо округлив ореховые глаза, про-
скользнул за дверь и скоро вышел, смиренно наклонил глад-
ко причесанную голову.

– Вас очень ждут, – проговорил он, опуская слова «това-
рищ полковник» и как бы воспитанно мстя Гуляеву за гру-
бость.

Полковник Иверзев после бессонной ночи ужинал, или,
вернее, завтракал, на  краю стола, застеленном белой сал-
феткой. Он, задумчиво глядя перед собой, отрезал кусочек
мяса на тарелке, однако, заслышав шаги Гуляева, перестал
есть, энергично промокнул губы салфеткой, прямо посмот-
рел на вошедшего синими невыспавшимися глазами и неко-
торое время ждал. На угрюмом опухшем лице Гуляева с на-



 
 
 

брякшими мешками под нижними веками было выражение
раздраженности и непонимания. Он сказал:

– Я, возможно, ошибся, товарищ полковник, но…
– Связались с батальонами? – перебил Иверзев тем под-

черкнуто официальным тоном, который все ставит на свои
места.

Полковник Гуляев глухо ответил:
–  С  батальоном Бульбанюка связи нет. Батальон Мак-

симова вступил в  бой, требовал огня. Вы  приказали огня
не открывать. Не понимаю, в чем дело, товарищ полковник.
Как командир полка, я прошу разъяснений.

Иверзев нервными, гибкими пальцами поймал на  столе
толстый граненый карандаш, переспросил нетерпеливо:

– Значит, приказ вам не ясен? Совершенно не ясен?
– Пока еще нет, товарищ полковник, – сухо ответил Гу-

ляев.
Отрезвляюще жестко поскрипывая сапогами, Иверзев

приблизился, заложил руки за  спину – молодой, плотный,
на голову выше Гуляева, и тот видел его чисто выбритый кру-
той подбородок, его свежий подворотничок. Иверзев сказал,
отливая в тугие формы слова:

– Приказ о прорыве на нашем участке южнее города Дне-
прова отменен. Вся дивизия снимается и перебрасывается
севернее Днепрова. Будем брать город с севера. Батальонам
Бульбанюка и  Максимова не  отходить, держаться там, где
они ведут бой. Вот суть приказа.



 
 
 

Было очень душно в этой комнате с занавешенными плот-
ной бумагой окнами, по-видимому, к ночи истопили печь,
пахло жженой соломой и вроде бы одеколоном. Полковник
Гуляев почувствовал щекочущие струйки пота под мышка-
ми, нестерпимо захотелось со лба, с шеи вытереть жаркую
испарину. Он смотрел на Иверзева в упор тяжелым, неми-
гающим взглядом. Потом ему показалось: кто-то бесшумно
остановился за его спиной, задышал носом, и, обернувшись,
он увидел начальника штаба Савельева. Сухое, умное лицо
подполковника было болезненно серым, на ввалившихся ще-
ках пролегли тени. Он поздоровался одними глазами и спо-
койным, ровным голосом человека, привыкшего к штабной
тишине, заговорил:

– Восемьдесят четвертый полк снялся, находится на мар-
ше. Пятнадцатый идет за артполком. Артиллеристы снялись
час назад. Семенов запрашивает, убрать ли связь?

– Это, я думаю, вы могли бы решить и без меня, – по-
жал плечами Иверзев и быстро произнес в сторону Гуляе-
ва: – Вот видите, полковник не понимает сути приказа. Мо-
жет быть, приказ недостаточно ясен? Может быть, мы недо-
статочно точно будем выполнять приказ командующего ар-
мией?

– Семенов запрашивает относительно связи, – несколько
настойчивее повторил Савельев. – Это связь с плацдармом,
товарищ полковник. С ротой Верзилина и батареей Кондра-
тьева.



 
 
 

Гуляев не пытался уже вникнуть в смысл этих слов. Он бо-
ковым зрением ловил сочувственное внимание Савельева
и думал, что судьба его полка, его батальонов теперь роко-
вым образом зависела не от него, командира полка, а от ка-
кой-то всеподчиняющей высшей силы, которая управляла
равно Иверзевым, им, полковником Гуляевым, его людьми.

– Нет, я понял суть приказа, – выговорил наконец Гуляев,
мучительно сознавая всю сложность своего положения и все-
го того, о чем он думал сейчас. – Но батальоны вступили
в бой, товарищ полковник… просят огня… А как я понял –
артполк снялся? Кто будет поддерживать Бульбанюка и Мак-
симова?

Иверзев нетерпеливо вздернул брови, поглядел с  жало-
стью, и Гуляев понял никчемность своего вопроса.

– О чем вы, полковник? Ей-богу, вы не первый день в ар-
мии!  – холодно проговорил Иверзев, в  синих глазах его
затвердел льдистый блеск, который объяснил Гуляеву, что
для командира дивизии все бесповоротно решено и взвеше-
но. – Мне не нужно вам уточнять, что дивизию перебрасы-
вают по приказу командующего армией. Я повторяю: дей-
ствия двух батальонов по-прежнему носят серьезный отвле-
кающий характер. Батальоны должны создать у немцев впе-
чатление, что мы по-прежнему активизируем силы южнее
города, именно на участке Ново-Михайловки и Белохатки.
Цель операции: отвлечь часть немецких сил, подвижные ре-
зервы, дезориентировать противника. Главный же удар будет



 
 
 

нанесен севернее города. Думаю, что все понятно? Тем более
что времени у нас в обрез. Любыми средствами передайте
батальонам: держаться, до последнего держаться!

Гуляев молчал, наблюдая Иверзева ничего не выражаю-
щим, пустым взглядом.

Подполковник Савельев между тем, набив трубку, чирк-
нул спичкой, сделал затяжку, желтые его щеки ввалились
глубоко.

–  Василий Матвеевич,  – сказал он ровным голосом.  –
Я только что связался по рации с Максимовым и передал ему
приказ. Но я не мог связаться с Бульбанюком.

– Я вам сообщал, товарищ полковник, – говорил с упор-
ством Гуляев, обращаясь к Иверзеву. – Сообщал, как сло-
жилась обстановка в батальонах. Может быть, есть возмож-
ность связаться с артиллерией соседних частей? Или с авиа-
цией?

–  Вся работающая на  нас авиация занята Днепровом,
вся основная артиллерия концентрируется севернее города.
Тем более что именно сейчас, когда мы с вами теряем вре-
мя на ненужные объяснения, немцы контратакуют севернее
Днепрова танками. Батальоны поддержит батарея Кондра-
тьева всеми снарядами, что есть на его плацдарме. Что каса-
ется авиации – я уже связался. Помогут штурмовики, – ска-
зал Иверзев и, недовольно оглядывая грузную фигуру Гуля-
ева, закончил строго: – У меня создается впечатление, что
вы в чем-то не уверены, полковник. В чем?..



 
 
 

– Не уверен?
Безмолвно сосал трубку Савельев, уставясь себе под ноги,

обтянутые аккуратными сапогами, не скрывавшими худобы
икр.

– Как командир полка, я в первую голову отвечаю за свои
батальоны! – упрямо ответил Гуляев. Его злил холодный, со-
жалеющий взгляд Иверзева, его синие льдистые глаза, в ко-
торые ничто не  проникало, злило участливо-беспомощное
молчание Савельева. – Вы знаете, что в батарее Кондратьева
действуют только два орудия?

Савельев слабой рукой тронул влажно заблестевший лоб,
посмотрел вопросительно на  Гуляева, затем  – быстро  –
на Иверзева. Командир дивизии, подойдя к столу, с застыв-
шим лицом забарабанил пальцами по карте.

– Идите и выполняйте приказания! – чересчур отчетливо
произнес он. – Для связи с батальоном Бульбанюка находите
любые средства!

– Мне все ясно. – Гуляев, побагровев пятнами, медленно
оправил на животе плащ, еще не просохший от днепровской
воды. – Больше, чем ясно, – добавил он.

И, сдерживая одышку, надел фуражку.
Тишина провожала его во вторую комнату.
Адъютант Иверзева, тот самый излишне воспитанный

лейтенант, небрежно поставив на лавку ногу в начищенном
сапоге, ленивым голосом разговаривал с  писарями. Слег-
ка изменив позу, он лишь из-за плеча скользнул зрачками



 
 
 

по старому, потертому плащу Гуляева и проговорил с том-
ной вежливостью:

– Всего наилучшего! Вас проводить?
«Прыщ эдакий! Развели в штабе кур! Не-ет, при Остро-

ухове такого не  было!»  – спускаясь по  ступеням крыльца
к  «виллису», подумал Гуляев, не  любивший ни  благопри-
стойных писарей, ни наглых адъютантов, приобретавших са-
моуверенность под сенью близости к власти.

Было темно, шуршали тополя, моросило.

Три часа назад Иверзев получил приказ командующего
армией: немедленно перебросить дивизию на плацдарм се-
вернее Днепрова, соединиться с истрепанной контратаками
немцев 13‑й гвардейской дивизией с дальнейшей задачей –
участвовать в  штурме и  захвате города. Получая приказ,
Иверзев понял, что форсирование Днепра на старом участ-
ке в районе острова после неудачных попыток теперь не иг-
рало первостепенной роли в общем наступлении. Прежняя
цель – любой ценой переправить дивизию на правобережье,
расширить плацдарм, занимаемый ротой капитана Верзили-
на, и начать наступление южнее Днепрова – меняла свой ха-
рактер.

В  тот момент, когда Иверзев получал приказ, он знал
по донесениям, что батальону Максимова грозит окружение,
что батальоны начали бой и просят огня, и на какую-то до-
лю секунды он почувствовал с  тревогой холод под  ложеч-



 
 
 

кой и мление в ногах. Он сказал, что два батальона в тылу
немецкой обороны завязали бои, что батальон Максимова,
по-видимому, в окружении, что дивизия готова к броску, и,
говоря об этом, он все время думал о батальоне Бульбанюка,
с которым не было связи по рации, и о неполном комплекте
боеприпасов. После его доклада командующему об уничто-
женном немецкими самолетами эшелоне боеприпасов, кото-
рые не успела принять и разгрузить дивизия, генерал нахму-
рился, и Иверзев сейчас же добавил, что более половины бо-
еприпасов спасено. Он  сказал также, что сам был на  этой
станции и видел, как сильно пострадала материальная часть
других соединений, и поэтому не просит боеприпасов из ре-
зерва. Этого требовала справедливость по отношению к дру-
гим дивизиям.

Генерал сказал:
–  Ваши батальоны удачно нащупали разрывы в  немец-

кой обороне и  начали действия южнее Днепрова под  Но-
во-Михайловкой и Белохаткой. Эти действия носят вспомо-
гательный характер. Цель батальонов сковать силы против-
ника на этом участке, затруднить их переброску в район се-
вернее Днепрова, где будет нанесен главный удар нашей ар-
мией. Ваша дивизия входит в состав ударной группы на се-
вере. Вы поняли меня, конечно?

Иверзев ответил:
– Так точно, товарищ генерал.
– Отлично. Теперь эти батальоны многое решают. Они за-



 
 
 

ставят обратить внимание немцев на себя. Они оттянут сю-
да часть сил от  Днепрова. Там немцы усиленно контрата-
куют тринадцатую гвардейскую дивизию. Как говорят плен-
ные, хотят искупать русских в Днепре и отстранить угрозу
от Днепрова. Передайте батальонам – вести бой на правобе-
режье. Держаться в любых обстоятельствах.

И здесь Иверзев опять ощутил желание сказать команду-
ющему о том, что батальон Максимова, очевидно, в окру-
жении, что неизвестно положение в батальоне Бульбанюка,
но и это уже, как он понимал, не имело решающего значения.
Выслушав приказ, он сказал тихим голосом: «Слушаюсь», –
и вышел решительно, твердыми шагами.

Однако по дороге в дивизию он почти расслабленно полу-
лежал на заднем сиденье, и шофер не оглядывался на него –
знал: когда полковник садился не  рядом, а  позади, тогда
оглядываться и  спрашивать не  стоило. Командир дивизии
не любил в эти минуты излишнего любопытства.

Думая о разговоре с командующим, Иверзев сознавал, что
именно теперь, после нового приказа, он не сможет поддер-
жать батальоны всей силой огня, как было задумано прежде.
Выбор один: или  огонь, поддерживающий под  Днепровом
дивизию, или  огонь, облегчающий в  какой-то мере участь
батальонов. Другого выхода нет. И хотя он мучился тем, что
не попросил снарядов из резерва, не попросил дополнитель-
ных огневых средств, он понимал, что и это не спасало по-
ложения. Он должен был перебросить артполк на северный



 
 
 

плацдарм. Так или иначе, смысл операции полностью ясен.
Батальонам держаться насмерть своими огневыми средства-
ми.

Он внезапно приказал остановить машину и сел возле шо-
фера с холодным, непроницаемым лицом, с тем самым вы-
ражением надменной непреклонности, какое видели подчи-
ненные и которое вызывало у них неприятное к нему чув-
ство.

Утро постепенно входило в  силу, тусклое, пасмурное,
осеннее. Туман серой водой затопил до  крыш деревушку,
подступил вплотную, прилип к окнам. В штабе полка не га-
сили ламп: никто не спал ночь, никто не вздремнул в сонли-
вый час рассвета.

Полковник Гуляев, накинув на плечи шинель, опершись
локтями о стол, сидел, прикрыв тяжелые веки, дрожащими
пальцами потирал лоб. Рядом ерзал на лавке, аккуратно по-
правляя прижатую бечевочной петелькой к уху телефонную
трубку, связист Гвоздев, наивный, губастый парень с наго-
ло остриженной головой. Он изредка старательно дул в мем-
брану, и тогда полковник спрашивал обрывисто:

– Ну? Что? Что вы там шепчетесь, Гвоздев?
– Никак нет, – шепотом отвечал Гвоздев. – Молчат…
Визгливо скрипнула дверь, на  пороге выросла высокая

фигура начальника штаба майора Денисова. Молодой, все-
гда улыбающийся смелыми живыми глазами, которые, каза-



 
 
 

лось, постоянно готовы были озорно подмигнуть, он любил
риск, острую речь, носил щегольские шпоры и порой чем-то
напоминал полковнику капитана Ермакова.

– Не отвечают, товарищ полковник, – сказал Денисов. –
Будь моя воля, снял бы я штаны с Бульбанюка да всыпал бы
ему по тому месту, где спина теряет благородное название,
и приговаривал бы: «Не хитри, не хитри, крестьянская твоя
душа!» Ведет давно бой – и ни одного слова по рации. Час
назад я успел передать одно слово: «Держаться!» И не полу-
чил данных. Что с ними? Что у них? Потемки… Не верю,
чтобы Бульбанюка накрыло. Чрезвычайно осторожен. Но что
у них?

Он достал портсигар, раздумчиво кинул папиросу в рот,
высек огонь зажигалкой и затем, поверх огонька, присталь-
но сощурясь, взглянул на серые окна – так иногда смотрел
капитан Ермаков.

Полковник Гуляев спросил обеспокоенно:
– Ты почему… так смотришь?
– Нет, ничего.  – Денисов, мигом опомнясь, погасил за-

жигалку и, не  прикурив, пошел, звеня шпорами, к  двери.
На пороге стал вполоборота, некоторое время глядел на Гу-
ляева с тем же пристальным выражением, наконец сказал: –
Вот вы послали четырех разведчиков, товарищ полковник.
Но нет большой надежды, что они установят связь с батальо-
ном. Пройдут ли они через немецкую оборону?

– Ах ты!.. О чем балабонишь? – Гуляев хлопнул кулаками



 
 
 

по столу, мигнула лампа, связист Гвоздев вздрогнул и робко
нагнулся к аппарату. – Вызывать батальон по рации, без кон-
ца вызывать! Что у тебя за связь? А? Для чего вас в штабах
держат? Для медсестричек из санроты? Ишь храбрецы!..

– Вы говорите обо мне во множественном числе, – без вы-
ражения обиды ответил Денисов и вышел более невозмути-
мый, чем обычно.

Гуляев слышал, как тонко протренькали шпоры майора
в соседней комнате, затихли, и за стеной прозвучал его шут-
ливый голос:

– Так вот, детка, кака картинка – вызывайте, вызывайте,
вызывайте. Душа из вас вон!

Шумно дыша  – мучило сердцебиение,  – Гуляев движе-
нием плеч поправил сползавшую шинель, крупно зашагал
от стола к окну, остановился, исподлобья посмотрел на запо-
тевшее окно, будто еще отражался там такой знакомый, та-
кой самоуверенный взгляд то ли Денисова, то ли Ермакова.

«Экая простокваша! – подумал Гуляев, следя за шевеле-
нием тумана по стеклу, уже жалея, что накричал на майора,
и поэтому еще более раздражаясь. – Для чего это я! Та-ак.
Оч-чень мило!»
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