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Аннотация
Документальная повесть А. Филиппова «Никто, кроме нас»,

рассказывает о человек неброской внешне судьбы – бывшем главе
Адамовского района Оренбургской области Викторе Борникове.
Попав на  целину молодым ещё человеком, он возглавил
со временем крупнейший совхоз, а затем, в самые переломные 90-
е годы, район. Книга представляет интерес для всех, кто изучает
новейшую историю современной России.
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Предисловие автора

 
Книга, которую вы держите сейчас в руках, читатель, ро-

дилась не сразу. С героем повествования, Виктором Дмит-
риевичем Борниковым, я знаком давно. Постепенно, на про-
тяжении лет, выкристаллизовывалась мысль о том, что этот
человек не броской внешне судьбы, по-своему уникальный,
и достойный того, что бы о нём писать. Мы часто упрека-
ем современных писателей в том, что они как бы оторвались
от земли, не замечают, игнорируют живущих на ней реаль-
ных людей, которые редко становятся героями литературных
произведений. И в этом плане книга «Никто, кроме нас», яв-
ляется попыткой восполнить этот пробел, рассказать о чело-
веке из числа тех, на ком испокон веков Россия держится.

Необходимо также оговорить сразу, что инициатором со-
здания этой книги стал именно автор, которому довольно
долго пришлось уговаривать своего героя откровенно рас-
сказать о пережитом. Свидетелем некоторых событий, изло-
женных в этом повествовании, являлся я сам.

Таким образом, ответственность за оценки поступков тех
или иных персонажей книги целиком лежит на совести ав-
тора. Как принято выражаться нынче, эти оценки далеко
не всегда совпадают с точкой зрения главного героя.



 
 
 

 
Дорогу осилит идущий

 
Так сложилось, что новый, 1960 год, молодой управляю-

щий отделением совхоза «Пономарёвский» Виктор Борни-
ков встретил в дороге.

От отделения до центральной усадьбы, где жила черно-
бровая красавица, библиотекарь Тамара Радок, всего-то че-
тырнадцать километров.

– Возьми Буяна, пусть разомнётся, а то застоялся! – пред-
ложил управляющему дежурный конюх Роман Иванович.

В то время Виктору, как всякому сельскому руководите-
лю, для разъездов, вместо нынешнего персонального авто-
мобиля, положен был конь. Лошадей для таких случаев все-
гда в совхозной конюшне держали. Надо ехать – запрягай,
и с Богом!

Расстояние, отделявшее Борникова от  любимой, орлов-
ский рысак Буян одолел играючи, минут за сорок. Чистый
снег, серебрящийся в лунном свете, скрипел весело под по-
лозьями. Бой кремлёвских курантов из радиорепродуктора,
означающих наступление нового года, встретили за небога-
тым, но добротной крестьянской снедью уставленным сто-
лом. У Виктора с Тамарой дело к свадьбе шло. Порешили:
весной и сыграют.

Однако засиживаться молодому управляющему даже
в праздник некогда было. К утру надо обязательно поспеть



 
 
 

в Богородское, на отделение, и доярок, скотников с насту-
пившим новым годом поздравить. Выходных-то у сельских
тружеников, не в пример городским, не бывает. Корова, про-
чая скотина что в будни, что в праздники, одинаково кушать
хочет. Опять же, утренняя дойка ни свет, ни заря начинает-
ся. А какой пример подчинённым руководитель подаст, если
сам первого января спозаранку на работе, как штык, не по-
явится, а будет в теплой постели нежиться, или того хуже –
бражничать?

А потому вскоре после полуночи пустился Виктор в об-
ратный путь. Буян шёл споро, розвальни легко скользили
по наезженной зимней дороге. В тулупе тепло, впору задре-
мать, отпустив вожжи – конь путь к дому хорошо знает.

А между тем вдруг начал ветерок задувать, снег пошёл –
сперва реденькими хлопьями, а  потом всё сильнее, плот-
нее… Страшен буран в степи. Но в этот раз пугаться-то нече-
го. До Богородского рукой подать! Да что-то всё нет и нет
его, Богородского-то. Не светятся приветливо в ночи окош-
ки натопленных жарко изб, а уж по времени пора бы!

А  снег валил уже стеной, ветер выл, переметая дорогу,
спряталась, утонула в чёрных тучах луна, ни зги не видать.
Буян сбавил ход, трусил неспешно, а потом, утопая в сугро-
бах, и вовсе на шаг перешёл, вздымал бока, дыша запалено.
Дорога исчезла, сравнялась с окрестной степью. Непрогляд-
ная темень, а тут ещё колкий, морозный снег в лицо, как на-
зло, да так сечёт, что глаз открыть невозможно.



 
 
 

Поняв, что заблудился, жалея коня, Виктор выпряг его
из саней. Над ними тут же намело высокий сугроб. Повёл Бу-
яна под узцы, по колено в снегу. Длиннополый тулуп казался
неимоверно тяжёлым. А тут ещё конь – спокойный, ласко-
вый, совсем из сил выбился. Положил морду на плечо хозя-
ину, который и без того едва брёл, и тащился следом за че-
ловеком не спеша, ели ноги переставлял.

Долго шли. Ни жилья, никаких ориентиров. Где они ока-
зались, в  какой стороне, далеко  ли от  дома  – неведомо.
Только буран и яростно гудящая штормовым ветром темно-
та. И так велик был соблазн, выбившись из сил, опустить-
ся устало на  мягкий, податливый снег, дать отдых ногам,
сомкнуть отяжелевшие веки, плотнее завернувшись в  ту-
луп, и уснуть… Однако Борников отчётливо понимал, что
сон этот окажется вечным. Движение —жизнь, а остановка
на трудном участке пути – верная смерть. А потому всё шёл
и шёл, волоча за собой шатающегося от шквалистого ветра
и слабости Буяна.

Светать уже начало. Тут-то и наткнулись они на одинокий
омёт.

Виктор кое-как разгрёб сено руками, выкопал что-то вро-
де пещеры, забрался в тёплое нутро вместе с Буяном, пова-
лился без сил. Буран остался снаружи, за толстыми стенами
из сухой, сохранившей духмяный запах лета, люцерны.

До слёз ему было жалко – нет, не себя, а совхозного ко-
ня. Запалился, пасть может. Животина, она хоть и сильнее,



 
 
 

но не выносливее человека. Те, кто в недавнюю пору из ста-
линских лагерей возвращаться стали, рассказывали: люди
выдерживали в золотых забоях по полгода, а кони через два
месяца дохли… Но тут услышал облегчённо: Буян перестал
дрожать, захрупал аппетитно сеном. Значит, жить будет.

В тёплой, безветренной и безопасной пещере можно и по-
спать – буран-то не на шутку разгулялся, когда ещё остано-
вится! Но пережитое волнение прогнало сон. Виктор при-
нялся вспоминать свою недлинную пока жизнь.

Детство… А было ли оно у него? Нет, детские годы, конеч-
но, были. Но, сколько помнил он себя, проходили они всегда
в работе, в заботах о хлебе насущном.

Родился он в 1936 году. А в 1937-м отца, Дмитрия Ильи-
ча, арестовали. Виктор по малолетству этого, естественно,
помнить не  мог, по  рассказам мамы, Дарьи Васильевны,
знал. Продержав под стражей семь месяцев, отца отпустили.
Значит, не всех, попавших в НКВД, репрессировали тогда,
с кем-то и разбирались.

Отец родом из  Сибири был. В  1921  году, когда в  По-
волжье разразился страшный, до людоедства, затронувший
и Оренбуржье, голод, родители отправили дочь Дарью, буду-
щую маму Виктора, к родне в Омск. Там-то и познакомилась
она с Дмитрием Ильичём, учителем по образованию, вышла
за него замуж. В 1923 году молодые переехали в Пономарёв-
ский район. Дмитрий Ильич стал директором школы в селе
Комячки. Школа была четырёхлетняя, директор и препода-



 
 
 

вал в ней все предметы. В селе его уважали, избрали секре-
тарём партячейки.

К  сожалению, Виктор знал отца только по  рассказам
и  воспоминаниям близких. Потому что погиб Дмитрий
Ильич всего год спустя после счастливого избавления от за-
стенков НКВД.

Рядом со школой располагался колодец. Глубокий, доб-
ротный, камнем диким из нутрии выложенный. И надо же
такому случиться – оторвалась вдруг бадья, которой черпали
из него чистую, студеную воду.

Дмитрий Ильич полез доставать бадью. Никто и предпо-
ложить не мог, что на дне колодца таится смерть! Из недр
земли туда, оказывается, сочился удушливый газ. Безопас-
ный, незаметный, если брать воду, поднимая её наверх.
Но ядовитый для дыхания.

Дмитрий Ильич, спустившись на  дно колодца, вдохнул
этот газ. И мгновенно потерял сознание, даже на помощь по-
звать народ не успел. Пока односельчане поняли, что что-то
неладно, пока догадались спустить во след директору школы
мужика, который тоже чуть не помер, едва откачали, пока
вытащили-таки Дмитрия Ильича, было уже поздно.

Осталась мама Виктора, Дарья Васильевна, вдовой с пя-
терыми, мал – мала меньше, детьми…

Виктор повернулся на другой бок, нащупал морду коня,
погладил. Тот хрустел сеном, думая о чём-то своём. В степи
всё свирепствовал, бушевал буран, но под его вой не спалось,



 
 
 

вспоминалось…
Понимая, что в одиночку дочери с ребятнёй не справится,

её родители, дедушка с бабушкой Виктора, Василий Яковле-
вич и Прасковья Никитична Алябьевы, забрали всё семей-
ство из Комячки к себе, в Алябино.

А тут вскоре война, голодуха! В колхозе – трудодни, да
на них и в конце года ничего не давали. Спасались огородами
да личным подсобным хозяйством. Огороды в Алябино бы-
ли большие, земля тучная, чернозём такой, что хоть на хлеб
намазывай. Сеяли рожь, растили свеклу, морковь, брюкву,
капусту да огурцы, тыкву, а уж картошку – всенепременно,
основной крестьянской пищей картофель завсегда был. Бе-
да в том, что и её не хватало. В войну всё, и выращенное
во дворах колхозников, шло для фронта и для победы.

Виктор помнил, как ели лебеду. Лакомым блюдом ему,
младшему в большом, вечно голодном семействе, казалась
так называемая «соломать». Это когда отварную картошку
толкли с горстью муки, обжаривали добавляли сепаратного
молока – объеденье! Сливочного масла в ту пору не было
в деревенских домах. И хотя держали коров, масло, молоко,
мясо, яйца, даже шкуры свиные – всё по описи государству
сдавали! Жмых и сейчас Виктору вкуснее халвы кажется.

Сколько помнил Виктор себя, с измальства – всегда при
деле. Огород обихаживать – полоть, поливать, – его обязан-
ность. Опять же, за скотиной ходить, сена задать, – тоже он.
В колхозе – всё в ручную. Пахали, боронили да косили на бы-



 
 
 

ках. Лошадей оставалось мало, их в армию реквизировали.
Виктор и ростом-то – от горшка два вершка, а уже погонщи-
ком. Шестой класс закончил – серьёзное дело доверили: по-
ставили помощником конюха. Конюхом был фронтовик За-
хар Иванович, а Виктор у него на подхвате. Корму лошадям
задать, почистить, напоить, в ночное сгонять…

К слову, уже в ту пору, звали на селе паренька уважитель-
но, по  имени-отчеству, Дмитричем. Сперва, должно быть,
в память об отце, уважаемом человеке. А потом и сам Вик-
тор заслужил право именоваться по отчеству.

Раз, помнится, отправили его, малолетку, с двумя ребя-
тами постарше, из Алябино в соседнее село Беседино. Там
на реке Кинель мельница водяная стояла. Шёл 1947-й, по-
слевоенный, но  всё ещё голодный для села год. Взрослые
в поле, а пацанов послали на быках колхозную рожь смолоть.

Самый старший из  троицы, Николай Кутепов, паренёк
хваткий да шустрый. Прихватил с собой корчажку какую-то,
вроде донышка от ведра цинкового.

Смололи рожь на  мельнице, погрузили, кряхтя и  над-
рывая пупки, мешки в телегу, в обратный путь тронулись.
А есть хочется – спасу нет! Николай Кутепов и говорит:

– Сейчас, пацаны, я вас лепёшками досыта накормлю!
Сыпанул в припасённую корчажку ржаной муки из меш-

ка, воды добавил, замесил тесто. Разжёг костёр, донышко ве-
дёрное, будто сковороду, на огне раскалил, шмякнул комоч-
ки теста, поджарил – и впрямь лепёшки!



 
 
 

Наелись впервые за много дней – от пуза! И поехали даль-
ше. Но расплата настигла обжор почти мгновенно. Животы
словно ножом резать начало, тошнота, рвота…

Кое-как бледные, ослабшие, девять километров до родно-
го Алябина одолели, чуть живыми приехали…

Дедушка с бабушкой, да мама с братом и сёстрами Вик-
тора вроде как на два хозяйства жили. Так выгоднее для се-
мьи выходило, потому что не одну, а две коровы можно было
держать.

Сено косили по неудобьям, оврагам да косогорам, лесоч-
кам да балкам, далеко от села. Уезжали на косьбу с ночёв-
кой, жили в шалаше, или по местному – в балагане, сложен-
ном из веток да травы. Дед, Василий Яковлевич, непременно
Виктора с собой брал.

– Коси коса, пока роса, роса долой, и мы домой, – приго-
варивал дед под звон литовки.

Но  прекращать работу после того, как роса подсохнет,
не получалось. Косили, махали косой под палящим зноем,
под обстрелами комаров и  слепней, до  изнеможения. Пот
градом, рубашку хоть выжимай – в бане так не пропаришься,
не пропотеешь! Но баня – то удовольствие, а косьба – труд,
тяжёлый, на измор.

Вечером – ужин скудный, кулеш на костерке сваренный.
Похлебал с дедом деревянной ложкой из котелка, и спать.
А утром опять всё с начала.

Дед прихрамывал. От  того и  на  фронт не  попал. Был



 
 
 

он мужиком не  слишком разговорчивым. Взгляд  – тяжё-
лый, пронзительный. Когда много позже Виктор посмотрел
фильм «Тихий Дон» по роману Михаила Шолохова, то уди-
вился. Артист, что отца Григория Мелихова играл – выли-
тый дед, Василий Яковлевич!

Выпивкой дед не баловался, но, поскольку пчёл на подво-
рье держал, медовуха в доме была. Изредка, выпив ковшик,
становился разговорчивее, любил прихвастнуть прежними
подвигами молодецкими. Да бабушка его окорачивала:

– Ты, Вась, помолчал бы! Вот свёкор, отец твой, богатырь
был. А ты раз в драку полез, так тебе так наподдали, что ты
на печи две недели отлёживался, и на всю жизнь охромел!

В Алябино жителей по фамилии Алябьевы много было.
Потому и клички, чтоб различать, о ком речь идёт, друг дру-
гу давали. Семейство бабушки с дедушкой, а по наследству
и дочери, Борниковой, Яковиванычами звали. По имени-от-
честву отца дедушки, Якова Ивановича Алябьева.

Виктор его уже не застал, прадед в 1938 году умер. Но си-
лищи он необыкновенной был, тем и  запомнился крепко
односельчанам. Бывало, рассказывали, почистит в  стойле
за скотиной, навалит полные сани с верхом навоза, а лошадь
не  впрягает, жалеет: «Я,  – говорит,  – сам быстрее управ-
люсь». Возьмётся за оглобли, да и сволочёт дровни со двора.
Потом, когда лошадей всех в колхоз забрали, сила его в хо-
зяйстве особенно пригодилась. И за коня, и за вола на себе
всё таскал.



 
 
 

Село Алябино река Кинель надвое рассекает. По одну сто-
рону – две бригады колхоза имени Степана Разина обоснова-
лись, третья – на другой стороне. Вот мужики с разных кон-
цов и мерялись постоянно силой, сходились стенка на стенку
в кулачных боях. И равных в тех схватках Якову Ивановичу
не было. Противников он одним ударом с ног сшибал, а его
до старости одолеть так никто и не смог!

…Виктор опять завертелся в недрах омёта. Буян обеспо-
коенно переступил с ноги на ногу, всхрапнул тревожно.

– Ну, не балуй у меня! – окоротил его Виктор. – Затоп-
чешь ведь! Что б ты без меня делал? Сгинул в степи! А сей-
час отдохнул, отъелся, и заскучал? Рано нам дальше трогать-
ся. Буран-то всё не стихает. Разгулялся на сутки, не меньше.
Так что стой смирно, не вертись. Тебе хорошо, ты с головой
харчем укрыт. А мне и поесть нечего… Эх, жаль, на фер-
му с утра не попал, народ не поздравил! Нехорошо получи-
лось…

И опять вспоминалось ему детство – босоногое, но не без-
мятежное, всё больше голодное, работой, часто для мальца
непосильной, наполненное…

Война догорала где-то на Западе, в село начали возвра-
щаться фронтовики. Первым пришёл Иван Черкасов. Жил
он по соседству, через три дома. Посылок с фронта много
слал, трофеев, как тогда говорили. Единственный из  всех
фронтовиков. Другие-то головы на полях сражения клали,
без рук, без ног возвращались, и посылок от них никто не до-



 
 
 

ждался. А этот зажиточным слыл, вроде как по ранению, ещё
Победу не объявили, раньше всех воротился.

Его по нехватке мужиков бригадиром в колхозе постави-
ли. Щеголял во френче немецком, хвастался своими боевы-
ми подвигами, каждый день – под хмельком. Видать, было
выпить на что!

А  когда настоящие фронтовики объявились, они вмиг
раскусили, что Черкасов за вояка такой.

Кузнец Нестор Николаевич Бышкин, всю войну на пере-
довой отпахавший, переговорил с Черкасовым, да и прило-
жил его пудовым, натруженным кулаком в ухо. А односель-
чанам объяснил гневно:

– Этот гад в похоронной команде служил, пороху и не ню-
хал. Они за  войсками по  тылам шли, мертвецов и наших,
и немцев обирали. Что-то ценное начальству сдавали, что-
то для себя припрятывали. Отсюда у него и трофеи богатые.
А ранили его, небось, свои же, с кем служил. Видать, шмо-
тьё, с трупов содранное, не поделили, передрались, как стер-
вятники…

После того бойца похоронной команды сельчане стали об-
ходить стороной, с бригадиров его погнали, он запил горь-
кую, и вскоре вовсе исчез из села.

С  того случая уяснил для себя Виктор: добро, нажитое
неправедно, впрок не идёт. Всего надо в этой жизни свои-
ми руками, честным трудом добиваться. Большинство лю-
дей, окружавших его, так и жили. На общественном поле,



 
 
 

на колхозной ферме с зари до зари, выкраивая толику вре-
мени и для своих огородов, скотинки.

Зарабатывали, кто как мог. Например. В  Алябино ещё
и  подсобный промысел  – алебастр в  окрестных горах до-
бывали. Найдут жилу, залегающую на метр – два под зем-
лёй, окопают, выломают кайлом куски поувесистее, очистят
от грязи, разведут большой костёр, и обжигают на нём. По-
том после обжига дробят в порошок, просеивают, как муку,
и по мешкам рассыпают.

Продавали в соседний Александровский район, в поезд-
ки отправлялись артелью. Особенно хорошим спросом але-
бастр у немцев тамошних пользовался. Народ они аккурат-
ный, чистоту любят. А  алебастром и  дома белить можно,
и стены штукатурить, умельцы из него посуду лепили, иг-
рушки разные. Но, поскольку денег и  у  немцев не  было,
не столько продавали, сколько меняли алябинцы свой але-
бастр – на пшеницу, муку, одежонку – кто как договорится…

Виктор поднялся, раздвинул руками сено, выглянул на-
ружу. Совсем рассвело, но  буран и  не  думал стихать.
Всё окрест было затянуто белой тугой пеленой. Отойди
на несколько шагов от спасительного омёта – и не видно уже
ни зги, степь поглотит, завалит сугробом, заставит остано-
виться, упасть с тем, чтобы уже никогда не подняться.

Он отступил в  уютное, безопасное нутро, спрятался
за стенами из плотно слежавшейся люцерны, досадую на то,
что непогода затягивается ещё как минимум на сутки. Ин-



 
 
 

тересно, хватились ли его уже на отделении? Или решили,
что загулял молодой управляющий, или отсыпается дома по-
сле новогодней ночи. Ведь сегодня первое января, выходной,
и где-нибудь в городе, райцентре люди сейчас и не думают
ни о какой работе, пошли по гостям, ведут детишек на ёлки
в клубах и Домах культуры, в парках и на площадях, и снег,
обильно падающий с небес, не пугает их, не сулит им беды,
а наоборот, радует, и на него неодобрительно смотрят раз-
ве что дворники. Гуляющий праздно народ не догадывается
даже, что где-то далеко, в степи, буран едва не погубил че-
ловека.

Но не погубил ведь, не одолел! – озарено подумал Вик-
тор. Это они с  верным Буяном одолели ненастье, уцелели
в открытой степи в страшный буран, который всё равно ко-
гда-нибудь кончится обязательно, и  они опять продолжат
свой путь, а в конце этого пути всё будет хорошо. Потому
что если человек напрягается, не пасует перед трудностями,
поступает по совести, ему в итоге непременно воздастся.

Виктор опять погрузился в воспоминания. Да и чем зани-
маться ещё во время вынужденного безделья? Тем более, что
ему, пожалуй, впервые в жизни, не считая, конечно, младен-
чества, довелось вот так, не спеша никуда, валяться на сене
и предаваться праздным, в общем-то, размышлениям.

После окончания семилетки перед Виктором встал во-
прос: как быть дальше? Работать в колхозе, или продолжить
учёбу? Но если учится, то на что? У мамы денег на содер-



 
 
 

жание студента нет, дедушка с бабушкой такую ношу тоже
не вынесут.

К тому времени от большой некогда семьи Борниковых
осталось лишь трое. Старший брат Виктора. Женя, погиб
в боях с японцами на Дальнем востоке 27 августа 1945 года,
за несколько дней до окончания войны. Одна сестра умерла
в 1943 году, в самое голодное время. Другая утонула, сорвав-
шись в половодье в овраг, когда переходила мосток по доро-
ге в школу. Остались у мамы он, Виктор, да сестра Рая.

Когда Виктор окончил семь классов, стали решать, где
учиться дальше. В Алябино школа была семилетняя. Отно-
сительно неподалёку, в селе Знаменка Белебеевского райо-
на Башкирии, был сельскохозяйственный техникум. А при
нём  – годичные курсы полеводов и  животноводов. Обра-
зование на этих курсах давали, по сути, среднее специаль-
ное, преподаватели, учебная база те же, что и в техникуме,
а учиться всего год, а не три.

Виктор обратился к  руководству совхоза «Пономарёв-
ский». От  совхоза его и  направили на  курсы полеводов
в 1951 году.

Большинство учащихся курсов оказались взрослыми
людьми, бывшими фронтовиками, обременёнными семья-
ми. Виктор, вчерашний семиклассник, был самым младшим
из них. Со свежими знаниями, страстным желанием постичь
профессию, он отличался в учёбе.

В техникуме ему понравилось. Располагалось это заведе-



 
 
 

ние в бывшем поместье племянника знаменитого графа Юс-
упова, и студенты обитали в трёхэтажных дворянских поко-
ях. На первом этаже – класс, на втором размещались буду-
щие животноводы, на третьем – полеводы. Из окон окрест-
ности далеко видно. Красивейшее место! Старинный парк
с вековыми дубами и липами, елями, пруд, вокруг – дрему-
чие леса, горы.

Директор техникума, фронтовик, полковник в  отставке
Павел Алексеевич Коноплёв, привечал смышленого студен-
та. Тем более, что тот был круглым отличником. Знал так,
что от зубов отскакивало, теорию, постигал практику на по-
лях учхоза, где впервые увидел новейшую по тем временам
технику трактора, комбайны, жатки. Его родной колхоз име-
ни Степана Разина в  ту пору такой не  имел. В  техникуме
у Борникова выработалось глубочайшее уважение к знани-
ям, научному земледелию.

Закончив курсы полеводов с отличием, Виктор вернулся
на работу в совхоз «Пономарёвский». Созданный в 1929 го-
ду, совхоз был не только первым в районе, но и сильнейшим
коллективным хозяйством. Абы кого на работу туда не бра-
ли. А вчерашнего школьника не только взяли, но и опреде-
лили на должность полевода – это среднее звено между бри-
гадиром и  агрономом. Для мальчишки шестнадцати лет  –
большая честь!

Страсть к учёбе у Виктора не иссякла. В тот же год он
поступил на заочное агрономическое отделение Бугуруслан-



 
 
 

ского сельскохозяйственного техникума. К сожалению, тот,
что находился в Знаменке, к тому времени уже закрыли.

У руководства совхоза молодой специалист был на хоро-
шем счету. Его назначили агрономом, однако в  1954  году
призвали в армию.

Служить Борникову довелось в  группе советских войск
в  Германии. Но  недолго. Через год его демобилизовали,
как единственного кормильца в семье. Армейские трудно-
сти Виктора не пугали, но всё-таки, будучи сугубо штатским
по натуре человеком, он тосковал по родным просторам, по-
лям, и солдатскую гимнастёрку снял без особого сожаленья.

Его место агронома в совхозе оказалось занятым. Началь-
ство в соответствии с законом собиралось восстановить быв-
шего солдата в прежней должности, однако Борников отка-
зался. Занявшая его место Зоя Никифорова была матерью
двоих детей, а он – парень молодой, как говорится, всё впе-
реди. И стал работать бригадиром животноводов на первом
отделении. Рассудил здраво: знания, опыт лишними не бы-
вают. В полеводстве он кое-чего уже постиг, можно и с жи-
вотноводством познакомиться ближе.

Смышлёного, старательного парня руководство хозяйства
приметило. Молодёжь избрала Виктора секретарём комите-
та комсомола совхоза. Вскоре эту должность сделали осво-
бождённой. И опять – забот полон рот, с работы хоть не ухо-
ди. Ведь теперь он отвечал не только за производственный
процесс, урожайность, надои и привесы, но и за быт, досуг



 
 
 

молодёжи, которой не в пример нынешним временам, мно-
го было тогда в селе. А это значит, что рабочий день у него
не  заканчивался, когда гасли окна в  совхозной конторе  –
и за полночь могли разбудить, и в выходные на людях, на суб-
ботниках да воскресниках. Но и бесценный опыт руковод-
ства коллективом приобретался, который пригодился Бор-
никову потом на всю жизнь.

Время, о котором идёт речь, было не простым для села.
Никита Сергеевич Хрущёв, стоявший во главе государства,
аграрному комплексу страны особое внимание уделял. Бы-
ли у него, конечно, и неудачные эксперименты, над которы-
ми народ посмеивался украдкой, вроде повсеместного на-
саждения кукурузы, там, где она испокон веков произрастать
не могла, но и хороших дел, как считал Виктор, предостаточ-
но было. Начали распахивать целину. В село пошла мощная,
передовая техника. Обустраивался быт селян, прокладыва-
лись дороги. Всё это не могли не оценить крестьяне, которых
до того всё больше прижимали, выдавливали все соки, почти
ничего не давая взамен.

В 1957 году, следуя указаниям Хрущёва по ликвидации
нерентабельных хозяйств путём слияния с сильными, совхоз
«Пономарёвский» укрупнили, присоединив к нему бывший
колхоз имени Степана Разина и  три села: Беседино, Аля-
бино, Новобогородское. В  Новобогородском организовали
крупное отделение. Три гурта скота, доярки в очередь на ра-
боту становились. Трактористы трудились в две смены. А вот



 
 
 

дисциплина оказалась хуже некуда.
Вместо скудных трудодней в  бывшем колхозе новояв-

ленным рабочим совхоза стали начислять ежемесячно пол-
новесную, немалую по тогдашним меркам, зарплату. Каза-
лось бы, радуйся, работай, зарабатывай, повышай своё бла-
госостояние! Но поистине русская душа – загадочна. Загу-
лял, заколобродил народ, ощутив в карманах непривычный
доселе хруст бумажных купюр. Самогонка по селу рекой по-
лилась. За полтора года три управляющих отделением сме-
нилось – кто так и не сумел справится с бедовым народом,
кто сам запил горькую.

Туда-то, отчаявшись найти подходящего человека, и на-
правили управляющим отделением трезвого, грамотного
комсомольского вожака Виктора Борникова.

И сумел-таки он привести в чувство, настроить на рабо-
чий лад загулявший народ, наладил трудовую дисциплину
в худшем во всём совхозе, отстающем вечно от остальных
по всем показателям отделении. Как? Да очень просто – лич-
ным примером. Раньше всех приходил на работу, позже всех
уходил. Был всегда трезв. Глядя на него, засовестились, под-
тянулись и другие сельчане.

Вот почему сейчас Виктор переживал так остро своё вы-
нужденное отсутствие на работе: решит народ, что началь-
ник дал слабину, и  опять загуляет без пригляда, сорвётся
в штопор…

В таких беспокойных метаниях прошли ещё день и ночь.



 
 
 

А утром следующего дня, 2 января, когда обессилив, стих,
наконец, буран, послышался рокот тракторов в отдалении.
Оказалось, искали его, Виктора. Никто не  счёл молодого
управляющего отдыхающим праздно, не заподозрил в загу-
ле. Хватились сразу, понимая, что раз нет Борникова на ра-
боте – буран помешал. Но искать в снежной круговерти бес-
полезно было. Надеялись – не растеряется парень, переждёт
где-нибудь непогоду. А как стих снегопад, директор совхоза
Яков Романович Штильман сразу отрядил отряд трактори-
стов на поиски.

Промахнулись Виктор с Буяном мимо своего села, ушли
в сторону Абдулино, очутились в окрестностях села Зыково.

…Но никогда потом за всю жизнь не жалел Виктор Борни-
ков о тех долгих часах, проведённых в снежном плену. По-
тому что многое обдумал тогда, решил для себя. И уяснил
крепко главное: если трудится, не покладая рук, не за страх,
а  за  совесть, люди всегда поддержат. А в  трудную минуту
непременно придут на помощь.



 
 
 

 
Здравствуй, земля целинная!

 
Тем временем в  стране вовсю разворачивалась целин-

ная эпопея. В Оренбургскую область съезжалась молодёжь
со всех концов СССР. По экранам страны триумфально шёл
художественный фильм «Иван Бровкин на целине». Основ-
ные съёмки проходили в совхозе «Комсомольский» Адамов-
ского района. Виктор Борников тоже смотрел эту картину,
размышляя: вот как должна быть организована правильная
жизнь простого советского человека! Добросовестный, без-
заветный труд на благо общества, государства, а взамен те-
бе – и почёт, и ордена, и жильё со всеми удобствами, и зар-
плата высокая. Правда, обратил внимание на одну деталь:
у  героев кинофильма, сельских тружеников, никакого по-
дворья. Ни скотины, ни огорода. В поле ходят на работу, как
на завод, а больше и никаких проблем… В те годы установ-
ка партии, приписываемая Никите Сергеевичу Хрущёву, та-
кая была: личное хозяйство иметь колхознику как бы и ни
к чему. Облагали налогом и корову, и яблоню в саду. Рабо-
тай, мол, в коллективном хозяйстве, а государство всем тебя
обеспечит. И вообще, до коммунизма рукой подать, лет че-
рез двадцать наступит, году эдак в 80-м, а вы в него со сво-
ими частно-собственническими привычками.

К сожалению, оглядываясь вокруг, Виктор понимал, что
и коммунизм, и даже идеальная сельская жизнь, показанная,



 
 
 

как пример сельским труженикам в «Иване Бровкине», мало
пока достижимы.

Труд сельский, как и было это испокон веков, тяжёл, бо-
гатства, обихаживая ниву, ещё никто не скопил, деревенский
быт не отлажен, вода в доме, тёплый туалет с ванной только
в кино и видели, за каждой мелочью, одежонкой в райцентр
по  ухабистым, непроезжим в  распутицу дорогам мотаться
приходится, да и купить эту одежонку зачастую не на что…
Но казалось тогда, в начале шестидесятых годов: ещё чуть-
чуть поднажмём, целину поднимем, сибирские реки плоти-
нами перегородим, космос освоим – и вот оно, всеобщее сча-
стье! В 1980-м, когда коммунизм наступит, будет ему, Вик-
тору, сорок пять лет, много, конечно, но до старости дале-
ко. Успеет пожить в самой передовой общественно-полити-
ческой формации!

Осваивали непаханые веками земли и в Пономарёвском
районе. И хотя совхоз «Пономарёвский» не относился к це-
линным, возглавлял его в то время приезжий москвич Яков
Романович Штильман. Поговаривали, что в столице он хо-
дил в больших чинах, да угодил под чистку при замене парт-
билетов в 1954 году. ВКП (б) стала просто Всесоюзной ком-
мунистической партией, а  букву «б», означавшую её при-
надлежность к большевикам, убрали – никаких меньшеви-
ков к тому времени не осталось.

Партбилеты, тем не менее, меняли не механически, кое-
кому новые корочки так и  не  выдали. В  их числе оказал-



 
 
 

ся и Штильман. Спалился он, как рассказывали шепотком,
на «хозяйственном обрастании», построил роскошную дачу
в Подмосковье в угоду супруге. Вот и послали его в сельскую
глубинку вроде как на исправление. Сначала главным инже-
нером работал, а потом и совхоз Пономарёвский возглавил.

Народ к нему присмотрелся, и по своему рассудил: «хоть
и еврей, а человек хороший». Виктор Борников, наведший
порядок в проблемном отделении совхоза, был у Штильмана
на особом счету. Видел умудрённый, битый жизнью дирек-
тор, что парень с перспективой.

Понимал Яков Романович и то, что особых лавров он, как
руководитель, в Пономарёвском районе удостоится вряд ли.
Другое дело  – Адамовский, самое остриё, можно сказать,
битвы за целину. Первые директора совхозов, что степь рас-
пахивали, все звания Героев Социалистического труда полу-
чили, им по автомобилю «Победа» в качестве ценного по-
дарка выдали. А потому вскоре перебрался Штильман в Ада-
мовский район, заместителем начальника треста. К  слову,
шефом его стал Илларион Степанович Шинкаренко, знаме-
нитый на  целине человек. Чуть позже, в  1964  году, когда
из Адамовского выделили Светлинский район, его туда пер-
вым секретарём райкома партии назначили.

Оказался в Адамовском районе и ещё один земляк Бор-
никова – Алексей Ефремович Власюк. Работал он когда-то
председателем Новоорского райисполкома, потом пришёл
в Пономарёвку первым секретарём райкома партии.



 
 
 

С ним Виктор Борников в ту пору на почве любви к ло-
шадям сошёлся.

Надо помнить, что ни дорог путёвых, ни автомобилей
в достатке в райцентрах, а тем более в деревнях, в пятиде-
сятых – начале шестидесятых годов не было. Главным сред-
ством передвижения руководителей всех рангов, включая
первых секретарей райкомов, оставалась лошадь. А лошади
в совхозе «Пономарёвском» были отменные!

Дело в  том, что во время войны сюда был эвакуирован
знаменитый на весь мир Хреновский конезавод – три тыся-
чи отборных племенных орловских рысаков. К слову, и Бу-
ян, упомянутый в первой главе, был того же происхождения.
Стратегическую важность эвакуированного хозяйства под-
чёркивало то, что командовал им не гражданский председа-
тель, а генерал-майор по фамилии Шевченко. После окон-
чания войны конезавод вернулся на прежнее место дислока-
ции, но часть лошадей осталась.

В небольшой конюшне на отделении Виктора Борникова
содержалось несколько отборных орловских рысаков. И пер-
вый секретарь райкома частенько наведывался туда – коня-
ми чистых кровей полюбоваться, на жеребцах элитных по-
гарцевать.

Но, конечно, не за любовь к лошадям ценили молодого
управляющего Власюк и Штильман, а за грамотность, дело-
витость, за то, что дневал и ночевал на работе.

После перевода на целину, что можно было расценивать



 
 
 

как повышение, ибо в  те годы даже директоров целинных
совхозов решением Политбюро ЦК КПСС назначали, Вла-
сюк подтянул за собой старые, проверенные в деле кадры.
Вспомнил он и о Викторе Борникове.

К тому времени Виктор был женат – сыграли они вско-
ре после памятного плутания в  пурге свадьбу с  любимой
и единственной на всю жизнь Тамарой Радок, ставшей те-
перь тоже Борниковой.

Тамара Андреевна – тоже родом из крестьянской семьи.
Родители её, Андрей Васильевич и Софья Михайловна, бы-
ли переселенцами с  Украины. Мамина семья перебралась
в Оренбуржье в 1905 году, отцова – в 1927-м, из Киевской
области. У Тамары было ещё пятеро братьев и сестёр, все
работящие, деловые.

И в Викторе она оценила прежде всего серьёзность. Был
он парнем со всех сторон положительным: не пил, не курил.
В работе добросовестный, ответственный…

И не ошиблась. Двое сыновей у них родилось ко времени
переезда на целину: старший, Александр, в 1961 году, и Вя-
чеслав в 1962-м.

Непросто принималось решение о переезде на новое ме-
сто жительства. На родине, в совхозе «Пономарёвском», всё
отлажено. Есть дом, родня рядом, уважение односельчан,
а там-то, на целине, ещё как-то всё сложится?! К тому же пе-
реезжать требовалось всем семейством, кроме жены и детей
маму престарелую с собой забирать, да и сестра Рая заявила,



 
 
 

дескать, без вас здесь не останусь, тоже двинусь на целину!
В парткоме совхоза к решению коммуниста Борникова,

вступившего в партию в 1959 году, отнеслись без энтузиаз-
ма – хорошие специалисты самим нужны! Но интересы госу-
дарства, придававшего особое значение освоению залежных
и целинных земель, возобладали в конце концов.

Так Виктор Борников в 1963 году оказался в Адамовском
районе, в эпицентре, можно сказать, битвы за целину.

Власюк определил его на должность инспектора-органи-
затора. Функциональные обязанности – примерно те же, что
и  у  инструктора райкома партии, надзирающего за  хозяй-
ственными делами на вверенной территории.

Не  сказать, чтобы новая должность пришлась по  душе
Борникову, которого звали теперь уважительно, по  име-
ни-отчеству: Виктор Дмитриевич. Он скучал по земле, стре-
мился не к «организующей и направляющей», каковой счи-
талась тогда роль партии в жизни общества, а к привычной,
конкретной работе в поле, на ферме.

В 1963 году с момента начала освоения целинных земель
прошло уже восемь лет. Отгремели фанфары, всё реже на-
езжали в поля столичные журналисты. Отходила в прошлое
романтика палаточных городков. Те, кто приехал в  орен-
бургские степи из городов, следуя всеобщему порыву, энту-
зиазму, в большинстве своём разъехались по домам. На сме-
ну экзотике, комсомольскому задору пришли суровые сель-
ские будни.



 
 
 

Впрочем, и тех, кто остался, прикипев душой к целинной
земле, к  здешним бескрайним просторам, оказалось тоже
немало. Ведь на целину в своё время посылали действитель-
но лучших! Они проходили строгий отбор. Партийные, ком-
сомольские, профсоюзные организации выдвигали из своих
рядов, рекомендовали самых достойных, отвечали за них.

Этот человеческий потенциал неравнодушных к  судьбе
отчизны людей, способных жертвовать личными интересами
ради общественных, пассианариев, как назвали бы их сей-
час, сохранился на целине до сих пор, а в годы, о которых
ведётся здесь речь, был тем более особенно высок.

Тем не менее, эйфории и задора, характерного для перво-
целинников, заметно убавилось. Зато проблем оставалось –
хоть отбавляй!

Кое-где после распашки степи оказались растревоженны-
ми пески. Загуляли пыльные бури, что привело земледель-
цев к дополнительным затратам: приходилось делать полос-
ные пары. Это когда на поле засеянные полосы чередуют-
ся с паровыми. На следующий год полосы меняли местами.
Кое-где под зерновые распахивали новые площади.

Быт целинников, так живописно показанный в  фильме
об Иване Бровкине, был ещё далеко не отлажен. Возведён-
ные как временные, наскоро, из подручных материалов жи-
лые дома  – щитовые, камышовые, саманные, продолжали
стоять (а кое-где сохранились и сейчас, более полувека спу-
стя!). Надо было решать проблемы водоснабжения, отопле-



 
 
 

ния в суровые, со шквалистыми ветрами, зимы. Продолжать
электрофикацию. Строить больницы, школы, клубы, про-
кладывать дороги. И, конечно, самое главное – давать Роди-
не хлеб!

В  те годы в  соответствии с  настойчивыми рекоменда-
циями Никиты Сергеевича Хрущёва, любившего порулить
сельским хозяйством в масштабах государства, повсеместно
внедряли раздельную уборку. Суть её заключалась в том, что
сперва зерновые скашивали на свал, в валки шести-, деся-
ти-, и даже восемнадцатиметровыми жатками, и оставляли
на четыре-пять дней лежать в поле. Затем в дело вступали
комбайны с подборщиками.

Выгода этого способа уборки заключается в том, что ско-
сить хлеб можно пораньше, когда зерно в стадии восковой
спелости. Оно, лишённое подпитки от корней, быстрее до-
зревает в валках, легче обмолачивается, темпы уборки воз-
растают. Метод этот практикуется иногда, в  зависимости
от складывающейся обстановки в уборочную страду, и сей-
час. А тогда он был возведён в фетиш, признан обязатель-
ным к неуклонному исполнению всеми хозяйствами страны.

В совхозе «Советская Россия» это указание партии не вы-
полнили. Урожайность в неблагоприятном 1963 году по всей
области оказалась низкая. Как водится, принялись искать
виноватых. А  «Советская Россия» по  итогам уборочной
страды заняла последнее место в районе. Вот что бывает, ко-
гда игнорируют указания партии!



 
 
 

С  должностей сняли всех руководителей совхоза, даже,
под горячую руку, и главврача местной больницы.

Потребовалось укрепить «Советскую Россию» новыми
кадрами.

Директором совхоза назначили уже проверенного в деле
Якова Романовича Штильмана. Он, в свою очередь, предло-
жил на должность управляющего центральным отделением
Виктора Дмитриевича Борникова.

Главным агрономом хозяйства стал Борис Тимофеевич
Ревазов, чеченец по национальности. Родом он был из Илек-
ского района, слыл грамотным специалистом, энергичным,
толковым.

Семья Борниковых переехала в  Елизаветинку, начали
устраиваться на центральной усадьбе. Жена Тамара, библио-
текарь по образованию, стала работать в  торговле – места
по специальности ей не нашлось. Мама Виктора Дмитриеви-
ча, Дарья Васильевна, долго не могла привыкнуть к новому
месту, причитала:

– И куда ж мы приехали! В голую степь! В Пономарёвке
всё было – и дом, и хозяйство. А здесь – ни кола, ни двора…

В 1965 году в Елизаветенке родился у Борниковых третий
сын, Евгений.

В «Советской России», в отличие от других целинных сов-
хозов, работало немало исконного, коренного населения, что
способствовало стабильности кадров. Кусем, Кускуль, Эн-
бекши – казахские сёла. Прирождённые скотоводы, чабаны,



 
 
 

местные казахи успешно осваивали и новые для себя про-
фессии хлеборобов  – трактористов, комбайнеров, полево-
дов.

Село Елизаветинка – старинное, казачье, ещё при госуда-
рыне Екатерине основанное. Здесь испокон веков хлеб вы-
ращивали. Но и народ не простой, особого подхода требу-
ющий. Например, сколько лет после революции, Граждан-
ской войны прошло, а тут помнили хорошо, кто за «крас-
ных» был, а кто «белым» сочувствовал, кто кого раскулачи-
вал. Не забывали старых обид!

Но хватало и приезжих, тех, кто рассматривал целинный
совхоз как временное место жительства, стремился перекан-
товаться, пока не подвернётся другая, более подходящая ра-
бота.

И со всеми этими людьми надо как-то ладить, нацеливать
их на созидательный, результативный труд.

Масштабы хозяйства тоже впечатляли: 36 тысяч гектаров
посевных площадей, 11 бригад, около тысячи человек рабо-
тающих…

Прежний директор совхоза по  фамилии Новокрещенов
был мужиком здоровенным и громогласным. Любил пору-
гаться, материл подчинённых так, что за версту слышно бы-
ло. А мог, рассказывали, в сердцах и по уху кулаком прило-
жить.

Штильман действовал мягко, интеллигентно, с  подход-
цем, не  забывал похвалить вовремя, поощрить человека



 
 
 

за хорошо выполненную работу. К тому же он умел подби-
рать грамотные кадры, окружил себя толковыми специали-
стами, руководителями среднего звена, бригадирами – и де-
ло в «Советской России» пошло на лад.

Вскоре совхоз перестали поругивать привычно на совеща-
ниях разных уровней, «Советская Россия» вышла в передо-
вые хозяйства района и области.

К тому времени Виктор Дмитриевич Борников поступил
в Оренбургский сельскохозяйственный институт, на агроно-
мический факультет. В 1965 году главный агроном «Совет-
ской России» Ревазов пошёл на повышение. Его пригласи-
ли стать главным агрономом только что образованного Свет-
линского района. А на освободившуюся вакансию назначи-
ли Борникова.

Яков Романович Штильман, будучи неплохим организа-
тором, оставался по сути своей городским человеком, про-
изводственником. Работа на  земле не  стала его призвани-
ем на всю жизнь. Относился он к ней добросовестно, ответ-
ственно, но чувствовалось – душа не лежала. Поруководив
совхозом около полутора лет, он возглавил Адамовскую рай-
онную сельхозтехнику. К тому времени где-то там, в партий-
ных верхах, старые грешки ему простились, и вскоре Якова
Романовича после ударной работы на целине восстановили
в партии, вернули в Москву, где он на солидных должностях
дослужился до пенсии. Но те, кто трудился с ним в Оренбур-
жье, сохранили о Штильмане добрую память.



 
 
 

А директором «Советской России» стал Бахчан (по пас-
порту – Бахиджан) Калиевич Калиев – личность на целине
легендарная, заслуживающая того, что бы быть увековечен-
ной в истории Оренбуржья. Именно при нём совхоз получил
такой заряд энергии, что и сегодня, больше полувека спустя,
это хозяйство остаётся одним из лучших не только в обла-
сти, но и в стране.

Бахчан Калиевич ко времени своего прихода в  «Совет-
скую Россию» в сельском хозяйстве новичком не был. Успел
поработать председателем сельсовета в Карабутаке (село это
известно тем, что в его окрестностях погиб в спускаемом ап-
парате лётчик-космонавт Владимир Комаров), заместителем
директора совхоза «Заря коммунизма», который возглавлял
в ту пору тоже известный в Оренбуржье аграрий Наум Иса-
акович Зилист. Последняя должность Калиева перед назна-
чением в  «Советскую Россию»  – директор откормсовхоза
«Адамовский». Но там масштабы были не те. Только в «Со-
ветской России» в полной мере раскрылся талант Бахчана
Калиевича как руководителя жёсткого, волевого типа, вни-
кающего во все детали производственного процесса, умею-
щего добиваться высочайших результатов, не  забывая при
этом о нуждах людей.

–  Яков Романович Штильман был человеком демокра-
тичным,  – вспоминает сейчас, много лет спустя, Виктор
Дмитриевич Борников. – Мог войти в положение, простить
незначительные грешки, упущения по  работе. А  у  Калие-



 
 
 

ва не  побалуешь! Сам человек невероятно работоспособ-
ный, настойчивый, целеустремлённый, он требовал того же
и от подчинённых. Дело – прежде всего. Поставленные им
задачи должны были выполняться беспрекословно, точно
и в  срок. Никакие обстоятельства, отговорки не принима-
лись. Сказано – сделано. Только так, и не иначе. Я у него
многому научился…

Средняя урожайность в  совхозе в  то время составля-
ла всего 7  – 8  центнеров с  гектара. В  особо удачные
1966 и 1967-й годы, когда природа расщедрилась, собрали
по 12 – 15 центнеров с гектара. Такое положение дел главно-
го агронома «Советской России» Борникова никак не устра-
ивало.

Вроде бы делали всё правильно, проводили в полях все
предписанные сельскохозяйственной наукой агротехниче-
ские мероприятия, но урожайность всё равно зависела в ос-
новном от погоды. Выпало больше дождей – колос полновес-
нее, урожай выше. Припоздали осадки – и собирать нечего.

Нужны были семена новых сортов пшеницы, адаптиро-
ванных к  засушливым условиям земледелия Восточного
Оренбуржья.

Понимал это и директор совхоза Калиев.
Теперь трудно даже представить, сколько сил, време-

ни, энергии потребовалось директору и главному агроному
на то, что бы одну за другой убедить десятки административ-
ных инстанций в необходимости создания на базе совхоза



 
 
 

«Советская Россия» опытно-производственного хозяйства,
где испытываются и производятся семена зерновых культур,
наиболее подходящих к условиям произрастания на целине.

И  нынче, к  слову сказать, «Советская Россия»  – един-
ственная на востоке области площадка, где сохранили науч-
ные кадры, разрабатывают и внедряют новые сорта зерно-
вых, сами получая при этом отменные урожаи. А всё начи-
налось тогда, в далёкие теперь 60-е годы…

Резковатый в общении, способный отчитать любого, кто,
на его взгляд, допустил промах в работе, Калиев, тем не ме-
нее, проявлял отеческую заботу о  людях. При нём совхоз
развивался активно, обрёл как бы второе дыхание. Строи-
лись не только производственные помещения – склады, кор-
моцех, кошары, но и объекты социальной сферы. Дом куль-
туры, больница, школы на центральной усадьбе и в отделе-
ниях, жильё для рабочих совхоза и специалистов. Благода-
ря директору, газификация сёл Елизаветинка, Баймурат, Эн-
бекши проведена на тридцать – сорок лет раньше, чем в дру-
гих целинных посёлках.

Причём надо заметить, что строились эти объекты, как
тогда говорили, «хозспособом». То есть никакие денежные
средства, стройматериалы централизованно на них не выде-
лялись. Всё, от кирпича, цемента, гвоздей и досок до труб
и кровельного железа, краски, требовалось изыскивать са-
мим, выпрашивая, выменивая. А  на  что менять, если вся
сельхозпродукция, произведённая в совхозе, строго учиты-



 
 
 

валась и выгребалась дочиста в закрома государства?! Но –
хитрили, изворачивались, что-то припрятывали, действуя
путём «личных контактов», получали что-то сверх лими-
тов… В  итоге такой деятельности можно было заработать
как орден, так и тюремный срок. Борникова с Калиевым про-
несло. А те школы, клубы, жилые дома, производственные
помещения, что удалось построить тогда, стоят и служат лю-
дям до сих пор.

С  подчинёнными, включая заместителей, Калиев был
строг, держал дистанцию. Но  понимал, что иногда можно
чуть отпустить вожжи, пообщаться, так сказать, в  нефор-
мальной обстановке.

Времена тогда были суровые, выпивка не  поощрялась.
Но какой душевный разговор без рюмочки водки?

Как-то раз, уже в конце уборочной, Бахчан Калиевич по-
садил в машину Борникова и Курочкина, участника войны,
которого уважал, и вывез на дальний полевой стан. Там была
палатка брезентовая, снаружи – стол под открытым небом.

Директор совхоза поставил бутылку водки, шампанского.
Нашлась и закуска.

–  Вижу, устали вы,  – сказал Калиев.  – Полевые работы
заканчиваются. Открой-ка, Виктор Дмитриевич, как самый
молодой, бутылку шампанского. Выпьем по этому поводу.

Только Борников проволочку на горлышке шампанского
открутил – отруда ни возьмись «уазик» пылит. Первого сек-
ретаря райкома партии Власюка нелёгкая принесла!



 
 
 

– Убирай скорее спиртное! – только и успел вымолвить
Бахчан Калиевич.

Виктор Дмитриевич, схватив бутылки, мигом сунул их
под полог палатки.

Власюк выбрался из  машины  – важный, серьёзный.
Осмотрел стол. Поинтересовался строго:

– Что это у вас тут за посиделки?
–  Да вот, Алексей Ефремович, помотались по  полям…

Притомились… Уборочную заканчиваем. Присели переку-
сить маленько, – принялась оправдываться дружно компа-
ния.

– А-а…, – благодушно улыбнулся первый секретарь. – Раз
такое дело, могли бы и бутылочку прихватить!

– Что вы, мы не пьём… – начал было горячо возражать
Борников, но тут под пологом палатки бабахнуло!

Все аж подскочили от неожиданности.
Раздалось явственное шипение шампанского, из которого

вылетела пробка.
– Та-ак… – протянул Власюк. – Не пьёте, значит?
–  Уборочную… заканчиваем,  – пробормотал, отдышав-

шись от испуга, Курочкин.
Власюк хмыкнул понимающе, а потом заявил неожидан-

но:
– Ну, черти… Тогда и мне налейте чуток!
Этот забавный эпизод был всё-таки исключением из пра-

вил, а потому и запомнился Борникову на всю жизнь.



 
 
 

Так случилось, что автору этих строк примерно в ту пору,
невероятно далёком теперь 1974 году, работать в уборочную
страду именно в «Советской России».

Нас, студентов Оренбургского медицинского института
в самом начале сентября сняли с занятий, посадили на поезд,
и везли всю ночь до станции Шильда Адамовского района.
Утром разместили в каком-то пустующем здании на окраине
Елизаветинки. Условия  – самые спартанские. Деревянный
топчан – широкий, рассчитанный человек на пятнадцать –
двадцать, тощие матрацы, подушки да суконные солдатские
одеяла. На дворе – рукомойник, удобства – в поле. Кормёж-
ка – без изысков, зато работа от зари до зари.

Определили нас на  ток. До  сего дня остались в памяти
огромные, высотой в несколько человеческих ростов, горы
зерна, которое на самую верхотуру добавляла непрерывным
потоком транспортёрная лента, подходящие беспрерывно,
один за другим, полные хлеба грузовики.

Мы споро откидывали борта, лезли в кузов, и деревянны-
ми лопатами сбрасывали пшеницу на транспортёрную ленту.
С непривычки нещадно ломило плечи и спину, так, что спать
укладывались со стоном. А ещё пыль, жара, лязг транспор-
тёра и урчание машин. Действительно, обстановка прибли-
жённая к боевой!

Народу в уборочную страду тогда нагоняли много. Сту-
денты, школьники, солдаты, рабочие с промышленных пред-
приятий. Понятно, что особо ценного работника ни один за-



 
 
 

вод на месяц-другой в совхоз не отдаст. Народ среди при-
командированных иногда попадался бедовый. Шофера  –
из Московской, Ленинградской, других областей централь-
ной России, которых целыми автоколоннами отправляли
на целину, бывало, пили так, что, подъезжая под разгрузку
на ток, выпадали из кабины и засыпали на груде зерна. Такую
картину я видел собственными глазами тогда, в 1974-м году.

Понятно, что поддерживать трудовую дисциплину среди
этой разношерстной публики было не просто.

Помню, как наезжал периодически на  ток коренастый,
крепкий казах, которого боялись все местные. Он непре-
менно кого-то отчитывал, ругал, отдавал резкие приказания,
и напоминал мне генерала, командующего не слишком дис-
циплинированной армией. Это и был Бахчан Калиевич Ка-
лиев.

Эта его резкость, стремление рубануть с плеча, однажды
чуть не стоили Борникову жизни.

В  ту пору по  стране колесили бригады так называемых
«диких» строителей, состоящие в  основном из  кавказцев.
За характерную внешность и временный, перелётный харак-
тер работы с весны до осени, их ещё называли «грачами».
К их услугам нередко прибегали в хозяйствах, где не хватало
квалифицированных рабочих. Подрядившись за определён-
ную сумму, «дикие бригады» строили коровники, кошары,
склады, объекты соцкультбыта. Закончив работу, получали
расчет, и убывали в неизвестном направлении.



 
 
 

Строить они умели, но за качеством их работы нужен был
глаз да глаз. Ибо в отдалённой перспективе ответственности
за то, что стало с построенным ими объектом, они не нес-
ли. А потому могли и схалтурить, сляпать на скорую руку –
лишь бы деньги урвать.

Однажды Борников остался «на хозяйстве» за Калиева.
Бахчан Калиевич имел многолетнюю привычку закончив
уборочную, уезжать в санаторий.

Стояла поздняя осень. Уже в сумерках, в семь часов ве-
чера, главные специалисты совхоза собирались в  конторе
на планёрку с тем, чтобы подвести итоги прошедшего рабо-
чего дня, наметить планы на завтрашний.

Борников, исполнявший обязанности директора, сидел
за столом в кабинете Калиева.

За окном совсем потемнело, по стёклам барабанил осен-
ний затяжной дождь. За дверью, из приёмной, доносились
голоса – народ подтягивался на совещание.
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