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Аннотация
У каждого русского писателя своя тайна, иногда мистическая,

запредельная, иногда – бытийственная, экзистенциальная. Есть
своя тайна и у Чехова. В тридцать лет – на Сахалин, каторжный
остров, в распутицу, по бездорожью, иногда по пояс в воде,
с риском погибнуть, утонуть в сибирских расах, никогда не
вернуться. Почему? Можно дать сто ответов на этот вопрос, и ни
один из них не будет окончательным. Поэтому писатель Леонид
Бежин ищет свой – сто первый – ответ. Ему удалось проехать
на Сахалин по следам Чехова, увидеть все то, что видел он,
соприкоснуться, приобщиться. Это, наверное, и позволило ему
приблизиться, насколько это возможно, к вечно ускользающему
– сто первому – ответу.
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Леонид Бежин
Антон Чехов. Хождение
на каторжный остров

«Последнее время часто мечтал вслух: – Стать
бы бродягой, странником, ходить по святым
местам, поселиться в монастыре среди леса, у
озера, сидеть летним вечером на лавочке возле
монастырских ворот…»
И.А. Бунин. О Чехове

«Нужно веровать в Бога, а если веры нет, то
не занимать ее места шумихой, а искать, искать,
искать одиноко, один на один со своею совестью…»
А.П. Чехов, из письма В.С. Миролюбову



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава первая
Русский писатель

как тайна и парадокс
 

В жизни каждого русского писателя (об английских,
немецких, французских судить не берусь) – было…  Было да-
же в том случае, если писатель не первого ряда, не классик,
не Гоголь – гоголек, как говаривал поэт, пересказывая слухи
о смерти Андрея Белого:



 
 
 

Вы слышали, какой-то Гоголь умер?
Не Гоголь – так себе писатель, гоголек.

По отношению к самому Андрею Белому, создавшему
«Петербург», один из величайших романов двадцатого века,
такое уничижительное прозвище вряд ли справедливо (слу-
хи есть слухи), а вот о множестве его безымянных подража-
телей мы вправе сказать: гогольки, истинные гогольки. И по
гонору, и по самомнению, и по амбициям, и даже по тому,
как они небрежно сбрасывают пальто на руки услужливому
гардеробщику писательского клуба и демонстративно забы-
вают взять номерок, зная, что и без номерка оно не пропадет,
не затеряется, а будет подано с подчеркнутым почтением и
предупредительностью: «Извольте-с».

В жизни Белого было всякое – и заумные лекции, и мод-
ные фокстроты, и антропософия, и дружба с Рудольфом
Штайнером, и строительство Гетенаума, и нас это, пожалуй,
не удивляет, не кажется странным: все-таки личность, фигу-
ра, признанное имя. Но удивительно и странно то, что и у его
безымянных подражателей – если покопаться в их биогра-
фиях, присмотреться к ним пристально, с изучающим вни-
манием, – тоже было. Причем такое, что подчас диву даешь-
ся и думаешь, испытывая невольное уважение к тому, кто
недавно казался шантрапой, мелюзгой затрапезной и не вос-
принимался всерьез: какой-никакой, а все ж писатель…

Не случайно Иван Бездомный у Булгакова, один из мно-



 
 
 

гих завсегдатаев Грибоедова, повстречавшись на Патриар-
ших прудах с Воландом, а в сумасшедшем доме – с Масте-
ром, пережив смерть Берлиоза, зарезанного трамваем, испы-
тывает такое потрясение, что бросает писать стихи и стано-
вится историком.

Но даже если наш писатель по натуре своей не из тех, с
кем бывает… Если он провел жизнь в тиши обитого дубом
кабинета, за письменным столом с врезом зеленого сукна,
бронзовой чернильницей и малахитовой лампой, окружен-
ный любящими близкими, заботливыми женами (как прави-
ло, их несколько – прежние, но не забытые и нынешняя),
преданными учениками и друзьями.

Даже если и так – было и с ним. И тому есть немало пара-
доксальных и при этом убедительных примеров.

И – по некоей извечной исконно русской закономерности
– чем парадоксальнее, тем оно выходит даже на редкость вра-
зумительно, доходчиво и в конечном итоге столь убедитель-
но…

Вот один из таких примеров: писатель из числа тех, с кем,
казалось бы, не бывает и быть не может.

Благоразумного вида, похожий на счетовода, гладко при-
чесанный, круглые очки на носу, в быту неукоснительный
педант. Выдавая жене деньги на покупки, мягко, но настой-
чиво требует от нее бережливости, внушительно выговари-
вает за мнимую расточительность, склонность бездумно со-
рить деньгами – так что она, бедная (какое там сорить!),



 
 
 

боится лишнюю копейку потратить. Совестится, по десять
раз пересчитывает, прикидывает. Достает и снова прячет под
салфетку на буфете (нет, ненадежно), под вазочку, под часы,
лишь бы опять не провиниться, не рассердить его, не заслу-
жить новый упрек…

Столь же требователен он к порядку: каждая вещь должна
стоять на своем месте. И ни пылинки, ни паутинки – особен-
но на письменном столе. Письменный стол и каждая вещица,
каждая безделушка на нем, чернильница, стопка бумаги для
него – святыня, жертвенник, алтарь. Поэтому пыль и беспо-
рядок ему физически неприятны, вызывают в нем беспокой-
ство, маету, тревогу. Может быть, даже нечто вроде идио-
синкразии. Извольте с этим считаться и не испытывать его
терпение. Человек он мягкий, деликатный и покладистый, а
если бывает строг, то лишь по необходимости, потому что
жизнь научила.

Однажды он… гм… сфотографировался в пижаме.
Да, полосатой пижаме по моде пятидесятых годов – эта-

кий дачник, любитель спелого, вызревшего до золотистой
желтизны крыжовника, черной смородины и малины, заяд-
лый грибник (сыроежки не берет – только белые и подбере-
зовики) и собиратель шишек для самовара. Любит окрошку
с деревенским квасом и сметаной. Качается в гамаке после
обеда, слегка отталкиваясь ногами и заслоняясь от солнца
раскрытой книгой. Случается, что и вздремнет, сладко поса-
пывая, иногда всхрапывая.



 
 
 

Вечерами пьет чай на балконе, накладывая в блюдечко
вишневое варенье и отодвигая к краешку случайно попав-
шуюся косточку.

Дачник, да и только…
И не скажешь, что было с ним когда-то такое, от чего ста-

новится не по себе, жуть берет, дыхание перехватывает и
по ночам кошмары снятся: колючая проволока, сторожевые
вышки, бараки с нарами для заключенных, обыски, постро-
ения, переклички и зычный голос старшины: «Я тебе пока-
жу! Будешь у меня стихи писать!»

Словом, испытал, хлебнул лиха, износил до дыр свои же-
лезные сапоги…

А другой, живший чуть раньше – честный, правдивый,
принципиальный, снискавший восторженную любовь моло-
дежи за бичевание пороков власти, несправедливости, при-
зывы служить народу, – бросился вниз головой в пролет лест-
ницы. Вскрикнули, подбежали, а он распластался на полу.
Бездыханный, с запрокинутой головой, помутневшим взо-
ром и кривой улыбкой на губах…

«А лестница ужасная. Я ее видел: темная, грязная…» (Че-
хов, из письма).

Третий, брат известного писателя-народника, сам писа-
тель сходного направления, тоже покончил с собой – «заре-
зался», как о нем говорили. А до этого нищенствовал, бро-
дяжничал, балагурил, куролесил, водил с собой маленькую
дочь, наряженную в мужской костюм, играл на гармонике и



 
 
 

напевал «самым развеселым образом»:

Любила я тульских,
Любила «калуцких», —
Елецкого полюбила —
Сама себя загубила…

Кабатчик о нем рассказывал:
– Известно – бродяга был. Чудной какой-то. Он, может,

там и ученый был, только мы этому не верили. Какое же, к
примеру, ученье, когда шлялся нищебродом? Раз пришел ко
мне. Мы с женой сидим, чай пьем. «Дай, пожалуйста, чайку
стаканчик». – «Нету, говорю, весь уж выпили». – «Ну, хоть
стаканчик!»

«Да нету же. – Зло меня даже взяло. – Не заваривать же
для тебя».

«Ну, хоть теплой водицы из самовара; дай, ради бога –
душа пересохла».

«Это, говорю, дело другое. Авось не жалко. Налил ему
стакан воды. Так, поверите, затрясся, – глотает, обжигается.
Потом говорит: «Дай водочки». – «Да у меня не кабак». –
«Да ведь знаю, говорит, торгуешь». – «Ну, а знаешь – деньги
давай». – «Денег нету». – «Ну, и водки нету». – «Так возьми,
говорит, что-нибудь». – «А что у тебя?» – «Возьми штаны».
Поглядел я штаны эти, а там вместо штанов опоясья одни
остались. На кой они мне черт. «Ну, возьми гармонию. Я по-
том выкуплю». Дал я ему за гармонию четверть. Он тут же



 
 
 

всю ее с мужиками и выпил (записано Буниным).
Четвертый, осужденный как заговорщик, с завязанными

глазами ждал казни на эшафоте. Ждал расстреляния, как
было сказано в зачитанном приговоре. И вдруг – сквозь мо-
рок и туман предсмертного забытья – услышал о помилова-
нии. Сразу-то, наверное, и не поверил: не ошибка ли, не ого-
ворка? Замер, притих, испугался, а потом возликовал, обра-
довался и даже прослезился.

Вместо исчезновения всего, провала в бездну – жизнь!
Казнь заменили каторгой с последующей службой рядо-

вым. Все выдержал, выстоял, преодолел, превозмог – и кан-
далы, и арестантскую баланду. Вернувшись в Петербург,
снова стал писать с лихорадочным, неиссякаемым вдохнове-
нием и создал книги, прославившие его на весь мир.

Пятый, уже упомянутый нами автор стихов на смерть Бе-
лого, сочинил неслыханно (по тем временам) дерзкую эпи-
грамму. Понятно на кого. И вместо того чтобы спрятать в
стол, похоронить под бумагами или сжечь, стал ее всем на-
рочно, даже с некоей назойливостью зачитывать. От него ша-
рахались, но он не унимался. Из-за чего? Из-за подспудной
жажды страдания. Может быть, даже еврейского страдания,
которого он, русский поэт, в силу жизненных обстоятельств
до поры до времени избегал, а теперь решил принять.

В конце концов был арестован, отправлен в лагеря, где чи-
тал у костра Петрарку уголовникам (во всяком случае, тако-
во предание), и погиб, сгинул, бесследно исчез.



 
 
 

А ведь думал жизнь просвистать щеглом.
Словом, было…
И если прав Максимилиан Волошин, написавший: «Темен

жребий русского поэта», то эта непроницаемая тьма засти-
лает многие и многие биографии, и Пушкина, и Лермонтова,
и Тютчева, и Блока, и Маяковского, и Есенина.

И пожалуй, не надо сразу уточнять и конкретизировать
(хоть я отчасти и поддался этому соблазну), что именно бы-
ло, где, когда и как, по каким причинам и к каким результа-
там привело. Лучше в самой неопределенности этой фразы
постараться распознать те оттенки смысла, которые сразу ис-
чезнут – улетучатся без следа, – стоит ее исправить, неосто-
рожно отредактировать, что-то к ней для ясности добавить.

«Гоголь обратился в христианство, потому что чувствовал
неудовлетворение жизнью тогдашней николаевской России,
отчетливо видел ее темные стороны, испытывал жажду по-
ложительного идеала, стремился к правде человеческих от-
ношений и нигде не мог обрести ее». Редактору такая фра-
за, возможно, и понравится, он одобрительно закивает, по-
ставит на полях рукописи птичку, галочку или даже воскли-
цательный знак, но автор, томимый неудовлетворенностью,
раздосадованный, обиженный на всех и самого себя, в конце
концов ее мстительно вычеркнет.

Нет, Гоголь обратился.
«Толстой ушел из Ясной Поляны, оттого что для него

стала невыносимой докучная слава литературной знамени-



 
 
 

тости, получаемые гонорары, жизнь в родовой дворянской
усадьбе со слугами и дворовыми, сложившаяся там обста-
новка вечной слежки за ним, чтение его дневников и писем».
И эту так же вычеркнет.

Нет, Толстой ушел.
«Чехов уехал на Сахалин для того, чтобы воочию увидеть

жизнь заключенных, их муки и страдания, привлечь внима-
ние передового общества к каторжному острову, заставить
задуматься о его судьбе, пробудить в людях сочувствие и жа-
лость».

Нет, Чехов уехал.



 
 
 

 
Глава вторая

По камушкам, по досточкам
 

… Почему же все-таки он поехал?
Ведь не надо быть слишком мнительным и суеверным,

чтобы допустить до смешного простую («насмешливое мое
счастье») и убийственно ясную мысль о том, что он может
и не вернуться. Такая вот трогательная мелодрама, такой до
чертиков забавный водевиль. Мо-жет. Мо-жет (постукива-
ние карандашом по столу). Не услышать больше, как по мок-
рой от дождя Садовой с шумом, смехом, веселыми возгла-
сами валит праздничная, разодетая толпа. Как грохочут на-
груженные доверху подводы ломовиков с выглядывающими
из-под рогожи полосатыми спинками диванов и выгнутыми
ножками кресел, гремит по рельсам конка и мягко шуршат
шины рессорных экипажей.

А с Патриарших прудов в это время доносятся крики рас-
шалившихся детей, которых напрасно пытаются угомонить
их няни и гувернантки, одни по-русски, другие – по-фран-
цузски. Третьи, может быть, и по-английски, но таких мень-
ше, каждая из них – редкость, диковинка, истинная дочь
Альбиона.

Звонят к обедне в церкви Вознесения у Никитских ворот,
где венчались смуглый, курчавый, маленького роста правнук
Ганнибала и статная, высокая Наталья Гончарова, поселив-



 
 
 

шиеся затем здесь же, рядом, на Арбате. Воркуют на цер-
ковных карнизах голуби и гнусавят нищие, протягивая свои
обмотанные тряпьем культяпки, выпрашивая милостыню:
«Подайтехристара-а-а-ди!»

Кто-нибудь да подаст, копеечку в кружку бросит: москви-
чи народ сердобольный.

Может не увидеть (водевиль продолжается) родных, до-
мочадцев, друзей, знакомых, завсегдатаев их гостеприимно-
го дома. И среди них – вечно слоняющихся по дому (каж-
дая непременно поднимет крышку пианино и потренькает
на клавишах) подруг своей любимой, столь преданной ему
Ма-Па, сестры Марии Павловны. Не сомлеть от восторга, ли-
цезря зачастившую к ним последнее время Лику Мизино-
ву, не осыпать ее комплиментами, «адски красивую» (хотя и
немного полноватую), взбалмошную и непредсказуемую, со
всплесками самых разных, противоречивых настроений – от
томной мечтательности, меланхолии, беспросветной хандры
до наигранной веселости и напускной жизнерадостности.

Иногда же Мадемуазель Жамэ (так зовет ее Чехов) бы-
вает откровенно бестактна и даже груба, наслаждаясь сво-
ей распущенностью, явно кому-то подражая (да не кому-то,
а Кувшинниковой, любовнице Левитана, хозяйке модного
салона), считая, что это сближает, что так принято, что ей
это чертовски идет. Вот Чехову и приходится снисходитель-
но переносить, терпеть и прощать. Прощать и только при
этом слегка осаживать, ставить на место, стараться угомо-



 
 
 

нить, словно терпеливая няня непослушного, вздорного и
капризного ребенка.

По-русски, по-русски – не по-армянски же, хотя не отка-
зывает себе в удовольствии величать ее на армянский манер
Тер-Мизиновой.

Мадемуазель Жамэ, она же Лидия Стахиевна, барышня со
столь редким отчеством.

Что ж, перекрестит его на дорогу, коснется губами лба,
всплакнет, пригорюнится (разнюнится), батистовым платоч-
ком вытрет слезы. После слов ласки и любви прошипит что-
нибудь нарочито злое, непременно ужалит, оттолкнет от се-
бя, упершись крепко сжатыми маленькими кулачками с по-
белевшими косточками ему в грудь. Затем попросит с пре-
рывистым вздохом, чтобы не забывал, не увлекался там мо-
лодыми сибирячками и не мучил долгим отсутствием, пожа-
лел и ее и себя.

Он пообещает, даже поклянется, прогудит густым бари-
тоном в столь свойственном ему шутливом тоне: мол, будет
рваться к ней, словно на крыльях. Но что клятвы, тем более
такие шутливые, с искорками в глазах!

Клятвы еще никого не спасали.
Вот и он, Чехов, может перевернуться в коляске на крутом

повороте, переломать ребра, разбиться о камни. Может уто-
нуть при переправе через бурные сибирские реки, умереть
от воспаления легких, простудившись на ледяном, пронизы-
вающем ветру, или другой болезни, подстерегающей неза-



 
 
 

дачливого путника, рискнувшего отправиться в такую ги-
бельную, страшную даль, куда по своей воле никто не ездит.
Только если гонят по этапу, закованного в кандалы…

И все-таки он отправился – за тысячи верст, на край света,
откуда до Японии, Гонконга, Сингапура во много раз ближе,
чем до Москвы. На остров каторжников, ссыльных и пересе-
ленцев – как частное лицо, «отдельный человек», даже без
рекомендательных писем, хоть и с корреспондентским биле-
том «Нового времени», собственно, не дававшим ему ника-
ких особых прав и полномочий.

К тому же с 1884 года он страдает кровохарканьем, для-
щимся иногда по нескольку дней.

Безумие, да и только!
Поехал в этом, подаренном ему хорошими знакомыми,

длинном кожаном пальто, которому в письмах слагал хва-
лебные оды («Дивное пальто. Оно спасло меня от просту-
ды»). С зашитыми под подкладку ассигнациями, с дорож-
ным сундучком, где была спрятана икона и завернут в тря-
почку револьвер, приготовленный на тот случай, если по до-
роге нападут разбойники.

Слава богу, не напали – обошлось.
В этом смысле езда по Сибирскому тракту – вопреки всем

его собственным опасениям, охам и ахам матушки и сестры
– оказалась безопасной.

Но если бы?
Неужели смог бы взвести курок, выверенным движением



 
 
 

поднять руку до уровня глаз, хладнокровно прицелиться, вы-
стрелить раз, другой, третий? И когда рассеется синеватый
дымок, с удовлетворением убедиться, что попал, не промах-
нулся, что тот, в кого целился, вздрогнул, замер, словно ис-
пуганный чем-то, стал беспомощно и жалко оседать, а затем
рухнул лицом в мерзлую землю?

Он-то, доктор Чехов, Антон Павлович?!
«Собрату по оружию (не огнестрельному – примечание

для его начальства)» – так надписал он книгу, подаренную
знакомому литератору Лазареву-Грузинскому, оставившему
о нем воспоминания. Надписывая, счел нужным оговорить-
ся, что хоть тот ему и собрат, но вот оружие им досталось
мирное, не огнестрельное, без курка, мушки и крутящегося
барабана с патронами.

Огнестрельным же особо не владел и стрелком азартным
не был. Баловался лишь подчас ружьецом на охоте, да и
то, когда однажды близкий приятель Исаак Левитан ранил
вальдшнепа и, закрыв лицо руками, стал просить, слезно
умолять его добить (тоже капризный ребенок), Чехов ужас-
но мучился из-за этого и страдал. И охота ему сразу стала не
мила, наскучила, опротивела.

Поэтому скорее пальнул бы не в напавшего разбойника, а
в воздух, а затем настойчиво уверял бы всех, сбежавшихся на
выстрел, что это так… пустяки… лопнула склянка с эфиром.
Или неловко размахнулся и запустил бы этим револьвером в
нападавшего, как Николай Ростов во француза.



 
 
 

А если все же и выстрелил бы, то затем сам бы себя про-
клял, разорвал собственную рубаху на бинты, вытряхнул из
сундучка лекарства, позаботился о том, чтобы тщательно
промыть, по всем правилам продезинфицировать и потуже
перевязать рану.

В том-то и дело, что и грозный револьвер, и трогатель-
но зашитые под подкладку деньги выдают человека, больше
привыкшего к дому, чем к дороге. Истинный домосед так и
готовится к отъезду: дотошно, кропотливо, осмотрительно,
с оттенком боязни, потому что дорога для него иное состоя-
ние. Как лед для того, кто впервые – пошатываясь, спотыка-
ясь – встал на коньки. Как река для человека, не умеющего
плавать, и вот он по камушкам, по досточкам, по торчащим
из воды островкам… лишь бы не терять спасительного рав-
новесия, соприкосновения с твердой поверхностью, устой-
чивой опоры под ногами.



 
 
 

 
Глава третья
Чужая весна

 
По письмам видно, как постепенно овладевало Чеховым

это преддорожное настроение, – особенно по письмам Суво-
рину, во многом напоминающим дневник.

«Бывают настроения чертовские, когда хочется говорить
и писать, а кроме Вас я ни с кем не переписываюсь и ни с кем
долго не разговариваю. Это не значит, что Вы лучше всех
моих знакомых, а значит, что я к Вам привык и что только с
Вами я чувствую себя свободно», – признается он позднее,
в 93-м, но то же самое мог бы сказать и в 90-м, собираясь на
Сахалин. Слишком хорошо они с Сувориным друг друга зна-
ют, свыклись, попритерлись, ведь знакомы уже давно, мно-
го лет, что называется, дружат семьями, кланяются, переда-
ют приветы домочадцам. И Суворин при случае не прочь со-
ставить протекцию и родственникам Чехова, прежде всего
братьям, талантливым, но без царя в голове, разбросанным,
неприкаянным, вечно нуждающимся.

Алексей Сергеевич хоть и богач, магнат, удачливый де-
лец, да и возрастом старше (для Чехова – старик, как он его
называет), но – свой, поскольку тоже пишет. Литераторству-
ет, и с большим азартом. Бойко строчит рассказы, повести
(одну из них переделает вскоре в роман «Конец века. Лю-
бовь»), комедии, великолепно знает литературу, по словам



 
 
 

Чехова. Вынашивает планы создать свой театр – и создаст
через несколько лет, пригласит известных актеров, будет ста-
вить, и не без успеха, модные пьесы. Печатает в «Новом вре-
мени» «маленькие письма», короткие заметки на злободнев-
ные темы, умные, дельные, а главное – патриотичные, хотя
патриотизм они с Чеховым исповедуют все-таки разный.

Иными словами, испытал на самом себе, какой это слад-
кий дурман (кокаин и морфий) и в то же время тяжкий крест
– литература.

К тому же по натуре своей отзывчивый, щедрый и хлебо-
сольный, Чехова любит и ценит, ни в чем ему не отказывает,
охотно предлагает взаймы. Готов в любую минуту раскрыть
портмоне, туго набитое ассигнациями, отсчитать и выложить
на стол круглую сумму. Разумеется, без расписки (злые язы-
ки даже прозвали Антона Павловича суворинской содержан-
кой).

Словом, не просто приятель, а именно друг, надежный,
проверенный, испытанный (если ехать за границу, то лишь
с ним).

Поэтому можно не беспокоиться, что полученное от Ан-
тона Павловича письмо не так поймет, неверно воспримет,
превратно истолкует и т. д.

И вот Чехов сообщает о себе между 10-м и 21 февраля из
Москвы: «День-деньской я читаю и пишу, читаю и пишу…
Чем больше читаю, тем сильнее убеждение, что в два меся-
ца я не успею сделать и четверти того, что задумал, а ведь



 
 
 

больше двух месяцев мне нельзя сидеть на Сахалине: под-
лецы-пароходы не ждут! Работа разнообразная, но нудная…
Приходится быть и геологом, и метеорологом, и этнографом,
а к этому я не привык, и мне скучно». Позвольте, но ведь он
так рвется на Сахалин и так увлечен этой подготовительной
работой, в чем сам не раз признается. Признается и в пись-
мах, и в разговорах с домашними, прежде всего с сестрой.
Почему же эта работа вдруг кажется ему нудной? И что же
за скука его одолевает, откуда она?

Пишущего такой скукой не удивишь – в том числе и Су-
ворина. Поэтому Чехов с ним не то чтобы откровенен, а не
считает нужным ничего скрывать, утаивать или приводить
какие-то мелочные, слишком подробные объяснения. Обо-
им не в новинку: при любом увлечении работой скука все
равно неизбежна, и вдохновение, как и Царство Небесное,
нудится, выдавливается по капле.

Но у чеховской скуки есть еще один едва различимый от-
тенок: она не только от писательского ремесла, но и – от жиз-
ни. Скука эта не простая, а с секретом, затейливым вывер-
том – экзистенциальная, как сказали бы мы сейчас. От со-
прикосновения с изнанкой жизни (подобный образ мы у Че-
хова находим – подштанники жизни). Да, снаружи – изящ-
ное вышивание разноцветными нитями, прихотливый узор,
поющий соловей и распустившаяся роза, а с изнанки – узел-
ки, концы оборванных нитей, от одного вида которых стано-
вится как-то неприятно, нехорошо, не по себе, словно перед



 
 
 

обмороком или припадком.
Такова, собственно, чеховская скука, преддорожное чув-

ство.
Пожалуй, точнее всего определить ее словами экзистен-

циалиста Камю: «…легкое отвращение перед будущим, на-
зываемое тревогой». Отвращение – перед будущим. Почти
тошнота, по Сартру.

Вот она, изнанка!
Да, не скучно, а как-то по-особому тревожно Чехову, хотя

он, конечно, не позволяет себе признаться в этом. Позволит
позже в письме Лидии Авиловой: «При одной мысли, что
я должен уехать, у меня опускаются руки и нет охоты рабо-
тать». Но сейчас – не время, поэтому – молчок. Пожаловать-
ся, поплакать в жилетку не в его духе – тем более перед Са-
халином, хотя чувство тревоги, соприкосновения с изнанкой
незримо овевает исписанные им листочки. Маячит в очерта-
ниях букв, сквозит между строк: «Завтра весна, а через 10–
15 дней прилетают жаворонки. Но увы! – наступающая вес-
на кажется мне чужою, ибо я от нее уеду».

Признание поразительное по своей неподдельной искрен-
ности и тончайшему психологизму. Скоро прилетают жаво-
ронки – казалось бы, как хорошо, только радуйся, бодрись
и ликуй. Но весна кажется ему чужой настолько, что и не
смотрел бы в окно, задернул наглухо занавески, отвернулся,
ведь все равно уезжать. Значит, весна ему не принадлежит,
не его это радость, а чья-то.



 
 
 

Ему же в последний момент, после долгих сборов и при-
готовления так хочется… остаться дома. Да, остаться, непо-
движно сидеть в кресле, размешивать ложкой остывший чай,
молчать и блаженствовать. Блаженствовать оттого, что про-
пал купленный билет до Ярославля, что он никуда не поехал,
что, словно гоголевский жених, сбежал от невесты, выпрыг-
нув в окно.

Но Чехов себе этого никогда не позволит. Никогда не при-
своит себе чужую весну, не увезет ее, словно жену от мужа
(Лидию Авилову – от ее благоверного, хотя такая сплетня о
нем гуляла), не похитит. Поэтому какое уж там блаженство!
Нет, вместо этого – скука и жуткое одиночество. «Чехов го-
ворил мне, что при отъезде из дома его охватывает жуткое
чувство одиночества, время на вокзале перед отъездом тя-
нется чересчур тоскливо, и он рад, когда кто-нибудь из доб-
рых знакомых возле него», – свидетельствует в своих воспо-
минаниях тот же Лазарев-Грузинский.

Да, легкое отвращение перед будущим.
У Камю оно называется тревогой, а у Чехова по-разно-

му, но чаще всего одиночеством, скукой, тоской, равноду-
шием, немотой души – мало ли названий у того, кто привык
обозначать словом самые смутные, зыбкие, нераспознанные
чувства. И обостряется это одиночество всегда перед доро-
гой – тем более такой дальней, как на Сахалин. Вот уж дей-
ствительно, выпали они ему, будто нагаданные цыганкой, –
дальняя дорога и казенный дом.



 
 
 

Казенный дом или такой же казенный, тюремный, каторж-
ный, кандальный остров Сахалин, где он тоже чужой и его
не ждут.



 
 
 

 
Глава четвертая

Пригласить фотографа
 

Чья же это затея? Кто увлекся, даже загорелся этой су-
масбродной, всех переполошившей идеей? И кто упорными
трудами, бессонными ночами, бескорыстными жертвами, са-
моотречением заслужил право на эту невинную блажь – при-
гласить в дом фотографа? И не соседа-любителя, на чьих
снимках вместо фигур – мутные пятна, а опытного, матеро-
го зубра?

И кто сам отправился в дорогое ателье, где выставленный
за стеклом витрины, услужливо изогнувшийся манекен, дер-
жа на отлете руки магниевую (будто бы) вспышку, другой ру-
кой победоносно снимает крышечку с выдвинутого гармош-
кой объектива? Отправился, чтобы обо всем договориться,
обстоятельно обсудить, задать необходимые вопросы (их це-
лый перечень), получить удовлетворительные ответы. Стро-
го нахмуриться вначале для придания себе солидности и
внушительного вида (мол, нас не проведешь, не на тех напа-
ли) и любезно, обворожительно улыбнуться в конце. Что на-
зывается, одарить улыбкой.

Иными словами, сделать заказ.
– Желаете сфотографироваться?
– Да, но только не в студии, а дома. Вместе с близкими.

Можно?



 
 
 

– Почему же нет! Пожалуйста. Исполним в наилучшем ви-
де. Ваш адрес, сударыня?

– Кудринская Садовая, дом Корнеева. – К которому часу
прикажете?

– Ну, пожалуй, сразу после полудня, когда все в сборе.
– Будем вовремя. Не сомневайтесь.
– Мерси.
Думается, что это затея Ма-Па – кого же еще! Во вся-

ком случае, без ее участия тут явно не обошлось. Даже ес-
ли первоначально идея вызвать фотографа и сняться на па-
мять осенила Лику Мизинову и та возвестила об этом, бле-
стя красивыми серыми глазами, Мария Павловна ухватилась
за нее и немедленно присвоила себе. Присвоила как молодая
хозяйка дома, распорядительница и устроительница, имею-
щая неоспоримое право.

И извольте с этим считаться. Считаться и не возражать.
Вот Лика и не возражала, тем более что сама сделать заказ
вряд ли сумела…

К тому же сестра с братом оба, чего греха таить, имели
такую слабость – фотографироваться, и Чехов рассказыва-
ет в одном из писем 1887 года, как они вместе ходили сни-
маться: «…я для того, чтобы продавать свои карточки по-
читателям моего таланта, а она для раздачи женихам». Это,
конечно же, снова лукавое озорство, милая шутка: о жени-
хах Мария Павловна помышляет меньше всего – уж ее-то не
упрекнешь, к ней не придерешься. Всем кавалерам, ухаже-



 
 
 

рам, настойчивым просителям руки наотрез отказывает. И
не потому, что ей не угодишь, что такая уж разборчивая и
привередливая она невеста: причины тут совершенно иные,
и за отказом угадывается жертва…

Да, пожертвовав личным счастьем, Мария Павловна це-
ликом посвятила себя тихому, скромному и подвижническо-
му служению – всей своей большой семье, родителям и бра-
тьям, и особенно – брату Антону, дипломированному врачу
(окончил университет по медицинскому факультету) и по-
дающему надежды писателю. Писателю, чьи успехи, слава,
признание немного кружат ей голову; она счастлива ими и
преисполнена гордости за него. Для нее это призвание – быть
рядом, помогать, вникать во все заботы, охранять и обере-
гать (хотя бы от незваных гостей, назойливых посетителей).

И уж если раздает свои карточки, то не женихам, а подру-
гам – таким, как та же Лика. Но раздает как бы не от себя
лично, не от сознания своей значимости, не в ознаменование
собственных заслуг, а по особому праву сестры Чехова – та-
кой у нее почетный титул, придворное звание, как насмеш-
ничает брат. И это – хоть и шутливое – звание она тоже с
гордостью, особым достоинством носит.

И вот родной, любимый, обожаемый, знаменитый брат
уезжает – впервые так далеко и надолго. Так далеко, что дух
замирает – на край света, к диким алеутам (или кто там оби-
тает на Сахалине?). Поэтому непременно нужно сфотогра-
фироваться всем вместе – а как же иначе! Это даже ни с кем



 
 
 

не обсуждается.
Непременно!
Всем близким, родителям Павлу Егоровичу и Евгении

Яковлевне, друзьям и домочадцам, но чтобы он, Антоша,
единственный и ненаглядный, непременно был в центре. Что
называется, сиял как солнце, а все прочие – вокруг него.

И она, его родная сестра, по праву главной фрейлины дво-
ра – тут же рядом, склонившись над ним, прижавшись ще-
кой, на которой еще не высохла горячая (горючая?) слеза,
или положив голову ему на плечо.

Тогда пусть он колесит по далекой Сибири, несется на ли-
хой, бесшабашной тройке по почтовому тракту, плывет на
пароходе, глядя, как пенится под лопастями колеса вода, рас-
стилается сизый дым над рекой, и вслушиваясь в протяжный
гудок. Пусть иногда забывает написать ей с дороги, она су-
меет мужественно, по-чеховски перенести разлуку.

Сумеет потому, что перед ней на столе будет стоять его
пресветлый лик, запечатленный образ, вставленная в оваль-
ную рамку фотография.

Так в назначенное время на Садовую пожаловал фото-
граф. Учтивый, галантный, с животиком, расчесанными на
прямой пробор, слегка завитыми волосами, подкрученными
усиками, во вздернутом полосатом пиджачке, и брюки – чуть
выше щиколоток. Что-то в нем от ухоженного, сытого, от-
кормленного кота.

И голос, приятно мурлычущий:



 
 
 

– Где будем сниматься?
Мария Павловна пригласила в дом, провела, показала, от-

кинула занавески, чтобы больше было света. Но все-таки ре-
шили фотографироваться во дворе рядом с домом, на пленэ-
ре, как сказал бы кто-нибудь из знакомых художников, Ле-
витан или брат Николай, бедный Коленька, если бы он был
жив…

Мурлычущий что-то себе под нос фотограф с видом ма-
эстро установил во дворе свою треногу, оперся о нее локтем,
картинно откинулся:

– Зовите всех, сударыня!
И по лестнице корнеевского дома застучали каблуки, по

комнатам зазвенел голосок Ма-Па:
– Все фотографироваться! Все спускайтесь во двор! Ско-

рее! Мы ждем!
В ответ из-за дверей послышалось:
– Да мы же не одеты!
– Да мы не причесаны!
– Надо было предупреждать! К тому же мы сегодня не в

лице.
Но все притихли, когда Мария Павловна внятно, внуши-

тельно произнесла:
– Возражения не принимаются.
Притихли потому, что поняли: их не просят, а им прика-

зывают, даже повелевают, и не подчиниться повелению нель-
зя.



 
 
 

 
Глава пятая
Не успели

 
Потихоньку, неспешно – с ленцой да зевотой, шутками

и прибаутками, но все-таки собрались. Снизошли. Соизво-
лили. Словно каждому надо непременно себя показать, дать
почувствовать, что знает себе цену. Словно не их осчастли-
вили возможностью сняться с Антоном, а они всех осчаст-
ливили и облагодетельствовали.

– А вот и мы. Где прикажете занять позицию?
На весеннем воздухе так зябко, неуютно, пробирает лег-

кий морозец. И они слегка дрожат от озноба, пританцовыва-
ют на месте, чтобы согреться, потирают руки, поглядывают
вокруг с неприязнью людей, попавших из тепла натопленно-
го дома в холод.

– Сюда, сюда! Несите стулья, – распоряжается Ма-Па, на-
хмуренная, озабоченная и немного сердитая на всех, да и на
себя тоже.

Сердитая так, для порядка, на всякий случай…
Вынесли из дома несколько стульев, и, зачем-то обмахнув

их платками, женщины сели – матушка Евгения Яковлевна,
сама Мария Павловна, Лика Мизинова и дочь хозяина до-
ма Мария Корнеева. Антона тоже дружно убедили, застави-
ли сесть, чтобы он – при своем высоком росте – не засло-
нял других. Рядом, справа от него, скрестив ноги, пристро-



 
 
 

ился на низком сиденье братец Михаил Павлович. За спина-
ми женщин встали Павел Егорович со шляпой в руке, чуть
развернувшись – Иван Павлович и совсем уж боком – друг
дома, незаменимый помощник во всех делах, всегда готовый
угодить, уморить, заморочить, немного бестолковый, но доб-
рый Александр Иваненко.

И получился снимок, ценность которого в том, что перед
фотографом обычно застывают, цепенеют, даже деревенеют
с вымученными выражениями лиц, а тут – не успели: навер-
ное, он поторопился, слишком быстро нажал на спуск. Вер-
нее, успела лишь Евгения Яковлевна, привыкшая фотогра-
фироваться с постным лицом, по-солдатски вытянувшись во
фрунт (как и положено на семейных снимках). Да и Павел
Егорович сразу приготовился сниматься и занял позицию,
как гренадер на смотру, а остальные… к счастью, что-то им
помешало.

Иваненко даже шляпу держит в руке так неловко, слов-
но только что снял ее с головы и толком не знает, куда при-
строить, как от нее избавиться, чтобы не мешала, не портила
кадр. И другие, похоже, еще только ждут, что фотограф даст
им знак: «Внимание, господа. Снимаю».

А он без всякого знака… щелк – и готово. Никто даже
толком не понял, что уже все свершилось, все произошло.
Поэтому снимок не то чтобы удался по композиции, осве-
щению и прочим критериям высокого искусства – нет, он,
может быть, и неудачен, но эта неудача придает ему особую



 
 
 

биографическую ценность, важность и значимость. Чем при-
стальнее всматриваешься в него, тем больше поражаешься
тому, как много говорит он обо всех, кого потом назвали
окружением Чехова. Его близкие, друзья и соседи изображе-
ны на нем не приукрашенными, такими, как есть, каждый со
своим характером, скрытыми мыслями, стремлениями, от-
ношением друг к другу – тем, что называется еще не совсем
привычным для тогдашних времен словом – психология.

Вот и воспользуемся этим: подобное внимательное всмат-
ривание (тоже своего рода биографический метод) подчас
раскрывает больше, чем чтение воспоминаний, писем и до-
кументов.

Чехов на снимке – молодой, тридцатилетний, с чем-то
«чрезвычайно русским, народным» (Куприн) в чертах или
даже южнорусским, хохлацким, еще не ставший образом
русской интеллигентности, без пенсне, усы и бородка едва
пробиваются. Кажется, весь он дышит здоровьем, что назы-
вается, кровь с молоком, и в нем не угадывается никаких
признаков чахотки, уже унесшей в могилу брата Николая.
Во всем его облике, позе, в которой он сидит, свешивающих-
ся с колен руках, словно у отдыхающего мастерового, – со-
знание собственного достоинства, сосредоточенное спокой-
ствие, волевая устремленность и осиянность, как хочется о
нем сказать.

Она сразу чувствуется, эта его осиянность: он выглядит
крупнее всех остальных, в лице больше света, да и пальто на



 
 
 

нем светлое. Волосы зачесаны назад, лицо открытое, очень
красивый разрез глаз. Пожалуй, здесь он ближе всего тому
портрету, который набросал в своих воспоминаниях Неми-
рович: «Его можно было назвать скорее красивым. Хоро-
ший рост, приятно вьющиеся, заброшенные назад каштано-
вые волосы, небольшая бородка и усы».

Брат Михаил рядом с ним – характер совсем иной. Несо-
мненный позер, судя по выбранному месту в первом ряду,
поближе к фотографу, скрещенным, словно у индийского
факира, ногам, пенсне на шнурке, котелке и кошке (или со-
бачке?), которую он держит на руках. Держит и якобы гла-
дит, а сам при этом смотрит в объектив: уж очень озабочен
тем, каким он получится. И явно соперничает с братом Ан-
тоном, стремится превзойти, хотя бы чем-то выделиться, но
готов тотчас и умалиться, стушеваться — по словцу Досто-
евского, на чьих персонажей он так похож.

Чувствуется, что и в смирении, даже самоуничижении он
– гордец. Способен на сцену, если есть зрители. Может при-
грозить скандалом, но перед настоящим скандалистом спря-
чется, затаится. Самолюбив, поскольку так же, как и братья
Антон и Александр, пишет. Иначе и быть не может, ведь он
– Чехов. Фамилию несет как звание. И отставать не должен.
Но в писании своем не усидчив, нетерпелив: оно ему быстро
наскучивает, и тянет его встать из-за стола, размяться, поло-
маться перед другими и перед самим собой (может, даже у
зеркала), поболтать.



 
 
 

Болтлив, как торговка на рынке. За все хватается, оттес-
няет других, но до конца не доводит. С женщинами впадает
в преувеличенный тон, разыгрывает некую величавость, но
украдкой способен и ущипнуть, и мяукнуть, козлиным то-
неньким голоском запеть (все затыкают уши) или кукарек-
нуть, и часто стелется мелким бесом.

Умеет посочувствовать, но обожает, чтобы его самого жа-
лели. Многие не принимают Михаила, «сладкого Мишу»,
Мишеньку всерьез, считают фигляром, шутом гороховым,
но близкие знают, что лучше всего ни в чем его не упрекать,
не винить, принимать таким, каков есть. Тогда и он делает-
ся проще, ведь человек-то по сути добрый и задатки в нем
хорошие.

Брат Иван скромен, бережлив, уступчив, себя не выпячи-
вает. Встал в заднем ряду, да и то как-то неловко, боком, не
желая привлекать к себе внимание, занимать много места.
Антона он искренне любит, чтит, благоговеет перед ним. И
главное – старается вникнуть, чем он живет, о чем пишет,
что его волнует, радует, мучит, заставляет страдать. Но рас-
спрашивать об этом, допытываться никогда не станет: для
этого он слишком застенчив и деликатен. Если же брат сам
расскажет, выслушает, не перебивая, не переводя разговор
на себя, а затем будет долго вспоминать, обдумывать, пы-
таться понять.

Мария Павловна, конечно, рядом с Антоном, чуть спра-
ва от него, слегка улыбается, но видно, что устала, притоми-



 
 
 

лась, забегалась. Черты лица немного крупны – красавицей
ее не назовешь. Видно, что добра, участлива, способна со-
страдать, хотя характер и не легкий. В одежде все до мелочей
продумано, подогнано, аккуратно. Похожа на провинциаль-
ную учительницу – учительницей всю жизнь и была.

Словом, такая мизансцена: справа от Антона – сестра,
слева – мать. Все расчислено, даже геометрично. И тут же
Лика, как незаконная комета. Она устремлена к Чехову, но
меж ними – верный страж Мария Павловна. Никого не до-
пустит, своего места рядом с братом не уступит даже подру-
ге. И все же по другой мизансцене Чехова что-то связывает
с Ликой. Он если и не устремлен, то склоняется к ней, чув-
ствует ее присутствие, хотя и не смотрит на нее.

Красива ли она, Лика? Не на всех фотографиях это замет-
но, некоторым даже удивляешься: и это та самая Лика Ми-
зинова? Но на этой, кажется, все же красива, даже несколько
демонична (по-врубелевски), хотя больше приходится дове-
рять словесным портретам: «Ее пепельные вьющиеся воло-
сы, чудесные серые глаза под “соболиными” бровями, необы-
чайная женственность и мягкость и неуловимое очарование
в соединении с полным отсутствием ломанья и почти суро-
вой простотой – делали ее обаятельной, но она как будто
не понимала, как она красива, стыдилась и обижалась, если
при ней об этом кто-нибудь из компании Кувшинниковой с
бесцеремонностью художников заводил речь. Однако она не
могла помешать тому, что на нее оборачивались на улице и



 
 
 

засматривались в театре» (Щепкина-Куперник).
Словом, все же красива. Но главное – имя, и точно так

же, как когда-то на нее оборачивались и засматривались, мы
теперь, через сто лет, будто завороженные, повторяем, вслу-
шиваясь в его чудесное звучание: Лика Мизинова… Лика
Мизинова…

Лика!



 
 
 

 
Глава шестая

Сундучок
 

А теперь пусть сойдут с групповой фотографии сестра Че-
хова Мария Павловна, матушка Евгения Яковлевна, млад-
ший брат Михаил и займутся сборами отчаянного путеше-
ственника в дорогу.

Сборами ответственными – ничего не упустить, все
предусмотреть – и от этого немного суетливыми и заполош-
ными, ведь не в Петербург, не в Ярославль, не в Кострому
собирают… Ах, если бы в Петербург, на Невский проспект
или Васильевский остров – тогда бы и горя не было, мигом
управились бы. А то ведь такой остров, что вот уж поистине
горе, горе горькое. Потому и сборы туда долгие, что перед
глазами плывет и из рук-то все валится.
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