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Аннотация
Москва накануне первой мировой войны… Именно здесь,

в воссозданной автором с почти фотографической точностью
обстановке той жизни, разворачивается действие произведения.
Зверски убит полковник Михаил Подгорнов. Расследование дела
ведет полиция. Свои версии произошедшего появляются и у брата
жены убитого Петра Феллера, молодого русского немца, человека
умного, педантичного, немного занудливого. Читателя не оставят
равнодушным зигзаги сюжета, язык произведения – своего рода
стиль ретро.



 
 
 

Нефритовый голубь

Олег Лебедев
Я  – коренной москвич. Вырос в  коммуналке

старого дома на  Садовой Кудринской. Возможно,
в  этом здании более чем где-либо ощущалось
дыхание Москвы прежней  – удивительного города
начала прошлого века. Возникшее благодаря «малой
родине» и, конечно  же, старшим родственникам
тяготение к  былому нашей столицы не  смогли
заглушить ни учеба в  двух институтах
(авиационном и литературном), ни занятия наукой,
ни даже суматошная журналистика. Это живущее
в  сердце тяготение, пожалуй, и  предопределило
время, в  котором разворачивается действие
«Нефритового голубя».

Это произведение я посвящаю маме, Нине
Ивановне Никольской, своему самому большому
другу, без чьего тепла ни появилось  бы ни одной
строчки «Нефритового голубя».
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30 лет после трагедии, я, Петр Людвигович Феллер, решил
предать гласности все обстоятельства убийства моего зятя –
полковника Михаила Александровича Подгорнова.

Почему не сделал этого прежде? Вплоть до недавних пор
я не располагал полными сведениями о том деле. Теперь же,
когда пролился свет на старую тайну, просто не имею права
далее скрывать правду. Тем более что являюсь единствен-
ным человеком, способным донести истину до родственни-
ков, и, в первую очередь, до младших племянников, мои от-
ношения с которыми в силу определенных причин были дол-
гое время омрачены.

Пусть ознакомятся с этими записями. Так будет лучше,
ибо долгих личных объяснений я не приемлю.

Скорее всего, их прочтут и мои дочери, сын. Нику, Ане
и Лене все это будет не менее интересно, чем племянникам.
К тому же, пролистав мои заметки, написанные хорошим,
правильным стилем, дочери, смею надеяться, немного улуч-
шат свой русский.

А то помню, в июле 41-го Аня послала письмо в «Новое
русское слово», а те сдуру его полностью напечатали, навсе-
гда опозорив меня, уважаемого человека, члена Общества
ветеранов Великой – речь, разумеется, идет о первой миро-
вой – войны. Вы представить не можете, какие перлы она вы-
дала в том, неплохом по сути дела письме:

«Прошу извинить мою русскую грамматику и  все мои
грамматические ошибки. Я приехав (ничего себе словечко –



 
 
 

«приехав») в Америку ребенком, так что моя маленькая на-
ука по русски была дана мене отцем (хотя бы этого не ука-
зывала, бестолочь!). Мне тоже не нравится кое-что в со-
ветском правительстве, но в это печальное время мы, рус-
ские люди, дети русских родителей, – мы должны, все до од-
ного стоять за Россию. Мне так жалко русских людей, мне
лучше умереть, чем видеть Русь забранной (когда, интерес-
но знать, она слышала, чтобы я так говорил?), и наш народ
угнетенным немцами, которые будут его называть «рус-
ская собака».

Я, конечно, по происхождению немец. Но я не какой-ни-
будь тупоголовый шваб, а природный русский немец, и дам
пощечину каждому, кто скажет, что я не люблю свою настоя-
щее Отечество, и не пытался привить дочерям любовь к ней,
и, конечно же, научить их родному русскому языку. К со-
жалению, горячего отклика на свое стремление не встретил.
Вот так-то.

Сейчас я специально не включаю электричество в своем
кабинете, порчу зрение, пишу в сумерках, потому что не хо-
чу, чтобы Аня и Лена узнали, что я уже вернулся из киноте-
атра «Плей-хауз» на 6-й авеню, где нынче почти непрерыв-
но показывают советские фильмы. Я сегодня был там, но по-
смотрел только «Чапаева» и поспешил домой, делать то, что
сейчас делаю. Только бы дочери меня не потревожили.

Аня и Лена… Они без меня ни минуты обойтись не мо-
гут. Я все, разумеется, понимаю, но и мне, право слово, сле-



 
 
 

дует иногда побыть одному. А так обычно две барышни по-
стоянно забегают в кабинет, Ленка непременно заводит речь
о новом платье к Дню независимости, а Аня, та обязательно,
начинает приставать: «Папа, когда мы отправимся на ферму
к дяде Джеку?»

Не маленькая, между прочим. Туда нетрудно добраться
самостоятельно, ведь путь не Бог весть какой сложный: же-
лезной дорогой всего-то около часа ехать до Кингстона, а за-
тем на бусе прокатиться прямо до Ассорда, где и находится
ферма Жени Котова. Не путешествие, а одно удовольствие.

***

Сын и старший племянник призваны в армию Соединен-
ных Штатов. Через несколько дней отплываю в Ливерпуль
и я. Нашим частям в Англии требуются люди, не просто в со-
вершенстве владеющие языками, но являющиеся бывалыми,
опытными солдатами, способными вынести тяготы предсто-
ящей кампании. А меня в Нью-Йорке сейчас ничего не удер-
живает. С тех пор как отошла к Господу моя жена, Мария,
многое изменилось в трех меблированных комнатах с кух-
ней, составляющих нашу скромную квартиру в районе Ист
города Нью-Йорка.

Дочери – девицы вполне самостоятельные, учатся в кол-
леджах, деньги им кое-какие оставлю. Вполне хватит, если,
правда, особо роскошествовать не будут. Проявления тран-



 
 
 

жирства, впрочем, маловероятны: я  девчонок воспитывал
правильно…

Вот только еще разок схожу с Женей, другими друзьями
в  «Русскую сказку» на  46-й улице  – это, пожалуй, самый
приличный наш ресторан здесь. Посидим, поедим по наше-
му, по-русски, послушаем балалаечный оркестр Кости По-
лянского…

Затем можно и в путь. Чемодан – плащ, выходной костюм,
две смены белья, три пары носков  – в  основном, собран.
Осталось только кинуть туда галстук, который еще предсто-
ит купить, иголки, побольше носовых платков (в  Англии
очень вероятны простудные заболевания), бритву, кусок мы-
ла «Айвори» и прочую мелочевку.

Ой, запамятовал, сейчас обязательно помечу для вер-
ности: купить калифорнийского чернослива. Фунта три,
не меньше. Перемена обстановки может вызвать мучитель-
ный запор.

На Альбионе меня ждет должность цивильного перевод-
чика с английского на немецкий и русский в штабе 5-й пе-
хотной дивизии американской армии. Скоро на западе кон-
тинента начнутся военные действия с наци. Бог весть, удаст-
ся ли мне выжить в грядущих жестоких баталиях. Поэтому
в моем распоряжении очень мало времени на то, чтобы на-
писать правду об убийстве полковника Подгорнова.

***



 
 
 

Трудно, и одновременно легко вспоминать дни, когда все
это случилось. Трудно, поскольку слишком много событий,
наслаивающихся друг на  друга, произошло с  далекого ле-
та 1914 года. Однако стоит только задержать взгляд на ка-
кой-нибудь вещи из тех, которых сохранилось так немного,
и которые самим своим существованием побуждают обра-
титься к прошлому, как страницы былого живыми картина-
ми воскресают в памяти.

Мой письменный стол украшает массивная хрустальная
чернильница. В ней – старинная нефритовая ручка. Ее конец
венчает миниатюрный голубь из того же камня.

Ручка когда-то принадлежала Подгорнову. Вместе с дру-
гими вещами полковника она в 1910 году попала в наш мос-
ковский дом из  его родового имения. Вскоре после того,
как Михаил Александрович обвенчался с моей сестрой Эль-
зой…

В квартире тихо. Я, как зачарованный, смотрю на нефри-
тового голубя и… мысленно погружаюсь в прошлое.

***

В 1914 году я был крепким, уверенным в себе юношей.
Пылкость чувств, унаследованная от папы, делового, но вме-
сте с  тем несколько романтического уроженца Саксонии,
наилучшим образом уравновешивалась здравым смыслом,



 
 
 

коим в полной мере наградила меня мама, чьи родители при-
ехали в Россию из Восточной Пруссии.

Я успешно окончил не только курсы бухгалтерии Лили-
енталя, но и Московский коммерческий институт, а потому,
смею уверить, был ценным сотрудником моему крестному
Иоганну Карловичу Бауме в рекламном отделе еженедельно-
го журнала, принадлежавшего этому почтенному, добропо-
рядочному человеку. На работе – а контора наша размеща-
лась на Мясницкой, этом маленьком московском Сити – все
складывалось отменно. Не мог я пожаловаться и на невни-
мание дамы сердца – милой Мари Котовой.

Жизнь, причем в значительной степени, омрачали нелады
сестры Эльзы, горячо мною любимой, с ее мужем Михаилом
Александровичем. Неприязнь, которой я проникся к свое-
му зятю, была по абсолютной величине сравнима с нежными
чувствами, испытываемыми мною к Эльзе. Одним словом,
ненавидел я полковника крепко. И было за что.

К  тому времени восторги первых лет брака, когда моя
сестра была без памяти от  обожавшего ее мужественного
офицера, исчезли. Место любви заняло тягостное осознание
ошибочности своего выбора, усугубленное необходимостью
продолжать совместную жизнь.

У  Эльзы с  Михаилом Александровичем уже появилось
двое детей, и полковник наотрез отказывался даже помыс-
лить о  том, чтобы чада воспитывались в  неполной семье.
В отличие от своего супруга моя сестра как раз хотела тако-



 
 
 

го, вполне счастливого по общему нашему мнению поворо-
та событий, но Подгорнов развода ей не давал. Между тем
их супружество давно уже приносило Эльзе поистине адские
муки.

Сам по себе муж ее был неплохим человеком, но потря-
сения двух войн на Дальнем Востоке, в которых он участво-
вал, не могли не наложить отпечатка на его характер. Если
в первые годы после свадьбы полковнику еще как-то удава-
лось сдерживать себя, то впоследствии его стало приводить
в бешенство одно только сказанное наперекор слово. Буйный
нрав его усугублялся болезненной ревностью.

Дело доходило до того, что Подгорнов разрешал Эльзе вы-
ходить из дома либо в своем обществе, либо с кем-нибудь
из  близких родственников. Значит, со  мной, или нашими
родителями, Людвигом Францевичем и Кристиной Христо-
форовной Феллерами, которым, собственно, и принадлежал
дом, где полковник небезуспешно стремился навести свои
порядки.

Что ж, папа и мама уже были людьми преклонного воз-
раста, а  значит, беспомощными, как и  почти все старики.
Сил противостоять полковнику они в  себе не  находили.
К тому же дела отца, долгие годы занимавшегося поставкой
в Россию швейных машинок Зингера, пришли в некоторое
расстройство из-за активности французских фирм, сопер-
ничавших с германскими. В силу этого Подгорнов оказал-
ся, по существу, единственным источником благосостояния



 
 
 

всей семьи.
Меня он вовсе не  воспринимал всерьез. Под тяжелым

взглядом этого высокого, здорового мужчины с породисты-
ми, жесткими чертами лица, я, признаюсь, ощущал себя
щуплым двадцатитрехлетним юнцом с некрасивым веснуш-
чатым лицом. Несмотря на то, что в общении со всеми дру-
гими людьми я чувствовал себя равным среди равных.

Эльза, таким образом, находилась целиком и полностью
во власти мужа, что было очень печально не только для на-
шего семейства, но и для Иоганна Карловича, который, яв-
ляясь нашим крестным, не чаял души в Эльзе и во мне, ба-
ловал сызмальства, словно родных чад.

Существовал, надо сказать, еще один человек, донель-
зя расстроенный тяжелым положением сестры – Игорь Вел-
тистов, мой хороший, с  гимназической поры друг. Будучи
на несколько лет младше Эльзы, он, всегда, даже когда мы
еще учились в мужской гимназии Ростовцева на углу Садо-
вой и Тверской, питал к моей сестре самые страстные чув-
ства. Она, в свою очередь, неизменно относилась к Игорю
с нежностью, воспринимая его, однако, лишь как симпатич-
ного юношу – одноклассника брата.

Не пробудили в ней ответного чувства все оказываемые
Игорем знаки внимания – от исполненного любовью, жаж-
дущего отклика взгляда, до бриллиантового колье из магази-
на драгоценных принадлежностей на Большой Димитровке.
Оно, между прочим, стоило две тысячи рублей, что было до-



 
 
 

роговато даже для Велтистова – единственного наследника
богатой дворянской семьи, осевшей в Москве после пожара
1812 года и считавшейся по праву исконной в городе.

Надо ли говорить, с какой болью воспринял Игорь изве-
стие о том, что Эльза согласилась стать женой Подгорнова. Я
тщетно пытался убедить его оставить помыслы о моей сест-
ре: со временем тяготение Игоря к ней только росло.

Он очень переживал, видя как безысходно страдает Эль-
за, как нередко наполняют ее глаза слезы от нанесенных су-
пругом обид, однако не решался открыто выступить против
полковника, резонно опасаясь, что тот, и без того с трудом
переносивший присутствие Игоря, вовсе откажет ему от до-
ма.

Последние месяцы мой друг пребывал в  крайне угне-
тенном состоянии. Нередко захаживал в  один подвальчик
на  улице Живодерка. Вынужден сказать правду: там он
курил опиум. Впрочем, тогда, в  России, на  это смотрели
несравненно более снисходительно, чем нынче в Америке.

***

В тот субботний день я встал ни свет ни заря. Сначала
немного гимнастики, затем умылся, почистил зубы «Кало-
донтом», – лучшей пастой летнего сезона 1914 года, – осве-
жил отдохнувшее за  ночь тело духами «Лила-Флери», по-
брился безопасной бритвой «Урания».



 
 
 

Прислуга еще спала, и я, не желая тревожить ее, тихо про-
шел на кухню, где самостоятельно разогрел себе голландское
какао на плите, которую подарил мне один из постоянных
клиентов нашего рекламного отдела – В. И. Седых, владелец
сущевского завода, производившего как эти самые плиты,
так и множество иных металлических изделий. Лучше бы,
однако, Седых не делал этого: в работе новая плита оказа-
лась значительно хуже прежней.

Из-за нее пришлось отказаться от глазуньи: я не мог поз-
волить себе не явиться вовремя на Александровский вокзал,
где непременно должен был встретиться с крестным и Женей
Котовым, братом моей обожаемой Мари, инженером маши-
ностроительного завода братьев Бромлей, большим любите-
лем охоты и технического прогресса. С утра пораньше мы
собирались отправиться на утиную охоту.

Выпив едва теплое какао, я, схватил 6-ти миллиметро-
вую винтовку «Рекс», предназначенную для отстрела птиц
и некрупного зверя, коробку с патронами, и выскочил из сво-
его дома на Большой Садовой. Быстренько добежал до трам-
вайной остановки – как чудно, что трамваи начинают ходить
уже в 5 часов утра! – и, проехав на кольцевом «Б» до Крас-
ных Ворот, пешком добрался до похожего на большой сред-
невековый терем здания вокзала, возле которого приобрел
утренний выпуск «Русских ведомостей» – скоротать время
в дороге.

Котова я увидел издалека. Он, облаченный в  кожаный,



 
 
 

блестящий серебряной отделкой охотничий костюм, поджи-
дал меня на перроне. На голове этого могучего телосложе-
нием и интеллектом сына великой Среднерусской равнины
красовалась баварская шляпа, украшенная длинным черным
пером. Мощная экипировка, богатырская фигура, суровое
полное лицо с усами как у легендарного князя Святослава –
все в облике Жени выражало непреклонную решимость зре-
лого в мастерстве своем охотника, идущего на грандиозное
дело. Приезжающие на  городские рынки крестьяне и  кре-
стьянки из подмосковных сел и деревень старательно обхо-
дили моего друга.

Вскоре подошел и Иоганн Карлович. Одетый в  светлый
летний костюм, он был похож, скорее, на  дачника, неже-
ли на охотника. Откровенно говоря, крестного не особенно
привлекали экзотические для городского человека прелести
путешествия с винтовкой в руках по поросшим буйной рас-
тительностью окрестностям водоемов. Просто ему хотелось
немножечко отдохнуть от своей большой семьи в обществе
приятных ему молодых людей. Неудивительно, что сухоща-
вое, морщинистое лицо крестного светилось радостью. Даже
его неизменное пенсне весело поблескивало, отражая игри-
вые лучики восходящего солнца.

Ах, как же все это свежо в памяти! Москва, лето, Алек-
сандровский вокзал…

***



 
 
 

Дружески беседуя, мы чуть-чуть постояли на перроне, на-
деясь, что подоспеет Игорь, который вчера пообещал присо-
единиться к нам, но его, увы, не было. Наверное, опять пота-
щился в опиукурильню на Живодерку и там забыл обо всем
на свете. Делать нечего, рассудили мы, трое одного не ждут.

Когда сели в  поезд, общий разговор как-то незаметно
угас. Крестный задремал. Котов принялся самозабвенно
штудировать новый выпуск «Рыболовного спорта»: он был
не только заядлым охотником, но и рыболовом. Я же развер-
нул «Русские ведомости».

Пробежал длинную статью о вооруженном столкновении
Соединенных Штатов с  Мексикой  – какой далекой каза-
лась тогда эта тема! Тщательно изучил фотографию соблаз-
нительной Исидоры Дункан, вольготно расположившейся
на испанском пляже. В разделе «Смесь» узнал о том, како-
вы запасы воды на земном шаре, а также подивился поступ-
ку одной доброй (чуть было не написал человеколюбивой!)
женщины из Сиама, которая кормила грудью молодого сло-
на, потерявшего мать вскоре после рождения.

Да, это был обычный воскресный выпуск русской газе-
ты той поры. Как мне не хватает тех газет сейчас… В них
не было злости. Не печатали тогда и отвратительные комик-
сы «про Тарзана», коими переполнены здесь, в США, даже
наши, русские издания.

Подумать только, отдаешь честно заработанные деньги,



 
 
 

разворачиваешь газету, а там – 235-я серия этой мерзости!
Правда, как и  в нынешних газетах, в  довоенной прессе

присутствовала рубрика «Происшествия» – самая, что гре-
ха таить, привлекательная для читателей всех времен и на-
родов. Ну, а если говорить серьезно, то в 1914 году Москва
уже не была столь спокойным городом, как прежде, и «Про-
исшествия», к сожалению, занимали добрую часть газетных
полос.

В этом номере, впрочем, внимания заслуживала лишь од-
на заметка:

«С некоторых пор в городе нашем стали находить трупы
убитых людей с характерными ранами. У всех этих жертв
выколот каким-то острым предметом один глаз, а сконча-
лись они, видимо, оттого, что орудие преступника, пронзив
глаз, проходило до мозга. Таким образом уже убиты двое ра-
бочих, адвокат и священник. Убийца же по сей день остает-
ся неуловимым. Полиция наша, кажется, занимается толь-
ко ловлей революционных агитаторов, а для поимки таин-
ственного потрошителя у нее сил не находится. Когда же
он, наконец, будет арестован?»

Меня, признаюсь, немало встревожила эта статейка. Я по-
чему-то сразу подумал про Игоря. Бедняга… Он, частенько
возвращавшийся домой поздней ночью, да еще и находив-
шийся под действием наркотика, объективно имел большие
шансы стать жертвой неизвестного маньяка, нежели обыва-
тели, ведущие здоровый образ жизни. Да и без этого потро-



 
 
 

шителя, Живодерка всегда, сколько себя помню, являлась
одним из самых бандитских мест в нашем городе.

***

Через несколько минут я прекратил переживать за Игоря:
мы вышли из поезда, а дивные картины развернувшейся пе-
ред нами летней, очаровательной своей первозданной дико-
стью природы клязьминской поймы были слишком хороши,
чтобы я мог позволить себе размышлять о чем-либо мрач-
ном. До речной заводи, куда нас вел Женя, и где, по его сло-
вам, водилось множество уток, предстояло пройти от стан-
ции пару километров пешком.

Солнце уже грело довольно сильно, несмотря на раннее
время. По дороге к реке мы, вынужденные тащить винтовки,
длинные сапоги, запас провизии, изрядно утомились. Поэто-
му предложение Иоганна Карловича организовать перед на-
чалом охоты небольшой ланч нашло единодушную поддерж-
ку ее участников.

Мы вольготно расположились на травке, и крестный, улы-
баясь в свои аккуратно подкрученные усы, извлек из охот-
ничьей сумки пару бутылочек довольно-таки крепкого ви-
ноградного вина знаменитого в ту пору бекетовского завода.
Старый худой немец в момент сей походил на змея-искуси-
теля. Кто бы, глядя на него, разливающего вино в маленькие
охотничьи стаканчики, и напевающего вполголоса не впол-



 
 
 

не пристойные куплеты, мог вообразить, что это тот самый
человек, который чуть ли ни в каждом номере своего авто-
ритетного журнала помещает обширные статьи, где ратует
за «сухой закон»!

Вот вам, господа, верное доказательство того, что приро-
да человеческая являет собой труднопостижимую для раци-
онального осмысления субстанцию…

Мы расправились с бутылками, французским сладким пе-
ченьем, швейцарским горьким шоколадом, которые преду-
смотрительно прихватил Котов, и после этого почувствовали
себя здорово уставшими. Оттого и решили немного отдох-
нуть, набраться сил для грядущей забавы. Так и продрема-
ли почти до полудня. Когда же проснулись в знойной днев-
ной жаре, то стрелять в уток уже расхотелось, да и я торо-
пил спутников возвращаться в Москву. У меня, кроме охо-
ты, имелись и другие дела, намеченные на тот день.

Возле станции Котов как-то незаметно отстал от нас. Мы
собирались было пропустить поезд, когда он снова возник
в поле зрения. В руке держал двух убитых уток:

– Купил у мужика, здесь, возле станции, – пояснил Же-
ня, глядя куда-то в сторону. Затем он взял с нас слово че-
сти не говорить никому о том, каким путем птицы попали
в охотничьи сумки. Мы с Иоганном Карловичем любезно да-
ли слово товарищу.

В самом деле, не могли же мы, опытные охотники придти
домой с пустыми руками! Мужское самолюбие, в конце кон-



 
 
 

цов, чего-нибудь да стоит.

***

На вокзале мы с Женей распрощались с крестным: Иоганн
Карлович отправился в редакцию, чтобы поработать в тиши-
не выходного с рукописями. Дел в журнале накопилось нема-
ло, а дома крестный чувствовал себя далеко не всегда уютно.

Являясь человеком по природе своей замкнутым, он был
обременен многочисленной семьей, члены которой просто
не  давали ему остаться наедине с  собой. Поэтому иногда
Иоганн Карлович предпочитал даже ночевать в конторе. Так,
как я догадывался, он намеревался поступить и на сей раз.

Мы  же пошли к  Котовым: я  непременно хотел видеть
Мари сегодня. По пути заглянули в недорогую, но прилич-
ную чайную, находившуюся на Охотном ряду, где выпили
по кружечке бодрящего солодового кваса: после экспедиции
на  природу у  обоих возникло сильное тяготение к  этому
освежающему напитку.

А затем отправились в Замоскворечье, где в гостеприим-
ном купеческом доме Котовых нас ждали душистый цейлон-
ский чай с пирогами и радушные хозяйки – мать и дочь, ко-
торые не могли скрыть своего искреннего восхищения перед
нашими добытыми на берегах Клязьмы трофеями.

Мари, правда, смею полагать, обрадовали не столько дох-
лые утки, сколько визит вашего покорного слуги. Вскоре ее



 
 
 

мама Александра Павловна пошла распорядиться насчет ди-
чи, а неизменно деликатный Женя, благожелательно подмиг-
нув мне, отправился в сад чистить оружие.

Мы с Мари остались наедине. Поскольку среди читателей
моей рукописи будут, в основном, люди юные, да еще и жи-
вущие в распутной Америке, где даже молодежь из некогда
строгих протестантских семей постоянно занимается на ве-
черинках петтингом, я должен сразу расставить точки над
«i». Единственное, что мы позволили себе, так это сесть ря-
дышком на  диван и  взяться за  руки. Счастливые мгнове-
ния…

Ах, жаль, время порой летит очень быстро!
К восьми часам вечера мне надо было вернуться домой.

Неотложные семейные дела требовали присутствия. Я запе-
чатлел на нежной бархатной щечке Мари жаркий поцелуй,
заглянул на кухню, распрощался с Александрой Павловной,
которая как раз строго отчитывала деревенскую девушку,
служившую у Котовых, за какую-то вопиющую небрежность,
и двинулся восвояси.

Проходя через сад, узрел Котова. Он безмятежно спал,
развалившись на самом дорогом и удобном гамаке из тех,
которые продавались тогда в Москве. Гамак тот был сделан
из белой кокосовой веревки и сплетен таким образом, что
не имел неудобных для ищущего расслабления человеческо-
го тела узлов. Искренне позавидовав милому другу, я поспе-
шил в свой безрадостный из-за тирании зятя дом.



 
 
 

***

Постоянные ссоры с мужем, его бесконечные придирки,
частые, вспыхивающие нежданно-негаданно скандалы дур-
но сказались на нервах моей сестры. Эльза курила больше
обычного, рассеянно бродила по  комнатам, напевая впол-
голоса мелодии Брамса. В  разных уголках дома мы обна-
руживали оставленные ею пустые коробки из-под папирос
«Осман». Она плохо спала, самые незначительные неприят-
ности становились для нее причинами глубокого расстрой-
ства.

Целых два месяца Эльза по  моему совету пила санато-
ген Бауэра. Средство это рекламировалось в нашем журна-
ле, и если верить отзывам людей, принимавших его (кото-
рые мы также публиковали), «являлось лучшим для укреп-
ления как нервов, так и всего организма». Я специально хо-
дил за флакончиком снадобья в Кривоколенный переулок,
где находился склад фирмы, и где можно было быть уверен-
ным, что покупаешь настоящий, а не поддельный бауэров-
ский санатоген.

***

Кстати, вы заметили, как точно и полно я описываю това-
ры, коими пользовались мы в 1914 году? Позанимайтесь ре-



 
 
 

кламой столько, сколько я: не только через 30 лет, но и че-
рез все 50  будете помнить качества той или иной вещи
из тех, с которыми приходилось когда-то иметь дело по дол-
гу службы. Впрочем, как раз особенности рекламного дела
вовсе и не требуется объяснять молодым русским, живущим
в Америке.

Но  я все-таки счел нужным вставить данную ремарку
на тот случай, если когда-нибудь – чем черт не шутит! – моя
рукопись будет издана в СССР, где люди вовсе не знают, что
представляет собой работа в рекламном деле, что такое ре-
клама вообще. Они, например, ведать не ведают, что иногда
реклама может обманывать, а я всегда учитывал такую воз-
можность. И  санатоген Бауэра только подтвердил лишний
раз мои оправданные опасения. Препарат нисколько не улуч-
шил самочувствие моей сестры, да и настроение ей не под-
нял.

Приняв с трогательной кротостью эту печальную реаль-
ность, Эльза обратилась к другим способам поправки здоро-
вья. После семейного совета, состоявшегося несколько дней
тому назад, было решено отправить ее на прием к доктору
индусской философии и египетских тайных наук, могуще-
ственному целителю болезней души и тела пророку Али Ма-
гомедду.

– Наверняка Магомедд поможет нашей девочке, – наде-
ялся папа.

– Пускай посмотрит Эльзу, тем более что он и берет не так



 
 
 

много, – резонно заметила мама.
– Пророк этот наверняка шарлатан. Но если вы все так

уповаете на него… Что ж, я не против, – высказался послед-
ним Подгорнов.

***

Али Магомедд… Никто не знал, что он за человек, откуда
прибыл в Россию, но очень многие москвичи почему-то фа-
натически верили в его способность избавить людей от все-
возможных недугов. Желающих попасть к Али было хоть от-
бавляй, в его приемной постоянно толпился народ. Но я, бла-
годаря личным связям с секретарем пророка, дававшим объ-
явление о чудодейственных способностях Али в нашем жур-
нале, устроил все так, что моей сестре не пришлось долго
ждать приема.

На  днях мы с  Эльзой посетили вторую контору проро-
ка, которая находилась во Вспольном переулке и предназна-
чалась для обслуживания людей очень и очень состоятель-
ных. О  ее существовании подавляющее большинство кли-
ентов просто не знало. За исключением, конечно, богатеев
и тех, у кого не было много денег, но сложились особо дове-
рительные отношения с секретарем Али.

Там я и записал сестру на прием.

***



 
 
 

В тот день нам предстоял визит к пророку. Время он на-
значил довольно позднее – 8 часов вечера.

Я, по  своей природе человек скептического склада,
не  очень уповал на  могущество «целителя», но  радовался
одному: хотя бы вытащу Эльзу из дома, где ей так тяжко, из-
бавлю ее на пару часов от общения с мужем. К сожалению,
мои надежды на то, что сестра сможет немного развеяться,
не оправдались. За ужином Михаил Александрович объявил
о решении сопровождать жену к Али Магомедду:

– Я, пожалуй, пойду с вами. Посмотрю, что это за пророк
такой, на которого моя супруга тратит мои деньги, – сказал
полковник.

В назначенный час мы трое уже были в просторной, без
окон комнате, освещенной неяркими желтыми светильника-
ми и украшенной пушистыми восточными коврами, лежа-
щими на полу и закрывающими стены. Здесь пророк прини-
мал страждущих его помощи.

Выглядел Али Магомед, можно сказать, величественно:
высокий, одетый в дорогой персидский халат с изображен-
ными на нем яркими экзотическими цветами, на  голове –
здоровенная белоснежная чалма, на которой был укреплен
крупный ослепительно сверкающий бриллиант. Лицо проро-
ка, казалось, состояло только из огромной, тщательно рас-
чесанной черной бороды, крючковатого носа с вывернуты-
ми ноздрями и больших, слегка выпученных карих глаз, чей



 
 
 

пронзительный взор самой природой своей призван был про-
буждать отчаянный страх у простых смертных.

На меня, однако, Али не произвел сильного впечатления.
Я обратил внимание на то, что азиатские туфли его, выши-
тые золотом и серебром, происхождением явно из кустарных
мастерских одного из наших постоянных рекламодателей –
оборотистого казанского промышленника Абдулакадира Се-
гадиева. А разве настоящий восточный маг, выходец с  та-
инственного Тибета, коим напыщенно именовал себя Али,
станет покупать туфли, изготовленные в стране временного
пребывания?

«Нет, – трезво рассудил я, – у подлинного мага или, допу-
стим, пророка все должно быть оттуда, с высокогорного Ти-
бета, или, на худой конец, из далекой, экзотической Индии».

Поразмыслив немного, я пришел к  грустному для пер-
спектив улучшения здоровья сестры выводу: Али был афе-
ристом. Причем, скорее всего, не самого высокого пошиба.

Эти выводы не поколебала и картина, которая открылась
мне, когда Али Магомедд, извинившись, ненадолго отлучил-
ся в одну из задних комнат. Дверь он за собой как следует
не закрыл.

Заглянув в довольно широкий проем, я увидел стопки ста-
ринных книг на столах, банки с жидкостями разных цветов,
ржавые бидоны, причудливого вида электрические горелки.
И еще в той комнате стояла огромная, даже больше русской,
печь.



 
 
 

«Видимо, этот аферист не привык еще к нашему холодно-
му климату, а о своем бесценном организме здорово печется,
вот и воздвиг для его согрева такую громадину», – решил я.

Заключения, сделанные о пророке, признаюсь, не особен-
но расстроили меня. Наблюдая за  сестрой, которая с  бла-
гоговением созерцала соизволившего вернуться в наше об-
щество Али Магомедда, я лишний раз мысленно согласился
с тем, что лучше уповать на пройдоху, нежели вовсе утра-
тить надежду. А именно в таком донельзя упадническом со-
стоянии и пребывала Эльза длительное время.

Али Магомедд читал нараспев своим трубным голосом
заклинания на непонятном нам языке, иногда громко сто-
нал, закатывал глаза, делал плавные красивые жесты руками.
Потом затих, принялся водить ладонями над головой Эль-
зы. Периодически отступал от нее шага на два, опускал ру-
ки, шумно дышал несколько минут. Затем снова принимал-
ся за дело.

Процедура продолжалось довольно долго. Михаил Алек-
сандрович, сидевший рядом со мной на низенькой восточ-
ной скамеечке, начал недовольно ерзать. В силу нервическо-
го своего склада он просто не мог оставаться в бездействии
в течение мало-мальски продолжительного срока.

Наконец, пророк дал Эльзе выпить какой-то зловонной
жидкости из большой, разрисованной золотыми драконами
пиалы и низко, в пояс, поклонился ей, давая понять, что ле-
чение окончено.



 
 
 

– Отныне вы, госпожа Подгорнова, будете чувствовать се-
бя намного лучше, – слегка растягивая слова, произнес он.
Затем самодовольно фыркнул, алчно облизнулся и продол-
жил: – Считаю, что вам следует еще несколько раз прийти ко
мне. Тогда я окончательно уничтожу ваши недуги, госпожа.

После этих слов Али Магомедд снова церемонно покло-
нился, уже всем нам троим, явно намекая на то, что пора
прощаться. Михаил Александрович, однако, значения этого
жеста то ли не понял из-за своей нечуткости, то ли просто
пренебрег деликатно выраженным предложением пророка.

– Петя, голубчик, отправляйся-ка с Эльзой домой, а я за-
держусь, поговорю с  этим… врачом. Пусть поведает мне,
чем болеет моя жена, чего нам всем ждать, – властно распо-
рядился он.

–  Стоит  ли вам слышать, как называются недуги, само
произнесение имен которых способно пробудить дремлю-
щие по сей день зловещие силы? – справился Али. И важ-
но предложил полковнику: – Доверьтесь полностью моим ча-
рам, уповайте на них, как уповали древние египтяне на ши-
рокий разлив Нила, и тогда супруга ваша поправится.

Подгорнов, кажется, смекнул, что пророк пытается уйти
от намечающейся беседы:

– Если я желаю знать, что происходит с моей женой, то,
будьте покойны, настою на своем, – отрезал он. – Тем более,
я плачу вам деньги, – поставил он точку в непродолжитель-
ном споре.



 
 
 

Пророк казался крайне раздраженным, ноздри ястреби-
ного носа его заходили ходуном, глаза гневно засверкали.
Но Али сдержал себя, в третий раз склонился предо мной
и Эльзой, а Михаилу Александровичу плавным движением
руки показал в сторону той самой комнаты, где находились
все причиндалы его ремесла, где стояла громадная печка.

– Следуйте за мной, и я прочту вам описания недуга ва-
шей жены, данные в древних ассирийских манускриптах, –
нехотя пророкотал Али Магомедд.

Итак, к  нашей общей с  Эльзой радости, Михаил Алек-
сандрович остался слушать нудные своей непонятностью вы-
держки из восточных манускриптов. Благодаря чему его же-
на ненадолго избавилась от дражайшего супруга.

***

Когда мы покинули дом Али Магомедда, было еще светло.
Наступила очень хорошая для большого города пора, когда
постепенно сходит на нет поток авто, экипажей, когда улицы
понемногу пустеют и в чистой тишине подступающих суме-
рек в полной мере раскрывается красота древних строений,
теряющаяся в дневной суматохе.

Мне всегда нравились такие вечера. А сегодня было при-
ятно и оттого, что я, украдкой посматривая на Эльзу, с удо-
влетворением отмечал: после сеанса она выглядит значи-
тельно лучше, чем прежде. Во взоре сестры появилась та ис-



 
 
 

корка, которая совсем было потухла в бесконечной череде
тяжелых дней жизни с самодуром-супругом. Мне стало ра-
достно за Эльзу.

Мы медленно шли по московским переулкам по направ-
лению к Садовой. Изящные особняки, выкрашенные в бе-
лый, розовый, голубой цвета, купались в мягкости летней зе-
лени. Нежные, уже совсем нежаркие лучи солнца придавали
городу особый, совершенно неповторимый уют. Как же хо-
рошо смотрелась моя сестра в своем новом платье из золо-
тисто-желтого бархата, поверх которого была накинута блед-
но-зеленая туника, отделанная серебряной тесьмой. Бес-
спорно, все это очень шло Эльзе.

Я всегда гордился сестрой. Внешне мы были похожи:
очень светлая кожа, каштановые волосы, почти одинако-
вый зеленоватый цвет глаз, сразу видно, что брат и сестра,
не ошибешься. Но волосы Эльзы – гуще и красивее моих,
глаза более выразительные, чем у вашего покорного слуги,
да и сложена она была удивительно гармонично, в то время
как я, всегда стеснялся своих долговязости, сутулости, из-
лишне длинных рук.

Признаюсь, иногда мне даже казалось, что люблю сестру
чуть-чуть сильнее, чем подобает брату…

Это, впрочем, уже слишком личная тема, каковой не стоит
касаться в заметках, предназначенных для посторонних глаз.

***



 
 
 

На  следующий день, когда семья собралась в  гостиной
на завтрак, Михаил Александрович к столу не вышел. Гор-
ничная сказала, что вообще не  видела его сегодня. Никто
из нас, помню, не придал этому значения. Мы полагали, что,
скорее всего, полковник уехал спозаранку в свое подмосков-
ное имение, не желая проводить воскресенье в компании же-
ны и ее родственников, что было, в принципе, вполне объ-
яснимо.

Как говорится, баба с возу, коню легче. Вздохнув с облег-
чением, что дочь на сегодня будет освобождена от необхо-
димости лицезреть своего супруга, родители наши отправи-
лись смотреть экспозицию балтийской выставки, недавно от-
крывшейся в городе. Им очень хотелось полюбоваться скан-
динавскими скульптурами в павильоне искусств.

Эльза занялась детьми. Я же ждал китайца Фун-Ли, хозя-
ина прачечной, находившейся неподалеку. В 10 часов утра
он обещал принести мои сорочки и воротнички.

Незаметно я углубился в чтение «Русского слова». Даже
вздрогнул, когда из настенных швейцарских часов выскочи-
ла кукушка. И тут же кто-то постучал в дверь:

– Можно мне зайти?
Разумеется, это был отменно пунктуальный Фун-Ли. По-

завчера я, перестраховываясь, строго-настрого наказал ему,
чтобы доставил белье не позже назначенного срока. Ведь се-
годня тратить время попусту я просто не мог: был Иванов



 
 
 

день, и значит, предстояла большая подготовка к ночи, на ко-
торую московские немцы по древней традиции устраивали
шумный праздник в Cокольниках.

Надо сказать, что Фун-Ли был не только замечательным
прачечником, но и приятным, доброжелательным собесед-
ником. А  лучшего, более восприимчивого и  деликатного
слушателя, чем этот неопределенного возраста полноватый
китаец, неизменно одетый в потертый синий халат и малень-
кую черную шапочку – и как только она удерживается на го-
лове! – трудно было даже вообразить. Единственным недо-
статком Фун-Ли являлось то, что он не только умел чутко
внимать чужим речам, но и любил поболтать сам. Впрочем,
суждения его были всегда забавны, а порой и небезынтерес-
ны.

Сын Поднебесной обслуживал наш дом довольно давно,
около двух лет. Как правило, он сам забирал и приносил бе-
лье. И лишь изредка, когда отлучался из города по каким-то
своим китайским делам, о сути которых я не имел ни малей-
шего представления, присылал помощников. Причем, вся-
кий раз после возвращения справлялся, остались ли «госпо-
да» довольны работой.

Все мы привыкли к этому китайцу, воспринимая его по-
чти как дальнего, хотя и малополезного родственника. Он
оказался даже посвященным во многие семейные дела. Был
Фун-Ли осведомлен и о визите к Али Магомедду:

– Как госпожа Эльза, как сестра ваша чувствует себя те-



 
 
 

перь? – поинтересовался китаец, сразу после того как почти-
тельно вручил мне безукоризненно чистые, прекрасно вы-
глаженные сорочки.

Я поведал о вчерашних событиях, отметив особо, что се-
анс вроде бы пошел на пользу Эльзе. Фун-Ли вздохнул с об-
легчением:

– Как хорошо, хорошо… А то я боялся, когда услышал,
что ваша сестра пойдет к Али. Он – восточный человек, по-
этому с ним надо быть очень-очень настороже.

Не скрою того обстоятельства, что свою персону к «во-
сточным людям» Фун-Ли не относил. Он уже долгое время
жил в Европе. Сначала обретался где-то во Франции, затем
осел в России. Причислявший себя в силу географии обита-
ния к истинным европейцам, китаец с брезгливым презре-
нием отторгал все, что происхождением своим имело край,
где восходит солнце. Был склонен пофилософствовать на эту
тему. И теперь он оседлал любимого конька:

– Восточные люди они такие… Дикие, коварные, белому
их не понять. Вот албанцы. Кто самые восточные из европей-
цев? Они – албанцы. Они же и самые дикие. Вчера – кстати
я вас не задерживаю? – прочитал о них в «Московских ведо-
мостях» такое, о чем очень хочется вам сообщить. Можно?

– Нет. Да, пожалуйста, – ответил я одной репликой как
на поставленные словоохотливым прачечником вопросы, так
и на его ищущий внимания взгляд.

– Значит так. Оказывается у них – это я об албанцах –



 
 
 

до сих пор есть кровная месть. Выше даже религиозных за-
претов они ее ставят. На всех родственников распространя-
ют кровную месть, представляете?

Фун-Ли развел руками, ухмыльнулся, демонстрируя свое
снисхождение к «диким албанцам». Потом, выдержав паузу,
продолжил повествование:

–  В  Северной Албании, где люди еще чуть-чуть обра-
зованные, от  этого обычая потихоньку избавляются. Там
от мести можно откупиться. Плати 3 тысячи динаров, и тебя
не убьют. А в Южной Албании – там сильно плохо, там ни
за какие деньги нельзя откупиться! – прачечник с негодова-
нием покачал головой. – В одной деревне, прочитал вчера,
из двух враждебных семей, состоявших из 51 человека, в жи-
вых из-за кровной мести осталась одна восьмилетняя девоч-
ка. Вот вам Восток! Вот она – кровная месть! – воскликнул
китаец с негодованием, затем вдруг мечтательно посмотрел
на меня:

– То ли дело Европа. Там-то ничего подобного нет и быть
не может. Цивилизация… – китаец слегка, но в то же время
крайне почтительно наклонил голову. – Ничего еще и Аме-
рика. Я на днях такое интересное про нее узнал…

– Извини, Фун-Ли, но мне надо идти по делам, – прервал
я болтливого китайца.

Однако, не желая обижать его, крайне чувствительного,
как и все сыны Поднебесной империи к любому проявлению
недостаточной обходительности, произнес слегка заискива-



 
 
 

ющим тоном:
– То, что ты мне рассказал про Албанию, весьма любо-

пытно. А об Америке давай, если не возражаешь, побеседу-
ем в следующий раз. Согласен?

– Конечно, конечно, – затараторил, широко и часто улы-
баясь, Фун-Ли.  – Я больше не  буду вас задерживать. Мне
просто очень приятно обсуждать с вами, таким умным моло-
дым человеком, важные проблемы. А сейчас я уже оставляю
вас, – он низко поклонился и мелкими быстрыми шажками
проследовал из комнаты.

Спустя несколько секунд дверь приоткрылась. Прачечник
опять заглянул ко мне:

– Господин Феллер, не забывайте о том, что Фун-Ли, бед-
ный китаец, обладающий самыми незначительными способ-
ностями, всегда к вашим услугам.

Этакая ненавязчивость… Я приветливо помахал ему ру-
кой, стараясь держаться непринужденно, не  демонстриро-
вать особо свою досаду. Право слово, как же он заболтал ме-
ня! В другой день я бы, наверное, отнесся к этому совершен-
но спокойно. Терпеливо слушал бы его когда угодно, но толь-
ко не сегодня – перед Ивановой ночью.

***

Иванова ночь…
В далекие годы моей юности это была совершенно особая



 
 
 

для каждого московского немца ночь, и день перед ней был
тоже не похож на другие.

С раннего утра мы все, от важного фабриканта Бесселя,
в  чьих глазах читалась непоколебимая уверенность в  зав-
трашнем дне, и до последнего пьянчужки сапожника Хид-
бауэра с обвисшими от осознания безысходности бытия уса-
ми, буквально сходили с  ума. Напрочь забывали про жен,
дочерей, сестер, про всех женщин. Мы все, и даже самые по-
чтенные среди нас, с детским энтузиазмом бегали по лавкам
Охотного ряда, закупая пиво, колбасы, карнавальные наря-
ды, фейерверки, бенгальские огни.

И уже вечером, в Сокольниках, начинался праздник – са-
мый веселый из веселых, самый пьяный из пьяных, самый
немецкий из немецких.

Это было торжество во имя его величества Бахуса, кото-
рое, как гласит заслуживающее безусловного доверия пре-
дание, установили сотни лет назад еще первые обитатели
Немецкой слободы. На праздник исстари допускаются толь-
ко немцы. И что самое приятное: там запрещено появляться
женщинам! Настоящее веселье возможно лишь в мужском
обществе.

Гуляние началось с  шествия торжественной, многолюд-
ной (немцев в городе было около 18 тысяч) процессии к сто-
лам с угощением. Уже к полуночи я, скажу откровенно, чув-
ствовал себя далеко не лучшим образом. Слегка кружилась
голова, в глазах рябило от света ярких факелов, с которыми



 
 
 

носились герольды, рыцари, эльфы – все те, кто завтра утром
снова превратятся в добропорядочных московских обывате-
лей. В ушах звучали разрозненные фразы немецких песен.
Похоже было даже, что исполнял их не я, а кто-то другой.
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