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Аннотация
Самая пронзительная книга о любви от Эдварда Радзинского.
«Каждое утро, проснувшись, я захлебываюсь в  собственном

дыхании… я ощущаю ваши губы с  такой физической
реальностью, что почти теряю сознание. Только молоточки
в висках. Я становлюсь безумной… и со всей силой этого безумия
я говорю вам: я вас люблю!»
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Она в отсутствии любви и смерти

 
Излюбленными темами литературы XIX  века

были любовь и смерть.
Но  с  появлением Флобера, Чехова, Джойса

родились новая современная литература,
обратившаяся к  новому  – незначительному
и повседневному.
Цветан Тодоров, «Поэтика»

 
ОНА

 
Осень, но холодное октябрьское солнце сегодня радостно

светит.
В ее комнате шторы как всегда раскрыты, и комната на-

полнена солнцем и  несмолкаемым грохотом трассы  – дом
стоит на шоссе.

Она выросла в этом грохоте и совершенно к нему привык-
ла. И для нее в нем большое преимущество: она может сво-
бодно разговаривать в своей комнате вслух – сама с собой,
ибо из-за постоянного шума ничего не слышно в той, второй
комнате, которую занимает Ее Мать.

Комната ее Матери – проходная, большая и очень тихая
(окна во двор). Здесь все как у всех: трельяж, телефон на по-
лу на длинном шнуре (о который Мать периодически споты-



 
 
 

кается), большая тахта (можно залезать с ногами) и кожаное
кресло из старого югославского гарнитура. Ее матери «чуть
за тридцать», но Мать – прелестна, Она кажется совсем юной
в голубеньком джинсовом костюмчике.

Сейчас ее Мать в своей комнате сняла телефонную труб-
ку. Но не стала набирать номер, а расхаживает в задумчиво-
сти с телефонной трубкой в руке (споткнулась о шнур: «Ах
черт!»).

И Она в своей комнате, по очереди ударившись о стол «Ах
черт!» и об угол кресла-кровати «Черт!», улеглась на кро-
вать животом и успокоилась. Но лишь на мгновенье. Вско-
чила, уселась, и как-то сладко долго потянулась, и, изгибаясь
всем телом, жмурясь от солнца, медленно стаскивает с себя
балахончик, будто сдирает кожу, и стоит полуголая в пото-
ке солнца. Потом снова плюхнулась на кресло-кровать. Щел-
чок. Она включила свой допотопный магнитофон.

В это время ее Мать – все так же с телефонной трубкой
в руках – подошла к двери ее комнаты, толкнула, но дверь
заперта. Мать стучит.

Она не двигается.
– Оглохла?!
Стучит.
Она, не обращая ни малейшего внимания на стук, шепчет

в микрофон:
– Каждое утро, проснувшись, я ощущаю ваши губы с та-

кой физической реальностью… Я  становлюсь безумной.



 
 
 

И со всей силой этого безумия говорю вам: я вас люблю!
Мать продолжает тщетно барабанить в ее дверь. Она спо-

койно взглянула на часы, надела байковую кофточку, джин-
сы, поролоновую куртку и  как-то сонно открывает дверь.
Глядит на  телефонную трубку в  руке Матери  – усмехну-
лась. Мать поняла усмешку и торопливо бросила телефон-
ную трубку на ковер.

– В куртке будет холодно. Поддень кофту.
– В кофте будет жарко.
– Милая, у тебя скоро экзамены… Без кофты не пойдешь.
– Хорошо, я понесу кофту в руках.
– Это твое дело. Привет Эрике. Кстати, почему твоя луч-

шая подруга Эрика никогда к нам не приходит?
Она молча и по-прежнему сонно смотрит на Мать. Мать

привыкла не получать ответ и поэтому безостановочно про-
должает спрашивать.

– Когда вернешься?
– Не знаю. Сначала пойду в парикмахерскую.
– В какую парикмахерскую?! Ты собиралась к Эрике.
– Сначала я пойду в парикмахерскую.
– Милая, сегодня предпраздничная пятница и все…
– «Сидят в парикмахерских…» Я знаю. Я прошу тебя: дай

мне деньги на парикмахерскую.
– Ах, вот в чем дело! Как же я сразу не поняла! Ну, ко-

нечно! Ты  пойдешь в  парикмахерскую, чтобы проторчать
там в очереди, да? А потом будет поздно идти к Эрике, да?



 
 
 

И ты вернешься домой! Ты решила посмотреть, кто придет
ко мне, да?

Она все так же без выражения:
– «Ты решила испортить мой единственный вечер?». Нет.

Я не вернусь домой рано. Подходит?
– Это ты сможешь! Чтобы я сошла с ума от страха… –

кричит мать, – я не умею! Я не могу с тобой!
Она, миролюбиво:  – Что делать, ты слишком молодая

мать.
– Да! Да! – сразу легкомысленно-весело, – Знаешь, вчера

мне тип из третьего подъезда сказал, что когда мы с тобой
идем по улице…

– То издали я выгляжу старше тебя.
– Какая ты все-таки жуткая…, – помолчав, – Ну что ж,

я не хотела тебе говорить, но ты вынудила… Утром ко мне
пришла Надя… девочка из третьего подъезда…

– Мне неинтересно!.. Кто рылся у меня в столе?
– Так вот… Эта милая Надя… пришла, знаешь зачем?
– Мне нужны деньги на парикмахерскую!
– Повидать твою кошку. Оказывается, ты ей рассказала,

что у нас живет потрясающая кошка Каштанка, которая те-
бя страшно любит и ходит за тобой не иначе как на задних
лапах! На задних лапах!!

Она успокоившись:
– И что ты ответила?
– Что отродясь у нас не было никакой Каштанки, хотя ино-



 
 
 

гда ты приносишь с улицы бродячих кошек… Но они от нас
немедленно убегают! И не потому, что я плохо с ними об-
ращаюсь, а потому, что ты их попросту забываешь кормить!
Ты ведь ко всему еще и ленивая! – Дает деньги. – Кот «на зад-
них лапах» – это из «Мастера и Маргариты»? Да?

– А все-таки: кто же рылся на моем столе?
– На твоем письменном столе, который стоит пока в моем

доме, я писала сегодня письмо. Можно?
– Поэтому я закрыла все ящики стола на ключ… чтобы

в твоем доме кто-то случайно…
Мать тихо-тихо: – Иди. – орет. – Уходи!
Она усмехнулась, – Не позвонил? – кивнув на телефонную

трубку, – Сама позвонишь?!
Мать дает ей пощечину.
Она весело: – Чао-какао! Пошла в парикмахерскую!
Как только стукнула входная дверь, Мать тотчас поднима-

ет брошенную трубку, набирает номер.
– Привет, ты не звонил мне, а то я долго разговаривала

по телефону? – Выслушивает ответ. – Понятно… Ну, как на-
счет «сегодня»?.. Конечно, я свободна, мы же договорились.
…Нет, ты же знаешь, в десять – это поздно, она возвраща-
ется…

Ну ладно, давай встретимся… в  понедельник. Кстати,
с понедельника около меня Неделя французских фильмов…
Ну, если они такие ужасные – конечно, не стоит, я могу по-
смотреть и свои ужасные… До понедельника. Чао…



 
 
 

 
ПОДРУГА

 
В такой же большой комнате, с точно таким же трельяжем

и креслом, только желтым. Подруга Матери в десятый раз
набирает номер.

Она сверстница ее Матери и одета в точно такой же джин-
совый костюм, только Подруге он не идет, потому что Подру-
га маленькая, толстенькая и некрасивая. Зато, естественно,
Подруга очень энергичная – ни секунды не сидит на месте,
все носится по комнате или убегает в кухню, точно так же
спотыкаясь о шнур телефона на полу.

Подруга в очередной раз набрала номер, и в комнате ма-
тери раздался звонок.

Мать торопливо схватила трубку:
– Алло…
– Ну, знаешь! Не спрашиваю, с кем ты столько болтала…
– Приезжай.
– А разве он..?
– Нет!.. Сегодня от него мы свободны, сегодня у нас с то-

бой девичник.
– Еду. Я тебе такое расскажу – новый план жизни. Чао!
Хохочет. И Мать отчего-то тоже хохочет и вешает трубку.

Подруга, напевая, начала энергично собираться в своей ком-
нате, время о времени спотыкаясь о шнур.



 
 
 

 
ДЖАЗИСТ

 
В это время в третьей квартире – в кухне, загроможден-

ной джазовыми инструментами, три юнца тихонечко играют
мелодию.

Двое – очень высокие, гнутые, с прекрасными длинными
волосами. Третий – тоже длинноволос, но маленький. – Ма-
ленький джазист с подпрыгивающей походкой, нервно сгры-
зающий свои ногти. Маленький джазист – хозяин на кухне,
он руководит двумя высокими.

В дверь кухни постучали, и старческий голос прокричал
из-за двери:

– Котик! Пять часов! Ты просил сказать, когда будет пять!
И тогда Маленький джазист перестает играть, торопливо

укладывает в футляр саксофон… и уходит. Двое других, буд-
то не замечая, будто в наркотическом опьянении, продолжа-
ют играть мелодию.

 
ОН

 
И  еще одно помещение… Только это уже не  комната,

а ванная в Его квартире.
Он молча стоит перед зеркалом с жужжащей электробрит-

вой в руке, но Он не бреется. Он тупо уставился на свое отра-



 
 
 

жение в зеркале – отражение усталого тридцатилетнего муж-
чины.

Нервный голос жены из-за двери:
– Сейчас пять часов!
– Я знаю.
– Ты не сходил даже за вином. В семь придут в гости! Что

ты молчишь?
– Думаю.
– О Боже! О чем?! О чем?!
Он молча уложил электробритву в футляр и вышел из ван-

ной.
В  семь часов вечера. Та  же ванная. В  ванную входит

Он… Из-за двери слышны громкие голоса и громкая музы-
ка. Он захлопывает дверь, садится на угол ванны и молча си-
дит. Приоткрывается дверь, и в ванную просовывается весе-
лое, пьяное лицо гостя. Это – Доктор, высокий бритый трид-
цатилетний весельчак.

– Ку-ку! Твоя просила меня тебя посмотреть, – хохочет, –
Говорит, что ты плохо спишь!

Покатываясь от смеха, Доктор заходит в ванную.
– Действительно, хорошая фраза, – смешная.
– Ты посмотри, как сидят наши жены. Представь, что ты

их не знаешь, просто мы с тобою сняли двух кисуль и приве-
ли на хату. Ну, какую ты выберешь? – хохочет, – Я – свою…

Он чуть подмигнул: – И мою. Бери уж обеих.
Доктор погибает от смеха: – И твою, и свою, – поймал его



 
 
 

взгляд, добавил поспешно, – Твоя говорит, что ты просыпа-
ешься в пять утра. Я ее спрашиваю, откуда ты знаешь, когда
он просыпается, сама наверняка в пять утра храпишь как су-
рок, – хохочет, – Но она требует, чтобы я тебя показал про-
фессору. Я ей говорю: «Если ему надо показать профессо-
ра – я приведу… а если его – то уж лучше доктору. По край-
ней мере, мы, доктора, хоть что-то понимаем», – распусти
ремень.

Доктор сам распускает ему ремень.
– Дыши! Дыши, друг мой… глубже… мне даже не надо

тебя осматривать, я могу сказать с ходу. – щупает его. – Так
больно? А так?

Он сбросил руку Доктора.
– Ну, попижонь! Попижонь! Учти, я пьян и поэтому гово-

рю сейчас умные вещи. Твое сердце оказалось абсолютным
банкротом. Оно не выдержало взятых тобой обязательств.
Живем в эпоху, жестокую к сердцам… Тебе очень нужны три
недели покоя. У вас отличная академическая больница…

– Какой же ты мерзавец.
– Не понял…
– Хотя… – засмеялся Он, – «Мою» я понимаю, – ты совре-

менный мерзавец, везунчик, веселый кобель. Но ты, не про-
пускающий ни одной медсестры, зачем тебе моя увядшая,
несчастная женщина?

– Что ты городишь?!
– Я объясню: она чужая! Это главное. А ты органически



 
 
 

не можешь не сцапать, не  схватить, не  стибрить чужого…
Мир – помойка, да?.. Где все жрут, хватают за сиськи…

И вдруг, размахнувшись, нелепо бьет Доктора, но Доктор
спокойно перехватывает его руку и, вывернув, пригибает его
к полу.

Доктор шепчет:
– Дурак, ты по правде очень болен! Слышишь?
Выпускает его руку и молча выходит из ванной.
Десять вечера того  же дня. Он  с  чемоданом входит

в странную огромную комнату.
Видимо, прежний хозяин расширил ее за счет прихожей,

и теперь дверь с улицы открывается прямо в комнату. Вся
мебель – стол и два стула – уложены на кровать. Это нагро-
мождение покрыто автомобильным брезентом – и есть что-
то пугающее в этой бесформенной грубой куче. Зато на сте-
не трогательно набиты маленькие гвоздики.

На одном сиротливо висит полотенце. У кровати большая
стопка книг и на нее водружен телефон.

Он подходит к телефону, поднимает трубку и молча слу-
шает гудок. Потом достает из  чемодана рубашку, костюм
и мятый плащ… Все это развешивает на гвоздиках. Затем
сдергивает автомобильный брезент и начинает расставлять
мебель, когда раздается звонок в дверь. Он в ужасе глядит
на дверь, но звонок звонит безостановочно.

Он  открывает. На  пороге, с  кофтой под  мышкой, сто-
ит Она. Она не входит в квартиру, остановилась на пороге.



 
 
 

И весь их дальнейший разговор происходит на пороге.
– Здесь сдается квартира?
– Квартира сдана.
– Давно?
– Сегодня.
– Вам?
– Мне.
– Скажите, у вас не найдется попить, только мне нужно

холодную, из-под крана.
Он молча уходит в кухню. Вослед тотчас ее требователь-

ный крик:
– Только мне нужен полный стакан, ладно?
Он возвращается со стаканом воды.
Она кивнула на окно: – Лупит!
– Да, ливень.
– Черт! – Она поглядела на часы, показывая, что торопит-

ся, но не уходит из-за дождя.
– Опаздываете?
– Боюсь «потечь» – косметики в этот раз много.
– Зайдите все-таки!
– Ничего-ничего, не стоит вас затруднять. – Она входит

в квартиру, но останавливается у двери.
–  Впрочем, если у  вас есть время, поболтаем… пока

дождь… Квартира, конечно, очень хорошая. Но ваш район
мне не нравится. Я люблю свой… У нас, знаете, окраина:
лес, пруд! И зимой, и летом одно и тоже. Идешь в школу,



 
 
 

а впереди тебя шагает человек… такой важный, с портфе-
лем… И вдруг у пруда… пруд у нас между домами… выни-
мает из портфеля газетку, раздевается прямо на снегу, порт-
фелем прикрывает одежду, чтобы вьюга не замела – и в лун-
ку! Потом вылезает, оделся и дальше!..

Требовательно:
– Я еще хочу пить.
Он  улыбается и  уходит на  кухню, приносит воды.

Она жадно пьет.
–  Удивляетесь, что я столько пью? Я  всегда умираю

от жажды.
Опять глядит на часы.
– Встреча?
– Знаете, на столбе, где висело объявление о вашей квар-

тире, рядышком приклеили оригинальную записку: «Требу-
ется вокалистка в инструментальный ансамбль» – и телефон.
Человек, естественно, позвонил, договорился о прослуши-
вании. Сказали, в таком-то часу человека будет ждать руко-
водитель ансамбля; он будет в розовых джинсах, – засмея-
лась, – Здорово!

– Здорово!.. А «человек» не боится?
– А человек загадал: зададите ли вы этот вопрос… Чело-

век не боится. Никого и ничего. Человек может идти посре-
ди улицы, и машины его объезжают. Никто и ничто не смеет
ему причинить боль.

– Это почему же?



 
 
 

–  Это потому… А  вообще это очень солидная группа.
Люди часто приглашают их на вечера… Я их, правда, сама
не слыхала… я не любила школьные вечера… но люди…

– «Люди» – это ваши коллеги мальчики и девочки?
– Слушайте! Моя мать обожает, чтобы все было названо.

Даже то, что она уже поняла! И притом желательно дважды.
– Это у нас с вашей мамой возрастное.
– Не надо, мне и так вас жалко.
Он помолчал, примирительно:
– Любите петь?
– По-моему, сразу видно, что я ненавижу петь. Я люблю

мычать что-нибудь про  себя, без  слов. А петь слова – это
ужасная пошлость. Но у меня отличный голос, и я хочу зара-
батывать. Я решила снять такую же квартиру. Это большое
счастье, когда в твою дверь никто не смеет постучать, если
ты сама этого не хочешь. А потом я отправлюсь на юг с по-
другами.

– У вас есть подруги?
– По-моему, совершенно очевидно, когда у человека есть

подруги. У  меня есть две подруги. Наденька  – потолще,
и Эрика – худа и прекрасна. Мы в прошлом году объездили
буквально весь юг. Втроем снимали две койки. Мы с Эри-
кой спали валетиком… Путешествие нам ничего не стоило.
Мало ели – много курили… Во всяком случае, у них денег
не брали.

– А с «ними» не ладите?



 
 
 

– Просто когда человек входит в свой дом, он отчего-то
сразу их обижает. Дело в электронах. У них электроны дви-
жутся параллельно, а у человека – перпендикулярно.

– Можно спросить: у вас что-то стряслось?
– Заметно?
– Очень.
–  Как  вам объяснить… Счастье. У  человека появилась

возможность… точнее, право – жить так, как хочет он сам…
И вот он взял отпуск… И вот у него уже своя квартира…

– Без них!
– Да! Можно читать книжки… Или вообразить, что ты

на юге… Человеку не разрешили на юг, а он может лежать
и слышать шаги… будто по гравию… будто солнце.

– Чушь! Если бы у меня была возможность, я все равно бы
поехала на юг. На юге… на юге… – требовательно, – Я хочу
пить! Только я сама. У вас не получается холодная.

Уходит в кухню. Шум льющейся воды.
– Кстати, меня зовут Федор Федорович, а вас?
Ее голос из кухни:
–  А  зачем  вам? Кому сколько лет, кто где работает

и как кого зовут – меня не интересует… Я вымыла вашу чаш-
ку и поставила ее на место… Мое имя, как у тысяч… Мое
имя – обычная кличка, не больше. Поэтому я себя называю
«Я». Это хотя бы правда.

Она возвращается из кухни. По ее лицу смешно размазана
тушь.



 
 
 

– Я подставила лицо под кран. Теперь мне не страшен ни-
какой дождь, – продолжая размазывать рукой краску, – Те-
перь, слава Богу, я могу, наконец, уйти от вас. Чао-какао!

И она уходит, оглушительно хлопнув дверью.
Он остается один, садится на кровать, потом идет в кухню

и возвращается с ее кофтой в руках. Усмехнувшись, вешает
ее кофту на стул.

«На кого же она похожа?» Смеется. «Просто перед гла-
зами уже прошла такая толпа… что всякий на кого-то по-
хож…»

Он лежит на кровати, бормочет:
– Да, как быстро… Однажды волновался по поводу ка-

кого-то дела… ругался. И ответили: «Ваше дело состоится,
но через два года»… «Как?! Только через два года?!» В труб-
ке засмеялись и поправили: «Уже через два года. Поверь-
те, «через два года» – это быстро. «Через два года» – это
во вторник!»

И  вот уже понимаю эту фразу… Мясорубка из  дней.
Мелькание. В среду – сорок… в пятницу – пятьдесят. И уже
в субботу… Ну, самое большее… до субботы! И отплывать!
Отплывать! И вот с этим ощущением…

Помолчав:
– А в общем ничего не произошло: два равнодушных друг

к другу тела, отчего-то засыпавших в одной постели, и это
была не постель – корабль, на котором они собирались от-
плыть вдвоем в старость… эти двое, которых знакомые на-



 
 
 

зывают детскими именами… а дети этих знакомых в ужа-
се пялятся, когда на Федю и Валю откликаются два полу-
разрушенных типа… Два угасших тела… которых связывало
друг с другом… что? Возраст… Это называется взаимопо-
ниманием… Безысходность… именуется уважением… Тру-
сость, именуемая ощущением грядущих болезней и понима-
нием слабостей друг друга… «Брак: обмен дурных настрое-
ний днем и таких же запахов ночью». Бесстыдная француз-
ская пословица. Так что же взбесило? По какому праву дру-
гое тело вдруг оказалось живым!

 
* * *

 
В квартире Матери звонок в дверь. Мать идет открывать,

возвращается с Подругой.
– Ну, что у тебя?
– Все время звонит, звонит! Надоел!
– Наверное, решил жениться! Точно?
Мать избалованно:
– Да ну его! Только избавилась от одного сонного трутня,

и все начинать сначала? Обстирывать, готовить, пока он бу-
дет читать газету. Уже все было! Уже все знаю! И главное…
зачем? Девочку я, слава Богу, вырастила. Если в шкафу обя-
зательно должны висеть брюки, я могу повесить туда свои!

– Счастливая: все тебя хотят, красивая, дочка есть… А я
сегодня утром проснулась в  пять утра… и  так отчетливо



 
 
 

представила свою жизнь…
– Сегодня сделаем маску из свежих огурцов.
Уходят на  кухню и  возвращаются с  тарелкой, напол-

ненной нарезанными огурцами. Они  накладывают огурцы
на физиономии, ставят на пол бутылку вина, два бокала и ло-
жатся на тахту, продолжая разговор:

–  И  всю неделю сплошные предательства! У  меня два
чешских чемодана. Месяц назад одолжила один нашему зав.
травматологией. Теперь мне надо ехать в  командировку.
Звоню ему: принеси! Думаешь, почесался? А почему? Пото-
му что считает, что он мне нравится! …Возвращаюсь из ко-
мандировки – сосед по лестничной клетке, молодой специа-
лист, дальний родственник, я ему деньги одалживаю, ну жал-
ко мне его… лезу в шкаф – нету Цветаевой. Оказывается,
он открыл без меня комнату и взял подарить своей телке. И,
главное, уверен, что я ему ничего не сделаю! И не только по-
тому, что я добрая! Нет! А потому, что тоже считает… что
он мне нравится! Ну что за дела?.. Лучше бы шубу мою по-
дарил!

– Хорошо!
– Что?
– Что он шубу твою не подарил.
– Короче, у меня уже комплекс. Я больше не могу так! Да-

вай выдадим меня замуж. Я никогда не была замужем. В по-
следнее время я все яснее чувствую: буду хорошей женой!
Я веселая! Меня в больнице зовут «колокольчик». Говорят:



 
 
 

чем больше бьют – тем больше звенишь! Ха-ха-ха! Все! На-
чинаю новую жизнь. – Пьет.

– «Колокольчик», да? – хохочет.
– За тебя! – Пьет.
– Главное – действовать. Я прочла свой гороскоп. Я – те-

лец. Тельцы в этом году должны обязательно действовать!
Если хотят чего-то достичь! Я хочу! Хоть чего-то… На днях
читала «Наш район». Там статья об одиноких… Какое там
письмо капитана! Капитан гидрографического судна, одино-
кий, застенчивый, ищет подругу жизни!

– «Жил отважный капитан»…
–  «Но  никто ему по-дружески не  спел»! Понимаешь,

на суше он все время ремонтируется в доках… и он никак
не может познакомиться с… с суженой, – хохочет.

–  В  доках,  – хохочет,  – С  суженой…  – покатывается
от смеха, – «Капитан, капитан, подтянитесь!»

– Слушай, а ты тоже веселая! – хохочет Подруга.
– Я тоже немного – колокольчик.
– Короче, звоню я в редакцию; дайте адрес капитана. Го-

ворят: мы не брачная газета, у нас тысяча звонков по этому
поводу. Но я решила: пишу письмо капитану и нахально от-
правляю в газету для пересылки. И пусть только попробуют
не переслать. Я телец, у меня год действия – жалобами зава-
лю!

– А статья жуткая, – усмехнулась Она.
– Значит, тоже читала?



 
 
 

– Нам эту газетенку в ящик кладут… Я представила се-
бе все, что они пишут. Вечера одиноких «после тридца-
ти»… Это конец света: зафиксированный он… зафиксиро-
ванная она – стоят, как на случке, умирая от стыда.

– Это ты будешь умирать от стыда. А нормальные люди…
– Ну, если так хочется выйти замуж, поезжай на курорт, я

не знаю! Ну, пойди в ресторан!
–  Это опять  ты  – пойдешь в  ресторан. Вернее, не  дой-

дешь до ресторана… Выйдешь замуж по дороге! А человек
с обычной внешностью… с нормальной… то есть с моей…
Ты не представляешь, какая запись на эти вечера одиноких.
Я позвонила туда утром. Отвечают: женские билеты у них
распроданы до следующего года.

Мать вдруг яростно:
– Слушай, едем к нему, а?
– К кому!?
– Ну, к моему! Явимся сейчас, – вскочила, и огурцы по-

сыпались с лица.
– Ты что?! Неудобно – поздно!
– А вот и хорошо, – бешено, – Одевайся!
– Слушай, сейчас двенадцатый час. Он… свободный че-

ловек… мало ли…
– А мы, воспитанные, звоним – и вопрос ему из-за двери:

«Баба есть? Гони!» Исчерпывающе?! Что, не прогонит? Ради
меня? Ну, скажи Вера?

– Прогонит.



 
 
 

– Он такой жадный, у него коллекция фарфора. Войдем
и нечаянно локтем весь этот фарфор… Эффектно?

– Так эффектно!
– Он в ужасе! А мы хохочем, звеним – два колокольчика:

розовые ротики, язычки бьются…
– А давай считать, что мы уже!
– Бабу выгнали. Да?!
– И вазу разбили! – усмехнулась Подруга.
–  Севрскую. Он… ничтожный! Он  ничтожный!  –

Она опять вскочила, теряя последние огурцы с лица. – К чер-
ту! Лучше письмо сочиним твоему капитану!

– Грандиозно!
Мать и Подруга, хохоча, проходят в ее комнату. Мать уса-

живается за ее письменный стол.
Мать диктует себе и пишет:
– «Дорогой и отважный капитан! А не пошли бы вы…»
– Нет, это слишком лаконично.
–  Да, письмо должно быть сентиментальным. Они  лю-

бят, Верунчик, сентиментальное. Значит, «Дорогой капитан!
Иногда выходишь на улицу и бродишь, сливаясь с толпой.
Все спешат по своим делам, а тебе некуда спешить… и ты
возвращаешься домой… одна…» И вот тут: «Дорогой капи-
тан, а не пошли бы вы…»

– Перестань! Так хорошо начала – просто дрожу вся! Про-
должай!

– «Теперь обо мне: мне чуть за тридцать». Исчерпываю-



 
 
 

ще? «Рост средний, вес…»
– Не будем.
– Давай напишем – хорошенькая. Капитаны, даже отваж-

ные, они это любят.
– Но он же увидит.
– А когда увидит – поздно будет. Ты его задавишь энерги-

ей. Ты в пять утра просыпаешься, – продолжает писать: «Я –
любитель книг, природы, стихов и  в  основном домоседка.
Характер у меня немного вспыльчив, но отходчив. И глав-
ное, за годы одиночества я поняла: бывают женщины, кото-
рые сами не знают, чего хотят, и все время ссорятся с мужи-
ками. Ну что плохого, если мужчина любит читать за столом
газету, а я в это время картошку приготовлю. Вы пишете, что
вы не исключительный человек…»

– Но он не пишет.
– Отстань! «А мне и не надо! Я устала от исключительных

Мне чего попроще. Торжествующе: – И вот тут-то с троето-
чия: «… Дорогой капитан, а не отправились бы вы…»

– Как здорово!.. С ходу сочинила такое! Ты у нас писа-
тель!

Мать засмеялась:
– Тренировалась, Верунчик, к твоему приходу.
Они возвращаются в комнату матери, собирают огурцы,

вновь раскладывают на лицах, лежат на тахте и молчат.
– Но вообще-то… я… наверное, достану билеты… на этот

вечер «после тридцати»… Я развила с утра деятельность…



 
 
 

Естественно, у  меня оказалась пациентка… Конечно, мне
рядом с твоею красотою… Но, может, обе отправимся? …

– Да ты что…
– Но я думаю, что вдвоем …
– Тс-с… помолчи немножко… а то мы, кажется, перезве-

нели.
Мать идет в ее комнату, включает магнитофон. Тихая ме-

лодия.
– Расслабь лицевые мускулы… Ах, как хорошо… Кото-

рый час, кстати?
– Одиннадцать.
– Я начинаю волноваться.
– Да ну тебя, кто сейчас возвращается в это время!
– Ну она же сумасшедшая … Какая музыка… как хорошо.
В это время звонок в его квартире. Он открывает дверь.

На пороге опять Она… Он протягивает ей кофту.
– Всегда что-нибудь забываю, – деловито проходит на кух-

ню, откуда раздается шум воды. Возвращается с кухни.
– Который час?
– Одиннадцать.
Она стоит и что-то молча высчитывает, шевеля губами.
– Как ваш в розовых джинсах?
–  Я  все понимаю по  дороге. У  меня даже есть теория

на этот счет: когда движешься, становишься машиной, и, на-
верное, тогда и включается подсознание. Недаром – маши-
нально от слова «машина»… Пока я шла домой, я установи-



 
 
 

ла, что оставила у вас кофту и что… как ни странно, нигде
больше не было объявления о «певице». Оно висело толь-
ко у моего дома. Поэтому, когда я увидела этого, в розовых
джинсах, я совсем не удивилась: он оказался тем самым ти-
пом… который уже месяц торчит против моего окна, когда
наступают сумерки.

Он усмехнулся: – Значит, все-таки…
– Пришлось побыстрее уносить ноги. А то у меня беда:

если я нравлюсь человеку, а он мне понятен, я его начинаю
доводить. А это не все терпят.

И вдруг быстро направилась к окну.
– Что?
– Так… удостовериться… кое в чем… Сколько сейчас?
– Четверть.
– Ну, прощайте.
– Прощайте.
– Прощайте…
Она медленно идет к двери, – Черт! Ах черт! – Она бес-

помощно садится, лихорадочно стучит зубами, – Только вы
не бойтесь! – ее бьет озноб, – Это пройдет… Мне нужен го-
рячий чай! – кричит, – Мне холодно!

Он в панике хватает брезент и начинает укутывать ее.
Она требовательно:
– Мне холодно! Мне холодно! Мне холодно!
– Сейчас… Сейчас…
Он нелепо кутает ее в брезент. Она сидит, стуча зубами.



 
 
 

– Я южный человек… Я не могу без солнца! Дрожь посте-
пенно затихает.

– Получше?
Она вдруг, очень спокойно:
– А вы не испугались! – усмехнулась, – Здорово! Обыч-

но они боятся больных. Притом даже не то чтобы заразиться
боятся, просто больной им неприятен. А вы первый, не ис-
пугавшийся моей странной лихорадки… Потрясающе! Зна-
ете, у меня есть мальчик знакомый… и он, вместе с моей по-
другой Эрикой, навещал в больнице еще одну нашу общую
подругу. Она лежала в психиатрической клинике. И мальчик
ее полюбил. Потом девочка выздоровела – и люди расписа-
лись. Вы не представляете, что устроили они… И не потому,
что они ее не знали или она им не нравилась. Нет, потому
что девочка лежала в нервной клинике! Я часто задаю себе
вопрос: откуда такое отвращение к страданию?

Он  усмехнулся и  невзначай дотронулся до  ее лица.
Она тотчас вскочила.

– Мне надо позвонить, – торопливо набирает номер.
Звонок в комнате матери.
Мать: – Алло…
Она молчит.
– Алло! Алло!
– Это я.
Мать кричит:
– Где ты находишься? Я схожу с ума!



 
 
 

Она молчит.
– Ну, где ты? Ну, умоляю! Ты будешь отвечать?
– Нет.
– Ну, хорошо, только ответь: с тобой что-то случилось?

Ну? Ну? Я умоляю!
– Нет. Скоро буду! – Гудки в трубке.
В комнате Матери.
– Слава Богу! Где она?
– У Эрики.
– Что же ты не могла сама туда позвонить?
– Она телефона не дает.
– То есть как это – не дает?
– Отстань!.. Боже мой, я почему-то вдруг так испугалась!
В его комнате… Она положила трубку, помолчала. Мол-

чит и Он.
– Что меня особенно удивляет, самая тонкая перегород-

ка – это между больными и здоровыми – и нет большей про-
пасти. Да, я что-то забыла…

– Забыли дрожать.
– Нет! Нет! Это была правда! Слышите! Тут вы ничего

не поняли. Все так прекрасно понимали! Это у меня внезап-
но проходит… И так же внезапно появляется! Это правда!
Который час?

– Половина…
– Вы спросили, почему я не боюсь ничего? У меня есть

такая теория: с  рождения в  человеке заложена интуиция.



 
 
 

Но мы ее с возрастом – засоряем. В истинном виде интуи-
ция остается только у детей и у животных. Так вот, я ее в се-
бе не заглушила. Когда я вижу два яблока – красное и зеле-
ное… и интуиция подсказывает мне: возьми зеленое, но я
все-таки беру красное… оно оказывается червивым. Поэто-
му, во-первых, я сразу понимаю: надо ли мне бояться, а во-
вторых… Замолчала, но вдруг серьезно, – А вот вы зря не бо-
итесь меня. Может, я оставила у вас кофту нарочно, чтобы
вас погубить! Может… обитало в пространстве некое кро-
вожадное существо… – помолчав, – А если бы вы узнали
обо мне ужасную вещь, а? Вы поверили бы?

Он засмеялся и молча дотронулся до ее волос.
Она тотчас вскочила.
– Откройте дверь! Немедленно! Мне домой нужно! От-

кройте!
Он испуганно открывает, и Она вихрем уносится в откры-

тую дверь…
Он один. Начинает стелить постель, улыбается и бормо-

чет:
– Открывается дверь и входит… И оттого, что она пси-

хованная… или  черт знает отчего… И  вот уже «охладев-
ший и отживший»… А где же – разочарование и мудрость?..
А как же – «Быстро стареют в страданиях для смерти рож-
денные люди?!» – смеется, – Ужас!



 
 
 

 
* * *

 
В комнате Матери.
Подруга, одеваясь: – Письмо капитану за тобой, писатель!
– Чао! Я спать хочу.
Подруга уходит.
Мать напевает: «Раз пятнадцать он тонул… но ни разу…

но ни разу… но ни разу…»
Задумавшись, сидит на  тахте. Стук входной двери  –

в квартиру входит Она.
– Явилась – не запылилась. Есть хочешь?
– Хочу.
Она проходит на кухню. Открывает холодильник.
Мать кричит:
– Не ешь стоя! В парикмахерской была?
– Естественно…
– Удачно подстриглась, совсем не видно. Как Эрика?
Она молча проходит в свою комнату.
– Опять рылись на моем столе?
Мать, думая о своем:
– «Но ни разу даже глазом не моргнул».
Вынимает из  спального ящика подушки, белье и  стелет

на  тахте. Она  ложится на  кровать, включает магнитофон
и шепчет.

– Письмо первое: «Я увидела вас… – взгляды перекрести-



 
 
 

лись – это было страшно. Меня отшвырнуло, показалось, что
падают стулья. В изумлении я обвела глазами вокруг, но все
было на месте. И в панике я бежала, бросив на поле боя коф-
ту, как стяг, как бестелесное свое тело… А потом были бес-
смысленные слова, в которых, как в скорлупе, шевелились
те слова. Какое было серое небо весь день. И в дальнейшем
все самое грустное и нежное… когда все будет правда… бу-
дет происходить при этом дожде… Я все знаю, что будет…
Воспоминания о будущем. А теперь – убийство, – стирает
запись, – Точнее – самоубийство».

Мать ложась в постель, кричит: «Ты потушишь свет или,
как обычно, до трех?» Она молчит.

– Сумасшедшая девка, – гасит свет.
Она в  своей комнате набирает номер телефона. Звонок

в его квартире.
– Алло… Алло… – Молчание. – Алло… Алло.
Она кладет трубку, торжествующе: – Явь!

 
* * *

 
В опустевшей кухне среди оставленных инструментов ти-

хонечко играет Маленький джазист в розовых джинсах, на-
певая слова:

«Моя любовь… Моя любовь…
Моя любовь



 
 
 

Бывшее «ты»,
«Ты» распалась –
В реальность грудей, бедер и губ.
Теперь их можно ласкать или обсуждать,
Как жратву в ресторане…
Бывшее «ты»
Моя любовь!

 
* * *

 
На  следующий день. Ванная в  его прежней квартире.

В ванной Его жена, причесывается перед зеркалом. Дверь
в ванную раскрыта, и рука Доктора тихонько и нежно ласкает
ее лицо, и слышен голос Доктора, разговаривающего по те-
лефону – со своей женой.

– Я на «Скорой»… Мне отсюда не очень ловко разговари-
вать, – выслушивает ответ, – Буду поздно… Не надо! Только
фрукты, я и так прибавил! Никто не звонил? – выслушива-
ет длиннейший ответ, – Я не могу больше разговаривать –
я на «скорой»!.. Кстати, купил билеты на французский фе-
стиваль. Целую.

Доктор, заглядывая в ванную: – Кстати, эти французские
фильмы – такая муть!

– Я знаю, мне предлагали… Ты не видел мою сережку?
Доктор протягивает ей сережку.
– И как ты ее увидел?



 
 
 

Он, смеясь, целует ее.
–  Ну да, опыт… И  самое глупое, что он меня безумно

любит, и это не дает мне покоя! Ты счастливый! Ты никого
не любишь, и у тебя нет никаких обязательств, – она помед-
лила, ожидая возражений.

– Он очень болен, повторяю…
– Ты считаешь, что я должна ему позвонить?
– Это твоя обязанность сейчас – позвонить и помириться

с ним.
– Но я не люблю его… Хотя, конечно, как только я поду-

маю… что он… где-то один… как собака… Боже мой… ну
почему я не могу об этом не думать! И почему я не могу ду-
мать о себе! Почему все могут?!

Доктор целует ее в шею. Потом выходит из ванной, по-
том его рука протягивает телефон и закрывает дверь ванной.
Жена медленно набирает номер, потом кладет трубку, вновь
набирает.

Звонок в его комнате. Он поднял трубку:
– Алло…
– Здравствуй.
Он, почти страдальчески:
– Здравствуй.
– Ты хочешь показать, что ты не рад?
– Я ничего не хочу показать.
– Как ты себя чувствуешь?
– Хорошо.



 
 
 

Жена капризным, тонким «девичьим» голосом:
– Неправда! Тебе плохо сейчас. Я знаю, – нежно, – Плохо?
–  Мне  хорошо! Мне  великолепно! Мне  замечательно!

Мне с рождения не было так хорошо! Поверь!
– Бог с тобою. Обещай только одно: если тебе станет пло-

хо – ты сразу мне позвонишь: ночью, когда угодно! Обещай!
– Да! Да! Да! Я обещаю! Я все тебе обещаю. Только, –

почти кричит, – не надо звонить!
– Хорошо, хорошо… Не буду звонить. Счастливо.
– Счастливо.
Он бросил трубку.
В ванной Жена распахивает дверь:
– Его страшно жаль.
Голова Доктора просовывается в ванную:
– В последнее время я его почти ненавидела… Но сей-

час услышала его голос… несчастный голос… и все прости-
ла. Весь этот ужас последних лет… Неужели придется ехать
к нему? Хотя, в конце концов, он не виноват, что я его раз-
любила! Надо оставаться человеком!.. Обними меня… Ну
почему я не могу как все? Как я тебя люблю. Знаешь, ты моя
первая измена… то есть… первая, чтобы до греха… На се-
кундочку… хоть на одну секундочку думай только обо мне,
ладно? Какое счастье просто держать за руку. Я каждую твою
клеточку сейчас чувствую… Я все понимаю, но крохотулеч-
ку – любишь? Ну, соври! Ладно?

– Люблю.



 
 
 

– Ты не соврал?
– Нет!
Она стоит в ванной и рука доктора ласкает ее лицо.
В его комнате Он молча лежит на кровати. На лестничной

клетке этажом выше появляется Она. С телефоном в руке.
Набирает номер. Звонок телефона в его комнате. Он не сни-
мает трубку. Телефон звонит безостановочно. Он выдерги-
вает шнур телефона… Тишина.

На другой день на лестничной клетке снова появляется
Она с телефоном, набирает… Он долго слушает звонок, по-
том, вздохнув, берет трубку, но тотчас, в панике Она разъ-
единяет телефон… И снова набирает номер.

– Алло…
Она молчит.
– Алло! – зло, – Алло!
– Это я.
Он безумно обрадовавшись:
– А-а! Здравствуйте-здравствуйте!
– Я вам названивала все эти дни.
– Я уезжал.
– Вы были дома все эти дни, но не подходили.
Он засмеялся: – Как узнали?
– У меня есть теория: обычно проходишь мимо других

нормально. Это значит, ты уносишь с собой свое изображе-
ние – оно скользит по другим, не больше. Но иногда ты от-
ражаешься в ком-нибудь, как в зеркале. Это опасно. Начи-



 
 
 

наешь тотчас погружаться в этого человека. Это значит, ты
чувствуешь все, что чувствует он. Например, я по-разному
чувствую себя, когда этот человек дома, когда его нет и ко-
гда он уехал из города. Начинаешь ощущать даже его мысли.
Но это приводит к страшной путанице: он ведь не знает, что
ты все о нем знаешь.

– Где вы сейчас?
–  Сейчас я могу… возникнуть из  пространства…

Я в некотором роде Карлсон – «привидение жуткое, но сим-
патичное».

Гудки. Она медленно спускается к его квартире.
Он вскакивает, лихорадочно начинает убираться, потом

приносит стакан воды, надевает пиджак, снова снимает. Зво-
нок в дверь. Он открывает, входит Она.

– Откуда вы звонили?!
Она изумленно:
–  Жаль Вы  не  можете поверить, что я действительно  –

из пространства. Я зазевалась – и передо мной тотчас возник
ваш дом. Он стоял на солнцепеке, весь багровый, и я чуть
не разбилась об него. Я хочу пить.

– Я приготовил. – Протягивает стакан воды.
Она агрессивно:
– Как молочко в блюдечке для кошки! – пьет, – Послушай-

те, как умиленно вы на меня смотрите, ну точно как на ко-
тенка. А чувствуете вы наверняка совсем другое… но просто
так безопасней, да? Так положено смотреть, да?



 
 
 

Он молчит.
Послушайте… а  вы несвободный человек, да? Вы,

как они, – любите все, что положено.
– Например?
–  В  прошлый раз я хотела рассказать о  себе ужасную

вещь… Вы запомнили?
– Да.
– Еще бы! Если бы я хотела рассказать о себе замечатель-

ную вещь… ни за что не запомнили бы!.. Хорошо, я расска-
жу. Но с условием: я – о себе, а вы – о себе.

– Не сумею. Когда я рассказываю о себе ужасные вещи –
они выглядят очень милыми.

– Это и есть первый признак несвободы!.. Свободный че-
ловек может рассказать о  себе такое!.. Опасно заставлять
рассказывать о себе свободного человека!

Звонок. Он не берет трубку.
– Странно, я тут, а телефон звонит.
– Это вы звонили весь вчерашний день?!
– А это недостойный вопрос…
Телефон по-прежнему звонит.
– Я начинаю рассказ. Итак, живут три подруги: Эрика, На-

денька и еще одна… В это время люди вокруг усиленно иг-
рают в «генералов». Можете спросить.

– Спросил.
–  Тогда объясняю! Считается, что все плоды, которые

висят на  деревьях… даже если эти деревья за  забором…



 
 
 

принадлежат матери-земле… и всем людям, естественно…
Или: если люди… заходят в кондитерский магазин… и там
их охватывает жажда конфет… а человек, если чего жела-
ет, никогда себе не откажет… Что делают неимущие «гене-
ралы». Они берут два пакетика конфет… и пока движется
очередь… желание конфет исчезает и один пакетик тоже…
Они подходят к кассе, свободные от желания и лишнего па-
кетика.

– То есть самое обычное воровство?
– Я рассказываю не образцовую историю, а ужасную.
– Простите.
– Тогда продолжаю. Однажды некая девочка возненави-

дела одну из нашей троицы из-за мальчика… Мальчик по-
любил, скажем, Эрику… И вот та отвергнутая девочка… ох,
какие страсти бывают у  отвергнутых девочек… заставила
другую девочку… назовем ее «Икс»… сделать следующее:
эта Икс все рассказала про конфеты. Подлость была в том,
что она сама ела эти конфеты в магазине и потому все мог-
ла подробно рассказать. Естественно, она нарушила законы
игры. Но, согласитесь, в мире все должно идти по законам:
детским, взрослым, законам природы, законам праведным
и неправедным, но по законам, иначе мир рухнет! Законы
надо соблюдать… Ну вот… А дальше…

Она замолчала.
– Дальше…
– Вы догадались. Немного лихорадило, но была абсолют-



 
 
 

ная ясность мысли… Самое страшное было то, что Икс по-
корно пошла в лес за троицей. Она знала, зачем ее повели.
Но пошла, и не от бесстрашия, а от покорности, от рабства…
Так же как наябедничала из-за покорности перед той! Итак,
четверка вошла в лес и стояла на солнышке… как-то страш-
но соединенная. Все чувствовали, что они одно… такое, на-
верное, бывает у религиозных фанатиков! Экстаз! Из этого
состояния уже было не выйти… и позже человек понял: по-
корность жертвы – это и есть одна из причин насилия. Но это
потом, а тогда были самые простые мысли: воротничок надо
выстирать… нельзя в школу с таким грязным, потом вымыть
посуду, книгу в руки… включить музыку и на диван. Толь-
ко надо быстрее сделать, если пришли. Человек понял, что
сойдет с ума. То, что происходило вокруг, воспринималось
кусками, и человек ударил ее первым, чтобы не заорать…
Сильно ударил… Каково?

– Вы правы… это действительно ужасно.
– Вы могли представить, что я способна на такое?
– Я отвечу потом.
– Хорошо, я рассказала сейчас… Тогда другой вопрос. За-

чем я вам все это рассказала? Как вы думаете? Опять вы по-
чему-то смотрите на меня, как на котенка… Послушайте, вы
сегодня что-то ни черта не понимаете!

– А вы сегодня что-то…
– А я вообще злая!.. Я иногда со злости могу натворить

такое!.. Разве не видно? – и яростно: – Ну, я жду… Теперь



 
 
 

ваша очередь!
– Значит так, четыре года назад. Уже четыре года! Да, че-

тыре года назад… С… «человеком» случилось вот что… Но-
чью он сидел у стены с западавшим языком, обливаясь по-
том, и когда сознание возвращалось, он думал: совсем недав-
но я мог спать без  боли, мог лежать на  траве, мог гулять
под  солнцем… И  все это было мне дано! А  вместо этого
завидовал, скучал и суетился, суетился, суетился. И вот то-
гда, в своем полубреду, человек поклялся: если выздоровею
уже никогда не забуду – важности жизни! Особенно он на-
стаивал на вечной благодарности молоденькой врачихе, ко-
торая возилась с ним. Она казалась ему такой прекрасной!
В тяжелые ночные часы… это было обожание. Он представ-
лял, как  выйдет из  больницы и  будет посылать ей цветы
в день рождения… Нет, на все праздники! Она давно забу-
дет, кто он! Но он, сохранивший навсегда память о важно-
сти жизни, он будет помнить… А потом «человек» вышел…
И через неделю он жил… как прежде.

Она торжественно:
– Я рада вашей истории… Мне кажется, если бы вы не по-

чувствовали, зачем я вам рассказала свою, вы не  реши-
лись бы поверить мне это, да?

Он подошел к ней. Она хрипло: – Ощущение… что все
было… Самое нелепое, я помню… чем кончилось.

– Вы…
– Что?



 
 
 

– Звоните.
Она не двигается.
– Звоните, ладно?
И тут Она стремительно выбегает из квартиры, хлопнув

дверью. Она взбегает на этаж выше… остановилась и наби-
рает номер.

Звонок в его комнате.
– Да?
– Я хочу задать вопрос: сколько я у вас была? Хорошо, я

сама отвечу. Я была у вас двадцать три минуты по часам…
Значит, двадцать три минуты по часам и целых три рабочих
смены, – засмеялась, Это окончание к моему ужасному рас-
сказу.

– Не понял.
– Это хорошо. И все-таки вы много сегодня поняли. Учти-

те: была только одна… одна возможность, чтобы все продол-
жалось… Человек стоял в дверях, умирая от страха. Все ви-
село на волоске. Но вы сказали одну… единственно возмож-
ную фразу: «Звоните» – и все стало на свои места.

Гудки в трубке. И вновь звонок телефона.
– Алло!
– Потому что все другие фразы… означали бы, что вы –

не вы… и мне снова назад – в пространство! Я благодарна
вам за это.

Гудки в трубке.
Наступил вечер. В комнате Матери. В комнату входит По-



 
 
 

друга с огурцами в тарелке. Мать и Подруга ложатся на тахту
и накладывают огурцы на лица.

– Вообще свинство. Ко мне никто не приходит… чтобы
она могла готовиться к экзаменам… А ее каждый день с утра
корова языком слизнула.

– Сдаст. А не сдаст – ей семнадцать. Ей все равно хорошо.
– Подожди, рассказывать я огурцы уложу как следует, –

закончила укладывать огурцы, – Все! Начинай!
–  Значит, пришла. Какой-то болван орет в  микрофон

счастливым голосом: «Товарищи после тридцати! Наконец
мы собрались вместе, желаем вам приятного вечера и весе-
лых встреч!» Сижу. Рядом за столом шесть баб, одна краше
другой, возраст соответственно. Думаю, пора сматываться.
И тут подходит к столу…

– Врешь!
– Да нет! Красавец, лет сорок с небольшим, элегантный,

с легкой сединой. Грустный! Ну, просто капитан!.. Мои ба-
боньки обмерли, а он… обращается – ко мне!!! Мимо всех!!!
«Разрешите вас на танец пригласить». Я быстро лезу через
пять пар ног. Пока лезла, увидела лица остальных… полу-
чила такое количество отрицательной психоэнергии – хоть
в отпуск! Как я доползла до конца стола – не знаю. И гово-
рю ему небрежно: «Ха!» И будто нехотя, с твоей ленцой иду
с ним танцевать.

– Ну! Ну?!
– И вот тогда я испытала, что такое быть повелительни-



 
 
 

цей! Что такое быть – тобой! Вот я во сне летала и правила
машиной! Абсолютно то же ощущение! Начинает он со мной
танцевать… Ну, танцуй…

Они  обе складывают огурцы в  тарелку. Мать включает
магнитофон в ее комнате. Подруга готовится к танцу; кладет
руки на талию матери, но в это время стук двери – входит
Она.

– Здравствуй.
– Здравствуй.
– Ты собираешься проваливаться в институт, двоечница?
Она, ни слова не отвечая, молча проходит к себе.
Мать вслед:
– Чтобы сейчас же сидела за учебниками.
Она молча входит в свою комнату. Выключает музыку…

Тишина.
Подруга вопросительно смотрит на мать.
– Бог с ней …
Обе укладываются на тахту.
– Продолжай рассказывать. Только не  так смешно, а  то

у меня огурцы колышутся. Подожди, я все-таки их переложу.
Она в своей комнате. Легла на кровать, включила магни-

тофон – на запись.
Она:
– Письмо второе, которое излагает все, что было до сего-

дняшней встречи… «На следующий день, после того как я
увидела вас впервые, я позвонила вам. Но телефон молчал.



 
 
 

Шел дождь. Она меня не пускала. Но я бросилась в дождь.
Я примчалась к вашему дому, дом стоял на месте, дом был
реальностью… На вашем этаже за лифтом я позвонила сно-
ва, но никто не ответил. Я звонила бесконечно, но телефон
молчал. Я поднялась этажом выше и просидела там на под-
оконнике до вечера. Я боялась, что с вами что-то случилось.
В одиннадцать я уехала домой. На следующий день все по-
вторилось. Три дня по целой рабочей смене я провела на ва-
шем подоконнике, чтобы увидеть вас на двадцать три мину-
ты. За это время я успела полюбить ваш подоконник. Он вы-
ходит на юг, там всегда солнце, там можно читать книги, пи-
сать и иногда звонить вам. Когда мне становилось особенно
хорошо, я звонила вам – просто так, от восторга… Зачем
я приезжала? Мне, собственно, от вас ничего не нужно бы-
ло. Лишь увидеть! И когда я увидела вас, я тотчас спокой-
ная ехала домой… Именно спокойная – потому что я знала:
с моим человеком все в порядке. Он есть. Я не выдумала его,
как все иное! Мне не интересно, как вас называют другие.
Я сама придумала вам имя. Это строфа: «Кто и откуда, ми-
лое чудо». Милое чудо, здравствуйте! Милое чудо!..

Подходит к столу, ищет ручку, чтобы записать все эти сло-
ва, и натыкается на письмо матери, читает: «Дорогой капи-
тан…»

Молча читает письмо до конца.
– Мерзость! – Швырнула письмо на пол и топчет его в яро-

сти.



 
 
 

В комнате Матери.
Подруга:
– Я танцевала так небрежно… великолепно… Я была та-

кой идиоткой, ну, просто настоящей женщиной.
– А он?
–  А  он на  меня смотрит так красиво  – просто южный

взгляд – и рассказывает историю своего одиночества. Ока-
залось, он робкий. Такой красавец, но робкий. Ну, болезнь!
За  ним все ухаживают, а  он все робеет. И  мечтает о  пре-
данной любви. Ну, думаю, раз в жизни пошла пруха. И ста-
новлюсь все эффектней и эффектней… Отгадай, чем кончи-
лось?

– Отбили!
– Да ты что! Оглянулась я на свой стол – ни одной мо-

ей уродины, все танцуют, и рядом с каждой кавалер, и сим-
патичный, и тоже им втюривает – про одиночество, про ро-
бость! Ну, отгадай: кто они были?

– Импотенты.
– Ну, отгадывай… ну, еще немножко… совсем рядыш-

ком, «горячо»!..
– Неужели?!
–  Ха-ха-ха! Это была киносъемка! Снимали фильм

об одиноких, скрытой камерой. Ну, теперь ты понимаешь,
какая выпала пруха  – мое лицо на  всю страну с  экрана.
Неужели не найдется на целую страну хоть один, всего один
тип… которому нужна любительница стихов и  природы.



 
 
 

И вот он покупает билет в кино, и наша встреча состоялась.
Пруха! Тельцы должны действовать! Есть надежда! И еще
про запас капитан!.. Кстати, ты отправила ему письмо?

Мать вспомнила, вскочила и, теряя огурцы, бросилась к ее
двери. Стучит.

Она:
– Можно.
Мать входит в ее комнату. Она глядит на мать, молча под-

нимает письмо с пола и протягивает ей.
– Ну конечно! Разве ты можешь не прочесть чужое пись-

мо? Спешу тебя разочаровать. Это я написала для тети Ве-
ры. Для тети Веры! Слышишь?

Она молчит.
 

* * *
 

Поздний вечер. Его жена пришла в его комнату.
– Какая страшная квартира.
Он как-то испуганно-торопливо:
– Чепуха! Нормальная квартира!
– Я боюсь… ее, отчего-то. Прости, что пришла, но твой

телефон не отвечал, а я волнуюсь. Ты счастливый – можешь
не волноваться. Так что договоримся: подходи к телефону…
Нет, как ты не можешь понять! Если бы ты мог хоть что-то
понять… Махнула рукой.

– Прошу тебя!



 
 
 

 
* * *

 
На лестничной клетке появляется Она.
Звонок телефона в его квартире.
Жена усмехнулась:
– Звонят…
Он не подходит к телефону.
– Ты очень тактичный. Спасибо!
Он молчит. Новый звонок.
Он не подходит.
– Каждое утро я просыпаюсь в надежде, что все это сон!..

И неужели тебе все равно, что я… что мне… Ты  знаешь,
с тобой я была очень несчастна… но ты – молодец, ты сумел
сделать меня еще несчастнее…

Телефон по-прежнему непрерывно звонит.
– Тебе очень хочется подойти!.. Но ты… Еще раз спаси-

бо…
– Не надо! Я очень тебя прошу!
– Что «не надо»? Ты же знаешь, что вся моя жизнь в те-

бе… Я – твое порождение… Я с тобою стала женщиной…
я…, – поднялась, – Я пойду?

– Спасибо.
Но Жена не уходит.
– Какой же ты злой! Знаешь, раньше я специально прихо-

дила к тебе в институт… И когда я видела там тебя: такой



 
 
 

блестящий… И уже могла продолжать жить с тобою… Ино-
гда на целый месяц хватало… Я пойду?

Он кивнул. Но Жена не уходит.
– Как всегда – только о себе. Ну ладно! Эх ты!
– Я не сержусь. Это надо было сделать. Ты сделала первой.

Всего лишь!..
– Я ничего не делала!.. Ну, Бог с тобой! – встала, подошла

к нему вплотную, – А ты совсем-совсем… не любишь?
– Не надо!
– Подонок! Ты же… негодяй! Ты… садист! Это все долж-

ны знать! Я на каждом углу буду кричать! Я ненавижу тебя!
Я десять лет тебя ненавижу! Я изменяла тебе! Слышишь!
Знаешь, с кем я изменяла тебе?!

– Я убью тебя! Я…
– Не-а! Не сможешь! Ты… ничтожество! Сколько сил я

положила, чтобы сделать из тебя мужчину! Инфантильный
дурак! Ты… ты… Ну, ударь! Ударь меня! Трус! Трус!

Жена лупит его по лицу. Он хватает ее за руки, выкручи-
вает. Какая-то отвратительная драка. Безостановочно звонит
телефон. Наконец, Жена вырывает руки, и вдруг хватает его
за шею, и целует в губы. Потом выдергивает шнур лампы.
Темнота. Телефон замолкает.

 
* * *

 
В кухне как обычно играют Джазисты.



 
 
 

Старческий голос из-за двери:
– Мальчики обедать… Котик, зови друзей.
Маленький в розовых джинсах перестает играть.
И за ним останавливаются его друзья.

 
* * *

 
В Его квартире. Он зажигает лампу и сидит на постели,

опустив голову на руки.
Жена, надевая платье:
– В следующий понедельник у меня отгул, и я тебя отсю-

да заберу… Попижонь до понедельника – и хватит! – кив-
нула на  телефон,  – Ты  же безвольный… А  этот звонок…
Мне на него наплевать! Но тебя может обвести любая суки-
на дочь! В другое время я сказала бы: «Ради Бога, если ты
сам этого хочешь!» Но ты же болен, – пронзительно, – Пе-
рестань! Ни о чем не думай! Никого у меня не было! Я по-
том тебе все объясню! Поцелуй меня… – сама его целует, –
До понедельника!

Уходит.
Он неподвижно сидит на кровати. И снова звонок в его

квартире. Это на лестничной клетке вновь появилась Она…
Она  держит перед собой окровавленный палец, накрытый
платком. Другой рукой набирает его номер.

Она кричит:
– Почему вы не подходили к телефону?!



 
 
 

– Во-первых, здравствуйте.
– Я истекаю кровью!
– Что?! – кричит, – Ты где? Где ты?
Она молчит. Он швыряет трубку и выбегает из квартиры.

Она медленно идет к нему, торжественно держа перед собою
окровавленный палец, накрытый платком.

 
* * *

 
В комнате матери. Мать решительно снимает трубку и то-

ропливо набирает, будто боясь раздумать.
– Алло! Ты не звонил мне, а то меня не было дома? – вы-

слушивает ответ, – Так как насчет понедельника? Мне на-
до знать заранее. Понятно. А может тогда лучше встретимся
в другой понедельник? – выслушивает, – Хорошо, я позвоню
в воскресенье. Целую. Чао…

Мать закуривает.
– Подонок.
Звонок телефона.
– Алло.
Подруга:
– Жизнь продолжается. На этом вечере «после тридцати»

я познакомилась с одной армянкой, не очень, правда, краси-
вая, но такая веселая, просто приятно. «Наш человек». И она
мне открыла новые горизонты. Оказывается мужа можно
найти, где угодно. Она своего нашла на кладбище. Ходила



 
 
 

на могилу Высоцкого и он тоже. Оба его фанаты. И на этой
почве…

И тут Мать начинает хохотать. Она хохочет неудержимо,
до истерики, и Подруга тоже хохочет.

Подруга, заливаясь:
– Ну и что? Одна моя знакомая нашла себе мужа на лест-

ничной клетке… Она  инженерша, слышишь? Купила се-
бе дорогой кооператив… Ей надо было выплачивать пай…
А тут еще подвернулась шуба. Где взять? И что она решила,
отгадай?

– Умоляю! Не надо кроссвордов!
– Она подрядилась мыть свою лестничную клетку. Есте-

ственно, стеснялась и  решила это делать по  ночам, чтобы
жильцы не видели. И вот моет лестничную клетку, а ночью,
как  известно, все семейные спят… Короче, все сразу вы-
яснилось: оказалось, после полуночи обычно возвращаются
два симпатичных однокомнатных холостяка – один с вось-
мого, другой с четвертого. А она к тому времени от мытья
полов стала такая изящная: сшила себе рабочий туалет – эф-
фектная очень короткая юбочка и к ней кофточка. Представ-
ляешь? Глубокая ночь, луна за  окном этой самой клетки,
а у нее идут разноэтажные свидания… Короче, пошла такая
бурная жизнь… на этой клетке! Осенью она уже была заму-
жем, то ли за тем, с четвертого этажа, то ли с восьмого, то ли
за ними обоими… А чего? Запасной вариант!.. Кстати, я вы-
считала: капитан вчера получил твое письмо.



 
 
 

– Спокойной ночи. Я устала сегодня.
– Ты мне не нравишься в последнее время. До завтра!

 
* * *

 
В его комнату входят Он и Она. Она все так же торже-

ственно держит перед собой, как флаг, забинтованный па-
лец.

– Надеюсь, вы запомнили, в аптеке сказали: я могла истечь
кровью! Я могла умереть!

Он почти кричит:
– Я в двадцатый раз спрашиваю: что случилось?
– Как странно, еще вчера вам достаточно было спросить

меня или послать за чем-то – и я понеслась бы исполнять!
А сейчас мне все равно! Я не слышу вас, как ее! А я немнож-
ко себя поняла: я могу поступать только фанатично, безрас-
судно, со всем пылом или никак! Смешно! Я освободилась
от вас! Я в пространстве! Надеюсь, вам ясно: мы прощаемся!

Он молчит.
– Понимаете, я с детства выдумывала. Когда не умела чи-

тать, я сидела у окна, смотрела на улицу и выдумывала. И лю-
ди, и вещи, которые я видела, тотчас превращались. Поэто-
му, когда я потом вновь встречалась с этими людьми и веща-
ми, я всегда путалась, что было реально и что я сама приду-
мывала. Я привыкла путаться. Поэтому с самого начала вы
не были для меня реальным человеком. Я вам скажу фразу,



 
 
 

вы ее все равно не поймете: «Если бы хоть кто-нибудь поз-
волил ей себя полюбить». Я не боюсь ее сказать, потому что
никто в мире не смеет меня унизить! Слушайте все: я прие-
хала к вам сегодня, впрочем, как и вчера, и позавчера, и си-
дела на вашем подоконнике… Я учила историю. Вы уходили
и приходили, а я учила. Мне не надо было с вами встречать-
ся. Мне достаточно было того, что я вас вижу, потому что…
потому что…

– Это была моя жена!
Она кричит:
– Мне наплевать! Меня не интересуют ваши отношения

с другими!.. Если бы вы понимали, что меня не волнуют ва-
ши гнусные отношения, вы подошли бы к телефону! Но вы
предали меня! И освободили… Значит, вы – не вы! Я ухожу
из вашей жизни! Обратно! В пространство! Все!

Она не уходит. Стоит, грозно держа забинтованный палец.
–  А  теперь отвечайте! Учтите! Вы  должны сказать мне

все! Слышите? И не беспокойтесь… Что бы вы мне ни ска-
зали, сейчас мне ничего не страшно, кроме лжи!

Она засмеялась.
– Вскрывать себе вены – это для других. Для других это

подвиг – умереть, а для меня подвиг – жить. Я слушаю вас.
– Я уезжаю отсюда!
И вмиг Она совершенно потерялась.
– Когда?!
– В понедельник…



 
 
 

Долгое молчание.
– Можно задать вопрос… куда?
– Обратно.
– К ним? – засмеялась, – Как же я не поняла! При моей-то

интуиции! Значит, ваше – «звоните» было тогда не от по-
нимания моего страха, а от страха вашего, да? Послушай-
те, до  чего  же вы несвободный… Теперь я даже думаю,
что именно это мне в  вас и  нравилось. Мне  всегда хоте-
лось иметь собственного котенка. Знаете… мурлыкающее
маленькое тельце, нуждающееся в моей защите! Молчите!
Слушайте… Я только теперь поняла, зачем я вам рассказала
тогда мою ужасную историю… Интуиция! Сразу почувство-
вала, что для вас эта история полна смысла! Ну, ладно! Гу-
ляйте! Счастливо вам добраться в нашу тюрьму!

– Несвободный… это зануда, да?
– Вам так удобнее?
– Когда ты станешь старше – ты поймешь… что у этих

самых зануд – всегда остаются обязанности… Их давно уже
ни о чем не просят, а они все за кого-то отвечают…

– Я не слышу! Я не слышу! Я не слышу!
Он  кричит:  – Потому что это необходимо!.. Например,

прожив десять лет с человеком, нельзя…
–  Десять! Двадцать! Тридцать! Замолчите! Я  ненави-

жу вас сейчас! Я не хочу потонуть в ваших банальностях!
Мне плевать! Все в порядке! Слушайте. Я успокоилась! Со-
всем! Расстаемся! Я  даже напоследок хочу попросить вас



 
 
 

об одном одолжении! Вы исполните?
– Я исполню.
Он весьма растроган.
– Учтите, вы дали слово! – говорит она зло, – Сейчас вы

возьмете трубку, а я наберу номер. Ответит женский голос.
Вы скажете этой женщине следующее: «Здравствуйте, это го-
ворит капитан. Я приехал».

Он разочарованно: – Какой капитан?
–  Отважный. Очень отважный капитан, которого ждут.

Устраивает?
– Я не понимаю.
– А вам и не надо понимать. Достаточно того, что пони-

маю я. А вы дали слово исполнить. Итак:
«Это капитан. Я приехал». Надеюсь, запомнили? Дальше

вы спросите у женщины: «А вы Вера?» И она ответит вам
утвердительно… Учтите, она будет колебаться, но все-таки
ответит, что она Вера… И тогда вы назначите ей свидание.

– А на самом деле это будет не Вера?
Она зло засмеялась.
– По-моему, это ужасно. А если она не ответит, что ее зо-

вут Вера?
–  Она  ответит именно так. В  этом весь фокус. Я  наби-

раю…
Поднимает трубку телефона. Набирает. В квартире Мате-

ри. Звонок телефона.
– Алло…



 
 
 

– Здравствуйте.
– Кто это?
– Это капитан… Я приехал.
– Боже мой!.. Вы получили письмо!
– Вы… Вера, да?
Мать молчит. Он повторяет: – Вы Вера?
Мать после долгого молчания:
– Да.
– Я хотел бы вас повидать, Вера.
Мать после долгого молчания: – Хорошо.
Она торжествующе засмеялась.
– А когда?
– Давайте завтра… Нет, послезавтра… Нет, вы позвоните

мне… в это же время. Хорошо? Послезавтра в это же время.
Я буду ждать.

– Хорошо. До свидания, Вера.
– До свидания…
Повесила трубку.
– Какой у него… интеллигентный голос.
В его комнате.
– Теперь объясни мне наконец! Я хочу знать!
– Нет, не хотите… Ну, вы точно как она! Что она сказала?
– Чтобы я позвонил послезавтра.
–  Да не  пугайтесь! Ничего нового я не  придумала. Все

ждут своего капитана: я, она, ее подруга, все мы… Ну лад-
но, прощайте. Ах, да… вы все беспокоились насчет моего



 
 
 

пальчика. Я опустила письмо для вас в ваш почтовый ящик,
а потом… позже… когда поняла, что это письмо вам не при-
надлежит, я просунула палец в отверстие и пыталась его вы-
ковырять… Но письмо не шло обратно… и я почувствовала
ужасную боль, но я все равно поворачивала палец и края от-
верстия рвали… и кровь лилась в ваш почтовый ящик. По-
том я все-таки вырвала палец, и кровь пошла сильнее, и я
позвонила вам… Я ненавижу вас! Не дай вам Бог узнать, что
я выстрадала сегодня! Ничего, когда-нибудь я сумею ото-
мстить за  свои страдания! Меня многому учили в  жизни,
и только сегодня вы научили меня жить! Будьте прокляты!

Выскочила, хлопнув дверью.
Он остается один. Звонок телефона.
Он торопливо хватает трубку: – Алло…
Молчание.
– Алло!..
– Через тридцать минут спуститесь и возьмите письмо, я

напишу его сейчас… вместо того…
Молчание.
– Сказать?
– Скажите.
– Ты нарочно засунула палец в ящик и вертела, пока не об-

лилась кровью…
Гудки в трубке. И новый звонок.
– Алло…
Молчание.



 
 
 

– Алло!..
– Это подлость! Подлость!
Гудки в трубке.

 
* * *

 
Все та же ванная в его прежней квартире. Его жена приче-

сывается, разговаривая с Доктором, стоящим на пороге ван-
ной.

– Я не соврала ему. У нас с тобой действительно ничего
не было. «Лав мэйкинг», как говорят англичане, всего лишь.
А для меня это ничто! Я ведь мечтала… А!.. – махнула ру-
кой, – Я звоню тебе со своей несытой нежностью, но ты за-
нят! Вечно занят! – яростно, – И ты смеешь быть занятым
после того, что я для тебя сделала?!

– Но я…
–  Замолчи! Ты  – садист! Тебе доставляет удовольствие

смотреть, как я суюсь в эту жуткую реку, не зная броду…
как я буквально давлюсь своей нежностью к тебе! Знаешь,
все! Хватит! Была любовь… предопределенная и не заслу-
женная тобой.

Доктор, как обычно, гладит ее очень нежно по лицу – и же-
на двигает головкою в такт его ласке.

– Да! Тебе легко… Достаточно взгляда, и я, как дресси-
рованная тигрица, сажусь на тумбу и глазею на хлыст! Нет,
нет! Все, я решила! Мы будем с тобою друзьями! Мы будем



 
 
 

только друзьями! Слышишь?! Мы только-только друзья!
Целует его руки.

 
* * *

 
В свою комнату возвращается Он с письмом в руках.
Читает письмо:
«Мой обожаемый Бернард Шоу сказал: «Нет в мире жен-

щины, способной сказать «прощай» меньше чем в тридца-
ти словах». Банально? Все, о чем мы с вами говорим, поче-
му-то тонет в банальности! Но мне больно! Мне очень боль-
но! Слышите?! Чтобы понять, что я пережила сегодня, об-
ратитесь к классике – «Дневник Печорина», перед словами:
«Тем временем Мери перестала петь»! Я не понимаю, что та-
кое для меня эта встреча: величайшее счастье или величай-
шее несчастье всей жизни… Но я уже точно знаю, что ни од-
ного человека в мире я не полюблю, как вас. Я готовилась
к этой любви! Я не стыжусь признаться в ней! Я пишу вам
с гордостью, как о награде: – я вас люблю! И мне не стыдно
и не страшно, потому что во мне горы любви! Слышите, вы!
Уходя от вас, я подаю вам, нищему, свою любовь. Держите
на бедность!

«.



 
 
 

 
* * *

 
Глубокая ночь. Она на цыпочках проходит через комна-

ту Матери в свою. Мать не ложилась спать. Демонстративно
сидит с книжкой в руке. Но, не оборачиваясь, Она проходит
в свою комнату, и стоит у своего стола, и стоя ест оставлен-
ный ей ужин.

– Я не живу, чтобы дать тебе возможность сдать экзамены!
Не ешь стоя! Что с твоим пальцем?

Она молча ест.
– И почему ты опять в джинсах? Я ведь просила тебя при-

учаться ходить в нормальной юбке. Тебе в институт на экза-
мен скоро идти!

Она миролюбиво:
– В юбке у меня ноги голые. Это меня очень смущает.
Ставит тарелку на пол: – Спокойной ночи.
Закрывает дверь, подходит к  магнитофону, щелчок,

включила запись.
Мать, распахнув ее дверь:
– Ты сразу скажи… ты решила проваливаться в институт,

двоечница? Выключи этот проклятый магнитофон! – Орет. –
И почему ты не ответила – что с твоей рукой?!

– Я никогда не была двоечницей. Кстати, я заметила, что
люди, не  знающие языка, когда они разговаривают с  ино-
странцами, кричат. Им почему-то кажется, что так их пой-



 
 
 

мут.
Мать, спокойно:
– Мне не нравятся твои встречи с Эрикой. Меня очень

заботят твои ночные возвращения с порезанными пальцами.
Короче – все.

Она:
– Не поняла.
Мать, помолчав:
– Я пошла к Наденьке… к твоей любимой подруге…
– Я не хочу слушать.
– Твоей ближайшей подруге Наденьке, которая, правда,

не знает, что она твоя ближайшая подруга. И она мне сказа-
ла, что Эрики больше нету.

– Замолчи!
– Эрика внезапно уехала к себе во Львов. Эрика абсолют-

но неожиданно вернулась к родителям, слышишь? И вообще
мне надоели все твои глупости. У тебя через два дня экзаме-
ны! С завтрашнего дня ты будешь учиться! Эрика во Львове!

– Еще одна… подлость.
–  Милая, я знаю жизнь. К  сожалению, ты у  меня су-

масшедшая, и я не хочу, чтобы дело кончилось… первым
встречным!

– Капитаном.
– Что… ты сказала?
– Я ничего не сказала… Это ты говоришь. Это ты хочешь

сделать мне больно?



 
 
 

Мать молча уходит из ее комнаты, и, как обычно, начинает
стелить постель на кушетке, приговаривая:

–  О  Боже! Как  мне надоело разбирать эту постель…
Знаешь… я виновата, что родила тебя сразу без  сердца
и  без  мозгов. Я  постараюсь исправить это, как  могу. Ло-
жись спать. И больше ты никуда не выйдешь из дому, пока
не сдашь экзамены.

В ее комнате.
Она укладываясь в кровать, включает магнитофон:
– Письмо двадцать третье: «Итак, сегодня я потеряла сра-

зу вас и Эрику. Я в пространстве, никого вокруг… О нет!
Ничего подобного… Ведь слово осталось. Утром, перед при-
ходом к вам, я включила магнитофон и машинально бормо-
тала что-то. Потом мне пришло в голову прослушать свое
бормотанье… Это было одно слово, повторяемое на разные
лады. Я испугалась. Я записала тотчас музыку на этом слове.
Отмотала ленту, включила. Но это слово тихо звучало сквозь
музыку. И в панике я сожгла эту ленту. Смешно! Люди стес-
няются этого слова! У меня есть теория: человек прочитал
определенное количество рассказов, человек наблюдал во-
круг, человек знает – сначала должна быть Любовь, чтоб по-
том была Свадьба. Человеку нужна свадьба, и человек идет
не от причины к следствию, а – наоборот: рядом есть объект,
подходящий для свадьбы… значит? Значит – я его люблю!
Так просто! И он вынужден говорить то, чего не чувствует.
И оттого людям так неудобно произносить это слово, и от-



 
 
 

того люди привыкли стесняться его. Они стесняются своей
лжи… Но почему же осталось это слово у меня после все-
го?!»

Мать молча входит в ее комнату, выдергивает шнур у лам-
пы. Темнота. Возвращается к себе и долго ворочается на ку-
шетке.

 
* * *

 
В кухне. Джазист в розовых джинсах – один.
Тихонечко напевает:

«Реквием
Я не заживусь на этом свете,
Я недолго буду жрать наш общий кислород,
Нарушая экологию среды.
Я умру, и в последний путь пусть провожают
Меня друзья:
Дохлая птица, которую я закопал под забором,
Моя любимая кошка, которую не разрешила
держать мать…
Только они, эти двое – меня не предали».

 
* * *

 
Глубокая ночь. Она  зажигает свет. Щелчок магнитофо-



 
 
 

на – включила.
Шепчет в магнитофон:
– Письмо двадцать четвертое. «Три часа ночи – это мой

час. Только ночью я чувствую себя полностью человеком…
Ночью я читаю и думаю, даже ем. Только хищники и убийцы
едят по ночам… поэтому у всех убийц желудки порченые…
Я проснулась сейчас совсем счастливая. Поразительно: вме-
сто того чтобы умирать от горя – я свечусь от радости и осве-
щаю собою всю комнату, меня надо выключать на  ночь…
иначе все загорится… Я вас не видела несколько часов, но я
не теряю с вами связь. У меня есть теория: у женщин более
высокое предназначение, ибо они должны отдавать. И созда-
вать новую плоть. Поэтому природа наделяет их щедрее. До-
ля природы в женщине больше. И оттого в них мало логи-
ки и много хаоса и безмерности… то есть природы… Поэто-
му установление связи между людьми сквозь пространство –
дело женщин… Чтобы все стало в мире на свои места… я
должна непрерывно чувствовать эту связь с вами… Иначе
все останавливается. И вот сейчас, наладив связь с вами, –
после всего!.. – я испытываю радость! Потому что… я чув-
ствую правду. Боже мой! Как мне нравится вот так разго-
варивать с вами! Я вас люблю. Сколько раз на день я лов-
лю себя на этом слове, срывающемся с губ. Я сойду с вами
с ума, но я не смогу от вас уйти, – смеется, – Какое счастье!
Наконец я смогу сказать вам то, что повторяла тысячу раз,
вас предчувствуя: «Каждое утро, проснувшись, я захлебыва-



 
 
 

юсь в собственном дыхании… я ощущаю ваши губы с такой
физической реальностью, что почти теряю сознание. Только
молоточки в висках. Я становлюсь безумной… и со всей си-
лой этого безумия я говорю вам: я вас люблю! Спокойной
ночи, милое чудо!»

Раннее утро. Включила магнитофон.
Она:
– Третье письмо за эту ночь. «Доброе утро, милое чудо!

Ощущение радости: если подпрыгну – повисну в  воздухе!
Всю ночь мне снился сон… оставшийся в наследство от дав-
но ушедших детских времен. Бесконечное поле с блеском хо-
лодного неба, и мой полет с высоты этого неба, резкий и про-
хладный, к земле. После этого у меня целый день от востор-
га судорожно раздвигаются губы, а глаза горят по-хищному.
Счастье, что я не родилась в Средние века, иначе меня со-
жгли бы, как ведьму. Я люблю вас! Я люблю вас! Ужас! В те-
чение ночи я трижды снимала трубку и только усилием во-
ли заставляла себя не звонить вам. Счастливейший день се-
годня! И знаете почему? Потому что сегодня я уже не вы-
держу… и увижу вас… И вы этого хотите сами! Я не знаю,
как это произойдет! Я чувствую! Я увижу вас сегодня! – сме-
ется, – Тайники души…»

 
* * *

 
Вечер того же дня. В комнате матери Мать и Подруга.



 
 
 

– Подожди, я только позвоню по делу, – набирает номер, –
Ты не звонил мне, а то меня не было дома? – Выслушивает, –
Ну хорошо… Чао-какао, – повесила трубку.

Мать легла на  кушетку, молчит и  Подруга. Они  лежат
на кушетке и о чем-то думают.

В это время в своей комнате Она разгуливает, натыкаясь
на вещи, включила магнитофон.

Мать, прислушиваясь: – Ни черта она не поступит!
Она в своей комнате шепчет:
–  Письмо двадцать пятое, которое заканчивает серию

неотправленных писем, поскольку пишется с  твердым на-
мерением предстать перед адресатом». Адресат, именуемый
в дальнейшем «Милое чудо»…

Мать распахивает дверь. Она тотчас замолкает.
Мать выключает магнитофон.
– Завтра у тебя сочинение, – Подруге, – Она даже не рас-

крывала учебников. Ты ведь писать не умеешь, двоечница! –
подруге, – Ты бы посмотрела, как она пишет! Ты бы почита-
ла!

– Зато ты почитала и ты посмотрела!.. Я это уже поняла!
– Но и ты этим не брезгуешь… Хотя я сделала это случай-

но, – Подруге, – В доме не осталось клочка чистой бумаги.
Все исписано ее идиотскими бормотаниями, даже жировки
на квартиру. Причем эти писания она разбрасывает всюду…
потому что ко всему она еще и неряха!

– Не надо!



 
 
 

– Малограмотная неряха! Она «Тбилиси» через «Д» умуд-
рилась написать – «Дбилиси». Кстати, кто это – «милое чу-
до»?

– Замолчи!
– Кстати, этому «милому чуду», которому ты так образно

описываешь интересные подробности твоей поездки на море
в «Дбилиси»… следует знать, что ни в каком «Дбилиси» ты
не была… Это так же точно, как то, что в «Дбилиси» нет
моря!

– Я запрещаю читать мои бумаги!
– Я запрещаю орать в моем доме! Уродина!
– А ты… ты… ты… – пришла в себя, усмехнулась, спо-

койно. – Кстати, звонил капитан.
Подруга:
– Какой… капитан?!
– Уж не знаю!
Мать побледнела.
Она глядит на мать:
– Но этот капитан сказал: «Передайте Вере, как мы дого-

ворились с Верой, и я перезвоню ей завтра».
Подруга: «То есть как – договорились? Когда мы догово-

рились?»
– Не знаю… Он сказал: «Как договорились с Верой».
Мать поняла, задыхаясь: «Ты… страшная… ты… ты…»
Она спокойно захлопнула дверь. И разгуливает по своей

комнате.



 
 
 

Мать и Подруга молча лежат на тахте.
Мать, жалко:
– Перепутала она что-то. Она ведь… «витает».
Подруга молчит.
В это время Она в своей комнате зажигает спички, раз-

водит на  столе маленький костер и  начинает сжигать всю
необъятную гору бумаги, которой завален стол.

Мать потянула носом воздух.
– Горит!
Бросилась к ее двери, но дверь заперта.
– Открой! Немедленно! – Барабанит в дверь, – В послед-

ний раз! Открой!  – кричит,  – Или  ты будешь жить дома,
как все нормальные девочки! Или… ты… уйдешь отсюда!
Слышишь?! Открой! Сейчас же!.. Уходи! Уходи!

 
* * *

 
Ночь, но в комнате матери горит свет. Мать глотает таб-

летки, потом гасит лампу, потом зажигает снова, смотрит
на часы, потом снова гасит.

 
* * *

 
В его комнате. Он спит. Пронзительный звонок. Он вска-

кивает, бросается к двери.



 
 
 

– Кто?
За дверью молчание. Он торопливо одевается.
Звонок звонит безостановочно. Он  уже одет, хочет от-

крыть дверь, но  дверь… не  открывается!. Он  рвет дверь
на себя. Ему кажется со сна, что он сойдет с ума, если не от-
кроет эту дверь.

Последним усилием Он наконец открывает дверь – и ле-
тит на пол. Он так и сидит на полу, держась за сердце, когда
спокойно, торжественно входит Она с большим портфелем
в руках.

–  У  нас, когда люди хотят пошутить,  – они вставляют
спичку в звонок, а ручку двери квартиры привязывают ве-
ревкой к перилам.

Молчание.
– Вы хотите, наверное, спросить, который час, да?
Он сидя на полу:
– Действительно?
– Мой любимый. Два часа ночи. Вы знаете, еще недавно

я была совсем без сил. Но у меня есть теория: когда сил со-
всем не остается, это самое опасное. Тогда человек может
натворить такое…

Он, сидя на полу:
– Что случилось?! Что-то случилось?!
– Как вы смешно выкрикиваете. Даже я начинаю нервни-

чать. Я к вам прямо из пространства! Я пить хочу! Вы рады,
что я пришла?



 
 
 

Он, продолжая сидеть на полу:
– Я очень… рад.
– Нет, вы не рады. Вы просто испугались, что я буду все

дни просиживать у  вас на  лестничной клетке, а  по  ночам
врываться к вам в квартиру – смеется, – Вы не бойтесь, я
пришла к вам чисто случайно… Кроме того, я предваритель-
но установила с вами связь… чтобы узнать, можно ли к вам
прийти.

– Что… установили?!
– Ну, я же вам писала об этом!.. Это письмо я вам, навер-

ное, тоже не отправила, да? Я все время путаюсь, что вы зна-
ете обо мне, а чего нет! Жаль, вы никогда его не получите.
Оно только что погибло в огне!

– Послушай… а «они»… не беспокоятся?
–  Почему все одинаковы? Почему все задают какие-то

простейшие вопросы, на которые можно отвечать только та-
кими же простейшими ответами? У низших все значитель-
но лучше. Как только детеныш сможет добывать себе пищу,
узы тотчас уничтожаются. У высших плюют на тот момент,
когда возникает взаимоотталкивание, и силой хотят поддер-
жать прежние отношения. Раз ты живешь на их территории –
ты их собственность, они не только могут – они должны лезть
в твои дела! – хохочет, – Нет, как вы напуганы! Совершенно
неправдоподобная ситуация: посреди ночи девушка явилась
к малознакомому первому встречному. И он же ее боится.
Странно, да? Только в жизни могут случаться самые неправ-



 
 
 

доподобные вещи. Вообще, чем вещь интереснее, я замети-
ла, – тем она неправдоподобнее. А вы абсолютно правильно
боитесь. Меня следует бояться, – шепотом, – Нас открыли!

Он устало:
– Кого?
–  Эрику, Наденьку и  меня… Я  вам как-то рассказыва-

ла – мы избили девочку. Вчера нас вызвали, – благостно, –
Вам хочется спать?

– Послушай, никуда тебя не вызывали…
Она испугавшись, поспешно: – Замолчите!
– И никакую девочку ты не избивала! Ты все придумала!

Как ту дрожь в первый день…
Она бросается к дверям, но Он ее ловит.
– Нет уж! Причем придумала с ходу, и наверняка в по-

следний момент, может быть, когда спичку вставляла в зво-
нок! Только зачем?

– Договаривайте: затем, чтобы иметь повод увидеть вас,
да? Вчера я чуть не погубила свой палец ради вас, да? А се-
годня… Все ради вас? Слушайте! Слушайте! А давайте об-
судим другой вариант: может, я нарочно вам врала так неле-
по, чтобы вы догадались! Может, мне просто было интерес-
но, как долго вы сможете оставаться богом, то есть молча
прощать! Но вы недолго смогли. Вы неважный бог. Слушай-
те! А может, мне надо было, чтобы вы быстрее пали, что-
бы улететь от вас обратно в пространство? Вы быстро па-
ли. Если  бы вы видели себя сейчас… Слушайте! Вы  про-



 
 
 

сто обычный «несвободный» человек, который боится все-
го непонятного. Не волнуйтесь… Я вам не угрожаю… Это
так – детское… Только дети умеют увлекаться целиком и фа-
натично… Но контроль я все-таки сохраню, потому что я
сразу – и ребенок, и женщина… Учтите, очень старая жен-
щина. У меня ощущение, что я жила всегда… Ну, что мол-
чите? Второй вариант тоже не подходит? Слушайте! Тогда
я вам могу третий предложить? Может быть, история об из-
биении была всего лишь иносказанием! Притчей! Это исто-
рия ведь о вас была! А не обо мне! И смысл ее был, конечно,
не в том, что три девочки избили четвертую. Смысл ее был
в той, четвертой. Помните? Она сразу подчинилась. А ведь
они вели ее, только чтобы попугать! Всего лишь! Но от ее ту-
пого подчинения в них проснулось зверство. Помните, они
велели ей встать на колени, и тотчас, без сопротивления, она
встала. Я уверена: вот тогда-то они и озверели окончательно.
Покорность жертвы будит в человеке самое низменное: древ-
ний инстинкт хищников! Я уверена: безропотно подчинив-
шаяся жертва в какой-то степени соучастник палача. Я рас-
сказала вам эту историю для размышления, Милое чудо. По-
тому что я интуицией чувствую: вы – прирожденная жерт-
ва! Что вы молчите? Вы, посмевший уличить меня во лжи!
Как же вы не поняли? Я никогда не лгу, я только придумы-
ваю! Например, никакой Эрики нету! Просто зашла в мага-
зин пишущих машинок, мне было шестнадцать лет, у меня
не было никакой подруги, точнее, я со всеми рассорилась



 
 
 

и погибала от одиночества. А там висела реклама – краса-
вица с золотыми волосами печатает… и надпись «Эрика».
И я тотчас сделала ее своей подругой! Потому что… что-
бы придумать самое нереальное – мне всегда нужно осно-
вание: я – нереальный реалист! Поэтому, чтобы придумать
любовь, – мне нужно, как минимум, подобие… то есть вы.
Что вы на это скажете? Может, это главный вариант исто-
рии? Может быть, вы – миф, как подруга Эрика, не более?
А все слова, которые я говорю вам, я уже тысячу раз произ-
носила в воображении. Может, просто выдумала вас, чтобы
не задохнуться от собственной нежности.

Он молча подходит к ней.
–  Если вы дотронетесь, я заору. Я  очень хочу заорать!

Я так заору, что проснется весь ваш проклятый дом. – кри-
чит. – Отдайте письма! Слышите! Немедленно! Отдайте все
мои письма!

Он удивленно глядит на нее. Потом молча идет, открыва-
ет портфель, стоящий в углу, и протягивает ей письмо.

– Нет! Все, что я написала! Немедленно! Потому что каж-
дое письмо стоило мне всех сил! Страданий.

Он  молча, усмехаясь, продолжает стоять с  одним пись-
мом.

Она почти испуганно:
– Это… все?..
Он по-прежнему молча глядит на нее. И тогда Она вы-

бегает из квартиры, хлопнув дверью. Он сидит на кровати,



 
 
 

держась за сердце. Раздается резкий звонок. Он открывает.
И входит Она.

– Я рада, что отправила вам всего одно письмо! Вы недо-
стойны моих писем! Но перед тем как войти к вам сегодня, я
сидела на подоконнике и кое-что вам написала. Я решилась
все-таки прочесть это вам… чтобы не было путаницы. Толь-
ко учтите – одно слово, и я уйду! Молчите и слушайте.

Вынимает толстую тетрадь и  читает: «Письмо двадцать
шестое».

Он  с  изумлением хотел было спросить, но  Она  мрачно
на него взглянула, и Он ничего не спросил.

Она читает письмо:
«Человек ушел из дома. Все ссоры человека с нею конча-

лись примерно одинаково: «Не умеешь жить дома, как все
нормальные люди, уходи». И вот человек ушел. А может, он
хотел в ту ночь, чтобы его выгнали, – это еще неясно. Но,
так или иначе, человек взял с собой книжку, духи, общую
тетрадь, зубную щетку и, имея в наличии девяносто три руб-
ля отбыл, сопровождаемый проклятиями. Он вышел на ма-
гистраль и начал ходить с одной стороны на другую. Ему ка-
залось забавным – ходить вот так посреди улицы, которую
днем перейти нельзя из-за машин. Несколько раз останавли-
вались машины, но человек качал головой, он ждал свой ав-
тобус. В час тридцать, поняв, что ждать бесполезно, он по-
ехал на  попутном грузовике. Человека высадили в  центре
и, учитывая бедственное положение, вручили пакет молока



 
 
 

и не взяли ничего. Человек выпил на скамейке молоко, а по-
том встал и пошел, куда глаза глядят. Он шел и думал – по-
ка ему не перебежала дорогу ночная кошка. Тогда он оста-
новился и огляделся: это было заколдованное место. Стои-
ло человеку отвлечься на мгновение – и где бы он ни нахо-
дился, он оказывался именно здесь. Поэтому он так боялся
отвлекаться. И вот он стоял у этого самого дома и смеялся.
Помните, как в «Войне и мире» Пьер…»

– Милая…
И тотчас Она ринулась за дверь. Через мгновение прон-

зительный звонок в дверь. Он открывает.
Она входит, серьезно:
–  Я  не  буду вам больше читать. Я  просто кое-что ска-

жу напоследок. В детстве я очень много болела. Поэтому я,
привыкшая быть одна, как никто, ненавижу одиночество. Я,
у которой нет друзей… потому что никто меня не выдержи-
вает, – я всегда мечтала о друзьях. Но им скучно со мною,
а мне – с ними. И они быстро уходят от меня или я от них.
Я называю их «друзья-моменты». Но вы! Вы! Мне предна-
значенный… Как  же вы не  поняли, как  вы сумели не  по-
нять?! Если бы вы знали, что мне стоило простить вас вче-
ра, и вот я пришла, а вы меня оскорбляете всем: словами!
Видом! Обвинениями во лжи! – размахивая забинтованным
пальцем, – Но я не покраснела, слышите, хотя мне стыдно
за  вас! Потому что я давно научилась не  краснеть, чтобы
выжить. Да! Когда человек был маленьким, он заметил: ес-



 
 
 

ли в чай положить лимон – чай светлеет. Мать мыла голову
в лимоне, чтобы у нее светлели волосы. Тогда человек при-
думал теорию: есть лимоны в невероятных количествах, что-
бы научить свою кожу не краснеть. Так вот: когда человеку
нужно покраснеть – за себя или за кого-то, – он вспоминает,
как мучительно трудно есть через силу лимон! И он бледне-
ет! Только бледнеет!

Он:
– Я…
Не успел сказать. Она тотчас выскочила за дверь, и тотчас

ее звонок. Он открывает.
– Когда я поднималась к вам, я вдруг представила: на лест-

ничных клетках в  разных пролетах стоят двое. Они  стоят
так, что могут даже взяться за руки, но потом – любое дви-
жение вверх или вниз, и они не удержат это рукопожатие!
Но они не могут стоять – ведь они должны идти! И поэтому
миг, когда они соединили руки, – единственный! Единствен-
ный! Иначе быть не может! Я чувствую! Скоро все кончит-
ся! Я чувствую!

Хлопнув дверью, выбегает из квартиры. Он молча подхо-
дит к двери, раскрывает, ждет. Наконец в дверях появляет-
ся Она  со  своим нелепым портфелем. Она  сама подходит
к нему. Он ее обнимает.

Она  бешено выворачивает голову, но  застывает тотчас,
как чувствует его губы.

Она целуется нелепо, неумело, бешено, потом долго мол-



 
 
 

чит, потом бормочет: «Вершины вбок».
Его комната. В рассветном сумраке в кровати Он и Она.
– Ты что? – Проводит пальцами по ее глазам.
– Ну что вы! Когда дети плачут, они это делают для дру-

гих. Здесь не для кого.
Но слезы сами текут по ее лицу, но Она все-таки сумела

произносить слова не всхлипывая, только медленно.
– Вы не обидитесь, если я уйду?
– Ты никуда не пойдешь.
– Знаете, я сейчас немного посплю. Умираю – хочу спать.

А потом я уйду.
– Ты считаешь, что… они…
– Я запрещаю вмешиваться в мою жизнь. Я никому этого

не позволяю… Только помолчите, я посплю три секундочки,
ладно?

Долгая-долгая пауза, наконец-то Она сумела совсем успо-
коиться.

Вскакивает. На кровати:
– Все! Я выспалась, больше не хочу. Я хочу вина!
– Зачем тебе вина?
– Испугались? Я так люблю, когда вы пугаетесь. Я хочу

напиться! Слышите!
– Тебе не надо напиваться.
–  А  вы без  юмора: учить праведности вами  же сотво-

ренную грешницу… Ну, хорошо. Я, пожалуй, еще немного
у вас побуду. Мне не так долго осталось с вами встречать-



 
 
 

ся… Мне, может, не очень долго осталось жить. Не верите?
Я не переживу этого лета. Кстати, «они» – это она…

– А твой отец…
–  Разучитесь задавать мне вопросы,  – нежно-нежно,  –

Она читала мне вслух сказки! Все детство! Миллион сказок!
Она очень красивая, и она принадлежала мне, только мне!..
И вот однажды я узнала, что она – не моя, она мне изменила.
Появился он… Учтите, я не возненавидела его, он был ни-
же моей ненависти. Я возненавидела ее! Я не могла смотреть
на нее без презрения! У нее голос меняется, когда она разго-
варивает с ним по телефону! Я все время вспоминаю исто-
рию: тигр любил укротительницу и загрыз ее, когда она по-
любила! Но самое жуткое: недавно я прочла ее письмо. Она –
богиня! Красавица! Рожденная, чтобы ее боготворили! Пи-
сала неизвестному! И готова была боготворить его, только
чтобы не быть одной… то есть не быть со мной!

– Это мы ей звонили?..
– Не мы, а вы! Послушайте, я рассказала вам все это толь-

ко потому… что у меня ощущение, что все, что знаю я, –
знаете и вы. И я путаюсь! Просто чтобы не путаться… Ко-
торый час?

– Четыре.
–  Прекрасно. Еще, пожалуй, четверть часа. Я  уже со-

всем не хочу спать. Знаете, ночью я оживаю. Возлюбленная
ночь… Но именно в этот час, перед рассветом, у меня по-
является ощущение такого трагизма – как будто мне оста-



 
 
 

лось жить всего лишь до восхода! И так не хочется уходить.
Я люблю ночь за нереальность, или моя нереальность от но-
чи? Пожалейте меня!.. А, все равно! Моя ночь! Милый! Ми-
лое чудо! – смеясь, – Слушайте!! Помните, я говорила, что
не боюсь никого, и никто не  сумеет причинить мне боль?
Знаете почему? Потому что самая страшная боль исходит
от меня самой. И самое дикое, что я эту боль предчувствую
задолго. И, предчувствуя, я уже заранее ее переживаю. Так
что, когда эта боль наступает, мне уже не больно. Невероят-
ная дикость получается: то, что я чувствую во время, пред-
шествующее боли, куда страшнее, чем сама боль… Знаете,
отчего я сейчас так переживаю? Я чувствую: Я вас потеряю.

– Ну что ты еще выдумала?
– Я хорошая, слышите? Скажите: я хорошая! Я все равно

хорошая? Да? Да?
– Да, да!
– И понимаете, то, что я сейчас скажу вам, – это не фан-

тазия: я знаю точно – я жила раньше… очень давно… иначе
я не могла бы так точно вас предчувствовать. Вы верите?

– Верю.
– Нет, вы попросту хотите спать… У меня есть теория:

в Новый год я должна стричься. Дело в том, что кончики мо-
их волос хранят память года. Определенная их длина соот-
ветствует определенному страданию. И оттого вместе с кон-
чиками волос уходят мои беды… Поэтому 31 декабря я при-
хожу в парикмахерскую, но там на меня смотрят как на иди-



 
 
 

отку: говорят, у тебя стричь нечего. Но я жду! Я жду! И где-
то в десять вечера они сдаются и стригут меня, только чтобы
отвязаться. А в этом году мне было так плохо, что я не до-
ждалась Нового года и прямо перед вами решила состричь-
ся! И когда я состриглась, я вдруг странно поняла – случит-
ся! И я вышла из парикмахерской – ожидая. И в половине
шестого я впервые раскрыла вашу дверь.
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