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Аннотация
Уолтер Айзексон, автор знаменитой биографии Стивена

Джобса, написал книгу об одном из самых известных ученых XX
века, Альберте Эйнштейне. Он не только подробно и доступно
изложил суть научных концепций и открытий автора теории
относительности, но и увлекательно рассказал об Эйнштейне-
человеке. В книге приводится множество документальных
материалов – письма, воспоминания, дневниковые записи. Перед
нами встает образ удивительно талантливого человека, мечтателя
и бунтаря, гуманиста и мыслителя.
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* * *

 
Моему отцу, самому умному, доброму и

порядочному человеку из всех, кого я знаю



 
 
 



 
 
 

В Санта-Барбаре, 1933 г.

Жизнь  – как езда на велосипеде. Чтобы
сохранить равновесие, ты должен двигаться.12

1 Документы и письма Эйнштейна до 1920 года опубликованы в многотомном
издании The Collected papers of Albert Einstein. Они цитируются в соответствии с
датами, указанными в этом издании. Ссылки на неопубликованные материалы,
хранящиеся в Архивах Альберта Эйнштейна (AEA), соответствуют номеру
хранения в этих архивах. В ряде случаев, особенно если раньше документ не
публиковался, я использую переводы, сделанные для меня Джеймсом Хоппесом
и Наташей Хоффмейер.

2  Письмо Эйнштейна Эдуарду Эйнштейну, 5 февраля 1930  г. В это
время состояние Эдуарда, страдавшего психическим заболеванием, ухудшалось.
Точная цитата: “Beim Menschen ist es wie beim Velo. Nur wenn er faethrt, kann er
bequem die Balance halten”. Более близкий к тексту перевод этой фразы таков: “С
людьми происходит то же, что и при катании на велосипеде. Только двигаясь,
удобно поддерживать равновесие”. Предоставлено Барбарой Вольф, Архивы
Эйнштейна, Иерусалим.



 
 
 



 
 
 

 
Благодарности

 
В работе над книгой мне помогало множество людей.
Диана Кормос Бухвальд, главный составитель сборника

“Документы Эйнштейна”, сделавшая развернутые коммен-
тарии и исправления в многочисленных черновиках этой
книги. Благодаря ей я получил быстрый и полный доступ к
множеству новых бесценных документов, открытых для чи-
тателей только в 2006 году. Она помогла мне в них сориен-
тироваться, была моим куратором и радушной хозяйкой во
время моих посещений Калтеха, где я работал с документа-
ми проекта “Документы Эйнштейна”. К своей работе она от-
носится со страстью, у нее отменное чувство юмора, что по-
нравилось бы герою ее исследований.

Двое ее помощников тоже очень помогли мне сориен-
тироваться в ставших недавно доступными документах и
огромной массе неизученных архивных материалов: Тиль-
ман Зауэр подробно проверил и снабдил примечаниями эту
книгу, особенно разделы, посвященные проблемам вывода
Эйнштейном уравнений общей теории относительности и
борьбы по созданию единой теорией поля, а Зеэв Розен-
кранц, редактор по вопросам истории издания “Документы
Эйнштейна”, разъяснил отношение Эйнштейна к Германии
и своему еврейскому происхождению. Раньше он был кура-
тором архива Эйнштейна в Еврейском университете в Иеру-



 
 
 

салиме.
Барбара Вольф, которая теперь ведает этими архивами

в Еврейском университете и которая тщательно проверила
факты, изложенные на всех страницах рукописи и сделала
как крупные, так и мелкие исправления. Она с самого нача-
ла предупредила, что у нее репутация придиры, но я очень
благодарен ей за каждую обнаруженную неточность. Я также
высоко ценю поддержку, оказанную Рони Гроссом – курато-
ром архива.

Брайан Грин – профессор Чикагского университета и ав-
тор книги “Ткань космоса”, который был незаменимым дру-
гом и редактором. Он предложил многочисленные исправ-
ления, уточнил формулировки в разных научных фрагмен-
тах и прочитал окончательную версию рукописи. Он мастер-
ски владеет и языком, и научным материалом. Он не только
проводит свои исследования в области теории струн, но и с
женой Трейси Дэй организует ежегодные фестивали науки в
Нью-Йорке, которые помогают пробудить интерес к заняти-
ям физикой, столь явственно ощутимый в его работе и кни-
гах.

Лоуренс Краусс – профессор физики в независимом уни-
верситете Кейс-Вестерн-Резерв и автор книги “Скрытое в
зеркале”, который тоже прочитал мою рукопись, проверил
разделы, касающиеся специальной теории относительности
и космологии, и сделал много дельных предложений и ис-
правлений. Он тоже настолько увлечен физикой, что заража-



 
 
 

ет энтузиазмом окружающих.
Краусс помог мне найти помощника, Крейга Дж. Копи, –

своего подопечного из университета Кейс-Вестерн-Резерв,
где тот читает курс теории относительности. Я нанял его, и
он проверил все, что касается науки и математики, в руко-
писи, и я благодарен ему за тщательную редактуру.

Дуглас Стоун – профессор физики в Йельском универси-
тете, который тоже проверил научные разделы книги. Он за-
нимается физикой твердого тела и сейчас пишет интересную
книгу о вкладе Эйнштейна в квантовую механику. Кроме то-
го что он проверил научные разделы, он помог мне написать
главы о работе Эйнштейна 1905 года по световым квантам,
квантовой теории, статистике Бозе – Эйнштейна и кинети-
ческой теории.

Мюррей Гелл-Манн, лауреат Нобелевской премии по фи-
зике 1969 года, который с начала и до конца написания книги
был замечательным и неравнодушным советчиком. Он по-
мог мне переделать первоначальный черновик книги и по-
правил главы о теории относительности и квантовой меха-
нике, а также внес изменения в черновики тех глав, где опи-
сываются возражения Эйнштейна по поводу неопределенно-
сти в квантовой механике. Благодаря сочетанию эрудиции и
юмора в его характере, а также пониманию характеров геро-
ев книги общение с ним доставило огромную радость.

Артур И. Миллер – почетный профессор истории и фило-
софии науки из Университетского колледжа Лондона, автор



 
 
 

книг “Эйнштейн, Пикассо” и “Империя звезд”. Он читал и
перечитывал разные варианты моих научных глав и помог
сделать многочисленные исправления, особенно в рассказе
о создании Эйнштейном специальной теории относительно-
сти (тема, по которой он написал основополагающую рабо-
ту), общей теории относительности и квантовой теории.

Сильвестр Джеймс Гейтс-младший – профессор физики в
Мэрилендском университете, который согласился прочитать
мою рукопись во время своего приезда в Аспен на конфе-
ренцию по Эйнштейну. Он тщательно отредактировал руко-
пись, сделал глубокие замечания и переформулировал неко-
торые научные утверждения.

Джон Д. Нортон, профессор Университета Питтсбурга,
специализирующийся на анализе хода мыслей Эйнштейна
при создании им специальной и общей теорий относитель-
ности. Он прочитал соответствующие главы моей книги, от-
редактировал их и сделал полезные комментарии. Я благо-
дарен также за советы двум его ученикам, также специали-
зирующимся на работе Эйнштейна над этими теориями, –
Юргену Ренну из Института Макса Планка в Берлине и Ми-
шелю Яннсену из Университета Барселоны.

Джордж Странахан, основатель Физического центра в
Аспене, который также согласился прочитать и проверить
рукопись. Особенно полезна была его редактура разделов,
посвященных световым квантам, броуновскому движению,
истории создания и сущности специальной теории относи-



 
 
 

тельности.
Роберт Ринасиевич, философ науки из Университета

Хопкинса, прочитавший многие научные разделы и сделав-
ший полезные предложения по описанию проблем общей
теории относительности.

Н. Дэвид Мермин – профессор теоретической физики из
Корнельского университета, автор книги “О времени: пости-
гая теорию относительности Эйнштейна”, который отредак-
тировал и внес правку в окончательный вариант глав 1, 5 и 6,
посвященных статьям Эйнштейна, вышедшим в 1905 году.

Джералд Холтон, профессор физики из Гарварда, кото-
рый одним из первых начал изучать наследие Эйнштейна и
до сих пор является в этой области авторитетом. Мне очень
лестно, что он захотел прочитать эту книгу, сделал замеча-
ния и великодушно одобрил работу. Помог также и его кол-
лега по Гарварду Дадли Хершбах, который сделал очень мно-
го для развития научного образования. И Холтон, и Херш-
бах внесли полезные замечания, прочитав черновик, и про-
вели несколько часов со мной в кабинете Холтона, обсуждая
предложения и уточняя описания исторических персонажей.

Эштон Картер, профессор международного права из Гар-
варда, который любезно прочитал и проверил первоначаль-
ный вариант книги. Фриц Штерн, автор сборника “Немецкий
мир Эйнштейна”, который одобрил мою рукопись и дал со-
веты в начале работы. То же самое сделал и Роберт Шульман,
один из первых редакторов проекта “Документы Эйнштей-



 
 
 

на”. А Джереми Бернстайн, который написал множество пре-
красных книг об Эйнштейне, предупредил меня о том, как
сложно порой понять научные результаты. Он оказался прав,
и я благодарен ему за это.

Кроме того, я попросил двух преподавателей физики
старших классов порекомендовать мне книгу, понятную тем,
кто в последний раз имел дело с физикой в старших классах
школы, чтобы я ее мог внимательно прочитать и убедиться,
что я правильно разобрался в полученных результатах. Од-
на из них – Нэнси Стравински Айзексон – преподавала фи-
зику в Новом Орлеане, до тех пор пока, к сожалению, из-за
урагана Катрин у нее не появилось больше свободного вре-
мени. Второй преподаватель, Дэвид Дербес, преподает фи-
зику в экспериментальной школе при Чикагском универси-
тете. Их замечания были очень глубокими, и они окажутся
полезными для непрофессионального читателя.

Известно некое следствие принципа неопределенности,
которое гласит, что, сколько бы раз ни прочитывали кни-
гу, все равно в ней останутся какие-то ошибки. Вина за эти
оставшиеся ошибки лежит на мне.

Прочтение рукописи неучеными тоже было очень полез-
но, и они, будучи непрофессионалами, сделали очень полез-
ные замечания как по отдельным главам, так и по всей руко-
писи. Это и Уильям Майер, и Орвилл Райт, и Дэниел Окрент,
и Стив Вайсман, и Строб Тэлботт.

В течение двадцати пяти лет Алиса Мэйхью из издатель-



 
 
 

ства Simon&Schuster была моим редактором, а Аманда Ур-
бан – моим агентом в ICM. Я не могу себе представить луч-
ших партнеров, и на этот раз они опять охотно помогали и
сделали полезные комментарии к книге. Я также высоко це-
ню помощь Кэролин Рейди, Дэвида Розенталя, Роджера Лэй-
бри, Виктории Мейер, Элизабет Майер, Серены Джонс, Ма-
ры Лурье, Джудит Гувер, Джеки Сиу и Дана Слоуна из изда-
тельства Simon&Schuster. Я также благодарен Эллиот Равец и
Патрисии Зиндулке за их постоянную поддержку на протя-
жении многих лет, Наташа Хоффмейер и Джеймс Хоппес пе-
ревели для меня немецкую переписку Эйнштейна и его тек-
сты, особенно новые материалы, которые до сих пор не были
переведены, и я очень ценю их усердие. Творческую работу
по отбору фотографий для этой книги проделал и Джей Кол-
тон, бывший фоторедактором выпуска журнала Time, посвя-
щенного человеку столетия (Эйнштейну).

У меня было еще два с половиной читателя, которые для
меня были самыми ценными. Первым был мой отец Ирвин
Айзексон, инженер, который привил мне любовь к науке и
был самым лучшим учителем, которого я когда-либо встре-
чал. Я благодарен ему за атмосферу, которую он и моя по-
койная мать создали для меня, а также моей блестящей и
мудрой мачехе Джулианне.

Другим очень важным читателем была моя жена Кэти, ум-
ная и любознательная, с бездной здравого смысла, прочитав-
шая каждую страницу книги. И половинкой читателя – очень



 
 
 

ценной для меня – была моя дочь Бетси, которая, как обыч-
но, прочитывала отдельные фрагменты моей книги. Хаотич-
ность ее чтения компенсировалась уверенностью, с которой
она делала свои заявления. Я люблю их обеих очень сильно.

Сольвеевский конгресс, 1911 г.



 
 
 

 
Основные действующие лица

 
Бессо, Мишель Анджело (1873–1955). Самый близкий

друг Эйнштейна. Талантливый, но несобранный человек, ин-
женер. Познакомился с Эйнштейном в Цюрихе, затем по-
следовал за ним в Берн, поступив на работу в то же патент-
ное бюро. Был резонатором идей Эйнштейна по специаль-
ной теории относительности, изложенных в статье 1905 го-
да. Женился на Анне Винтелер, сестре первой возлюбленной
Эйнштейна.

Бор, Нильс (1885–1962). Пионер квантовой теории ро-
дом из Дании.

На Сольвеевском конгрессе и последующих встречах ин-
теллектуалов он оппонировал Эйнштейну, когда тот яростно
возражал против его копенгагенской интерпретации кванто-
вой механики.

Борн, Макс (1882–1970). Немецкий физик и математик.
В течение сорока лет состоял в интереснейшей личной пе-
реписке с Эйнштейном. Пытался убедить Эйнштейна в пра-
вильности квантовой механики. Его жена Гедвига обсужда-
ла с Эйнштейном личные вопросы.

Вайцман, Хаим (1874–1952). Химик, родившийся в Рос-
сии, эмигрировавший в Англию и ставший президентом Все-
мирной сионистской организации. В 1921 году он устроил
первую поездку Эйнштейна в Америку, используя его как



 
 
 

приманку для сбора средств. Стал первым президентом Из-
раиля, и этот пост после его смерти был предложен Эйн-
штейну.

Винтелеры. Эйнштейн столовался у них во время учебы
в швейцарской деревушке Арау. Йост Винтелер преподавал
ему историю и греческий язык, его жена Роза заменила Аль-
берту мать. Из их семерых детей дочь Мари стала первой де-
вушкой Эйнштейна, ее сестра Анна вышла замуж за лучше-
го друга Эйнштейна Мишеля Бессо, а брат Пауль женился
на сестре Эйнштейна Майе.

Габер, Фриц (1868–1934). Немецкий химик, первым
изобрел и применил химическое оружие в Первой мировой
войне. Помог уговорить Эйнштейна перебраться в Берлин и
стал посредником в спорах между ним и Марич. Еврей, об-
ратившийся в христианство в попытке стать добропорядоч-
ным немцем, он уверял Эйнштейна в преимуществах асси-
миляции до тех пор, пока нацисты не пришли к власти.

Габихт, Конрад (1876–1958). Математик и изобрета-
тель-любитель, член “Академии Олимпия”, образованной
тремя друзьями-интеллектуалами в Берне. Получатель двух
знаменитых писем 1905 года от Эйнштейна, в которых сооб-
щалось о скором выходе его статей в журнале.

Гейзенберг, Вернер (1901–1976). Немецкий физик.
Пионер квантовой механики, сформулировавший принцип
неопределенности, который Эйнштейн многие годы оспари-
вал.



 
 
 

Гильберт, Давид (1862–1943). Немецкий математик, в
1915 году наперегонки с Эйнштейном выводивший матема-
тические уравнения общей теории относительности.

Гроссман, Марсель (1878–1936). Однокашник Эйн-
штейна по Цюрихскому политехникуму. Добросовестно по-
сещал все занятия и делился конспектами математических
лекций с Эйнштейном. Впоследствии помог ему получить
работу в патентном бюро. Позже стал профессором начерта-
тельной геометрии в Политехникуме и консультировал Эйн-
штейна в тех областях математики, которые были ему необ-
ходимы для вывода уравнений общей теории относительно-
сти.

Дукас, Хелен (1896–1982). Преданная Эйнштейну сек-
ретарша, охранявшая его как цербер. Соседка по дому с 1928
года и до его смерти, а после смерти – попечительница его
наследия и документов.

Ленард, Филипп (1862–1947). Венгерско-немецкий фи-
зик, чьи экспериментальные наблюдения фотоэффекта были
объяснены Эйнштейном в его работе 1905 года по световым
квантам. Впоследствии стал антисемитом, нацистом и вра-
гом Эйнштейна.

Лоренц, Хендрик Антон (1853–1928). Гениальный и
мудрый голландский физик, чьи теории проложили путь к
созданию специальной теории относительности. Для Эйн-
штейна стал непререкаемым авторитетом. Марич, Миле-
ва (1875–1948). Сербская студентка-физик Цюрихского по-



 
 
 

литехникума, ставшая первой женой Эйнштейна. Мать Ган-
са Альберта, Эдуарда и Лизерль. С одной стороны, натура
страстная и целеустремленная, преодолевшая многие (хотя
и не все) препятствия, с которыми тогда сталкивались жен-
щины, стремящиеся стать физиками. А с другой стороны –
скрытная, со временем становившаяся все более мрачной.

С 1914 года жила отдельно от Эйнштейна, а в 1919 году
они развелись. Милликен, Роберт Эндрюс (1868–1953).
Американский физик-экспериментатор, который подтвер-
дил закон фотоэлектрического эффекта Эйнштейна и уго-
ворил его стать приглашенным ученым в Калифорнийском
технологическом институте.

Минковский, Герман (1864–1909). Преподавал матема-
тику Эйнштейну в Цюрихском политехникуме, назвал его
“ленивым щенком” и сформулировал математический аппа-
рат специальной теории относительности в терминах четы-
рехмерного пространства – времени.

Николаи, Георг Фридрих, настоящая фамилия Левин-
штейн (1874–1964). Врач, пацифист, харизматичный аван-
тюрист и бонвиван. Друг и доктор Эльзы Эйнштейн и, веро-
ятно, любовник ее дочери Ильзы.

В соавторстве с Эйнштейном в 1915 году написал паци-
фистский трактат.

Пайс, Абрахам (1918–2000). Физик-теоретик голланд-
ского происхождения, работавший с Эйнштейном в Прин-
стоне и написавший его научную биографию.



 
 
 

Планк, Макс (1858–1947). Прусский физик-теоретик,
ставший одним из первых покровителей Эйнштейна и содей-
ствовавший его приглашению в Берлин. Его консервативные
взгляды как в жизни, так и в физике были полной противо-
положностью взглядам Эйнштейна, но они находились в теп-
лых отношениях и оставались уважающими друг друга кол-
легами до тех пор, пока нацисты не пришли к власти.

Соловин, Морис (1875–1958). Румынский студент-фи-
лософ, который в Берне основал “Академию Олимпия” сов-
местно с Эйнштейном и Габихтом. Стал издателем работ
Эйнштейна во Франции и всю жизнь переписывался с ним.

Сциллард, Лео (1898–1964). Физик венгерского проис-
хождения, обаятельный и эксцентричный, встречался с Эйн-
штейном в Берлине и запатентовал совместно с ним холо-
дильник. Придумал ядерную цепную реакцию и был авто-
ром идеи письма, написанного Эйнштейном и отправленно-
го им в 1939 году президенту Франклину Рузвельту, призы-
вающего обратить внимание на возможность создания атом-
ной бомбы.

Флекснер, Абрахам (1866–1959). Американский ре-
форматор образования. Основал в Принстоне Институт пер-
спективных исследований и пригласил туда на работу Эйн-
штейна.

Франк, Филипп (1884–1966). Австрийский физик. Пре-
емник своего друга Эйнштейна в должности профессора в
Немецком университете Праги. Позднее написал книгу о



 
 
 

нем.
Хоффман, Банеш (1906–1986). Математик и физик, со-

трудничавший с Эйнштейном в Принстоне, а затем написав-
ший книгу о нем.

Цангер, Генрих (1874–1957). Профессор физиологии в
Университете Цюриха. Сдружился с Эйнштейном и Марич
и помогал им разрешать споры и вопросы с разводом.

Шредингер, Эрвин (1887–1961). Австрийский фи-
зик-теоретик, стоявший у истоков квантовой механики, но,
как и Эйнштейн, испытывавший дискомфорт от того, что
она базируется на неопределенностях и вероятностях.

Эддингтон, Артур Стэнли (1882–1944). Британский
астрофизик и ярый пропагандист теории относительности,
чьи наблюдения солнечного затмения 1919 года блестяще
подтвердили предсказания Эйнштейна о том, насколько из-
гибается луч света под действием гравитации.

Эйнштейн, Ганс Альберт (1904–1973). Первый сын
Милевы Марич и Эйнштейна. Ему досталась сложная роль,
с которой он справлялся с изяществом. Учился на инженера
в Цюрихском политехникуме. Женился в 1927 году на Фри-
де Кнехт (1895–1958). У них было два сына – Бернар (1930–
2008) и Клаус (1932–1938) – и приемная дочь Эвелин (1941–
2011). В 1938 году он переехал в США, впоследствии стал
профессором гидравлики в Беркли. После смерти Фриды в
1959 году женился на Элизабет Робоз (1904–1995). У Берна-
ра родилось пятеро детей, это единственные известные пра-



 
 
 

внуки Альберта Эйнштейна.
Эйнштейн, Герман (1847–1902). Отец Эйнштейна, вы-

ходец из еврейской семьи, осевшей в сельской Швабии. Вме-
сте со своим братом Якобом создал электрические компании
в Мюнхене, а затем в Италии, дела компаний шли не очень
успешно.

Эйнштейн, Ильза (1897–1934). Дочь Эльзы Эйнштейн
от первого брака. Была в связи с предприимчивым врачом
Георгом Николаи, а в 1924 году вышла замуж за литера-
турного журналиста Рудольфа Кайзера, который позже под
псевдонимом Антон Райзер опубликовал книгу о Эйнштей-
не.

Эйнштейн, Лизерль (1902–?). Добрачная дочь Эйн-
штейна и Милевы Марич. Эйнштейн, вероятно, никогда ее
не видел. Скорее всего, она была оставлена в родном горо-
де ее матери – Нови-Саде в Сербии – для удочерения и, воз-
можно, умерла от скарлатины в конце 1903 года.

Эйнштейн, Марго (1899–1986). Дочь Эльзы Эйнштейн
от первого брака.

Застенчивая девушка, ставшая скульптором. Вышла за-
муж в 1930 году за Дмитрия Марьянова, гражданина СССР,
детей у них не было. Позже Марьянов написал книгу об Эйн-
штейне. Марго развелась с ним в 1937 году, переехала к Эйн-
штейну в Принстон и жила там до смерти на Мерсер-стрит,
112.

Эйнштейн, Мария (Майя) (1881–1951). Единственная



 
 
 

сестра Эйнштейна, была одним из его ближайших друзей.
Вышла замуж за Пауля Винтелера, детей не было, а в 1938-м
уехала из Италии от мужа в Принстон и жила там со своим
братом.

Эйнштейн, Паулина Кох (1858–1920). Волевая и прак-
тичная мать Эйнштейна. Дочь зажиточного еврейского тор-
говца зерном из Вюртемберга. Вышла замуж за Германа
Эйнштейна в 1876 году.

Эйнштейн, Эдуард (1910–1965). Второй сын Милевы
Марич и Эйнштейна. Умный и артистичный, он увлекся
Фрейдом и надеялся стать психиатром, но, когда ему было
двадцать с небольшим, его собственной душой овладели де-
моны шизофрении, и он был помещен в специальную лечеб-
ницу в Швейцарии, где и провел большую часть жизни.

Эйнштейн, Эльза (1876–1936). Двоюродная сестра
Эйнштейна и его вторая жена. Мать Марго и Ильзы Эйн-
штейн, родившихся в первом браке с торговцем текстилем
Максом Левенталем. После развода в 1908 году она и ее до-
чери вернули ее девичью фамилию – Эйнштейн. Вышла за-
муж за Эйнштейна в 1919 году, сумела с ним ужиться. Ум-
нее, чем старалась казаться.

Эренфест, Пауль (1880–1933). Физик, родившийся в
Австрии, яркий и очень ранимый человек. Подружился с
Эйнштейном во время своего визита в Прагу в 1912 году,
стал профессором в Лейдене, где его часто навещал Эйн-
штейн.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава первая

Верхом на луче света
 

Однажды молодой патентный эксперт написал своему
другу: “Я обещаю тебе написать четыре статьи”. В этом пись-
ме, как позже выяснилось, одни из самых важных за всю ис-
торию науки новости, но его историческое значение было за-
маскировано насмешливым тоном, характерным для автора
письма. Например, обращался к своему другу он так: “Ты,
замороженный кит…” И извинялся за то, что написал пись-
мо, полное “несущественной болтовни”. Только когда он до-
шел до разбора статей, написанных им в свободное время,
он намекнул, что понимает их значимость3.

Он описал их так: “Первая посвящена излучению и энер-
гии света и очень революционна”. И она была действитель-
но революционна. В ней доказывалось, что свет можно рас-
сматривать не только как волну, но и как поток маленьких
частиц, называемых квантами. Из этой теории с неизбежно-
стью следовало, что во Вселенной отсутствует строгая при-
чинность и детерминированность, и этот вывод будет пугать
его всю оставшуюся жизнь.

“Вторая работа касается определения истинных размеров
атомов”. Хотя даже сама идея существования атомов все еще

3 Письмо Эйнштейна Конраду Габихту, 18 мая 1905 г.



 
 
 

находилась в стадии обсуждения, эта статья была самой по-
нятной из всех, и именно поэтому Эйнштейн, в последний
раз предприняв попытку получить докторскую степень, по-
считал, что она будет самым безопасной темой диссертаци-
онной работы. Он готовился совершить революцию в физи-
ке, но каждый раз терпел фиаско, когда пытался получить
академическое место или просто защитить докторскую дис-
сертацию, что, как он считал, помогло бы ему подняться в па-
тентном бюро с должности клерка третьего разряда до клер-
ка второго разряда.

В третьей статье объяснялось беспорядочное движение
микроскопических частиц в жидкости с помощью статисти-
ческого анализа случайных столкновений. В процессе рабо-
ты им было доказано, что атомы и молекулы действительно
существуют.

“Четвертая работа пока существует в виде черновика, она
посвящена электродинамике движущихся тел, что потребо-
вало пересмотра представлений о пространстве и времени”.
Да, это, несомненно, было нечто большее, чем несуществен-
ная болтовня. Базируясь в основном на мысленных экспе-
риментах, проведенных в голове, а не в лаборатории, он
решил пересмотреть ньютоновские концепции абсолютного
пространства и времени. Эта работа ляжет в основу знаме-
нитой “специальной теории относительности”.

Он не написал своему другу, поскольку еще не знал, что
это произойдет, что он в этом году напишет пятую статью,



 
 
 

краткое дополнение к четвертой, в которой будет выведено
соотношение между энергией и массой. Оно станет самым
известным во всей физике уравнением: E = mc².

Оглядываясь назад на век, который запомнится своим
стремлением скинуть оковы классической физики, и смот-
ря вперед в эпоху, которая стремится воспитывать в ученых
креативность, необходимую для научных инноваций, мы ви-
дим, что один человек выделяется на общем фоне как глав-
ный символ нашей эпохи. Добродушный политэмигрант, чей
образ – растрепанная шевелюра, сияющие глаза, обаятель-
ная доброта и необычайный блеск – сделал его лицо симво-
лом эпохи, а имя – синонимом гениальности. Альберт Эйн-
штейн был “слесарем”4, наделенным воображением, ведо-
мым верой в гармонию творений природы. Увлекательная
история его жизни – это свидетельство взаимосвязи креатив-
ности и свободы, и в ней отразились как триумфы, так и смя-
тение современной эпохи.

Теперь, когда его архивы полностью открыты, возможно
проследить, как черты его характера – нонконформизм, бун-
тарство, любопытство, его страсти и отстраненность – пере-
плетались с политическими пристрастиями и научными ин-
тересами. Узнав человека, начинаешь лучше понимать ис-
точники его научной мысли, и наоборот. Характер, вообра-
жение человека и его гениальные творческие способности –

4 В конце жизни он сказал знаменитую фразу: “Если бы я только знал, я стал
бы слесарем”. – Здесь и далее, если не указано особо, примечания переводчика.



 
 
 

все это связано между собой, словно элементы некоего еди-
ного поля.

Несмотря на репутацию равнодушного человека, на са-
мом деле он был очень страстным и в своих личных отноше-
ниях, и в занятиях наукой. В колледже он безумно влюбился
в единственную девушку в своей физической группе – смуг-
лую пылкую сербку Милеву Марич. У них родилась дочь вне
брака, потом они поженились, и у них родилось два сына.
Она была камертоном его научных идей и помогала ему в
проверке математических выкладок, но со временем их от-
ношения разладились. Эйнштейн предложил ей сделку. Он
сказал, что если когда-нибудь получит Нобелевскую премию
и если она даст согласие на развод, то он отдаст ей деньги
за премию. Марич подумала неделю и согласилась. Но из-за
того, что его теории были столь радикальны, прошло семна-
дцать лет между его чудесным освобождением из патентно-
го бюро и получением премии, деньги за которую она и по-
лучила.

Стиль жизни Эйнштейна и его работа являлись отражени-
ем распада социальных и моральных абсолютов в атмосфе-
ре модернизма, воцарившейся в начале XX века. В возду-
хе витал дух творческого нонконформизма: Пикассо, Джойс,
Фрейд, Стравинский, Шёнберг и многие другие своим твор-
чеством ломали традиционные каноны. В эту атмосферу
вписывалась концепция Вселенной, согласно которой счи-
талось, что пространство, время, а также свойства частиц



 
 
 

определялись условиями наблюдений.
Однако Эйнштейн не был настоящим релятивистом, ка-

ковым его считали многие, в том числе и те, чье предвзя-
тое отношение к нему основывалось на антисемитизме. Во
всех его теориях, включая теорию относительности, он пы-
тался найти инварианты, определенность и абсолют. Эйн-
штейн чувствовал, что в основе законов природы лежит гар-
мония сущего и цель науки – найти ее.

Его поиски начались в 1895 году, когда шестнадцатилет-
ним юношей он вообразил, что было бы, если бы можно бы-
ло лететь рядом со световым лучом. Десятилетием позже на-
ступил 1905 год – год чудес, описанных в процитированном
выше письме, когда был заложен фундамент двух важней-
ших революций в физике XX века: теории относительности
и квантовой теории.

А еще через десятилетие, в 1915 году, он вырвал у при-
роды ее сокровенную тайну и построил одну из красивей-
ших теорий во всей науке – общую теорию относительности.
Как и при построении специальной теории относительности,
он использовал метод мысленных экспериментов. В одном
из них он предположил, что человек находится в закрытом
лифте, движущемся с ускорением вверх в пустом простран-
стве. Тогда его ощущения должны быть такими же, что и при
воздействии силы тяжести.

Он предположил, что гравитация – это искривление про-
странства и времени, и выписал уравнение, описывающее из-



 
 
 

менение их кривизны в результате взаимовлияния материи,
движения и энергии. Это можно себе представить с помо-
щью еще одного мысленного эксперимента – двухмерной по-
верхности сетки батута, на которую мы закатываем шар для
боулинга, а затем туда же вкатываем бильярдные шары. Эти
шары покатятся в направлении шара для боулинга не пото-
му, что он обладает каким-то магическим притяжением, а
потому, что так изогнулась сетка батута. А теперь вообра-
зим, что это происходит с четырехмерной тканью простран-
ства – времени. Конечно, представить это себе нелегко, но
это потому что мы не Эйнштейны, а он Эйнштейн.

Резкий перелом в его карьере наступил еще через десяти-
летие после этого, в 1925 году. Квантовая революция, кото-
рая произошла при его участии, породила новую механику,
базирующуюся на неопределенностях и вероятностях. В тот
год он сделал свои последние важнейшие работы по кван-
товой механике, но одновременно у него возникло чувство
неудовлетворенности ею. Он упрямо критиковал то, что на-
зывал неполнотой квантовой механики, и пытался встроить
ее в теорию единого поля. В последующие три десятилетия
он будет работать над несколькими незавершенными урав-
нениями, начертав их в последний раз в 1955 году, уже на
смертном одре.

Но и в те тридцать лет, когда он был революционером, и в
последующие тридцать, когда стал ретроградом, Эйнштейн
был последователен в своем стремлении остаться невозму-



 
 
 

тимым одиночкой, которому комфортно всегда оставаться
при своем особом мнении. Независимый в своих идеях, он
слушался только своего воображения, которое рвалось за
пределы общепринятых истин. Он принадлежал к редкой
породе благоговейных бунтарей, им руководила вера в Бога,
не играющего в кости, то есть не позволяющего событиям
происходить случайно, и эту веру он нес легко, с улыбкой.

Нонконформизм был важной чертой характера Эйнштей-
на, проявлявшейся и в личных отношениях, и в политиче-
ских взглядах. Хотя он и разделял социалистические идеи,
но был слишком большим индивидуалистом, чтобы чувство-
вать себя комфортно в условиях излишнего контроля госу-
дарства или централизованной власти. Его дерзость, которая
сослужила ему хорошую службу в юности, когда он был мо-
лодым ученым, стала хорошей прививкой от национализма,
милитаризма и всего, что основывалось на стадном чувстве.
И пока он не пересмотрел из-за Гитлера свои геополитиче-
ские “уравнения”, Эйнштейн оставался стихийным пацифи-
стом, осуждавшим войны.

Его теории охватывают широкий круг областей современ-
ной науки, имеющих дело и с бесконечно малыми, и бес-
конечно большими величинами – от излучения фотонов до
расширения космоса. И через столетие после его великих
триумфальных открытий мы все еще живем во Вселенной,
устроенной по законам Эйнштейна, один из которых – тео-
рия относительности  – управляет всем на макроуровне, а



 
 
 

другой – квантовая механика – на микроуровне, причем по-
следняя выстояла, несмотря на то что продолжает приводить
в замешательство.

Его открытия лежат в основе всех современных техноло-
гий. И фотоэлементы, и лазеры, и ядерная энергия, и воло-
конная оптика, и космические путешествия, и даже полупро-
водники – все это основывается на его теориях. Он напи-
сал письмо Франклину Рузвельту, предупреждая его о воз-
можности создания атомной бомбы, и, когда мы воображаем
себе атомный гриб, в нашем сознании возникают буквы его
уравнения, связывающего энергию и массу.

Путь Эйнштейна к славе начался с того момента, когда его
предсказания о том, как гравитация искажает ход луча света,
подтвердились при измерениях во время затмения 1919 го-
да. С этого началась его известность, он стал научной супер-
новой и иконой сторонников гуманизма и вообще одним из
самых известных людей на планете. Публика серьезно раз-
мышляла над его теориями, возвела его в ранг гения и кано-
низировала в качестве светского праведника.

Но возникает вопрос: если бы у него не было этого ореола
пышных волос и этого пронзительного взгляда, стал ли бы
он и тогда изображаться на всех плакатах? В качестве мыс-
ленного эксперимента предположим, что он выглядел бы как
Макс Планк или Нильс Бор. Остался ли бы он в нашей па-
мяти таким же простым научным гением? Или же все равно
попал бы в пантеон, в котором обитают Аристотель, Галилей



 
 
 

и Ньютон?5

Полагаю, верно второе. Его работы имели очень специ-
фический характер, индивидуальный почерк, который поз-
волял их отличать от других работ, подобно тому как Пи-
кассо – это всегда Пикассо, и он отличим от других художни-
ков. Эйнштейн давал волю своему воображению и распозна-
вал важнейшие принципы с помощью мысленных экспери-
ментов, а не методичного изучения экспериментальных ре-
зультатов. Теории, которые в результате появлялись, време-
нами были удивительными, таинственными и противореча-
щими интуиции. Но в них делались выводы, которые мог-
ли захватить воображение обычных людей: относительность
пространства и времени, Е = mc², изгиб световых лучей и ис-
кривление пространства. Простота и человечность добавля-
ли харизматичности его личности. Его внутренняя обособ-
ленность гармонировала со смирением, которое было след-
ствием того благоговения, которое он испытывал к Приро-
де. Он мог быть черств и равнодушен к близким людям, но
в отношении человечества в целом он испытывал истинно
добрые чувства и искренне ему сочувствовал.

Но при всей популярности и кажущейся доступности ра-
бот Эйнштейна они сформировали ощущение, что совре-
менная физика – это то, что обычные люди не могут вос-
принять (по словам профессора Гарварда Дадли Хершбаха,

5 Эти мысли взяты из очерков, которые я написал для Time, выпуск от 31 де-
кабря 1999 г., и Discover, сентябрьский выпуск 2004 г.



 
 
 

“сфера деятельности экспертов-жрецов”6). Так было не все-
гда. И Галилей, и Ньютон были величайшими гениями, но
их описание мира, в котором царила детерминированность
и простые причинно-следственные связи, большинство мыс-
лящих людей могло воспринять. В XVIII веке, веке Бенджа-
мина Франклина, и в XIX веке, веке Томаса Эдисона, обра-
зованный человек мог считать себя немного знакомым с на-
учными достижениями и даже по-любительски заниматься
наукой.

Сейчас, учитывая непростые задачи, которые ставит XXI
век, нужно по возможности восстанавливать популярность
научной деятельности. Это не означает, что каждый круп-
ный литератор должен прослушать упрощенный курс физи-
ки или что каждый юрист – специалист в области корпора-
тивного права должен понимать квантовую механику. Ско-
рее это означает, что понимание научной методики было бы
полезно для ответственных членов гражданского общества.
Самое важное, чему нас учит наука, – взаимосвязь между
общими теориями и реальными фактами. Это как раз то, что
хорошо демонстрирует опыт жизни Эйнштейна.

Кроме того, восхищение величием науки всегда прису-

6 Неопубликованная статья, предоставленная мне автором. Хершбах пишет:
“Все усилия по усовершенствованию естественно-научного образования и гра-
мотности сталкиваются с основополагающей проблемой: наука и математика
воспринимаются не как часть общей культуры, а как вотчина отдельных небо-
жителей. Эйнштейн превращен в икону гения-одиночки в полном смысле этого
слова. Это способствует искаженному представлению о развитии науки”.



 
 
 

ще членам здорового общества. Это помогает нам сохранить
детскую способность удивляться таким простым вещам, как
падение яблок и лифтов, – способность, которая была свой-
ственна Эйнштейну и другим великим физикам-теорети-
кам7.

Вот почему стоит изучать наследие Эйнштейна. Наука
вдохновляет и воодушевляет, ее миссия благородна, о чем
нам напоминают жизнеописания ее героев. В конце жиз-
ни Эйнштейна чиновники департамента просвещения штата
Нью-Йорк попросили сказать, на чем следует сделать акцент
в школьном обучении. Он ответил: “При изучении истории
нужно подробно обсуждать тех людей, которые принесли че-
ловечеству пользу благодаря независимости их характеров и
суждений”8. Сам Эйнштейн вполне вписывается в эту кате-
горию.

Сейчас, когда расставляются новые акценты, перед лицом
глобальной конкуренции в области научного и математиче-
ского образования нужно обратить внимание и на другую
часть ответа Эйнштейна: “Критические замечания студен-
тов нужно принимать без раздражения. Приобретение зна-
ний не должно задушить независимость мышления студен-
та”. Побеждает в глобальном соревновании не то государ-
ство, в школах которого хорошо учат таблицу умножения

7 Frank 1957, xiv; Bernstein 1996b, 18.
8 Письмо Вивьен Андерсон Эйнштейну, 27 апреля 1953 г., AEA 60–714; письмо

Вивьен Андерсон Эйнштейну, 12 мая 1953 г., AEA 60–716.



 
 
 

или периодическую таблицу элементов, а то, в школах кото-
рого стимулируют творческий подход и воображение.

И здесь, как мне кажется, лежит и разгадка уникальности
Эйнштейна, и урок, который он преподал нам своей жизнью.
В ранние студенческие годы он никогда не занимался зуб-
режкой. Позже, когда он стал физиком-теоретиком, успех к
нему пришел не из-за его выдающихся мыслительных спо-
собностей, а из-за необычайной силы воображения и креа-
тивности. Он смог вывести сложные уравнения, но главное –
он понимал: математика  – это язык, который природа ис-
пользует для описания своих чудесных тайн. И он мог пред-
ставить, как уравнения отражают реальность, в своем вооб-
ражении. Например, как уравнения электромагнитного по-
ля, открытые Джеймсом Клерком Максвеллом, описывают
то, что увидит мальчик, оседлавший световой луч. Однажды
он заметил: “Воображение важнее знаний”9.

Этот подход требовал от него нонконформизма. “Да
здравствует нахальство! Это мой ангел-хранитель в этом ми-
ре” – так он торжественно объявил любовнице, впоследствии
ставшей его женой. Через много лет, когда все подумали, что
его нежелание принять квантовую механику вызвано тем,
что он потерял чутье, он сетовал: “Судьба, наказывая меня
за презрение к авторитетам, сделала авторитетом меня само-

9 Viereck, 377. См. также: Thomas Friedman, Learning to Keep Learning, New
York Times, 13 декабря 2006 г.



 
 
 

го”10.
Его успех обусловлен тем, что он подвергал сомнению об-

щепринятые точки зрения, не преклонялся перед авторите-
тами и удивлялся чудесам, которые остальные принимали
как данность. Это привело к тому, что он выработал систему
моральных и политических воззрений, основанных на ува-
жении свободы мысли, свободы духа и свободы проявления
индивидуальности. Тирания вызывала у него омерзение, а
толерантность он воспринимал не только как добродетель,
но и как необходимое условие существования креативного
общества. “Важно содействовать воспитанию индивидуаль-
ности, – говорил он, – поскольку только индивидуум может
генерировать новые идеи”11.

Выработав в себе это мировоззрение, Эйнштейн стал бун-
тарем, восхищенным гармонией природы, в котором вообра-
жение и мудрость сочетались в идеальной пропорции, и это
позволило ему изменить наши представления о Вселенной.
Эти черты стали жизненно необходимыми в наш век глоба-
лизации, когда успех зависит от креативности, но они были
не менее важны и в начале XX столетия, когда Эйнштейн
работал над тем, чтобы приблизить современную эпоху.

10 Письмо Эйнштейн Милеве Марич, 12 декабря 1901 г.; Hoffmann and Dukas,
24. Хоффман – друг Эйнштейна по Принстону конца 1930-х гг. Он пишет: “Его
раннее недоверие к авторитетам, которое никогда в полной мере не покидало
его, несомненно, имело решающее значение”.

11 Послание Эйнштейна для обеда в Бен-Шемене, март 1952 г., AEA 28–931.
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Он медленно учился говорить. Впоследствии он вспоми-
нал: “Мои родители были настолько обеспокоены этим, что
консультировались с врачом”. Даже когда он начал произно-
сить слова – где-то в возрасте двух лет, – у него выработа-
лась странная привычка. Когда он хотел что-то сказать, он
сначала пробовал сказать это про себя, повторяя шепотом
до тех пор, пока фраза не начинала звучать достаточно хо-
рошо, чтобы быть произнесенной вслух. Это послужило по-
водом служанке семьи окрестить его Der Depperte – тупицей,
а остальные члены его семьи считали его “почти отсталым”.
Обожавшая его младшая сестра говорила, что это очень тре-
вожило всех. Она вспоминала: “Каждое предложение, кото-
рое он произносил, независимо от того, насколько оно бы-
ло сложным, он сначала проговаривал про себя, медленно
шевеля губами. У него были такие сложности с языком, что
окружающие думали – он никогда не выучится говорить”12.

12 Письмо Эйнштейна Сибил Блинофф, 21 мая 1954  г., AEA 59–261; Ernst
Straus, Reminiscences, в Holton and Elkana, 419; Vallentin, 17; Maja Einstein, lviii.



 
 
 

Его медленное развитие сочеталось с дерзостью и бунтар-
ством по отношению к учителям. Дошло до того, что один
учитель выгнал его, а другой объявил, что ничего путного из
него не выйдет – этот случай стал историческим анекдотом.
Эти черточки сделали Альберта Эйнштейна покровителем
всех рассеянных школьников13. Но эти же черты (по крайней
мере, так он позднее предполагал) помогли ему стать самым
креативным научным гением современности.

Его дерзкое презрение к авторитетам привело к тому,
что он подвергал сомнению общепризнанные истины и пе-
ресматривал их под таким углом зрения, под которым хоро-
шо образованные сотрудники научных институтов никогда
их не рассматривали. А что касается замедленного развития
речи, он пришел к заключению, что это позволило ему удив-
ляться обыденным явлениям, в то время как другие прини-
мали их как данность. Эйнштейн однажды объяснил это так:
“Когда я спрашиваю себя, как такое случилось, что именно
я открыл теорию относительности, ответ, как мне кажется, в
том, что тут сыграли роль следующие обстоятельства. Обыч-
но взрослый никогда не забивает себе голову вопросами о
пространстве и времени. Это вещи, которые он воспринял в
детстве. Но я развивался так медленно, что начал задаваться
вопросами о пространстве и времени тогда, когда уже вырос.
Поэтому я погрузился в проблему более глубоко, чем обыч-

13 См., например: Thomas Sowell, The Einstein Syndrome: Bright Children Who
Talk Late (New York: Basic Books, 2002).



 
 
 

ный ребенок”14.
Проблема развития Эйнштейна преувеличивалась, веро-

ятно, даже им самим, поскольку имеются письма обожавших
его дедушки и бабушки, из которых понятно, что он был та-
ким же умненьким и милым, как все внуки. Но на протяже-
нии всей жизни Эйнштейн страдал легкой формой эхолалии,
проявлявшейся в том, что он проговаривал фразы про себя
по два-три раза, особенно если они озадачивали его. Вообще
он предпочитал думать образами, что особенно заметно про-
являлось в его знаменитых мысленных экспериментах, таких
как наблюдение за молнией из движущегося поезда или за
силой тяжести в падающем лифте. Позже он скажет психо-
логу: “Я очень редко думаю словами. Сначала мне приходит
мысль, а уже потом я могу попытаться ее выразить”15.

По линиям обоих родителей Эйнштейн был потомком ев-
рейских купцов и мелких торговцев, которые, селясь в шваб-
ских деревеньках на юго-западе Германии, по крайней ме-
ре в течение двух столетий скромно зарабатывали себе на
жизнь. С каждым поколением они все больше ассимилиро-
вались (или, по крайней мере, им так казалось) и врастали
в любимую ими немецкую культуру. Хотя они и были евре-
ями по культурной принадлежности и родовому инстинкту,

14 Эти слова Эйнштейна цитирует Нобелевский лауреат Джеймс Франк, см.
Seelig 1956b, 72.

15  Vallentin, 17; письмо Эйнштейна психологу Максу Вертхаймеру, см.
Wertheimer, 214.



 
 
 

к иудаизму и его ритуалам они проявляли слабый интерес.
Эйнштейн постоянно отрицал роль наследия предков в

формировании его личности. В конце жизни он сказал сво-
ему другу:

“Расследование [влияния] моих предков ни к чему не при-
вело”16. Это не совсем верно. Ему повезло, что его родствен-
никами были интеллигентные и независимо мыслящие лю-
ди, традиционно ценившие образование. И безусловно, на
его жизнь, как в прекрасных ее проявлениях, так и в траги-
ческих, повлияла его принадлежность к еврейству, в религи-
озной, интеллектуальной и исторической традиции которого
было ощущение себя странниками и чужаками. Конечно, то,
что ему случилось жить в Германии в начале ХХ столетия,
сделало его больше странником и чужаком, чем ему бы хо-
телось, но и это тоже сыграло ключевую роль в том, кем он
стал и какую роль он сыграл в мировой истории.

Отец Эйнштейна Герман родился в швабской деревуш-
ке Бухау в 1847 году, когда члены местной процветающей
еврейской общины только-только добились права свобод-
но выбирать любую профессию. Герман продемонстрировал
“заметную склонность к математике”17, и у родителей была
возможность послать его учиться в старшие классы школы

16 Письмо Эйнштейна Гансу Мюхсаму, 4 марта 1953 г., AEA 60–604. См. также
цитату из Эйнштейна: “Мне кажется, мы можем не касаться вопроса о наследии”,
см. Seelig 1956a,11. См. также Michelmore, 22.

17 Maja Einstein, xvi; Seelig 1956a, 10.



 
 
 

в Штутгарт, расположенный в семидесяти пяти километрах
к северу от Бухау. Но в университет родители послать его
уже не смогли, впрочем, большинство университетов в лю-
бом случае были закрыты для евреев, так что ему пришлось
вернуться домой в Бухау и заняться торговлей.

Через несколько лет, когда в конце XIX века пошла мас-
совая миграция немецких евреев из сельской местности в
промышленные центры, Герман с родителями перебрался в
более богатый Ульм, расположенный в тридцати пяти кило-
метрах от Бухау и гордящийся своим пророческим девизом
Ulmenses sunt mathematici (“Жители Ульма – математики”)18.

Там Герман стал партнером в компании своего кузена,
занимавшейся изготовлением перин. Его сын потом напи-
шет, что “он был необычайно дружелюбным, мягким и муд-
рым”19. Из-за своей мягкости, переходящей в безволие, Гер-
ман оказался неумелым бизнесменом и всю жизнь в финан-
совых делах оставался непрактичным. Но его мягкость, как
оказалось, помогла ему стать замечательным семьянином и
хорошим мужем для своей волевой жены. Женился он в два-
дцать девять лет на восемнадцатилетней девушке Паулине
Кох.

Отец Паулины Юлиус Кох сколотил значительное состо-
яние, будучи перекупщиком зерна и поставщиком королев-

18 www.alemannia-judaica.de/synagoge_buchau.htm.
19 Письмо Эйнштейна Карлу Силигу, 11 марта 1952 г., AEA 39–13; Highfield

and Carter, 9.

http://www.alemannia-judaica.de/synagoge_buchau.htm


 
 
 

ского дома Вюртембергов. Паулина унаследовала отцовский
практицизм, а суровый отцовский нрав у нее уравновеши-
вался остроумием, временами довольно едким. Она любила
подтрунивать над людьми, иногда это было смешно, а иногда
могло и ранить (черта, унаследованная ее сыном). Так или
иначе, брак Германа и Паулины был счастливым, и сильная
воля жены “абсолютно гармонично”20 сочеталась с пассивно-
стью мужа.

Первый ребенок родился в 11:30 в пятницу, 14 марта 1879
года, в Ульме, который незадолго до этого вместе с осталь-
ной Швабией присоединился к Германской империи. Герман
и Паулина собирались назвать сына Авраамом – в честь де-
да по отцу. Но, как позже заметил Эйнштейн, пришли к за-
ключению, что имя звучит “слишком по-еврейски”21. И то-
гда они оставили первую букву А и назвали его Альбертом
Эйнштейном.

20 Maja Einstein, xv; Highfield and Carter, 9; Pais 1982, 36.
21 Свидетельство о рождении, CPAE 1: 1; Fantova, 5 декабря 1953 г.



 
 
 

 
Мюнхен

 
В 1880 году, всего через год после рождения Альберта,

перинный бизнес отца прогорел, и его брат Якоб, который
открыл в Мюнхене газо- и электроснабжающую компанию,
уговорил Германа перебраться туда. Якоб, младший из всех
детей, в отличие от Германа смог получить высшее образо-
вание и стал дипломированным инженером. Компания бо-
ролась за контракты на поставку генераторов и обеспечение
электричеством муниципалитетов в южной Германии, при-
чем Якоб отвечал за техническую часть контрактов, а Гер-
ман – за продажи, используя свои очень небольшие навыки
по этой части и, что, возможно, гораздо более важно, обес-
печивая компанию кредитами от семьи жены22.

Паулина и Герман в ноябре 1881 года родили второго и
последнего ребенка – дочь, которую нарекли Марией, но всю
свою жизнь звали уменьшительным именем Майя. Альбер-
та убедили, что сестричка – чудесная игрушка, которой он
будет наслаждаться, и поэтому, когда ему показали ее в пер-
вый раз, его первой реакцией при взгляде на нее было недо-
умение: “Да, но где же у нее колеса?”23 Это, возможно, не са-
мый адекватный вопрос, но он показал, что на третьем году

22 Pais 1982, 36–37.
23 Maja Einstein, xviii. В еврейских семьях имя Мария иногда используется вме-

сто имени Мириам.



 
 
 

жизни языковые трудности уже не мешали ему произносить
некоторые запоминающиеся фразы. Несмотря на несколько
детских ссор, Майя станет для своего брата самым духовно
близким другом.

Эйнштейны поселились в предместье Мюнхена в комфор-
табельном доме с элегантным садом, в котором росли боль-
шие деревья. Так что по крайней мере большая часть детства
Альберта прошла в этом вполне респектабельном буржу-
азном окружении. Мюнхенская архитектура отражала вкус
безумного короля Людвига II (1845–1886), город изобиловал
церквями, художественными галереями и концертными за-
лами, построенными, чтобы создать нужные условия работы
для главного жителя города – Рихарда Вагнера. К 1882 го-
ду – времени переезда в Мюнхен семейства Эйнштейнов –
население города составляло 300 тыс. жителей, из которых
85 % были католиками, а 2 % – иудеями. В Мюнхене орга-
низовали первую в Германии электрическую выставку, и на
улицах города были установлены электрические фонари.

Во внутреннем садике Эйнштейнов часто бывало шумно:
там играли двоюродные братья и сестры, а также другие зна-
комые дети. Но Альберт избегал их игр и вместо этого “за-
нимался более спокойными делами”. Одна гувернантка про-
звала его “занудой”. Он вообще был одиночкой и склонность
к одиночеству лелеял в себе всю жизнь. Но это была особого
рода отстраненность, сочетавшаяся с тягой к дружбе и ин-
теллектуальному общению. Как утверждает Филипп Франк,



 
 
 

коллега Эйнштейна на протяжении многих лет, “с самого на-
чала он старался отгородиться от детей его возраста и погру-
зиться в сны наяву и глубокие размышления”24.

Он любил возиться с головоломками, сооружать фигуры
из детских конструкторов, играть с игрушечной паровой ма-
шиной, которую подарил ему дядя, и строить карточные до-
мики. Майя рассказывала, что Эйнштейн мог строить кон-
струкции из карт высотой в четырнадцать этажей. В ее утвер-
ждении о том, что “настойчивость и упорство, очевидно,
уже тогда стали чертами его характера”, скорее всего, много
правды, даже если учесть, что это воспоминания младшей
сестры, боготворившей брата.

Но в раннем детстве он был склонен к истерикам. Майя
вспоминала: “В такие моменты его лицо становилось совер-
шенно желтым, кончик носа белел, и он полностью терял
контроль над собой”. Однажды в возрасте пяти лет он схва-
тил стул и швырнул его в учителя, так что тот убежал и боль-
ше не появлялся. В голову Майи тоже нередко летели вся-
кие твердые предметы, Позже она шутила: “Если у вас брат-
интеллектуал, ваш череп приобретает прочность”. В отличие
от настойчивости и упорства истерики с возрастом ушли25.

Говоря языком психологов, способность юного Эйнштей-
на к систематизации (то есть к определению того, какими
законами управляется система) были намного выше его спо-

24 Frank 1947, 8.
25 Maja Einstein, xviii – xix; Fölsing, 12; Pais 1982, 37.



 
 
 

собности сопереживать (то есть чувствовать то, что чувству-
ют другие люди, и не оставаться безразличным к этому). И
кое у кого возникал вопрос, не было ли это проявлением
симптомов какого-либо нарушения развития26. Однако важ-
но заметить, что, несмотря на его отчужденную, а временами
бунтарскую манеру поведения, он тем не менее обладал спо-
собностью заводить близких друзей и сопереживать и своим
коллегам, и человечеству в целом.

Когда ребенок в раннем детстве открывает для себя ка-
кие-то важные вещи, он обычно позже об этом открытии за-
бывает. Но для Эйнштейна важное открытие, изменившее

26 Некоторые исследователи считают, что, возможно, это было проявлением
легкого аутизма или синдрома Аспергера. Саймон Барон-Коэн, директор иссле-
довательского центра по изучению аутизма при Кембриджском университете,
принадлежит к тем ученым, которые считают, что у Эйнштейна, возможно, на-
блюдались признаки аутизма. Он пишет, что для аутистов характерна “сильная
склонность к систематизации и необычайно низкая способность к сопережива-
нию”. Он также замечает, что такая картина “объясняет “необычные способ-
ности”, которые аутисты обнаруживают в таких областях, как математика, му-
зыка или живопись, то есть в тех областях, в которых систематизация важна”.
См. Simon Baron-Cohen, The Male Condition, New York Times, 8 августа 2005 г.;
Simon Baron-Cohen, The Essential Difference (New York: Perseus, 2003), 167; Norm
Ledgin, Asperger’s and Self-Esteem: Insight and Hope through Famous Role Models
(Arlington, TX: Future Horizons, 2002), ch. 7; Hazel Muir, Einstein and Newton
Showed Signs of Autism, New Scientist, Apr. 30, 2003; Thomas Marlin, Albert Einstein
and LD, Journal of Learning Disabilities, Mar. 1, 2000, 149. Поиск в Google Einstein
+ Asperger’s выдал 146 тыс. ссылок. Мне не кажется, что такой заочный диагноз
убедителен. Даже в юношестве у Эйнштейна были близкие друзья, романтиче-
ские отношения, он наслаждался общими дискуссиями, хорошо общался на вер-
бальном уровне и мог сочувствовать и друзьям, и человечеству в целом.



 
 
 

всю его жизнь, произошло, когда ему было 4–5 лет, и оно
навсегда запечатлелось в его мозгу – и в истории науки.

Однажды он лежал в постели больной, и отец принес ему
компас. Позже он вспоминал, что пришел в такое возбуж-
дение, увидев, как таинственно ведет себя стрелка компа-
са, что весь задрожал и похолодел. Тот факт, что магнитная
стрелка двигалась как будто под действием какого-то скры-
того силового поля, а не под действием обычного механиче-
ского контакта или прикосновения, вызвал у него ощущение
чуда, пронесенное им через всю его жизнь.

“Я помню еще и сейчас – или мне кажется, что я пом-
ню, – что тот случай произвел на меня глубокое и длительное
впечатление и надолго запомнился, – написал он в одном из
своих многочисленных воспоминаний об этом эпизоде, – за
этими вещами должно было скрываться что-то еще, глубоко
скрытое”2728.

Деннис Овербай в своей книге “Влюбленный Эйнштейн”
заметил: “Это символичная история. Маленький мальчик
трепещет, чувствуя невидимый порядок, скрывающийся за
хаотической реальностью”.

Эта история рассказывается и в фильме “Коэффициент
интеллекта”, в котором Эйнштейн в исполнении Уолтера

27 Эйнштейн А. Автобиографические заметки  // Собрание научных трудов:
в 4 т. М., 1966. Т. 4.

28 Einstein 1949b, 9; Seelig 1956a, 11; Hoffmann 1972, 9; Pais 1982, 37; Vallentin,
21; Reiser, 25; Holton 1973, 359; интервью автора с Суламифью Оппенгейм, 22
апреля 2005 г.



 
 
 

Маттау носит на шее компас. Этот же эпизод является цен-
тральным и в детской книжке “Спасти компас Альберта”, ав-
тор которой – Суламифь Оппенгейм, чей свекр услышал об
этой истории от самого Эйнштейна в 1911 году29.

Эйнштейн был загипнотизирован тем, как стрелка компа-
са безропотно повинуется невидимому полю, и отсюда воз-
никла его длящаяся всю жизнь приверженность теориям по-
ля как способу описания законов природы. В теориях поля
для описания того, как условия в одной точке пространства
воздействуют на материю или поле в другой точке, исполь-
зуются такие математические понятия, как числа, векторы
или тензоры. Например, в гравитационном или электромаг-
нитном поле возникают силы, которые могут воздействовать
на частицу в любой точке, а уравнения теории поля показы-
вают, как они изменяются при движении в этих полях. Пер-
вый раздел его великой статьи 1905 года, посвященной спе-
циальной теории относительности, начинается с рассмотре-
ния воздействия электрических и магнитных полей; его об-
щая теория относительности основывается на уравнениях,
описывающих гравитационное поле, а в самом конце жизни
он упорно выводил новые уравнения поля в надежде, что они
явятся базой для “теории всего”. Как заметил историк нау-
ки Джеральд Холтон, Эйнштейн считал “классическую кон-
цепцию поля величайшим вкладом, повлиявшим на сам дух

29  Overbye, 8; Shulamith Oppenheim, Rescuing Albert’s Compass (New York:
Crocodile, 2003).



 
 
 

науки”30.
Его мать, дипломированная пианистка, примерно тогда

же тоже сделала ему подарок, и тоже на всю жизнь. Она ор-
ганизовала ему уроки игры на скрипке. Сначала его раздра-
жало механическое повторение упражнений, но потом, ко-
гда он стал играть сонаты Моцарта, музыка наполнилась для
него и волшебством, и эмоциями. Он говорил: “Я думаю, что
любовь – учитель лучший, чем чувство долга, по крайней
мере для меня”31.

Вскоре он стал исполнять произведения Моцарта для
скрипки и фортепиано вместе с матерью, аккомпанировав-
шей ему на рояле. Позже он скажет другу: “Музыка Моцар-
та такая чистая и красивая, что я чувствую в ней отражение
красоты самой Вселенной”. И добавит слова, отражающие
его восприятие не только музыки Моцарта, но и математики
и физики: “Конечно, как и все по-настоящему красивое, его
музыка – это чистота и простота”32.

Музыка была не просто развлечением. Она помогала ему
думать. “Когда ему казалось, что он зашел в тупик или воз-
никала серьезная трудность в работе, – вспоминал его сын
Ганс Альберт, – он уходил в музыку и там решал все свои

30 Holton 1973, 358.
31 Fölsing, 26; письмо Эйнштейна Филиппу Франку, черновик, 1940, CPAE 1,

lxiii.
32 Maja Einstein, xxi; Bucky, 156; письмо Эйнштейна Гансу Альберту Эйнштей-

ну, 8 января 1917 г.



 
 
 

проблемы”. В частности, скрипка сыграла важную роль в го-
ды, проведенные в одиночестве в Берлине, когда он сражал-
ся с общей теорией относительности. Его друг вспоминал:
“Когда он размышлял над сложными проблемами, он часто
поздно ночью на своей кухне играл на скрипке, импровизи-
ровал. Потом, прервав исполнение, он неожиданно возбуж-
денно объявлял: «Я понял!» Как будто во время музици-
рования решение проблемы приходило к нему через озаре-
ние”33.

Его преклонение перед музыкой, особенно музыкой Мо-
царта, могло быть отражением его восхищения гармонией
природы. Как заметил Александр Мошковский, который на-
писал в 1920 году биографию Эйнштейна, основанную на
беседах с ним, “ощущения музыки, природы и Бога слились
в его душе, определив его сложное восприятие реальности,
некую моральную целостность, которая проявлялась на про-
тяжении всей его жизни”34.

На всю жизнь Альберт Эйнштейн сохранил детскую ин-
туицию и благоговение перед чудесными явлениями приро-
ды: магнитным полем, гравитацией, инерцией, ускорением,

33 Интервью Ганса Альберта Эйнштейна, см. Whitrow, 21; Bucky, 148.
34 Письмо Эйнштейна Паулю Плауту, 23 октября 1928 г., AEA 28–65; Dukas

and Hoffmann, 78; Moszkowski, 222. Вначале Эйнштейн писал, что “музыка и на-
ука дополняют друг друга в смысле их способности снять напряжение”, но поз-
же, по словам Барбары Вульф из Еврейского университета, он переформулиро-
вал определение и говорил о Befriedigung, то есть удовлетворении, которое они
приносят.



 
 
 

лучами света – всеми вещами, которые взрослым людям ка-
жутся обыденными. Он сохранил способность обдумывать
одновременно две мысли, удивлялся, когда они вступали в
противоречие друг с другом, и приходил в восхищение, ко-
гда понимал, что в их основе лежат общие закономерности.
“Люди вроде нас с тобой никогда не станут взрослыми, – на-
писал он позднее своему другу, – мы никогда не перестанем,
словно любопытные дети, удивляться великому таинству, в
котором мы, родившись, оказались”35.

35 Письмо Эйнштейна Отто Юлиусбургеру, 29 сентября 1942 г., AEA 38–238.



 
 
 

 
Школа

 
В старости Эйнштейн будет рассказывать анекдот о своем

дяде-агностике, который единственный из всей семьи ходил
в синагогу. Когда его спрашивали, зачем он это делает, он
отвечал: “Мало ли что!” А родители Эйнштейна, напротив,
были “совершенно нерелигиозны” и не чувствовали желания
подстраховаться. Они не соблюдали кашрут и не ходили в
синагогу, а отец Эйнштейна и вовсе называл еврейские обы-
чаи “древними суевериями”36.

Соответственно, когда Альберту исполнилось шесть лет
и он должен был пойти в школу, его родителей не волно-
вало, что поблизости от дома нет ни одной еврейской шко-
лы, и его отправили в ближайшую большую католическую
Petersschule37. Поскольку он был единственным евреем среди
семидесяти учеников, он вместе со всеми прошел обычный
курс католической религии, и в конце концов она ему очень
понравилась. Действительно, у него так хорошо шло изуче-
ние католицизма, что он в этом предмете помогал своим од-
ноклассникам38.

36 Clark, 25; Einstein 1949b, 3; Reiser, 28. (Антон Райзер – псевдоним Рудольфа
Кайзера, женившегося на Ильзе Эйнштейн, дочери второй жены Эйнштейна –
Эльзы.)

37 Школа св. Петра (нем.).
38 Maja Einstein, xix. Майя Эйнштейн говорит, что, когда он поступил в школу

1 октября 1885 г., ему было семь лет, но в действительности ему было шесть.



 
 
 

Однажды учитель на урок принес большой гвоздь и ска-
зал: “Гвозди, которыми Иисуса прибивали к кресту, выгля-
дели так же”39.

Несмотря ни на что, Эйнштейн позднее говорил, что не
чувствовал дискриминации со стороны учителей. Он писал:
“Учителя были либеральными и не различали учеников по
конфессиональному признаку”. Но, что касается соучени-
ков, тут ситуация была иной. По его воспоминаниям, “среди
учеников начальной школы преобладали антисемитские на-
строения”.

Из-за насмешек, которым он подвергался по дороге в
школу и из школы по причине его “расовых особенностей, о
которых дети имели странное представление”, он еще острее
чувствовал себя чужаком, и это чувство не оставляло его в
течение всей его жизни. Он вспоминал: “По дороге в школу
на меня часто нападали и оскорбляли, но по большей части
не слишком злобно. Тем не менее этого оказалось достаточ-
но, чтобы даже в детстве у меня развилось четкое ощущение,
что я чужак”40.

Когда Эйнштейну исполнилось девять лет, он перешел в
среднюю школу недалеко от центра Мюнхена  – гимназию

39 По версии мужа его приемной дочери, рассказанной позже, тогда учитель
добавил, что Иисуса “распяли на кресте евреи”; Reiser, 30. Но друг и коллега
Эйнштейна физик Филипп Франк специально подчеркнул, что учитель не под-
нимал вопроса о роли евреев в распятии; Frank 1947, 9.

40  Fölsing, 16; письмо Эйнштейна неизвестному адресату, 3 апреля 1920  г.,
CPAE 1: lx.



 
 
 

Луитпольда, известное своей свободой от предрассудков за-
ведение с углубленным изучением математики и других на-
ук, а также латыни и греческого. Кроме того, в школе имел-
ся специальный учитель для обучения всех учащихся-евреев
религиозным традициям иудаизма.

Несмотря на секуляризм родителей, а может быть, именно
из-за него, у Эйнштейна внезапно развилась страстная тяга к
иудаизму. Его сестра вспоминала: “Он был настолько пылок
в своих чувствах, что, по его собственному признанию, вни-
кал во все подробности канонов иудаизма. Он не ел свини-
ны, питался по законам кашрута и соблюдал шабат. Все это
было достаточно сложно, учитывая, что остальные члены се-
мьи к таким проявлениям религиозных чувств были не про-
сто равнодушны – их равнодушие граничило с презрением.
Он даже сочинил собственный гимн, прославляющий Бога,
и напевал его про себя по дороге из школы домой”41.

Существует широко распространенный миф о том, что
Эйнштейн в школе плохо успевал по математике. В десят-
ках книг и на сотнях веб-сайтов такое утверждение часто со-
провождается словами “как известно” и призвано успокоить
неуспевающих студентов. Эта история даже была напечатана
в известной газетной колонке Рипли “Хотите верьте, хотите
нет!”.

41 Reiser, 28–29; Maja Einstein, xxi; Seelig 1956a, 15; Pais 1982, 38; Fölsing, 20.
Опять Майя говорит, что ему было только восемь лет, когда он поступил в гим-
назию, а в действительности он сделал это в октябре 1888 г., то есть когда ему
было девять с половиной.



 
 
 

Увы, в детстве Эйнштейна историки могут найти много
пикантных историй, но этот апокриф не из их числа. В 1935
году один раввин из Принстона показал ему текст колонки
Рипли, озаглавленной: “Величайший из ныне живущих мате-
матиков провалился на экзамене по математике”. Эйнштейн
рассмеялся. “Я никогда не проваливал экзамена по матема-
тике, – возразил он вежливо, – когда мне не было еще и пят-
надцати лет, я уже знал дифференциальное и интегральное
исчисление”42.

На самом деле он был замечательным учеником, по край-
ней мере в интеллектуальном смысле. В начальной школе он
был лучшим в классе. “Вчера Альберт получил свои отмет-
ки, – писала его мать тете, когда ему было семь лет, – опять
он стал лучшим”. В гимназии он невзлюбил механическое
заучивание языков, таких как латынь и греческий, что усу-
гублялось, как он позднее выразился, “плохой памятью на
слова и тексты”. Но и по этим предметам он получал высшие
оценки. Через много лет, когда праздновалось пятидесяти-
летие Эйнштейна и повсюду рассказывали истории о том,
как плохо великий гений успевал в гимназии, тогдашний ди-
ректор гимназии поставил точку в дискуссии, опубликовав
письмо, из которого стало ясно, насколько хороши на самом
деле были его оценки43.

42 Brian 1996, 281. Поиск в Google по словам Einstein failed math в 2006 г. выдал
648 тыс. ссылок.

43  Письмо Паулины Эйнштейн Фанни Эйнштейн, 1 августа 1886; Fölsing,



 
 
 

Что касается математики, он не только не был неуспеваю-
щим, но его знания “намного превосходили школьный уро-
вень”. Его сестра вспоминала, что “к двенадцати годам у него
проявилась склонность к решению сложных задач по при-
кладной арифметике”, и он решил попробовать, сможет ли
он самостоятельно выучить геометрию и алгебру. Его роди-
тели купили ему учебники для следующих классов, чтобы
он мог их проштудировать во время летних каникул. И он
не только выучивал доказательства из этих учебников, но и
придумывал новые теории и пытался самостоятельно дока-
зать их. “Игры и товарищи по играм были забыты, – писала
она, – целыми днями напролет он сидел в одиночестве, пы-
таясь найти решение, и не сдавался, пока не находил его” 44.

Благодаря его дяде Якобу, инженеру, он узнал об удоволь-
ствии, которое могут доставить алгебраические вычисления.
“Это веселая наука, – объяснял Якоб, – животное, на которое
мы охотимся и пока не можем поймать, временно обозначим
как х и будем охотиться до тех пор, пока его не подстрелим”.
Он продолжал занятия и задавал мальчику все более труд-
ные задачи, при этом, как вспоминала Майя, “добродушно
сомневаясь, что тот сможет решить их”. А когда Эйнштейн
находил решение, как это неизменно и бывало, он “казался
переполненным радостью и уже тогда знал, в каком направ-
18–20, цитата из письма Эйнштейна Сибил Блинофф, 21 мая 1954  г., Dr. H.
Wieleitner in Nueste Nachrichten, Munich, 14 марта 1929 г.

44  Письмо Эйнштейна Сибил Блинофф, 21 мая 1954  г., AEA 59–261; Maja
Einstein, xx.



 
 
 

лении ведут мальчика его таланты”.
Среди теорем, которые подбросил Альберту дядя Якоб,

была теорема Пифагора (квадрат длины гипотенузы в пря-
моугольном треугольнике равен сумме квадратов длин ка-
тетов). “Приложив массу усилий, я «доказал» теорему, ис-
пользуя подобие треугольников, – вспоминал Эйнштейн, –
мне казалось «очевидным», что отношение сторон в прямо-
угольном треугольнике полностью задается одним острым
углом”45. Это еще одна иллюстрация того, как он мыслил об-
разами.

Сестра Майя, гордившаяся старшим братом, называла до-
казательство Эйнштейном теоремы Пифагора “совершенно
оригинальным и новым”. Хотя, возможно, оно и было новым
для Эйнштейна, трудно представить, что его подход был со-
вершенно оригинальным. Наверняка он был похож на стан-
дартный, основывающийся на пропорциональности сторон
подобных треугольников. Тем не менее этот пример демон-
стрирует, как юный Эйнштейн восхищался возможностью
доказательства элегантных теорем с помощью простых акси-
ом, а также развеивает миф о том, что он провалился на экза-
мене по математике. “Когда я был двенадцатилетним маль-
чиком, я пришел в возбуждение, обнаружив, что можно най-
ти решение задачи самостоятельно, не прибегая к помощи
чужого опыта, – рассказал он спустя годы репортеру из газе-
ты, выходившей в одной из школ в Принстоне, – я все больше

45 Frank 1947, 14; Reiser, 35; Einstein 1949b, 11.



 
 
 

и больше убеждался, что природу можно описать как срав-
нительно простую математическую структуру”46.

Больше других к интеллектуальным занятиям Эйнштей-
на подтолкнул бедный студент-медик, который приходил в
дом к Эйнштейнам раз в неделю на семейный обед. Это ста-
ринный еврейский обычай  – делить субботнюю трапезу с
бедным учащимся иешивы. Но Эйнштейны слегка изменили
традиции и звали вместо этого студента-медика, и не по суб-
ботам, а по четвергам. Его звали Макс Талмуд (позднее, ко-
гда он переехал в США, он сменил фамилию на Талмей). Его
еженедельные визиты к Эйнштейнам начались, когда ему
был двадцать один год, а Альберту – десять. “Это был сим-
патичный темноволосый парнишка, – вспоминал Талмуд, –
и все эти годы я никогда не видел, чтобы он читал какую-ли-
бо легкую книжицу. Не видел я его и в компании товари-
щей-одноклассников или других мальчишек его возраста”47.

Талмуд приносил ему научные книги, включая книги из
иллюстрированной серии “Популярные книги по естествен-
ной истории”, про которые Эйнштейн говорил, что он “читал
эти книги, затаив дыхание”. Двадцать один небольшой томик
был написан Аароном Бернштейном, причем особый упор
делался на взаимосвязь физики и биологии. Автор очень по-
дробно описывал научные эксперименты, проводившиеся в

46 Maja Einstein, xx; Bernstein 1996a, 24–27; Интервью Эйнштейна Генри Руссо,
The Tower, Princeton, 13 апреля 1935 г.

47 Talmey, 164; Pais 1982, 38.



 
 
 

то время, особенно те, что велись в Германии48.
Во введении к первому тому Бернштейн рассказывал о

скорости света – очевидно, эта тема весьма интересовала ав-
тора. Он возвращался к ней и в последующих томах, посвя-
тил ей одиннадцать очерков в восьмом томе. Судя по тем
мысленным экспериментам, которые Эйнштейн проводил
при создании своей теории относительности, книги Берн-
штейна, по-видимому, оказали на него влияние.

Например, Бернштейн просил читателей вообразить, что
они едут в скором поезде. Если пуля влетит в окно, будет ка-
заться, что она летела под углом, поскольку поезд сдвинул-
ся за то время, что пуля летела от окна, в которое влетела,
к окну с другой стороны. Похожее явление должно проис-
ходить при движении луча света через телескоп, из-за того
что Земля летит через космическое пространство с большой
скоростью. Что удивительно, говорил Бернштейн, так это то,
что во всех экспериментах наблюдался один и тот же эф-
фект независимо от того, с какой скоростью движется источ-
ник света. В предложении, которое, кажется, произвело на

48 Первое издание в двенадцати томах появилось между 1853 и 1857 гг. Пе-
реизданные тома под новыми названиями, на которые ссылается в своем очер-
ке Майя, выходили в конце 1860-х гг. Они постоянно обновлялись. То издание,
которое, видимо, попало к Эйнштейну, насчитывало двадцать один том, кото-
рый был скомпонован в четыре или пять больших книг. Исчерпывающее иссле-
дование влияния этих книг на Эйнштейна см. Frederick Gregory, The Mysteries
and Wonders of Science: Aaron Bernstein’s Naturwissenschaftliche Volksbücher and the
Adolescent Einstein, см. Howard and Stachel 2000, 23–42. Maja Einstein, xxi; Einstein
1949b, 15; Seelig 1956a, 12.



 
 
 

Эйнштейна впечатление, учитывая его сходство с его более
поздним знаменитым заключением, Бернштейн утверждал:
“Поскольку любой свет, как оказалось, распространяется аб-
солютно с одной и той же скоростью, закон, описывающий
скорость света, может быть назван наиболее общим законом
природы”.

В другом томе Бернштейн пригласил своих юных читате-
лей в воображаемое путешествие по космосу. Способ пере-
движения – на волне электромагнитного поля. Его книги из-
лучали радостное восхищение перед научными исследова-
ниями, а иногда там встречались и пафосные пассажи вро-
де, например, такого (посвященного правильному предска-
занию положения новой планеты Уран): “Слава этой науке!
Слава людям, сделавшим это! И хвала человеческому разу-
му, более зоркому, чем человеческий глаз” 49.

Бернштейн, как позже и Эйнштейн, пытался объединить
все силы природы. Например, после обсуждения того фак-
та, что все электромагнитные явления, такие как свет, могут
рассматриваться как волны, он предполагает, что это же мо-
жет относиться и к гравитации. Бернштейн писал, что един-
ство и простота лежат в основе всех концепций, основан-
ных на нашем восприятии. Цель науки состоит в построе-
нии теорий, описывающих основы реальности. Позже Эйн-
штейн вспоминал это откровение, так же как и реалистиче-

49 Aaron Bernstein, Naturwissenschaftliche Volksbücher, 1870 ed., vols. 1, 8, 16, 19;
Howard and Stachel 2000, 27–39.



 
 
 

ский подход, который усвоил в детстве: “Там, вдалеке, был
этот огромный мир, окутанный для нас великой вечной тай-
ной и существовавший независимо от нас, людей”50.

Через годы, когда во время первой поездки в Нью-Йорк
Эйнштейн встретился с Талмудом, тот спросил, что с высо-
ты прожитых лет Эйнштейн думает о трудах Бернштейна.
“Очень хорошая книга, – сказал он, – она оказала очень боль-
шое влияние на мое общее развитие”51.

Еще Талмуд помог Эйнштейну продолжить постигать чу-
деса математики, принеся ему учебник геометрии за два года
до того, как этот предмет начинали изучать в гимназии. Впо-
следствии Эйнштейн назовет этот учебник “маленькой биб-
лией геометрии” и вспомнит о нем с благоговением: “Там со-
держались утверждения, например, о пересечении трех вы-
сот в треугольнике в одной точке, хотя и не очевидные, но
доказанные с такой определенностью, что любые возникаю-
щие сомнения, казалось, исчезали. Эта прозрачность и опре-
деленность произвела на меня неописуемое впечатление”.
Много лет спустя, читая лекцию в Оксфорде, Эйнштейн за-
метил: “Если Евклиду не удалось зажечь ваш юношеский эн-
тузиазм, значит, вы не рождены быть учеными”52.

50 Einstein 1949b, 5.
51 Talmey, 163. (Талмуд написал небольшие воспоминания уже после того, как

в Америке поменял имя на Талми.)
52 Einstein, On the Method of Theoretical Physics, Herbert Spencer lecture, Oxford,

June 10, 1933, в Einstein 1954, 270.



 
 
 

В ту пору, когда Талмуд приходил в их дом каждый чет-
верг, Эйнштейну нравилось показывать ему задачи, которые
он решил за предыдущую неделю. Вначале Талмуд мог по-
мочь ему, но вскоре ученик превзошел своего учителя. Тал-
муд вспоминал: “Уже через небольшое время – примерно че-
рез несколько месяцев – он проработал весь учебник. После
этого он занялся высшей математикой…. Вскоре его мате-
матический гений поднял его на такие высоты, что я уже не
мог за ним угнаться”53.

И тогда восхищенный успехами Эйнштейна студент-ме-
дик пошел дальше и познакомил его с философией. “Я ре-
комендовал ему почитать Канта, – вспоминал он, – и хотя в
это время он был ребенком – ему только исполнилось три-
надцать лет, – книги Канта, непонятные простым смертным,
ему казались ясными”. На какое-то время Кант стал люби-
мым философом Эйнштейна, а его “Критика чистого разу-
ма” в конце концов подвела его к тому, что он углубился в
чтение трудов Давида Юма, Эрнста Маха и других авторов
по проблемам познаваемости реальности.

Увлечение Эйнштейна наукой привело его в возрасте две-
надцати лет – как раз тогда, когда мальчики готовятся к бар-
мицве54, – к неожиданному разочарованию в религии. Берн-

53 Einstein 1949b, 9, 11; Talmey, 163; Fölsing, 23 (который рассуждает о том, что
“священной” книгой мог быть другой текст); Einstein 1954, 270.

54  Момент достижения еврейским мальчиком религиозного совершенноле-
тия – тринадцати лет.



 
 
 

штейн в своих научно-популярных книгах попытался при-
мирить науку и религиозные чувства. Он использовал сле-
дующее выражение:

“Религиозные чувства вырастают из туманных представ-
лений человеческих существ о том, что все сущее, включая
людей, возникло никак не в результате игры случайностей, а
как результат действия закономерностей, которые и состав-
ляют основную причину всего сущего”.

Позднее Эйнштейн придет к похожему заключению, но
тогда его отход от веры был радикальным. “Читая научные
книги, я вскоре пришел к убеждению, что многие библей-
ские рассказы не могут быть правдивыми. Как следствие, в
моей голове возникла фанатичная вакханалия свободомыс-
лия, сочетающаяся с ощущением того, что власти сознатель-
но обманывают молодежь и подсовывают им ложь; это про-
извело сокрушительное впечатление” 55.

В результате Эйнштейн всю остальную жизнь избегал уча-
стия в религиозных ритуалах. Как позже отметил его друг
Филипп Франк, “у Эйнштейна росло чувство отвращения к
ортодоксальной иудейской и всем другим традиционным ре-
лигиям и богослужениям, и от этого чувства он никогда не
избавился”. Однако он с детства сохранил религиозное чув-
ство глубокого преклонения перед красотой и гармонией то-
го, что он называл Божественным разумом, воплощенным в

55 Aaron Bernstein, vol. 12, процитировано Фредериком Грегори в Howard and
Stachel 2000, 37; Einstein 1949b, 5.



 
 
 

создании Вселенной и ее законов56.
Бунт Эйнштейна против религиозных догм в значитель-

ной мере определил его общее критическое отношение к
традиционным истинам. Он подвергал сомнению любые дог-
мы и авторитеты, и это повлияло как на его занятия наукой,
так и на политические взгляды. Позже он скажет: “Подозри-
тельное отношение к авторитетам любого рода выросло из
этого опыта и уже никогда больше не покидало меня”. И в
самом деле, до конца его дней именно эта, удобная ему по-
зиция нонконформиста определяла как его образ мыслей в
науке, так и его общественную позицию.

Позже, когда он уже был признанным гением, он мог с
присущим ему милым изяществом заставить всех считать-
ся со своим своеволием. Но, когда он был еще только на-
хальным учеником мюнхенской гимназии, это не выгляде-
ло таким милым. Согласно воспоминаниям его сестры, “он
в школе был несносен”. Метод обучения, основанный на ме-
ханическом зазубривании и раздражении от вопросов, был
ему отвратителен. “Военная муштра и систематические тре-
бования уважать начальство, по-видимому, призванные при-
учать детей с раннего возраста к военной дисциплине, были
особенно неприятны”57.

56 Frank 1947, 15; Jammer, 15–29. Джеральд Холтон пишет: “Именно остатки
юношеского горячего религиозного чувства определили смысл его жизни, запол-
ненной блестящей научной деятельностью”. Holton 2003, 32.

57 Einstein 1949b, 5; Maja Einstein, xxi.



 
 
 

Эта прусская приверженность к прославлению милита-
ристского духа чувствовалась даже в Мюнхене, где бавар-
ский дух ослаблял строгую регламентацию. Дети обожали
играть в солдатики, и, когда мимо проходили отряды воен-
ных с трубами и барабанами, ребятишки выбегали на улицы,
чтобы присоединиться к параду и промаршировать вместе с
солдатами в ногу. Но это все было не для Эйнштейна. Одна-
жды, увидев эту картину, он заплакал и сказал родителям:

“Когда вырасту, я не хочу быть таким, как эти бедняги”.
Позднее он объяснял: “Если человеку доставляет удоволь-
ствие маршировать в ногу под музыку, этого достаточно,
чтобы оттолкнуть меня от него. Значит, он получил свой за-
мечательный мозг по ошибке”58.

Неприятие им всех видов строгой дисциплины делало
его обучение в гимназии все более трудным и неэффектив-
ным. Он жаловался, что механическое заучивание в гимна-
зии “очень походило на муштру в прусской армии, где дисци-
плины добивались бесконечным повторением бессмыслен-
ных команд”. В поздние свои годы он сравнит своих учите-
лей с военными разных рангов. “Учителя начальной школы
казались мне сержантами на строевой подготовке, – говорил
он, – а учителя в гимназии – лейтенантами”. Однажды он
спросил Ч. П. Сноу, английского писателя и ученого, знает

58 Einstein, What I Believe, Forum and Century (1930): 194, перепечатано как The
World As I See It, в Einstein 1954, 10. Согласно Филиппу Франку, “он считал парад
движением людей, вынужденных быть машинами”; Frank 1947, 8.



 
 
 

ли он, что означает немецкое слово Zwang. Сноу сказал, что,
вероятно, знает: это принуждение, ограничение, обязатель-
ство, насилие. Но почему Эйнштейн спрашивает? И тот от-
ветил, что в мюнхенской школе он нанес свой первый удар
по Zwang и с тех пор это помогало ему определять свою по-
зицию59.

Скептическое отношение к азбучным истинам и стало от-
личительной чертой его стиля жизни. В 1901 году он писал
в письме к другу отца: “Слепая вера в авторитеты – самый
главный враг истины”60.

В течение шести десятилетий его научной деятельности,
и когда он участвовал в совершении квантовой революции,
и позже, когда он стал ее оппонентом, этот подход помогал
Эйнштейну формулировать научную позицию. “Его крити-
ческое отношение к авторитетам, возникшее в раннем воз-
расте и никогда полностью не исчезавшее, должно быть, ока-
зало решающее влияние, – говорил Банеш Хоффман, рабо-
тавший с Эйнштейном в последние его годы, – без этого ка-
чества он бы не выработал такую сильную независимость
мышления, давшую ему мужество противостоять установив-
шимся научным догмам и тем самым произвести революцию
в физике”61.

59 Frank 1947, 11; Fölsing, 17; C. P Snow, Einstein, в Variety of Men (New York:
Scribner’s, 1966), 26.

60 Письмо Эйнштейна Йосту Винтелеру, 8 июля 1901 г.
61 Pais 1982, 17, 38; Hoffmann 1972, 24.



 
 
 

Это презрение к авторитетам не прибавило любви к нему
у немецких “лейтенантов”, учивших его в школе. Дошло до
того, что один из учителей заявил: высокомерие Эйнштейна
делает его присутствие в классе нежелательным. Когда Эйн-
штейн стал настаивать, что никого не оскорблял, учитель от-
ветил: “Да, это правда, но вы сидите в последнем ряду и улы-
баетесь, одним своим присутствием подрывая мой авторитет
перед классом”62.

Дискомфорт, ощущаемый Эйнштейном, стремительно
вел его к депрессии, а может, даже к нервному срыву, но как
раз в это время в судьбе бизнеса его отца произошел рез-
кий разворот. Крах был стремительным. Большую часть вре-
мени, пока Эйнштейн учился в школе, дела компании бра-
тьев шли вполне успешно. В 1885 году в ней было двести
сотрудников, и она обеспечивала первое уличное электри-
ческое освещение Мюнхена во время праздника “Октобер-
фест”63. В течение нескольких последующих лет она выиг-
рала контракты на проведение электричества в Швабинге –
пригороде Мюнхена с населением десять тысяч человек  –
с использованием газовых моторов, приводящих в движе-
ние пару динамо-машин, сконструированных Эйнштейнами.
Якоб Эйнштейн получил шесть патентов на усовершенство-

62 Maja Einstein, xx; Seelig 1956a, 15; Pais 1982, 38; черновик письма Эйнштейна
Филиппу Франку, 1940, CPAE 1, lxiii.

63 Октябрьские народные гуляния в Мюнхене – самые большие народные гуля-
ния в мире, сопровождаемые распитием специально сваренного к этой дате пива.



 
 
 

ванные дуговые лампы, автоматические прерыватели элек-
трических цепей и электросчетчики. Компания готовилась
составить конкуренцию “Сименсу” и другим процветающим
тогда компаниям. Чтобы поднять деньги, братья заложили
свои дома и заняли больше шестидесяти тысяч марок под
10 %, то есть влезли по уши в долги64.

А в 1894 году, когда Эйнштейну стукнуло пятнадцать лет,
компания обанкротилась, после того как проиграла конкур-
сы на электрификацию центрального района Мюнхена и дру-
гих мест. Его родители с сестрой и дядя Якоб переехали в
Северную Италию – сначала в Милан, а затем в ближайший к
нему городок Павия, где, как думали итальянские партнеры
компании, имелись более комфортные условия для малень-
ких фирм. Их элегантный особнячок был снесен, посколь-
ку застройщик решил возвести на этом месте многоквартир-
ный дом. Эйнштейна оставили в Мюнхене в доме дальних
родственников, чтобы он окончил там три последних класса
школы.

Не вполне понятно, было ли Альберту в ту печальную
осень 1894 года приказано уйти из гимназии Луитпольда или
ему просто вежливо дали понять, что будет лучше, если он ее
покинет. Несколькими годами позже он утверждал, что учи-
тель, который заявлял, что его “присутствие подрывает ува-
жение к нему класса”, продолжил “выражать желание, чтобы

64 Stefann Siemer, The Electrical Factory of Jacob Einstein and Cie., в Renn 2005b,
128–131; Pyenson, 40.



 
 
 

я ушел из школы”. В более ранних воспоминаниях какого-то
члена его семьи говорилось, что это было его собственным
решением. “Альберт все больше склонялся к решению не
оставаться в Мюнхене и для этого разработал некий план”.

Этот план включал письмо от семейного доктора, старше-
го брата Макса Талмуда, который написал, что Эйнштейн
страдает нервным истощением. Он использовал письмо, что-
бы оправдать свой уход из школы во время рождественских
каникул и больше туда не возвращаться. Вместо этого он сел
в поезд и отправился через Альпы в Италию, где проинфор-
мировал своих “встревоженных” родителей, что никогда не
вернется в Германию. Вместо этого он пообещал, что будет
учиться самостоятельно и попытается поступить в техниче-
ский колледж в Цюрихе следующей осенью.

Возможно, у него была еще одна причина уехать из Гер-
мании. Если бы он остался там до семнадцати лет – а это
должно было случиться через год, – ему пришлось бы пойти
в армию, а о такой перспективе, как говорила его сестра, “он
думал с ужасом”. Поэтому, кроме того что он объявил о том,
что не вернется в Мюнхен, он вскоре попросил отца помочь
ему оформить отказ от немецкого гражданства65.

65 Overbye, 9–10; черновик письма Эйнштейна Филиппу Франку, 1940, CPAE
1, lxiii; Hoffmann, 1972, 25–26; Reiser, 40; Frank 1947, 16; Maja Einstein, xxi;
Fölsing 28–30.



 
 
 

 
Арау

 
Весну и лето 1895 года Эйнштейн провел с родителями

в их квартире в Павии, помогая в делах семейной фирмы.
Там он приобрел опыт обращения с магнитами, катушками
и электрогенераторами. То, как Эйнштейн принялся за де-
ло, произвело впечатление на семью. Однажды у дяди Яко-
ба возникли проблемы с расчетами новой установки, и Аль-
берт взялся за них. “Мы с моим помощником-инженером
несколько дней ломали головы над проблемой, а этот юнец
всю проблему расщелкал за пятнадцать минут, – рассказы-
вал Якоб своему другу. – Вы еще услышите о нем”66.

В горах он смог утолить свою тягу к гордому одиночеству
и целыми днями бродил по Альпам и Апеннинам, в част-
ности, однажды совершил поход из Павии в Геную, где жил
брат матери Юлиус Кох. Путешествуя по Северной Италии,
он был очарован не свойственным немцам обаянием и “де-
ликатностью” местных жителей. Его сестра вспоминала, что
итальянцы с их “естественностью” резко отличались от “ду-
ховно сломленных и послушных автоматов” – жителей Гер-
мании.

Своим родителям Эйнштейн пообещал самостоятельно
подготовиться к поступлению в технический колледж – Цю-

66 Письмо Эйнштейна Мари Винтелер, 21 апреля 1896 г.; Fölsing 34; The Jewish
Spectator, январь 1969 г.



 
 
 

рихский политехнический институт67. Для этого он купил
три тома учебника современной физики Жюля Виоля и ис-
пещрил поля своими соображениями. Как вспоминала сест-
ра, стиль его работы продемонстрировал его способность
концентрироваться. “Даже когда вокруг находилась шумная
компания людей, он мог уйти в себя, сесть на диван, взять
ручку и бумагу, поставить на подлокотник чернильницу и
полностью погрузиться в проблему, а громкие разговоры во-
круг не мешали ему, а скорее стимулировали”68.

Тем летом в возрасте шестнадцати лет он написал свой
первый очерк по теоретической физике – “Об исследовании
состояния эфира в магнитном поле”. Предмет важный, учи-
тывая, какую роль эфир сыграет в научной судьбе Эйнштей-
на. В то время ученые рассматривали свет исключительно
как волны, так что они считали, что Вселенная должна быть
заполнена всепроникающим, но невидимым веществом, в
котором возникают и распространяются волны, точно так же
как вода в океане – это среда, которая колеблется вверх и
вниз при распространении волны. Они назвали эту невиди-
мую среду эфиром, и Эйнштейн (по крайней мере на тот мо-

67  Тогда официальное название этого учреждения было Eidgenössische
Polytechnische Schule (Швейцарская политехническая школа). В 1911 году шко-
ла добилась права присуждать докторские степени и изменила название на
Eidgenössische Polytechnische Hochschule (Швейцарская технологическая высшая
школа), или, коротко, ETH. Эйнштейн тогда и позже обычно называл его Цюрих-
ским политехом или Политехникумом. – Прим. авт.

68 Frank 1947, 17; Maja Einstein, xxii; Hoffmann 1972, 27.



 
 
 

мент) принял это допущение. В своем очерке он описал это
так: “Электрический ток приводит окружающий эфир в со-
стояние мгновенного движения”.

Написанная от руки статья, состоящая из четырнадцати
параграфов, перекликалась с учебником Виоля и с неко-
торыми статьями в научно-популярных журналах, посвя-
щенными недавним открытиям Генриха Герца, касающим-
ся электромагнитных волн. В ней Эйнштейн предложил сде-
лать определенные эксперименты, которые могли бы объяс-
нить, как “магнитное поле формируется вокруг электриче-
ских токов”. Он писал, что это было бы интересно, “потому
что исследование упругих свойств эфира в этом случае поз-
волило бы нам пролить свет на загадочную природу электри-
ческого тока”.

Бросивший среднюю школу ученик честно признался, что
легко делает допущения, не зная, к чему они могут приве-
сти. Он писал: “Поскольку у меня совершенно не было ма-
териала, который бы позволил мне глубже изучить предмет,
я мог только рассуждать и прошу не считать это обстоятель-
ство признаком поверхностности”69.

Он послал статью своему дяде Цезарю Коху, одному из са-
мых любимых родственников, – торговцу, жившему в Бель-
гии и время от времени оказывавшему Эйнштейну финан-
совую помощь. С притворным смирением Эйнштейн писал:

69 Einstein, On the Investigation of the State of the Ether in a Magnetic Field, лето
1895 г., CPAE 1: 5.



 
 
 

“Работа очень наивна и несовершенна, ведь иного нельзя
ожидать от такого молодого человека, как я”. В письме он
добавил, что его цель – попасть следующей осенью в Цюрих-
ский политех, но его беспокоит, что он моложе, чем того тре-
буют правила института: “Я должен был бы быть по крайней
мере на пару лет старше”70.

Чтобы помочь ему обойти это правило, друг семьи Эйн-
штейнов написал письмо директору Политехникума, прося
об исключении из правил. О тоне письма можно судить по
ответу директора, в котором высказан скептицизм относи-
тельно признания за Эйнштейном “так называемой детской
одаренности”. Тем не менее Эйнштейн получил разрешение
сдать вступительные экзамены и в октябре 1895 года сел на
поезд в Цюрих, испытывая “обоснованное чувство неуверен-
ности в себе”.

Неудивительно, что он легко сдал экзамены по математи-
ке и естественным наукам, но срезался на основном экзаме-
не, включавшем разделы по литературе, французскому язы-
ку, зоологии, ботанике и политике. Ведущий физик Поли-
техникума, профессор Генрих Вебер, предложил Эйнштей-
ну остаться в Цюрихе и ходить на его лекции, но Эйнштейн
по совету директора решил посвятить следующий год под-
готовке в школе кантона, расположенной в деревне Арау, в
сорока километрах к западу от Цюриха71.

70 Письмо Эйнштейна Цезарю Коху, лето 1895 г.
71 Письмо Альбины Герцог Густаву Майеру, 25 сентября 1895 г., CPAE 1 (ан-



 
 
 

Для Эйнштейна лучшей школы нельзя было найти. Все
преподавание основывалось на идеях, сформулированных в
начале XIX века швейцарским реформатором преподавания
Иоганном Генрихом Песталоцци, который считал, что визу-
альные образы способствуют лучшему усвоению материала.
Он также считал, что важно воспитывать “внутреннее досто-
инство” каждого ребенка. Песталоцци учил, что школьники
должны сами приходить к умозаключениям, к которым ве-
дет цепочка шагов, причем начинать надо с доступных на-
блюдений, а дальше подключать интуицию, концептуальное
мышление и зрительные образы72. Таким способом можно
было даже выучивать – и действительно понимать – матема-
тические и физические законы. Следовало избегать только
механической зубрежки, заучивания и насильного вдалбли-
вания информации.

Эйнштейн полюбил Арау. “К школьникам применялся
индивидуальный подход, – вспоминала его сестра, – акцент
делался скорее на развитии независимого мышления, чем
на объеме знаний, и школьники рассматривали учителя не
как незыблемый авторитет, а как человека с определенной
индивидуальностью, такой же подход был и к школьникам”.
Система обучения была прямо противоположной немецкой,
которую Эйнштейн ненавидел. “Когда я сравнил это с ше-

глийское издание), 7; Fölsing, 37; Seelig 1956a, 9.
72  Этот процесс размышления философы-кантианцы называют Anschau-ung

(созерцание), Miller 1984, 241–246.



 
 
 

стью годами обучения в немецкой авторитарной гимназии, –
вспоминал он позже, – я ясно понял, насколько совершеннее
образование, основанное на свободе действий и персональ-
ной ответственности, чем то, которое зиждется на ложных
авторитетах”73.

Визуальное представление концепций, как тому и учил
Песталоцци и его последователи из Арау, стало важной осо-
бенностью мышления Эйнштейна. “Обучение визуальному
видению – существенный и единственно правильный метод
обучения тому, как правильно понимать вещи, – писал Пе-
сталоцци, – а обучение языкам и арифметике, несомненно,
должно быть вторично”74.

Неудивительно, что именно в этой школе Эйнштейн при-
охотился к мысленным экспериментам, которые помогут
ему в дальнейшем стать величайшим научным гением сво-
его времени: он попытался вообразить себе, на что может
быть похож полет рядом со световым лучом. “В Арау я про-
вел свой первый, довольно детский мысленный эксперимент,
имеющий непосредственное отношение к специальной тео-
рии относительности, – рассказывал он позднее другу. – Ес-
ли человек мог бы лететь за световой волной с той же самой
скоростью, что и свет, волновая картина совершенно не за-

73 Seelig 1956b, 56; Fölsing, 38.
74 Miller 2001, 47; Maja Einstein, xxii; Seelig 1956b, 9; Fölsing, 38; Holton, On

Trying to Understand Scientific Genius, в Holton 1973, 371.



 
 
 

висела бы от времени. Конечно, такое невозможно”75.
Этот тип мысленного эксперимента  –

Gedankenexperiment – стал фирменным знаком и творческим
методом Эйнштейна. В разное время он будет рисовать в
своем воображении и удары молнии, и ускоряющиеся лиф-
ты, и падающих художников, и двухмерных жуков, ползущих
по кривым веткам, а также различные хитроумные устрой-
ства, сконструированные для того, чтобы хотя бы в теории
точно определить местоположение и скорость движущихся
электронов.

Когда Эйнштейн учился в школе в Арау, он столовался в
пансионе, который содержало замечательное семейство Вин-
телеров, и его жизнь надолго переплелась с жизнью членов
этой семьи. Это были глава семьи Йост Винтелер, который
преподавал в школе историю и древнегреческий язык, его
жена Роза, которую Эйнштейн вскоре стал звать Мамерл, то
есть мамочка, и их семеро детей. Дочь Мари стала первой
любовью Эйнштейна, другая дочь, Анна, стала женой бли-
жайшего друга Эйнштейна – Мишеля Бессо. А их брат Па-
уль женился на любимой сестре Эйнштейна Майе.

“Папа” – Йост Винтелер – был либералом, в основном раз-
делявшим отвращение Эйнштейна к милитаризму и нацио-
нализму. Его максимальная честность и политический идеа-
лизм помогли сформироваться социальной философии Эйн-

75 Bucky, 26; Fölsing, 46. Более полное описание представил сам Эйнштейн в
своих Autobiographical Notes, в Schilpp, 53.



 
 
 

штейна. Как и его учитель, Эйнштейн станет сторонником
федерализма, интернационализма, пацифизма и демократи-
ческого социализма с акцентом на индивидуальной свободе
и свободе выражения.

Что еще более важно, в теплой атмосфере семьи Винте-
леров Эйнштейн почувствовал себя более привлекательным
и уверенным в себе. Хотя он все еще считал себя одиноч-
кой, Винтелеры помогли ему эмоционально расцвести и рас-
крыться для близких отношений. Дочь Йоста Анна вспоми-
нала: “У него было замечательное чувство юмора, иногда он
смеялся от всей души”. По вечерам он иногда занимался, но
“чаще сидел с семьей за столом”76.

Эйнштейн превратился в привлекательного юношу, кото-
рый, по словам знавшей его дамы, “выглядел мужественно и
имел тот тип внешности, которая на рубеже веков сводила
женщин с ума”. У него были темные волнистые волосы, вы-
разительные глаза, высокий лоб и живые манеры. “Нижняя
половина его лица могла принадлежать сластолюбцу, у кото-
рого есть множество причин любить жизнь”.

Один из его однокашников, Ганс Биланд, позже ярко опи-
сал внешность этого “наглого шваба”, производившего неиз-
гладимое впечатление: “Уверенный в себе, в серой фетро-
вой шляпе, сдвинутой назад на его пышной черной шевелю-
ре, он энергично вышагивал туда и обратно, очень быстро, я

76  Письмо Густава Мейера Йосту Винтелеру, 26 октября, 1895, CPAE 1: 9;
Fölsing, 39; Highfield and Carter, 22–24.



 
 
 

бы даже сказал – в сумасшедшем темпе, который навязывал
его беспокойный дух, вмещающий в себя целый мир. Ничто
не ускользало от быстрого взгляда его больших, ярких ка-
рих глаз. Все, кто приближался к нему, были очарованы мас-
штабом его личности. Насмешливо изогнутый рот с высту-
пающей полной нижней губой не позволял обывателям от-
носиться к нему панибратски”.

Биланд добавил, что наиболее примечательно в молодом
Эйнштейне было его дерзкое, временами отпугивающее ост-
роумие.

“Он относился к настроениям в обществе с позиции усме-
хающегося философа, а его острый сарказм безжалостно би-
чевал всю их суетность и искусственность”77.

Эйнштейн влюбился в Мари Винтелер в конце 1895 го-
да, всего лишь через несколько месяцев после того, как по-
селился в доме ее родителей. Она только что окончила кол-
ледж, выпускающий учителей, и жила дома, ожидая осво-
бождения места в ближайшей деревушке. Ей недавно испол-
нилось восемнадцать, ему было только шестнадцать. Роман
взволновал обе семьи. Альберт и Мари послали общее по-
здравление с Новым годом его матери, и она тепло ответила:
“Ваше письмо, дорогая мисс Мари, доставило мне неизме-
римую радость”78.

77 Vallentin, 12; Hans Byland, Neue Bündner Zeitung, Feb. 7, 1928, процитировано
в Seelig 1956a, 14; Fölsing, 39.

78 Письмо Эйнштейна семье Винтелеров, 30 декабря 1895 г., CPAE 1: 15.



 
 
 

А в следующем апреле, когда он приехал домой в Павию
на весенние каникулы, Эйнштейн написал Мари первое из
известных нам любовное письмо:

“Дорогая моя и любимая! Большое, громадное
спасибо за твое очаровательное письмо, оно меня
бесконечно обрадовало. Какое блаженство прижать
к сердцу листок бумаги, на который с нежностью
смотрели эти дорогие мне глаза, по которому грациозно
скользили твои прелестные ручки. Мой маленький
ангел, сейчас впервые в жизни я в полной мере
почувствовал, что значит тосковать по дому и томиться
в одиночестве. Но радость любви сильнее, чем тоска от
разлуки…

Моя мать тоже прижимает тебя к сердцу, хотя и не
знакома с тобой; я лишь дал ей прочитать пару твоих
очаровательных писем. И она все время подсмеивается
надо мной, поскольку меня больше не интересуют
[другие девушки], которые, кажется, так увлекали меня
раньше. Ты значишь для моей души больше, чем
раньше целый мир”.

Его мать сделала приписку к письму: “Не прочитав пись-
мо, шлю вам свои сердечные пожелания!”79

Хотя Эйнштейну и очень нравилась школа в Арау, учил-
ся там он неровно. В рапорте о приеме было отмечено, что
ему нужно более глубоко изучить химию, а также что у него
“большие пробелы” во французском языке. К концу полу-

79 Письмо Эйнштейна Мари Винтелер, 21 апреля 1896 г.



 
 
 

годия ему все еще требовалось “продолжить брать частные
уроки по химии и французскому языку”, и отмечалось, что
“проблемы с французским остаются”. Когда отец Эйнштей-
на получил от Йоста Винтелера отчет за полугодие, он был
вполне оптимистичен. “Не все оценки отвечают моим же-
ланиям и ожиданиям, – писал он, – но я привык, что Аль-
берт наряду со средними оценками получает очень хорошие,
и поэтому я не расстраиваюсь по этому поводу” 80.

Музыка оставалась страстью Альберта. В классе было де-
вять скрипачей, и их учитель заметил, что им иногда не хва-
тало “легкости во владении смычком”. Но Эйнштейна он
выделил и похвалил: “Один студент по фамилии Эйнштейн
блеснул, исполнив адажио из сонаты Бетховена с большим
чувством”. На концерте в местной церкви Эйнштейна вы-
брали в качестве первой скрипки при исполнении произве-
дения Баха. Его “чарующий звук и несравненное чувство
ритма” привели в восторг второго скрипача, и он спросил
Эйнштейна: “Вы что, отсчитываете такт?” На что тот отве-
тил:

“Боже, конечно, нет, это у меня в крови”.
Однокашник Эйнштейна Биланд вспоминал, как тот со

страстью играл сонату Моцарта: “Сколько огня было в этом
исполнении!” Казалось, что слышишь сочинение этого ком-

80 Entrance report, Aarau school, CPAE 1: 8; Aarau school record, CPAE 1: 10;
письмо Германа Эйнштейна Йосту Винтелеру, 29 октября 1995 г., CPAE 1: 11,
и 30 декабря 1895, CPAE 1: 14.



 
 
 

позитора в первый раз. Слушая Эйнштейна впервые, Биланд
понял, что внешнее впечатление о нем как о человеке, склон-
ном к сарказму, и острослове ошибочно, напротив, душа его
ранима. “Он был из тех личностей, которые знают, как с по-
мощью показной колючести защитить хрупкий внутренний
мир и свою интенсивную внутреннюю жизнь”81.

Отвращение Эйнштейна к авторитарным немецким шко-
лам в частности и милитаристской атмосфере вообще возбу-
дило у него желание отказаться от немецкого гражданства.
Это желание поддержал Йост Винтелер, который презирал
все формы национализма и привил Эйнштейну веру в то, что
люди должны себя ощущать гражданами мира. В результате
он попросил отца помочь ему отказаться от немецкого граж-
данства. Разрешение пришло в январе 1896 года, и на время
он оказался апатридом – человеком без гражданства82.

В этом же году он стал человеком без вероисповедания.
Когда отец писал для Эйнштейна прошение об отказе от
гражданства, то написал, возможно по настоянию Альберта,
что у него “отсутствует вероисповедание”. Когда Эйнштейн
через несколько лет попросит разрешение на регистрацию
в Цюрихе, а также еще в нескольких ситуациях, возникших
в последующие два десятилетия, он отрекомендует себя так
же.

81 Отчет о музыкальных экзаменах, 31 марта 1896 г., CPAE 1: 17; Seelig 1956a,
15; Overbye, 13.

82 Отказ от гражданства Вюртемберг, 28 января 1896 г., CPAE 1: 16.



 
 
 

Его отказ от традиционного иудаизма, с которым у него
в детстве был пылкий роман, вкупе с неприязнью к мюнхен-
ским евреям оттолкнул его от наследия предков. “Религия
отцов, с которой я познакомился в Мюнхене, получая ре-
лигиозные наставления, и в синагоге, оттолкнула, а не при-
влекла меня, – объяснял он одному ученому, занимавшему-
ся изучением истории евреев. – Окружавшие меня в детстве
евреи-буржуа с их богатством и разобщенностью не смогли
предложить ничего ценного для меня”83.

Позже, когда в 1920-х годах он столкнется с махровым ан-
тисемитизмом, он начнет восстанавливать свою еврейскую
идентичность. “Во мне нет ничего, что можно было бы счи-
тать еврейской верой, – говорил он, – однако я счастлив, что
принадлежу к еврейскому народу”. Однажды он изложил ту
же мысль более красочно: “Еврей, отторгнувший свою веру,
подобен улитке, покинувшей свою раковину. Но от этого она
не перестает быть улиткой”84.

На его разрыв с иудаизмом в 1896 году, следовательно,
нужно смотреть не как на окончательный разрыв, а как на
один из этапов длившейся всю жизнь эволюции его поисков
своей культурной идентичности. “В то время я даже не мог
понять, что может значить отказ от иудаизма, – писал он дру-

83 Письмо Эйнштейна Юлиусу Каценштейну, 27 декабря 1931 г., процитиро-
вано в Fölsing, 41.

84 Israelitisches Wochenblatt, 24 сентября 1920 г.; Einstein, Why Do They Hate the
Jews? Collier’s, 26 ноября 1938 г.



 
 
 

гу за год до смерти. – Но я полностью осознавал свое ев-
рейское происхождение, несмотря на то что всю значимость
принадлежности к еврейству я понял гораздо позднее”85.

Эйнштейн закончил учебный год в школе Арау, получив
второй результат в классе, с оценками, которые считались бы
замечательными для всех, кроме него – одного из величай-
ших в истории гениев. (Увы, имени мальчика, обошедшего
Эйнштейна по баллам, история не сохранила). По шкале от
1 до 6 (6 – высший балл) он получил 5 или 6 по всем есте-
ственным наукам и математическим курсам, а также по ита-
льянскому и истории. Самая низкая оценка – 3 – была по
французскому языку.

Это дало ему право сдавать несколько экзаменов, пись-
менных и устных, что позволило бы ему, если бы он их сдал,
быть зачисленным в Цюрихский политехникум. На экзаме-
не по немецкому он небрежно пересказал пьесу Гете и полу-
чил 5. На экзамене по математике он сделал незначительную
ошибку, назвав число “мнимым”, имея в виду “иррациональ-
ное”, но тем не менее получил высшую оценку. На экзамен
по физике он опоздал, а ушел досрочно, закончив двухчасо-
вой тест за час и пятнадцать минут, и получил высший балл.
Всего он получил в среднем 5,5 – лучшую оценку среди де-
вяти сдававших экзамены абитуриентов.

Единственным заданием, которое он выполнил плохо, бы-

85 Письмо Эйнштейна Гансу Мюхсаму, 30 апреля 1954 г., AEA 38–434; Fölsing
42.



 
 
 

ло сочинение по французскому языку. Но его очерк, состоя-
щий из трех абзацев, для нас сегодняшних самая интересная
часть экзаменов. Сочинение называлось Mes Projets d’avenir,
то есть “Мои планы на будущее”. Хотя язык, которым были
изложены эти планы, не блестящ, смысл их понять можно,
и они таковы:

“Если мне повезет и я сдам экзамены, я поступлю
в Цюрихский политехникум. Там я четыре года буду
изучать математику и физику.

Я думаю, что стану учителем и буду преподавать эти
дисциплины, предпочитая теоретические разделы.

К этому плану меня привели определенные
обстоятельства и, самое главное, мой личный талант в
абстрактном и математическом мышлении… К этому
решению меня привели и мои желания. Это вполне
естественно: все хотят делать то, к чему у них есть
талант.

Кроме того, меня привлекает независимость,
которую дают занятия наукой”86.

Летом 1896 года электрический бизнес братьев Эйнштей-
нов опять пришел к краху, на этот раз из-за того, что они
неправильно оформили права на воду, которые необходи-
мо было получить при строительстве гидроэлектростанции
в Павии. Партнеры расстались по-дружески, и Якоб пошел
работать инженером в большую фирму. Но Герман, чей оп-

86 Результаты экзаменов, 18–21 сентября 1896 г., CPAE 1: 20–27.



 
 
 

тимизм и самолюбие взяли верх над благоразумием, наста-
ивал на открытии еще одной фирмы, связанной с конструи-
рованием динамо-машин, на этот раз в Милане. Альберт на-
столько не был уверен в успехе прожектов отца, что пошел к
родственникам и попросил не финансировать эту новую за-
тею.

Но они все-таки вложили деньги87.
Герман надеялся, что Альберт когда-нибудь войдет в его

бизнес, но того инженерное дело привлекало мало. “Сначала
я собирался стать инженером, – писал он позднее другу, –
но мысль о том, что моя творческая энергия будет направле-
на на то, чтобы сделать повседневную жизнь еще более ком-
фортной, и что моей главной целью будет увеличение капи-
тала, была для меня непереносима. Только мышление ради
самого мышления, как музыка!”88 И с этими мыслями он от-
правился в Цюрихский политехникум.

87 Overbye, 15; Maja Einstein, xvii.
88 Письмо Эйнштейна Генриху Цангеру, 11 августа 1918 г.



 
 
 



 
 
 

 
Глава третья

Цюрихский политехникум
1896–1900

 
 

Наглый ученик
 

В октябре 1896 года семнадцатилетний Эйнштейн посту-
пил в Цюрихский политехникум, который в ту пору был ско-
рее педагогическим и техническим колледжем. Он был ме-
нее престижен, чем соседний Университет Цюриха и уни-
верситеты Базеля и Женевы, каждый из которых имел пра-
во присуждать докторские степени (статус, который По-
литехникум, официально называвшийся Федеральной по-
литехнической школой, получит в 1911 году и тогда ста-
нет называться Федеральной технической высшей школой –
Eidgenössische Technische Hochschule, или ETH). Тем не ме-
нее у Политехникума была солидная репутация хорошего
учебного заведения в области точных наук и инженерии. Де-
кан физического факультета Генрих Вебер недавно приоб-
рел большое новое здание, деньги на которое дал электриче-
ский магнат (и конкурент братьев Эйнштейнов) Вернер фон
Сименс. В нем помещались демонстрационные лаборатории,
славившиеся точностью проводимых там измерений.



 
 
 

Эйнштейн был в числе одиннадцати принятых студентов
на факультет, который выпускал “учителей, специализиру-
ющихся в области математики и физики”. Он жил в сту-
денческом общежитии на месячную стипендию в 100 швей-
царских франков, посылаемых его родственниками Кохами.
Ежемесячно он откладывал 20 франков, которые должны
были пойти на оплату швейцарского гражданства89.

В 1890 годах теоретическая физика только-только начала
становиться отдельной академической дисциплиной, и про-
фессорские места по этой специальности стали организовы-
ваться во многих европейских университетах. Среди первых
профессоров – физиков-теоретиков были Макс Планк в Бер-
лине, Хендрик Лоренц в Голландии и Людвиг Больцман в
Вене, и они сочетали физику с математикой, чтобы найти на-
правления, по которым еще предстоит пройти эксперимен-
таторам. По этой причине предполагалось, что математика
будет для Эйнштейна главной обязательной дисциплиной в
Политехникуме.

Однако интуиция гораздо больше помогала Эйнштейну
при решении физических проблем, чем математических, и
он еще не знал, как тесно эти две науки переплетутся, когда
он будет работать над своими новыми теориями. В течение
всех четырех лет обучения в Политехникуме он получал по
всем курсам теоретической физики только оценки 5 или 6
(по шестибалльной шкале), а по большинству математиче-

89 Cahan, 42; “От редактора” в CPAE 1 (German), 44.



 
 
 

ских курсов, особенно связанных с геометрией, – только 4.
Позже он признавался: “Когда я был студентом, я еще не по-
нимал, что глубоко понять основные физические принципы
возможно, лишь увязав их с наиболее сложными математи-
ческими методами”90.

Осознание этого факта придет к нему десятилетием поз-
же, когда он будет сражаться с геометрической интерпрета-
цией своей теории гравитации и ему придется обратиться за
помощью к тому самому профессору математики, который
однажды назвал его ленивым щенком. “Я проникся большим
уважением к математике, – написал он коллеге в 1912 году, –
хитроумные разделы которой я по простоте душевной до сих
пор считал обычными безделушками”. В конце жизни он вы-
разил сожаление по этому же поводу в разговоре с молодым
другом. “В раннем возрасте я посчитал, что успешному фи-
зику необходимо знать лишь основы математики, – сказал
он, – в более зрелом возрасте я с великим сожалением по-
нял, что это мое умозаключение совершенно ошибочно”91.

Его первым преподавателем физики был профессор Ген-
рих Вебер, который годом ранее был так впечатлен знаниями
Эйнштейна, что, хотя тот и провалил экзамены в Политех-
никум, уговаривал его остаться в Цюрихе и прослушать курс
его лекций. Их взаимная симпатия продлилась первые два

90 Einstein 1949b, 15.
91 Реестр успеваемости, октябрь 1896 – август 1900 г., CPAE 1: 28; Bucky, 24;

письмо Эйнштейна Арнольду Зоммерфельду, 29 октября 1912 г.; Fölsing, 50.



 
 
 

года обучения Эйнштейна в Политехникуме. Лекции Вебера
были в числе тех немногих курсов, которые вызывали у Эйн-
штейна восхищение. “Лекции Вебера по теплоте были про-
читаны мастерски, – написал он на втором курсе, – каждая
из них доставила мне удовольствие”. Он работал в лаборато-
рии Вебера “со страстной увлеченностью”, проделал под его
руководством пять лабораторных работ, прослушал десять
семинарских курсов и получил хорошие оценки по всем92.

Постепенно, однако, Эйнштейн разочаровался в Вебере.
Ему казалось, что профессор слишком много внимания уде-
ляет истории физических открытий и слишком мало говорит
о современных открытиях. “Все, что произошло [в физике]
после Гельмгольца, просто не упоминалось, – жаловался со-
временник Эйнштейна. – К концу занятий мы знали все о
прошлом физики и ничего – о настоящем и будущем”.

Одним из крупных недостатков лекций Вебера было то,
что в них он не разбирал революционные идеи Джеймса
Клерка Максвелла, который уже в 1855 году начал работу
над своей основополагающей теорией электромагнетизма и
вывел изящные математические уравнения, описывающие
распространение электромагнитных волн, и в частности све-
та. “Мы напрасно ожидали, что будет рассказ о теории Макс-
велла, – писал еще один студент – сокурсник Эйнштейна. –
Больше всех был разочарован Эйнштейн”93.

92 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, февраль 1898 г.; Cahan, 64.
93 Louis Kollros, Albert Einstein en Suisse, Helvetica Physica, Supplement 4 (1956):



 
 
 

Естественно, принимая во внимание дерзкую натуру Эйн-
штейна, мы догадываемся, что он не стал прятать свое отно-
шение к этому. И поскольку Веберу было присуще обострен-
ное чувство собственного достоинства, понятно, что в ответ
на плохо скрываемое презрение Эйнштейна он рассвирепел.
К концу четвертого курса они стали врагами.

Неприязнь, которую вызывал Эйнштейн в Вебере, бы-
ла еще одним примером того, насколько научная и личная
жизнь Эйнштейна зависела от глубоко укоренившихся в его
швабской натуре таких черт характера, как способность без
стеснения задавать вопросы признанным авторитетам, го-
товность к дерзкому отпору при всяческих попытках его “по-
строить”, критическое отношение к кажущимся непрелож-
ными истинам и правилам. Например, он часто обращался
к Веберу в несколько неформальной манере – “герр Вебер”
вместо “герр профессор”.

Когда наконец раздражение перевесило восхищение, про-
фессор Вебер высказал ему примерно то же, что и разозлен-
ный учитель из мюнхенской гимназии за несколько лет до
этого. “Вы умный юноша, Эйнштейн, – сказал ему Вебер, –
очень умный. Но у вас есть большой недостаток: вы нико-
гда не позволяете себе согласиться с чем-то, что говорят вам
другие”.

В этом утверждении была доля правды. Но Эйнштейну
суждено было продемонстрировать, что в период растерян-

22, в AEA 5–123; Adolf Frisch, в Seelig 1956a, 29; Cahan, 67; Clark, 55.



 
 
 

ности, царившей в физике на рубеже веков, эта способность
легко отбрасывать устоявшиеся понятия – не самое плохое
качество94.

Дерзкий характер Эйнштейна стал причиной его кон-
фликта с еще одним профессором физики в Политехникуме,
Жаном Перне, руководителем экспериментальных и лабора-
торных работ. За курс “Физический эксперимент для начи-
нающих” Эйнштейн получил у него единицу – самый низкий
балл из возможных, а Перне вошел в историю как человек,
заваливший Эйнштейна на экзамене по физике. Отчасти он
сделал это из-за того, что Эйнштейн редко показывался на
его занятиях. В марте 1899 года Эйнштейн в результате до-
кладной записки Перне получил официальный “выговор от
директора за отсутствие усердия при прохождении физиче-
ского практикума”95.

Однажды Перне спросил Эйнштейна, почему он выбрал
физику, а не, например, медицину или даже юриспруденцию.
“Потому, – ответил Эйнштейн, – что в этих областях у меня
еще меньше способностей. Почему бы мне не попытать сча-
стья хотя бы в физике?”96

В тех случаях, когда Эйнштейн все-таки показывался в
лаборатории Перне, его независимый характер иногда со-

94 Seelig 1956a, 30; Overbye, 43; Miller 2001, 52; Charles Seife, The True and the
Absurd в Brockman, 63.

95 Реестр успеваемости, CPAE 1: 28.
96 Seelig 1956a, 30; Bucky, 25 (слегка измененная версия); Fölsing, 57.



 
 
 

здавал проблемы, как, например, в день, когда он получил
инструкцию по проведению конкретной лабораторной рабо-
ты. “Со своей обычной самоуверенностью, – описывает друг
Эйнштейна и один из первых его биографов Карл Силиг, –
он, естественно, бросил эту инструкцию в мусорную корзи-
ну”. И стал проводить эксперимент по-своему. Перне спро-
сил своего ассистента: “Что нам делать с Эйнштейном? Он
всегда делает не то, что я велел”.

“Именно так, герр профессор, – ответил ассистент, – но
он находит правильные решения, а его методы весьма инте-
ресны”97.

В конце концов эти методы сыграли с ним злую шутку.
В июле 1899 года он устроил взрыв в лаборатории Перне и
так серьезно поранил правую руку, что пришлось идти в по-
ликлинику и накладывать швы. Из-за этой травмы в тече-
ние по крайней мере двух недель он почти не мог писать, но
еще дольше у него были проблемы с игрой на скрипке. “При-
шлось отложить мою скрипку, – писал он женщине, с кото-
рой играл дуэтом в Арау, – я уверен, что она удивлена тем,
что никто ее не вынимает из черного футляра. Она, возмож-
но, испугалась, что попала к злой мачехе”98. Вскоре он воз-
обновил игру на скрипке, но этот инцидент, похоже, повлиял
на его решение стать теоретиком, а не экспериментатором.

Несмотря на то что он больше внимания уделял не мате-

97 Seelig 1956a, 30.
98 Письмо Эйнштейна Джулии Ниггли, 2 июля 1899 г.



 
 
 

матике, а физике, наиболее важное влияние на Эйнштейна
оказал как раз профессор математики Герман Минковский.
Это был красивый мужчина с волевым подбородком, чуть за
тридцать, еврей, родившийся на территории Российской им-
перии. Хотя Эйнштейн высоко оценил то, как Минковский
связывал воедино математику и физику, более сложные его
курсы он не стал слушать, за что Минковский его и обозвал
ленивым щенком и заметил: “Он вообще не утруждал себя
занятиями математикой”99.

Эйнштейн предпочитал заниматься в обществе одного
или двух друзей тем, что ему интересно и к чему лежала ду-
ша100. Хотя он все еще кичился тем, что он “лентяй и оди-
ночка”, он уже стал зависать в кафе и посещать музыкаль-
ные суаре в компании приятелей из представителей богемы и
друзей-студентов. Несмотря на репутацию одиночки, в Цю-
рихе он завязал прочные интеллектуальные дружеские отно-
шения, которые сыграли важную роль в его жизни.

Одним из таких друзей был Марсель Гроссман, математи-
ческий гений, выходец из еврейской семьи, принадлежащей
среднему классу, – его отец владел фабрикой в предместье
Цюриха. Гроссман подробно конспектировал лекции и давал
прочитать свои конспекты Эйнштейну, не столь прилежно
посещавшему лекции. Эйнштейн впоследствии с восхище-
нием рассказывал об этих конспектах жене Гроссмана: “Его

99 Seelig 1956a, 28; Whitrow, 5.
100 Einstein 1949b, 15–17.



 
 
 

конспекты можно было печатать и публиковать. Когда при-
ходило время готовиться к экзаменам, он всегда одалживал
мне свои тетрадки, и они были моим спасением.

Мне даже подумать страшно, что бы я без них делал”.
Вдвоем с Гроссманом они курили трубку, пили кофе со

льдом и обсуждали философские проблемы в кафе “Метро-
поль” на берегу реки Лиммат. Однажды в разговоре с роди-
телями Гроссман предсказал: “Этот Эйнштейн когда-нибудь
станет великим человеком”. Позднее он помог реализовать-
ся этому предсказанию, сначала устроив Эйнштейна в Швей-
царское патентное бюро – первое его место работы, а затем
оказав ему необходимую помощь в математических вычис-
лениях, когда Эйнштейн приступил к работе над общей тео-
рией относительности101.

Поскольку содержание многих лекций в Политехнику-
ме казалось Эйнштейну и его друзьям устаревшим, они са-
мостоятельно прочитывали работы современных им уче-
ных-теоретиков. Эйнштейн вспоминал: “Я часто прогуливал
лекции, но со святым рвением прочитывал труды корифеев
теоретической физики дома”. Среди работ корифеев были
труды Густава Кирхгофа по излучению, Германа фон Гельм-
гольца по термодинамике, Генриха Герца по магнетизму и
Людвига Больцмана по статистической механике.

Кроме того, на него оказало влияние чтение популярной

101 Интервью Эйнштейна в Bucky, 27; письмо Эйнштейна Элизабет Гроссман,
20 сентября 1936 г., AEA 11–481; Seelig 1956a, 34, 207; Fölsing, 53.



 
 
 

книги 1894 года “Введение в теорию электричества Макс-
велла”, написанной менее известным теоретиком Августом
Фёпплем. Как подчеркнул историк науки Джеральд Холтон,
книга Фёппля была наполнена концепциями, которые вско-
ре найдут свое отражение в работе Эйнштейна. В книге
был раздел “Электродинамика движущихся проводников”,
который начинался с описания сомнений автора по поводу
концепции “абсолютного движения”. Фёппль утверждал, что
можно определить движение одного тела только относитель-
но другого. Отталкиваясь от этого утверждения, он перехо-
дил к вопросу о возбуждении электрического тока магнит-
ным полем: “Безразлично, движется ли магнит вблизи по-
коящегося электрического проводника или сам проводник
движется относительно покоящегося магнита – эффект бу-
дет одним и тем же”. Свою статью 1905 года по специальной
теории относительности Эйнштейн начал с обсуждения того
же вопроса102.

В свободное время Эйнштейн читал и работы Анри Пу-
анкаре – великого французского энциклопедиста, который
подошел очень близко к формулировке базовой концепции
специальной теории относительности. Ближе к концу перво-
го года обучения в Политехникуме – весной 1897 года – в
Цюрихе состоялась математическая конференция, где дол-

102 Holton 1973, 209–212. И муж приемной дочери Эйнштейна Рудольф Кайзер,
и его коллега Филипп Франк подтверждали, что Эйнштейн во время учебы в
Политехникуме в свободное время читал Фёппля.



 
 
 

жен был выступить великий Пуанкаре. В последний момент
выяснилось, что он не сможет приехать, но его доклад был
зачитан, и в нем было высказано то, что потом стало из-
вестнейшим утверждением: “Механика должна строиться на
иных постулатах, чем абсолютное пространство, абсолютное
время и геометрия Евклида”103.

103 Clark, 59; Galison, 32–34. В книге Галисона о Пуанкаре и Эйнштейне приво-
дится яркое описание того, как они создавали и развивали свои концепции и как
наблюдения Пуанкаре стали “предвестником специальной теории относительно-
сти Эйнштейна, блестящим прозрением автора, который, к сожалению, не имел
достаточного интеллектуального мужества, чтобы довести их до логического ре-
волюционного конца” (Galison, 34). Очень полезна также книга Miller 2001, 200–
204.



 
 
 

 
Вненаучные увлечения

 
Однажды вечером Эйнштейн сидел дома в компании хо-

зяйки, и в это время раздались звуки сонаты Моцарта, ис-
полняемой на рояле. Он спросил, кто играет, и хозяйка отве-
тила, что это учительница музыки – пожилая дама, живущая
в мансарде по соседству. Схватив свою скрипку, он выско-
чил из комнаты, не пристегнув воротничок и не повязав гал-
стук. Хозяйка закричала: “Вы не должны выходить на ули-
цу в таком виде, герр Эйнштейн!” Но тот не послушался и
помчался в соседний дом. Учительница взглянула на него
в ужасе. Эйнштейн взмолился: “Продолжайте, пожалуйста”.
И через несколько секунд в воздухе уже раздавались звуки
скрипки, сопровождающей партию рояля. Позже учительни-
ца спросила соседку, кто так бесцеремонно вторгся к ней и
исполнил партию скрипки, и та успокоила ее, сказав, что это
был “просто безобидный студент”104.

Музыка продолжала притягивать Эйнштейна. Она была
для него не столько отдушиной, сколько ключом к гармо-
нии, лежащей в основе окружающего мира, возможностью
соприкоснуться с творческим гением великих композито-
ров, с людьми, для которых было удовольствием общаться
не только словами. Красота и гармония – как в музыке, так
и в физике – внушала ему благоговение.

104 Seelig 1956a, 37; Whitrow, 5; Bucky, 156.



 
 
 

В Цюрихе жила молодая девушка Сюзанна Маркуолдер,
и ее мать устраивала музыкальные вечера, на которых ис-
полнялся преимущественно Моцарт. Она играла на рояле, а
Эйнштейн – на скрипке. “Он очень снисходительно относил-
ся к моим ошибкам, – вспоминала она, – в худшие моменты
обычно говорил: «Вы застряли вот в этом месте, как осел на
горе», – и указывал смычком на место, где должен вступать
мой рояль”.

Больше всего в Моцарте и Бахе Эйнштейн ценил ясную
архитектуру произведения, что делало их музыку “детерми-
нистской”, то есть, как и его собственные лучшие научные
теории, не сочиненной, а подслушанной у Вселенной. “Бет-
ховен свою музыку создавал, – сказал он однажды, – а му-
зыка Моцарта так чиста, что кажется, будто она всегда су-
ществовала во Вселенной”. Он противопоставлял Бетховена
Баху: “Мне становится неуютно, когда я слушаю Бетховена.
Мне кажется, что его музыка слишком личная, он почти об-
нажается. Дайте мне вместо этого лучше послушать Баха, а
потом и еще Баха”.

Он восхищался и Шубертом из-за его “исключительной
способности передавать чувства”. А в анкете, которую он од-
нажды заполнял, высказался очень критически по отноше-
нию к другим композиторам, причем данные им характери-
стики отражают и некоторые его научные взгляды: у Генде-
ля чувствуется “некоторая поверхностность”, у Мендельсо-
на “при значительном таланте – отсутствие глубины, которое



 
 
 

трудно определить, но которое часто приводит к банально-
сти”, у Вагнера – “отсутствие архитектурной структуры, что
мне кажется декадентством”, а Штраус “одарен, но у него от-
сутствует внутренняя достоверность”105.

А еще Эйнштейн любил плавать под парусом по велико-
лепным альпийским озерам, окружающим Цюрих, как пра-
вило, в одиночестве. Сюзанна Маркуолдер вспоминала: “Я
все еще помню, как, когда ветерок утихал и паруса падали
как сухие листья, он доставал маленький блокнот и начинал
заполнять его своими каракулями. Но, как только начинал
дуть ветер, он опять готов был мчаться под парусом”106.

В период обучения Эйнштейна в Арау политические при-
страстия, которые он выработал в юношеском возрасте,  –
презрение к любым авторитетам, отвращение к милитариз-
му и национализму, уважение индивидуальности, презрение
к буржуазной жажде потребления и показному богатству, а
также стремление к социальной справедливости – поддер-
живались и поощрялись хозяином пансиона и его названым
отцом, Йостом Винтелером. Здесь же, в Цюрихе, он встретил
друга Винтелеров, взявшего на себя роль его наставника в
политике, – Густава Майера, банкира-еврея, который помог
устроить первый приезд Эйнштейна в Политехникум. При

105 Miller 2001, 186; Hoffmann, 1972, 252; интервью с Лили Фолдес, The Etude,
январь 1947 г., в Calaprice, 150; письмо Эйнштейна Эмилю Хилбу с анкетой,
1939 г., AEA 86–22; Dukas and Hoffmann, 76.

106 Seelig 1956a, 36.



 
 
 

поддержке Винтелера Майер организовал швейцарское от-
деление Общества этической культуры, и Эйнштейн был ча-
стым гостем на неформальных встречах членов Общества в
доме Майера.

В Цюрихе Эйнштейн также познакомился и подружился
с учившимся там Фридрихом Адлером – сыном лидера ав-
стрийских социал-демократов. Впоследствии Эйнштейн на-
зывал его “самым чистым и самым пылким идеалистом” из
всех, кого он встречал в жизни. Адлер пытался уговорить
Эйнштейна присоединиться к социал-демократам. Но это
было не в характере Эйнштейна – тратить время на заседа-
ния, устраиваемые какими-либо организациями107.

Его отрешенная манера держаться, неряшливый вид, по-
ношенная одежда и рассеянность – все эти черты, которые
со временем станут непременными атрибутами образа рас-
сеянного профессора, проявились у него уже в студенческие
годы. Известно было, что уходя из гостей, он оставлял там
одежду, а иногда в путешествиях даже терял чемодан. Хо-
зяйка пансиона постоянно подшучивала над его способно-
стью забывать ключи. Однажды он гостил у друзей семьи и,
как потом вспоминал, “уехал, забыв свой чемодан. Хозяин
потом сказал моим родителям: «Этот парень никогда ничего
не добьется, потому что не может ничего запомнить»”108.

107 Fölsing, 51, 67; Reiser, 50; Seelig 1956a, 9.
108 Clark, 50. Диана Кормос Бухвальд отмечает, что, пристально рассмотрев его

фотографию, сделанную в школе Арау, она обнаружила на его пиджаке дырку.



 
 
 

Его студенческая беззаботная жизнь была омрачена бес-
конечными финансовыми неудачами отца, который вопреки
советам Альберта продолжал пытаться наладить свой соб-
ственный бизнес, вместо того чтобы, как его брат Якоб, идти
работать на зарплату в стабильную компанию. В 1898 году, в
самый мрачный момент, когда, казалось, бизнес отца опять
был обречен, Эйнштейн написал сестре: “На месте папы я бы
стал искать место работы с гарантированной зарплатой уже
пару лет назад”.

Это письмо выдержано в непривычно пессимистическом
тоне, возможно, более мрачном, чем того заслуживало фи-
нансовое положение его родителей:

“Что меня расстраивает больше всего, так это
постоянные неудачи моих родителей, которым не
выпало ни одной счастливой минуты за столько лет.
Еще сильнее меня удручает, что я, будучи взрослым
мужчиной, должен наблюдать за этим, не имея
возможности что-либо изменить. Я только обуза для
своей семьи… Было бы лучше мне вовсе не родиться.
Только мысль о том, что я всегда делал все, что было
в моих скромных силах, и что я не позволяю себе
ни единого удовольствия или развлечения кроме тех,
которые мне доставляют мои занятия, поддерживает
меня, а иногда и удерживает от отчаяния”109.

Возможно, это просто был приступ юношеской тоски. Во

109 Письмо Эйнштейна Майе Эйнштейн, 1898 г.



 
 
 

всяком случае, складывается такое впечатление, что его отец
прошел через кризис, не потеряв своего обычного оптимиз-
ма. К следующему февралю он выиграл контракты на уста-
новку уличного освещения в двух небольших деревушках
вблизи Милана. “Я счастлив от мысли, что худшие ожида-
ния наших родителей остались позади, – писал Эйнштейн
Майе, – если бы все вели такой же образ жизни, как я, нико-
гда бы не писались романы”110.

Новая богемная жизнь Эйнштейна и прежняя эгоцен-
тричная натура сделали невозможными их дальнейшие от-
ношения с Мари Винтелер – очаровательной и немного эк-
зальтированной дочерью хозяев пансиона, где в Арау жил
Эйнштейн. Сначала он еще посылал ей почтой корзины с
грязным бельем, которое она стирала и возвращала обрат-
но. Иногда он не прикреплял к нему даже записки, но она
не унывала и всячески пыталась ему угодить. В одном пись-
ме она написала, что для того, чтобы дойти до почты и по-
слать ему обратно корзину с чистым бельем, ей пришлось
“пересечь лес под проливным дождем”. В другом пожалова-
лась: “Я пыталась высмотреть хоть маленькую записочку, но
напрасно, хотя одного вида адреса, написанного твоим до-
рогим почерком, было бы достаточно, чтобы сделать меня
счастливой”.

Когда Эйнштейн посылал весточку о том, что собирает-
ся приехать ее навестить, Мари теряла голову от счастья. “Я

110 Письмо Эйнштейна Майе Эйнштейн, после февраля 1899 г.



 
 
 

очень благодарна тебе, Альберт, за то, что ты хочешь прие-
хать в Арау, и я не должна говорить, что буду считать ми-
нуты, оставшиеся до твоего приезда, – писала она. – Я ни-
когда не смогу описать, поскольку для этого нет слов, какое
блаженство я испытываю с тех пор, как твой дорогой образ
поселился во мне и наши души переплелись. Я буду любить
тебя вечно, мой дорогой”.

Но он хотел закончить эти отношения. В одном из первых
писем по приезде в Цюрихский политехникум он попросил
ее не писать ему. “Любовь моя, я не совсем поняла это место
в твоем письме, – ответила она, – ты пишешь, что не хочешь
переписываться со мной, но почему, мой дорогой?.. Должно
быть, ты сильно на меня рассержен, если мог написать такое
грубое письмо”. И дальше она пытается свести все к шутке:
“Ну подожди, я вернусь домой, и ты получишь хороший на-
гоняй”111.

Следующее письмо Эйнштейна было еще менее вежли-
вым, в нем он ворчал по поводу чайника, который Мари по-
слала ему.

“Моя посылка с этим глупым маленьким чайником и не
должна была доставить тебе удовольствие, пока ты не собе-
решься заварить в нем хороший чай, – написала она в от-
вет. – И прекрати делать это сердитое лицо, которое смот-
рит на меня со всех страниц и из всех уголков твоего пись-
ма”. В классе, в котором она преподавала, оказался малень-

111 Письмо Мари Винтелер Эйнштейну, 4–25 ноября, 1896 г.



 
 
 

кий мальчик по имени Альберт, который, как она говорила,
был похож на Эйнштейна. “Я его так люблю, – писала она, –
на меня всегда что-то находит, когда он смотрит на меня, и
мне кажется, что это ты смотришь на свою маленькую воз-
любленную”112.

А потом, несмотря на мольбы Мари, письма от Эйнштей-
на и вовсе перестали приходить. Она даже написала его ма-
тери и попросила совета у нее. “Негодник стал ужасно лени-
вым, – ответила Паулина Эйнштейн, – я напрасно ждала но-
востей от него три последних дня; я должна буду устроить
ему хорошенькую взбучку, когда он приедет домой”113.

В конце концов Эйнштейн объявил о разрыве отношений
в письме к ее матери, предупредив, что он не приедет в Арау
на весенние каникулы. Он написал ей: “Это было бы более
чем недостойно, если бы несколько дней блаженства были
оплачены новой болью, которой и так по моей вине на долю
бедного ребенка выпало слишком много”.

Кроме того, в этом письме содержится глубокий самоана-
лиз и изложение его знаменитой теории того, как он научил-
ся избегать боли вследствие эмоциональных потрясений и
не принимать близко к сердцу то, что он назвал “чисто лич-
ным”, прячась в научных размышлениях:

“Я испытываю странное чувство удовлетворения от
того, что теперь я сам должен испытать часть той

112 Письмо Мари Винтелер Эйнштейну, 30 ноября, 1896 г.
113 Письмо Паулины Эйнштейн Мари Винтелер, 1 декабря 1896 г.



 
 
 

боли, которую я причинил бедной девочке по своему
легкомыслию и непониманию ее тонкой душевной
конституции. Напряженная интеллектуальная работа
и наблюдения за божественной природой  – вот те
утешающие и укрепляющие меня, но безжалостно
строгие ангелы, которые ведут меня через все
жизненные трудности. Если бы только я мог передать
часть этого ощущения бедному ребенку. И все же
что это за странный способ пережить жизненные
бури; часто в моменты осознания я чувствую себя
страусом, прячущим голову в песок, чтобы избежать
опасности”114.

Холодность Эйнштейна по отношению к Мари Винтелер
может нам показаться жестокостью. Но о человеческих отно-
шениях, особенно отношениях юных людей, трудно судить
со стороны. Они были очень разными, в особенности в ин-
теллектуальном плане. Письма Мари, особенно те, в которых
чувствуется ее неуверенность, часто похожи на пустую бол-
товню. Однажды она написала: “Не правда ли, я пишу кучу
разной чепухи, и скорее всего, ты даже не дочитаешь пись-
мо до конца (но я в это все-таки не верю)”. В другом письме
были такие строки: “Я не думаю о себе, мой дорогой, и это
истинная правда, но единственная причина в том, что я во-
обще не думаю, за исключением тех редких случаев, когда
нужно делать какие-то глупые расчеты, в которых я понимаю

114 Письмо Эйнштейна Паулине Винтелер, май 1897 г.



 
 
 

больше своих учеников”115.
Кто бы ни был виновен в разрыве (если кто-то вообще и

был виновен), неудивительно, что их пути разошлись. После
прекращения отношений с Эйнштейном Мари впала в де-
прессию, стала часто пропускать занятия, а через несколько
лет вышла замуж за директора часовой фабрики. Эйнштейн,
напротив, закончив с этими отношениями, оказался в объя-
тиях той, которая была настолько полной противоположно-
стью Мари, насколько это можно себе представить.

115 Письма Мари Винтелер Эйнштейну, 4–25 ноября, 30 ноября 1896 г.



 
 
 

 
Милева Марич

 
Милева Марич была первым и самым любимым ребен-

ком в семье сербского крестьянина, который служил в ар-
мии, обрел скромный достаток благодаря женитьбе и посвя-
тил жизнь тому, чтобы убедить всех, что его гениальная дочь
в этом мужском мире математиков и физиков может затмить
всех. Она провела большую часть своего детства в отошед-
шем впоследствии к Венгрии116 сербском городе Нови-Сад,
где училась во все более продвинутых школах, и в каждой
она всегда была лучшей в классе. И наконец, отец убедил
зачислить ее в чисто мужскую классическую гимназию в За-
гребе, которую она окончила с наивысшими оценками по
физике и математике, что позволило ей еще до того, как ей
исполнился двадцать один год, отправиться в Цюрих и по-
ступить в Политехникум, где она стала единственной девуш-
кой на том же отделении, где учился и Эйнштейн.

Милева Марич была старше Эйнштейна на три с лишним
года, слегка прихрамывала из-за врожденного вывиха тазо-
бедренного сустава, периодически ее мучили приступы ту-

116 Нови-Сад – культурная столица сербов – долгое время был “свободным ко-
ролевским городом”, а потом стал частью сербского автономной области импе-
рии Габсбургов. К тому времени как родилась Марич, он находился в составе
венгерской части Австро-Венгрии. Примерно 40 % граждан говорили по-серб-
ски, 25 % – по-венгерски и около 20 % – по-немецки. В настоящее время это
второй по величине после Белграда город в Сербии.



 
 
 

беркулеза, она страдала депрессией, в общем, не привлекала
ни внешностью, ни характером. Одна из ее подружек в Цю-
рихе описывала ее так: “Очень умная и серьезная, хрупкая и
некрасивая брюнетка небольшого роста”.

Но у нее были качества, которые притягивали Эйнштей-
на, по крайней мере в романтические студенческие годы:
страсть к математике и точным наукам, глубокий интеллект
и притягательная душа. Ее глубоко посаженные глаза излу-
чали незабываемый блеск, на лице лежала загадочная печать
меланхолии117. Со временем она станет музой Эйнштейна,
партнером, любовницей, женой, а потом – объектом ненави-
сти и врагом. Она создаст эмоциональное поле такой интен-
сивности, какой никто другой в его жизни не смог добиться.
Оно будет попеременно то притягивать, то отталкивать его с
такой мощью, силу которой простой ученый вроде него ни-
когда не сможет измерить.

Они встретились в октябре 1896 года, когда оба поступи-
ли в Политехникум, но тесно общаться стали не сразу. В их
письмах и воспоминаниях про то, как они учились на пер-
вом курсе, нет никаких упоминаний о более близких отно-
шениях, чем просто отношения однокурсников. Однако ле-
том 1897 года они вместе отправились бродить по горам.
Той осенью “испуганная новыми чувствами” по отношению

117  Desanka Trbuhovic-Gjuric, 9–38; Dord Krstic, Mileva Einstein-Maríc, в
Elizabeth Einstein, 85; Overbye, 28–33; Highfield and Carter, 33–38; свидетельство
о браке, CPAE 5: 4.



 
 
 

к Эйнштейну Марич решила временно покинуть Политех-
никум и прослушать курс лекций в университете Гейдель-
берга118.

В ее первом сохранившемся письме Эйнштейну, написан-
ном через несколько недель после отъезда в Гейдельберг,
можно разглядеть зарождение романтического влечения, но
оно также демонстрирует и ее уверенность в себе и беспеч-
ность. Она обращается к Эйнштейну формально, на “вы”, а
не на более интимное “ты”.

В отличие от Мари Винтелер она иронична и хочет про-
демонстрировать, что не увлечена им, несмотря на то что он
прислал ей непривычно длинное письмо. “Прошло уже по-
рядочно времени с тех пор, как я получила от вас письмо, –
пишет она, – и я бы ответила немедленно и поблагодарила
вас за то, что вы пожертвовали своим временем и написа-
ли целых четыре страницы, а также за удовольствие, которое
мне доставило наше совместное путешествие. Но вы сказа-
ли, что я должна написать вам, когда мне станет скучно. А я
очень послушна и все жду и жду, когда мне наконец станет
скучно, но до сих пор все мои ожидания были напрасны”.

Еще больше письма Марич от писем Мари Винтелер от-
личала их интеллектуальная насыщенность. В этом первом

118 Dord Krstic, Mileva Einstein-Maríc, в Elizabeth Einstein, 88 (текст Кристича
основывется частично на интервью со школьными друзьями). Барбара Вольф –
сотрудница архива Еврейского университета, эксперт по Эйнштейну – говорит:
“Мне кажется, что Эйнштейн был основным виновником бегства Милевы из Цю-
риха”.



 
 
 

письме она с восхищением рассказывала о прослушанных ею
лекциях Филиппа Ленарда, бывшего тогда доцентом в Гей-
дельбергском университете, по кинетической теории, объ-
яснявшей свойства газов поведением миллионов отдельных
молекул. “О, это действительно было вчера четко изложено
в лекции профессора Ленарда, – писала она, – он говорил о
кинетической теории теплоты и газов. Оказывается, молеку-
лы кислорода движутся со скоростью больше 400 метров в
секунду, а потом профессор подсчитывал, подсчитывал … и
оказалось, что, хотя они и движутся с такой скоростью, про-
ходят они лишь расстояние, равное одной сотой толщины
человеческого волоса”.

Кинетическая теория еще не была в полной мере принята
научным сообществом (собственно говоря, не было едино-
го мнения даже по вопросу самого существования атомов и
молекул), и письмо Марич показывает, что и у нее не было
глубокого понимания предмета. Насмешка судьбы еще и в
том, что Ленард будет одним из первых кумиров Эйнштейна,
но позже станет одним из самых яростных его хулителей-ан-
тисемитов.

Дальше Марич прокомментировала идеи Эйнштейна, ко-
торыми он поделился с ней в более раннем письме, о труд-
ностях, испытываемых смертными в постижении бесконеч-
ности. Она написала:

“Я не верю, что нужно винить структуру человеческого
мозга за то, что человек не воспринимает бесконечность.



 
 
 

Человек очень даже способен вообразить себе бесконечное
счастье, и он должен быть способен воспринимать бесконеч-
ность пространства – я считаю, что это должно быть много
проще”. Здесь мы видим слабый намек на бегство Эйнштей-
на от “чисто личного” в безопасные научные размышления
и его представления о том, что легче представить себе бес-
конечное пространство, чем бесконечное счастье.

Но Марич, как видно из ее письма, думала об Эйнштей-
не и в более личном плане. Она даже поговорила о нем со
своим обожающим и оберегающим ее отцом. “Папа дал мне
немножко табака, и я предполагаю взять его с собой и пере-
дать вам лично, – пишет она, – он так хотел бы подогреть
ваш интерес к нашей маленькой дикой стране. Я рассказала
ему о вас, и вы обязательно должны вернуться когда-нибудь
сюда со мной. Вам обоим действительно есть о чем погово-
рить!” Табак, вероятно, в отличие от чайника Мари Винте-
лер, был подарком, который Эйнштейн хотел бы получить,
но Марич поддразнила и не послала табак, приписав в пись-
ме: “Вам пришлось бы заплатить пошлину за него, а потом
вы проклинали бы меня”119.

Эта смесь несовместимых ингредиентов – игривости и се-
рьезности, беззаботности и глубины, интимности и отстра-
ненности, очень редкая, но, несомненно, присущая и Эйн-
штейну, должна была привлечь его. Он убедил ее вернуться
в Цюрих. К февралю 1898 года она решилась сделать это, и

119 Письмо Милевы Марич Эйнштейну, после 20 октября 1897 г.



 
 
 

он пришел в восторг. “Я уверен, что вы не будете жалеть о
своем решении, – писал он, – вы должны вернуться как мож-
но скорее”.

Он дал ей краткое описание того, как каждый профессор
читает лекции (добавив, что он считает одного из них, чита-
ющего лекции по геометрии, “маловразумительным”), и обе-
щал ей помочь с получением конспектов лекций, которые он
и Марсель Гроссман вели. Одна из проблем состояла в том,
что, возможно, она не сможет жить в своей “прежней милой
комнате” рядом с пансионом.

Он утешил: “Так вам и надо, маленькая беглянка!”120

К апрелю она вернулась и поселилась в пансионе, распо-
ложенном в нескольких кварталах от его дома, и они стали
парой. У них были общие книги, интеллектуальное вооду-
шевление, они стали близки, и у каждого был ключ от ком-
наты другого. Однажды, когда он опять забыл ключ от своего
дома и не смог попасть туда, он пошел к ней и взял ее экзем-
пляр текста по физике, а в коротенькой записке написал: “Не
сердитесь на меня”. В другой раз в этом же году он написал
похожую записку и добавил: “Если вы не возражаете, я бы
пришел к вам вечером, и мы бы почитали это вместе”121.

Друзья были поражены тем, что такой чувственный и кра-
сивый юноша, как Эйнштейн, который мог бы увлечь любую

120 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 16 февраля 1898 г.
121 Письма Эйнштейна Милеве Марич, после 16 апреля 1898 г., после 28 но-

ября 1898 г.



 
 
 

женщину, связался с маленькой простой сербкой, прихра-
мывающей и источающей меланхолию. Как-то приятель-сту-
дент сказал ему: “Я никогда бы не осмелился жениться на
женщине, которая бы не была абсолютно здоровой”. На что
Эйнштейн ответил: “Но у нее такой приятный голос!”122

Мать Эйнштейна, которая обожала Мари Винтелер, испы-
тывала похожий скептицизм в отношении молчаливой ин-
теллектуалки, сменившей ее. “Ваша фотография произвела
впечатление на мою старушку, – писал Эйнштейн из Мила-
на, куда приехал к родителям во время каникул весной 1899
года, – когда она ее тщательно изучала, я сказал с чувством
глубочайшей симпатии: «Да-да, она действительно очень ум-
на». Я уже вытерпел много насмешек по этому поводу”123.

Легко понять, почему Эйнштейн чувствовал такую тягу
к Марич. Они были родственными душами, отстраненными
учеными, ощущавшими свою непохожесть на других. В них
чувствовался некий вызов буржуазному укладу, оба были
интеллектуалами. Обоим им нужен был такой партнер-лю-
бовник, который мог быть еще и коллегой и соавтором. Эйн-
штейн писал ей: “Мы так хорошо понимаем мрачные сторо-
ны наших душ, и нам так хорошо вместе уплетать сосиски,
пить кофе и еще кое-что”.

У него была особенность – придавать слову “кое-что” дву-
смысленность. Еще одно свое письмо он закончил словами:

122 Воспоминания Сюзанны Маркуолдер в Seelig 1956a, 34; Fölsing, 71.
123 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 13 или 20 марта 1899 г.



 
 
 

“Наилучшие пожелания и еще кое-что, особенно кое-что”.
После разлуки, длившейся несколько недель, он пишет спи-
сок дел, которые ему нравилось делать вместе с ней: “Ско-
ро я опять встречусь со своей возлюбленной и смогу поцело-
вать ее, обнять, выпить с ней кофе, отчитать ее, позанимать-
ся с ней, посмеяться с ней, погулять с ней, поболтать с ней
и заняться еще кое-чем”. Они гордились и делились своими
причудами. “Я все тот же старый плут, что и раньше, – писал
он, – со всеми своими капризами и шалостями и с таким же
скверным характером, как всегда”124.

Больше всего Эйнштейн любил в Марич то, что она была
умна. По какому-то поводу он ей написал: “Как я буду горд,
когда моя возлюбленная станет маленьким доктором фило-
софии”. Наука и романтические отношения, казалось, пере-
плелись друг с другом.

Во время каникул 1899 года, которые Эйнштейн проводил
с семьей, он жаловался в письме к Марич: “Когда я читал
Гельмгольца в первый раз, я не мог – и до сих пор не могу –
поверить, что вы при этом не сидите рядом со мной. Мне
очень нравится работать вместе, это меня успокаивает, и мне
не так скучно”.

На самом деле в их письмах романтические признания пе-
ремешаны с восторженным энтузиазмом в отношении науч-
ных идей, причем последний часто превалирует. Например,

124 ПисьмаЭйнштейна Милеве Марич, 10 августа 1899 г., март 1899 г., 13 сен-
тябрь 1900 г.



 
 
 

в одном письме угадывается не только будущее название, но
и некоторые концепции его знаменитой работы по специаль-
ной теории относительности. “Я все больше и больше убеж-
даюсь, что электродинамика движущихся тел в том виде, в
котором она в настоящее время представляется, не соответ-
ствует реальности и что ее можно будет представить в бо-
лее простом виде, – писал он. – Введение понятия «эфир»
в теорию электричества привело к концепции среды, движе-
ние которой описывается несмотря на то, что приписать ей
физический смысл, как мне кажется, возможности нет”125.

Но, хотя такое переплетение интеллектуального и эмо-
ционального в их отношениях было ему по душе, время
от времени его охватывал соблазн более простых желаний,
которые олицетворяла Мари Винтелер. И с присущей ему
бестактностью, маскирующейся им под честность (или из-
за своего проказливого желания помучить), он рассказал
об этом Марич. После летних каникул 1899 года он решил
определить свою сестру в школу в Арау, где жила Мари, и
сопроводить ее туда. Он написал Марич, чтобы уверить ее
в том, что он не станет проводить много времени со своей
бывшей подружкой, но это было сформулировано так, воз-
можно интонационно, что больше тревожило, чем успокаи-
вало. “Я теперь не буду ездить в Арау так же часто, посколь-
ку дочь, в которую я был так страстно влюблен четыре го-

125 Письма Эйнштейна Милеве Марич, 13 сентября 1900, начало августа 1899,
10 августа 1899 г.



 
 
 

да назад, возвращается домой, – писал он, – но по большей
части я чувствую себя совершенно безопасно в своей высо-
кой крепости спокойствия. Однако я знаю, что, стоит мне ее
увидеть еще несколько раз, я определенно сойду с ума.

В этом я уверен и боюсь этого как огня”.
Но, к счастью для Марич, письмо продолжается описани-

ем того, что они будут делать, когда они опять встретятся в
Цюрихе. И этот отрывок письма демонстрирует еще раз, по-
чему эти отношения для него были особыми. “Первое, что
мы сделаем, – взберемся на Утлиберг, – писал он, имея в ви-
ду самую высокую гору, расположенную рядом с городом. –
Я уже воображаю удовольствие, которое мы получим”. Там
они смогут “испытать радость, вспомнив прошлые походы”,
которые они совершали раньше вместе. И заканчивает пись-
мо выражением восторга, который только они одни могли в
полной мере оценить: “И потом мы погрузимся в изучение
электромагнитной теории света Гельмгольца”126.

В последующие месяцы их письма становились все бо-
лее интимными и страстными. Он стал называть ее Доксерль
(Долли), “моя маленькая дикая плутовка” или “мой оборва-
нец”. Она называла его Йоханцель (Джонни) или “мой ма-
ленький озорной возлюбленный”. К началу 1900 года они
уже перешли на “ты” друг с другом, этот переход начался с
короткой записки от нее, которая полностью звучит так:

“Мой дорогой Джонни, поскольку ты мне так сильно
126 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, примерно 28 сентября 1899 г.



 
 
 

нравишься и поскольку ты так далеко и я не могу тебя
поцеловать, я пишу это письмо, чтобы узнать, так ли ты
меня сильно любишь, как я тебя? Отвечай немедленно.

Тысяча поцелуев от твоей Долли”127.

127 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 1900 г.



 
 
 

 
Окончание Политехникума,

август 1900 года
 

Академические дела Эйнштейна шли вполне хорошо. На
промежуточных экзаменах в октябре 1898 года он получил
лучшие в своей группе оценки – его средний балл был равен
5,7 из 6 возможных. Вторым – со средним баллом 5,6 – стал
его друг Марсель Гроссман – составитель конспектов, кото-
рыми он делился с Эйнштейном128.

Чтобы получить диплом, Эйнштейн должен был написать
исследовательскую дипломную работу. Сначала он предло-
жил профессору Веберу в качестве темы для своей экспе-
риментальной работы измерение скорости движения Земли
относительно эфира – воображаемого вещества, служащего
средой для распространения световых волн в пространстве.
Общепринятая точка зрения, которую он впоследствии раз-
рушит своей специальной теорией относительности, состо-
яла в том, что, зная, движется ли Земля сквозь эфир в на-
правлении источника лучей света или от него, мы сможем
определить разницу в наблюдаемых скоростях света.

Во время посещения Арау в конце летних каникул 1899
года он уже работал над этой проблемой с ректором своей

128  Промежуточные результаты выпускных экзаменов, 21 октября 1898  г.,
CPAE 1: 42.



 
 
 

старой школы. Он написал Марич: “У меня была хорошая
идея, каким способом исследовать, как относительное дви-
жение тела по отношению к эфиру влияет на скорость рас-
пространения света”. Его идея заключалась в том, чтобы по-
строить установку с зеркалами, расположенными под углом
к лучу, “так чтобы свет от одного источника мог бы отра-
жаться в двух различных направлениях”, то есть чтобы один
луч направлялся вдоль направления вращения Земли, а дру-
гой – перпендикулярно этому движению. Позднее, рассказы-
вая, как он пришел к теории относительности в своей лек-
ции, Эйнштейн вспоминал, что у него была идея расщепить
луч света, отразить составляющие лучи в различных направ-
лениях и определить, есть ли “различие в энергии у лучей,
распространяющихся через эфир вдоль направления движе-
ния Земли, и других лучей”. Он считал, что это можно сде-
лать, “воспользовавшись двумя термобатареями для измере-
ния разности в количестве выделяемой в них теплоты”129.

Вебер отверг предложения Эйнштейна по постановке экс-
перимента. Чего Эйнштейн не осознал в полной мере, так
это того, что подобные эксперименты уже были проведе-
ны многими другими физиками, включая американцев Аль-
берта Майкельсона и Эдварда Морли, и ни один из них не
смог получить доказательства ни существования загадочно-

129 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 10 сентября 1899 г.; Einstein 1922c (объ-
яснение этой лекции – см. библиографию, лекция в Киото, Япония, 14 декабря
1922 г.).



 
 
 

го эфира, ни того, что скорость света варьируется в зависи-
мости от движения наблюдателя или источника света. После
обсуждения с Вебером этой темы Эйнштейн прочел статью
Вильгельма Вина, который кратко описал тринадцать экспе-
риментов, включая эксперимент Майкельсона – Морли, по-
ставленных для того, чтобы найти эфир.

Эйнштейн послал Вину свою работу, содержащую рас-
суждения на эту тему, и попросил его написать, что он ду-
мает по этому поводу. “Он пришлет мне письмо через по-
чту Политехникума, – высказал он свои предположения Ма-
рич, – и если ты увидишь письмо для меня, можешь сразу
его вскрыть”. Но нет никаких свидетельств того, что Вин ему
ответил130.

Следующее предложение Эйнштейна в качестве темы для
его исследовательской дипломной работы включало иссле-
дование соотношения между способностью различных ма-
териалов проводить тепло и электричество (теплопроводно-
стью и электропроводностью), которое было выведено тео-
ретически в рамках электронной теории. Веберу, очевидно,
и этот план не понравился, поэтому Эйнштейн вместе с Ма-
рич решил ограничиться исследованием лишь теплопровод-
ности, которая была одним из любимых коньков Вебера.

Эйнштейн позже отозвался об их письменной дипломной
130 Einstein 1922c; Reiser, 52; письмо Эйнштейна Милеве Марич, примерно 28

сентября 1899 г.; Renn and Schulmann, 85, примечания 11: 3, 11: 4. Работа Виль-
гельма Вина была представлена в сентябре 1898 г. в Дюссельдорфе и опублико-
вана в том же году в Annalen der Physik 65, no. 3.



 
 
 

научной работе пренебрежительно, как о “не представляю-
щей интереса” для него. Вебер поставил за письменную ра-
боту Эйнштейну и Марич две самые низкие оценки в груп-
пе: 4,5 и 4,0 соответственно. Для сравнения, Гроссман полу-
чил 5,5. Добавило обиды к наказанию и то, что Вебер заста-
вил Эйнштейна переписать всю работу, поскольку та якобы
была написана не на специально предназначенной для таких
работ бумаге131.

Несмотря на низкую оценку за письменную дипломную
работу, в выпускном аттестате Эйнштейна вывелся средний
балл 4,9, в результате он стал четвертым в своей группе из
пяти выпускников. Хотя история опровергла красивый миф
о том, что он провалился на экзамене по математике в шко-
ле, зато она в утешение потомкам предлагает забавную исто-
рию о том, что он окончил колледж одним из последних по
успеваемости в группе.

Но все-таки он окончил колледж, поскольку оценка 4,9
позволила ему получить диплом, который ему официально
и вручили в июле 1900 года. Однако у Милевы Марич сред-
ний балл оказался равным только 4,0, то есть гораздо ниже,
чем у всех в группе, и эта оценка не дала ей права получить
диплом. Она решила попытаться сделать это в следующем

131 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 10 октября 1899 г.; Seelig 1956a, 30;
Fölsing, 68; Overbye, 55; данные по диломным работам, CPAE 1: 67. Отметки
за письменную дипломную работу, как отмечено в CPAE, умножены на 4, что
отражает их вес в окончательных результатах.



 
 
 

году132.
Неудивительно, что Эйнштейн гордился тем, что во время

обучения в Политехникуме он сделал из себя нонконформи-
ста. Его однокашник вспоминал: “Его независимый дух про-
явился однажды, когда один профессор в классе упомянул
о мягкой дисциплинарной мере, только что взятой на воору-
жение руководством”.

Эйнштейн запротестовал. Он считал, что фундаменталь-
ным условием процесса обучения является “обеспечение ин-
теллектуальной свободы” 133.

Всю жизнь Эйнштейн будет тепло отзываться о Цюрих-
ском политехникуме, но при этом оговариваться, что ему не
нравилась зубрежка, присущая системе проведения экзаме-
нов. Он говорил:

“Порочность [такой системы], конечно, была в том, что к
экзамену нужно было запихнуть в свою голову всю эту че-
пуху независимо от того, нравится тебе эта дисциплина или
нет. Это насилие вызывало такой эффект отторжения, что
после того, как я сдал выпускной экзамен, мне целый год бы-
ло противно размышлять над любой научной проблемой”134.

В действительности это не могло быть правдой, да оно
правдой и не было. Он восстановился в течение нескольких

132 Данные по дипломным работам, CPAE 1: 67.
133 Письмо Эйнштейна Вальтеру Лайху 24 апреля1950 г., AEA 60–253; письмо

Вальтера Лайха, описывающее Эйнштейна, 6 марта 1957 г., AEA 60–257.
134 Einstein 1949b, 17.



 
 
 

недель и, когда позже в июле отправился с матерью и сест-
рой на летние каникулы в Швейцарские Альпы, взял с собой
несколько научных книг, включая книги Густава Кирхгофа
и Людвига Больцмана. Оттуда он написал Марич: “Я мно-
гое прочитал, в основном знаменитое исследование движе-
ния твердого тела Кирхгофа”. Он признался, что уже опра-
вился от экзаменов. “Мои нервы достаточно успокоились, и
я уже способен опять с удовольствием работать. А что с тво-
ими нервами?”135

135 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 1 августа 1900 г.
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Летние каникулы 1900 года
 

В конце июля 1900 года Эйнштейн, только что получив-
ший диплом, взяв с собой книгу Кирхгофа и другие книги по
физике, отправился на летние каникулы к семье, отдыхаю-
щей в маленькой деревушке Мельхталь, затерянной в Швей-
царских Альпах между озером Люцерн и северной границей
Италии. Его сопровождала “страшная тетушка” Юлия Кох.
На станции их встретили мать и сестра, которые осыпали
Эйнштейна поцелуями, потом все вместе сели в повозку и
отправились вверх, в горы.

Уже когда они приблизились к отелю, Эйнштейн с сест-
рой сошли, чтобы прогуляться пешком и поговорить. Майя
призналась, что не решилась обсудить с матерью его отно-
шения с Милевой Марич, называемые в семье “роман с Дол-
ли” (поскольку Долли – прозвище Милевы). И Майя попро-
сила Эйнштейна не идти на конфликт с матерью, но, как он
позднее напишет в письме Марич, не в его характере было
“держать свой большой рот на замке”. Не в его привычках



 
 
 

также было щадить чувства Марич и не сообщать ей все дра-
матические детали того, что произошло потом136.

Он вошел в комнату матери, и, после того как он рассказал
об экзаменах, она спросила его: “Ну и что теперь станет с
твоей Долли?”

Попытавшись ответить на вопрос матери в таком же бес-
печном тоне, в котором он был задан, он сказал: “Она станет
моей женой”.

Эйнштейн вспоминал потом, что его мать “бросилась на
кровать, зарылась лицом в подушку и зарыдала как ребе-
нок”. Но потом взяла себя в руки и продолжила атаку. “Ты
разрушаешь свое будущее и лишаешь себя всех возможно-
стей, – сказала она, – ни одна уважающая себя семья не при-
мет ее. Если она забеременеет, твоему положению не поза-
видуешь”.

При этих словах настала очередь Эйнштейна выйти из се-
бя. “Я категорически отрицал, что мы жили во грехе, – от-
читывался он перед Марич, – и резко ее отчитал”.

Как раз когда он собирался излить свой гнев, к матери
пришла ее подруга – “маленькая живая дама, старая курица
самой приятной их разновидности”. И они быстро перешли
к обычной светской болтовне о погоде, новых курортниках
и непослушных детях.

И потом приступили к обеду и музицированию.
Это чередование бурных выяснений отношений и спокой-

136 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, примерно 29 июля 1900 г.



 
 
 

ных периодов продолжалось все время каникул. Каждый раз,
когда Эйнштейн уже думал, что кризис миновал, его мать
возвращалась к этой теме. Однажды она сказала: “Она [Ми-
лева], как и ты, книжный червь, а у тебя должна быть жена”.
В другой раз она напомнила, что ей уже двадцать четыре, а
ему только двадцать один. “К тому времени, когда тебе будет
тридцать, она станет старой каргой”.

Отец Эйнштейна, все еще работавший в Милане, помог
ему встать на путь истинный с помощью “поучающего пись-
ма”. Точка зрения родителей Эйнштейна – по крайней мере
относительно отношений с Милевой Марич (но не с Мари
Винтелер) – состояла в том, что жена была “роскошью”, ко-
торую мужчина может позволить иметь, только если он в со-
стоянии заработать на комфортную жизнь. “Я очень невысо-
кого мнения о таком взгляде на отношения между мужчиной
и женщиной, – писал он Марич, – потому что тогда жена и
проститутка различаются только в том, что с первой заклю-
чается пожизненный контракт”137.

В последующие месяцы были периоды, когда казалось,
что его родители смирились с его отношениями с Марич. В
августе Эйнштейн написал Марич: “Мама постепенно успо-
каивается”. И потом повторил в сентябре: “Они, кажется,
смирились с неизбежным. Я думаю, что, когда они познако-
мятся с тобой, ты им очень понравишься”. И опять, в октяб-
ре: “Мои родители, хотя и неохотно и с колебаниями, отсту-

137 Письмо Эйнштейна Милеве, 6 августа 1900 г.



 
 
 

пили в битве за Долли – они увидели, что проигрывают”138.
Но каждый раз после тех периодов, когда казалось, что

они вроде бы смирились с его решением, их сопротивление
вновь разгоралось, иногда доходя до крайней степени ис-
ступления. “Мама часто горько плачет, и у меня нет ни од-
ной спокойной минуты, – писал он в августе, – мои родители
оплакивают меня так, как будто я уже умер. Опять и опять
они жалуются, что своей привязанностью к тебе я навлекаю
на себя несчастья. Они считают, что ты нездорова”139.

Смятение его родителей только в малой степени объясня-
лось тем, что Марич не еврейка, ведь и Мари Винтелер тоже
не была еврейкой. Неважно было и то, что она сербка, хотя,
безусловно, это не делало ее в их глазах привлекательней.
Прежде всего, по-видимому, они, как и друзья Эйнштейна,
считали ее неподходящей женой потому, что она была стар-
ше его, болезненна, хромала, была некрасивой и хоть и ум-
ной, но не суперинтеллектуалкой.

Весь этот эмоциональный прессинг только раздувал бун-
тарский инстинкт Эйнштейна и усиливал его влечение к “ма-
ленькому оборванцу”, как он ее называл. “Только теперь я
чувствую, как неистово меня влечет к тебе!” Их отноше-
ния, какими они предстают из переписки, являются в рав-
ной степени интеллектуальными и эмоциональными, но эмо-
циональная их сторона теперь наполняется огнем, которого

138 Письма Эйнштейна Милеве Марич, 1 августа, 13 октября 1900 г.
139 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 30 августа 1900 г.



 
 
 

трудно было ожидать от того одинокого волка, каким он себя
считал. Как-то он написал: “Я только что осознал, что целый
месяц не мог тебя поцеловать, и понял, как сильно по тебе
скучаю”.

Во время короткой поездки в Цюрих в августе, предпри-
нятой для того, чтобы посмотреть, каковы перспективы на
получение работы, он вдруг осознал, что бродит как в тума-
не. “Без тебя я теряю уверенность в себе и не испытываю
удовольствия от работы и жизни – одним словом, без тебя
мне жизнь не в радость”. Он даже попробовал написать сти-
хотворение, посвященное ей, которое начиналось так: “О бо-
же, мальчик Джонни сгорает от желания, и, когда думает о
своей Долли, его подушка раскаляется”140.

Но их страсть, по крайней мере в их представлении, была
возвышенной. С присущим им эгоистичным высокомерием,
характерным и для других молодых немцев – завсегдатаев
кафе, начитавшихся Шопенгауэра, они не смущаясь разгла-
гольствовали о мистическом различии между их собствен-
ными возвышенными душами и низменными инстинктами и
желаниями основной массы людей. “У моих родителей, как и
у большинства людей, рассудок контролирует эмоции, – пи-
сал он в самый разгар внутрисемейных августовских войн, –
а у нас благодаря счастливому стечению обстоятельств на-
шей жизни возможности получения радостей от жизни зна-

140 Письма Эйнштейна Милеве Марич, 1 августа, 6 августа, примерно 14 авгу-
ста, 20 августа 1900 г.



 
 
 

чительно расширились”.
Надо отдать должное Эйнштейну, он все-таки иногда на-

поминал Марич (и себе самому): “Мы не должны забывать,
что своим существованием обязаны многим людям, в част-
ности моим родителям”. Простой и честный образ жизни лю-
дей типа его родителей обеспечил развитие цивилизации. “И
поэтому я пытаюсь не травмировать своих родителей, при
этом не идя на компромисс в чем-то важном для меня, а это
ты, моя дорогая!”

В их семейном отеле в Мельхтале, пытаясь подластиться
к матери, Эйнштейн вел себя как примерный сын. Он нахо-
дил бесконечные трапезы чересчур обильными, а “расфуфы-
ренных” клиентов – “ленивыми и избалованными”, но для
друзей матери он послушно играл на скрипке, поддерживал
вежливую беседу и демонстрировал веселое настроение. И
это срабатывало. “Моя популярность среди гостей и мои му-
зыкальные достижения действуют как бальзам на материн-
ское сердце”141.

Что касается отца, то Эйнштейн решил, что лучший спо-
соб успокоить его, а также снять эмоциональное напряже-
ние, возникшее из-за отношений с Марич, – приехать к нему
в Милан, посетить его новые электрические мастерские и
что-то понять про семейную фирму, “чтобы в случае необ-
ходимости я смог занять его место”. Герман Эйнштейн, ка-
залось, так обрадовался, что пообещал после этой ознакоми-

141 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 6 августа 1900 г.



 
 
 

тельной поездки свозить его в Венецию.
“Я уезжаю в субботу в Италию, чтобы поучаствовать в об-

ряде приобщения к «святым тайнам», который будет отправ-
лять мой отец, но твой «доблестный шваб»142 не боится”.

Визит Эйнштейна к отцу в целом прошел хорошо. Хотя
он и жил далеко от родителей, но у него было сильное чув-
ство долга, и его очень удручал (даже больше, чем его от-
ца) каждый семейный финансовый кризис. Но в данный мо-
мент дела шли хорошо, и это поднимало настроение Герману
Эйнштейну. Эйнштейн писал Марич: “Сейчас, когда реши-
лись финансовые проблемы, мой отец стал совершенно дру-
гим человеком”. Напряженность в отношениях из-за “связи
с Долли” возникла лишь однажды и чуть не привела к преж-
девременному отъезду Эйнштейна, но угроза этого всполо-
шила отца, и сын вернулся к своим первоначальным планам.
Похоже, он был польщен тем, что отец ценил и его общество,
и его готовность уделять внимание семейному бизнесу143.

Вполне возможно, что в конце лета 1900 года Эйнштейн
мог бы решить стать инженером, особенно если бы его об
этом попросил отец после путешествия в Венецию или если
бы обстоятельства заставили его занять отцовское место, хо-
тя периодически он забраковывал эту идею. В конце концов,

142 Прозвище Доблестный Шваб, которым Эйнштейн часто называл себя, взято
из поэмы “Швабская сказка” Людвига Уланда.

143 Письма Эйнштейна Милеве Марич, примерно 9 августа, 14 августа, 20 ав-
густа 1900 г.



 
 
 

он был не лучшим выпускником педагогического колледжа,
у него не было ни предложений преподавательской работы,
ни каких-либо научных достижений, ни, конечно, академи-
ческих влиятельных покровителей.

Если бы он сделал именно этот выбор в 1900 году, он,
скорее всего, стал бы достаточно хорошим инженером, но,
вероятно, не великим. С годами изобретательство стало его
хобби, и у него возникали некоторые хорошие идеи разных
устройств – от бесшумных холодильников до приборов по
измерению сверхнизких напряжений. Но ни одна идея не
привела к прорыву в области инженерии или к большому
успеху на рынке. Хотя он и был бы лучшим инженером, чем
его отец или дядя, не факт, что в финансовом отношении он
был бы успешнее их.

Один из многих удивительных фактов в жизни Альберта
Эйнштейна – это то, с каким трудом он столкнулся при по-
лучении академического места. Действительно, только через
целых девять лет после своего окончания Цюрихского поли-
техникума в 1900 году и через четыре года после “года чу-
дес”, в течение которого он не только перевернул с ног на
голову всю физику, но и защитил наконец докторскую дис-
сертацию, он смог получить место ассистента профессора.

И это происходило не из-за отсутствия желания с его сто-
роны. В середине августа 1900 года – в промежутке между
каникулами, проведенными в Мельхтале с семьей, и его ви-
зитом к отцу в Милан – Эйнштейн съездил в Цюрих, что-



 
 
 

бы узнать, нельзя ли получить место ассистента профессора
в Политехникуме. Это было обычной практикой – каждый
выпускник, если он хотел получить это место, его получал.
Эйнштейн считал, что так будет и с ним. За это время он от-
казался от предложения друга помочь ему получить место в
страховой компании, сказав, что эта работа – “восемь часов
бессмысленной рутины в день”. Как он сказал Марич, “отуп-
ляющей работы нужно избегать”144.

Проблема была в том, что два профессора-физика в По-
литехникуме были отлично осведомлены о его наглости, но
мало знали о его гениальности. Место ассистента профессо-
ра Перне, с подачи которого он получил выговор, даже не
рассматривалось. Что касается профессора Вебера, то у него
развилась такая аллергия на Эйнштейна, что, когда не ока-
залось других свободных выпускников физического и мате-
матического отделений, которые могли бы занять место его
ассистента, он предпочел взять двух выпускников инженер-
ного отделения.

Оставался профессор математики Адольф Гурвиц. Когда
один из ассистентов Гурвица освободил место, найдя вакан-
сию учителя старшей школы, Эйнштейн радостно сообщил
Марич: “Это означает, что, даст бог, я стану помощником
Гурвица”. К сожалению, он прогулял большую часть лекций

144 Письма Эйнштейна Милеве Марич, примерно 9 августа, примерно 14 авгу-
ста 1900 г. Оба написаны во время его приезда в Цюрих.



 
 
 

Гурвица, и это неуважение, видимо, не было забыто145.
К концу сентября Эйнштейн все еще оставался в Милане

с родителями и так и не получил предложений работы. “Я
планирую поехать в Цюрих первого октября и поговорить с
Гурвицем лично насчет работы, – писал он. – Это, безуслов-
но, лучше, чем писать”.

Там он планировал поискать и какие-нибудь частные уро-
ки: это позволило бы им пережить безденежье, пока Марич
готовится к пересдаче выпускных экзаменов. “Что бы ни слу-
чилось, у нас будет лучшая в мире жизнь. Заниматься при-
ятной работой и быть вместе – что еще можно пожелать! Мы
ни от кого не зависим, сами можем стоять на ногах и насла-
ждаться в полной мере своей молодостью. У кого еще такая
жизнь? Когда наскребем побольше денег, сможем купить ве-
лосипеды и каждую пару недель куда-нибудь ездить”146.

В конце концов он решил написать Гурвицу, а не ехать
к нему, что, по-видимому, было ошибкой. Два его письма –
образец для будущих поколений соискателей того, как не на-
до писать прошение о приеме на работу. В письмах он честно
признался, что не показывался на лекциях Гурвица по мате-
матическому анализу и больше интересовался физикой, чем
математикой. “Поскольку из-за недостатка времени я не мог
принимать участие в математических семинарах, – писал он
не слишком убедительно, – мало что говорит в мою пользу,

145 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 13 сентября 1900 г.
146 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 19 сентября 1900 г.



 
 
 

кроме того что я присутствовал на большинстве лекций”. И
довольно бесцеремонно добавил, что ждет “с нетерпением
ответа, поскольку получение гражданства в Цюрихе, заявку
на которое я подал, было поставлено в зависимость от моей
способности доказать, что у меня есть постоянное место ра-
боты”147.

Нетерпеливость Эйнштейна была под стать его самоуве-
ренности. “Гурвиц все еще не ответил мне, – написал он все-
го через три дня после отсылки этого письма, – но я не со-
мневаюсь, что получу это место”. Однако он его не получил.
На самом деле он умудрился стать единственным выпускни-
ком Политехникума, который не получил работы. Позднее
он вспоминал: “Неожиданно все мне отказали”148.

К концу октября 1900 года и он, и Марич вернулись в
Цюрих, где он проводил теперь большую часть времени в ее
квартире за чтением и писанием. В заявлении с просьбой
о предоставлении гражданства, поданном в том же месяце,
в графе “вероисповедание” он написал – “отсутствует”, а в
графе про место работы – “в настоящее время до получения
постоянного места даю частные уроки математики”.Он смог
найти только восьмерых учеников, и родственники прекра-
тили финансово поддерживать его. Но Эйнштейн делал хо-
рошую мину при плохой игре. “Мы живем частными урока-

147 Письма Эйнштейна Адольфу Гурвицу, 26 сентября, 30 сентября 1900 г.
148  Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 3 октября 1900, письмо Эйнштейна

миссис Марсель Гроссман, 1936; Seelig 1956a, 208.



 
 
 

ми, когда те находятся, что бывает не всегда, – писал он по-
друге Марич, – чем это не образ жизни ремесленника или
даже цыгана? Но я верю, что мы и при этом, как всегда, не
потеряем оптимизма”149. Кроме того, что рядом была Ма-
рич, оптимизма ему прибавляли его теоретические статьи,
над которыми он тогда в одиночестве работал.

149 Заявка Эйнштейна на получение муниципального гражданства Цюриха, ок-
тябрь 1900 г., CPAE 1: 82; письмо Эйнштейна Элен Кауфлер, 11 октября 1900 г.;
протокол заседания муниципальной комиссии по натурализации г. Цюриха, 14
декабря, 1900 г., CPAE 1: 84.



 
 
 

 
Первая опубликованная работа

 
Первая из его этих статей касалась хорошо известной каж-

дому школьнику темы – капиллярного эффекта, благодаря
которому, в частности, вода смачивает стенки соломинки и
поднимается по ней. Хотя он позднее и называл эту заметку
“нестоящей”, она интересна с биографической точки зрения.
И не только потому, что это первая опубликованная работа
Эйнштейна. Из текста уже следует, что он полностью принял
важнейшую предпосылку о том, что молекулы (и составляю-
щие их атомы) действительно существуют и что многие при-
родные явления могут быть объяснены с помощью анализа
взаимодействий этих частиц друг с другом. И хотя до того
момента она все еще считалась гипотезой, она станет базо-
вой во всех его статьях, написанных им в последующие пять
лет.

Во время летних каникул 1900 года Эйнштейн прочитал
работу Людвига Больцмана, который построил теорию газов,
основанную на анализе поведения отдельных молекул, дрей-
фующих в разных направлениях. Он с восторгом писал Ма-
рич в сентябре: “Больцман абсолютно великолепен. Я твер-
до уверен в правильности принципов его теории, то есть я
убежден в том, что в случае газов мы действительно име-
ем дело с отдельными частицами определенного размера, ко-
торые движутся в соответствии с определенными условия-



 
 
 

ми”150.
Чтобы понять капиллярный эффект, однако, требуется

рассмотреть силы взаимодействия молекул не в газе, а в жид-
кости. Такие молекулы притягивают друг друга, что объясня-
ет поверхностное натяжение в жидкости, капиллярный эф-
фект, а также тот факт, что капли сливаются друг с другом.
Идея Эйнштейна состояла в том, что эти силы могут быть
аналогом ньютоновских сил притяжения, когда два объек-
та притягиваются друг к другу с силой, пропорциональной
их массе и обратно пропорциональной квадрату расстояния
друг от друга.

Эйнштейн проанализировал зависимость капиллярного
эффекта от атомных весов в различных жидкостях. Он во-
одушевился и решил поискать какие-то эксперименталь-
ные данные, чтобы проверить правильность своей теории.
“Результаты по капиллярному эффекту, которые я получил
недавно в Цюрихе, выглядят совершенно новыми, несмот-
ря на их простоту, – писал он Марич, – когда мы вернемся
в Цюрих, мы попытаемся получить какие-то эмпирические
данные по этой теме… Если за ними обнаружится закон при-
роды, мы пошлем результаты в Annalen”151.

В конце концов он и отправил статью в декабре 1900 го-
да в Annalen der Physik – ведущий европейский физический
журнал, который опубликовал ее в марте следующего года.

150 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 13 сентября 1900 г.
151 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 3 октября 1900 г.



 
 
 

Статья лишена элегантности и яркости, присущих его более
поздним статьям, в ней в лучшем случае содержится мало-
значительный вывод. “Я начал с простой идеи существова-
ния сил притяжения между молекулами и проверил выводы
экспериментально, – писал он, – и буду руководствоваться
аналогией с гравитационными силами”152. В конце статьи он
делает невразумительный вывод: “Таким образом, вопрос о
том, нет ли какой-либо связи между нашими силами и сила-
ми гравитации, должен оставаться пока совершенно откры-
тым”153.

Статья не вызвала никакой дискуссии и не внесла никако-
го вклада в историю физики. Базовые положения статьи ока-
зались неправильными, поскольку зависимость сил от рас-
стояния отличается для различных пар молекул 154. Но это
была его первая публикация. Это означало, что теперь у него

152 Эйнштейн А. Следствия из явлений капиллярности  // Собрание научных
трудов: в 4 т.

153 Einstein, Conclusions Drawn from the Phenomena of Capillarity, Annalen der
Physik, CPAE 2: 1, получена 13 декабря 1900, опубликована 1 марта 1901 г. Как
пишут авторы John N. Murrell and Nicole Grobert в The Centenary of Einstein’s
First Scientific Paper, The Royal Society (London), 22 января 2002  г. (см. также
www.journals.royalsoc.ac.uk/app/home/content. asp), “статья очень трудна для по-
нимания, не в последнюю очередь – из-за большого числа очевидных опечаток,
можно только предположить, что она не была отправлена на независимое рецен-
зирование из-за туманности изложения… Но для недавнего выпускника, кото-
рый не консультировался по научным вопросам ни с кем, она была чрезвычайно
сильной работой”.

154 Dudley Herschbach, Einstein as a Student, март 2005  г., неопубликованная
статья, текст ее предоставлен автором.



 
 
 

есть напечатанная статья, и ее можно приложить к письмам с
просьбой о приеме на работу, которыми он стал забрасывать
профессоров по всей Европе.

В письме к Марич при обсуждении планов опубликова-
ния этой статьи Эйнштейн использовал местоимение “мы”.
В двух письмах, написанных в следующем месяце после пуб-
ликации, он называл теорию “нашей теорией молекулярных
сил”, а исследования – “нашими исследованиями”. Так были
запущены исторические дискуссии на тему того, каков вклад
внесла Марич в создание теорий Эйнштейна.

В данном случае, как кажется, она участвовала в основ-
ном в поисках некоторых данных, которые он использовал.
В его письмах содержались мысли насчет молекулярных сил,
а в ее письмах не было ничего, касающегося науки. И по
ее письму к лучшей подруге видно, что Марич выбрала для
себя роль любовницы и помощницы, а не научного соавто-
ра. “Альберт написал статью по физике, которая, вероятно,
очень скоро будет опубликована в Annalen der Physik, – пи-
сала она. – Можешь себе вообразить, как я горжусь своим
возлюбленным. Это не обычная статья, а очень важная.

Она касается теории жидкостей”155.

155 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 15 апреля, 30 апреля 1901 г.; письмо
Милевы Марич Элен Савич, 20 декабря 1900 г..



 
 
 

 
Мучения безработного

 
Прошло уже четыре года с тех пор, как Эйнштейн отказал-

ся от немецкого гражданства, и все это время он был апатри-
дом – человеком без гражданства. Каждый месяц он откла-
дывал немного денег, пытаясь скопить на пошлину, которую
должен был заплатить, чтобы стать швейцарским граждани-
ном. Он страстно желал этого, в основном потому, что восхи-
щался швейцарской государственной системой, ее демокра-
тическим устройством, уважительным отношением к лично-
сти и частной жизни. Позже он скажет: “Я люблю Швейца-
рию, потому что швейцарцы в целом более человечны по
сравнению с другими людьми, среди которых я жил”156. Бы-
ли и практические мотивы: чтобы получить место государ-
ственного служащего или учителя в государственной школе,
он должен был иметь швейцарское гражданство.

Власти Цюриха проверяли его довольно сурово, они даже
послали в Милан запрос о его родителях. К февралю 1901
года они наконец удовлетворились, и он стал гражданином
Швейцарии. Он сохранял это гражданство всю жизнь, да-
же когда принимал другие гражданства: немецкое (повтор-
но), австрийское и американское. Действительно, он так хо-
тел быть швейцарским гражданином, что даже забыл о своих
антивоенных убеждениях и был готов, как положено, про-

156 Письмо Эйнштейна Г. Веслеру, 24 августа 1948 г., AEA 59–26.



 
 
 

ходить военную службу, и получил отказ по причине потли-
вости ног (hyperhidrosis ped), плоскостопия (pes planus) и ва-
рикоза (varicosis). Швейцарские армейские службы, видимо,
были очень придирчивы, и в его воинском билете был по-
ставлен штамп “не годен”157.

Однако через несколько недель после получения граждан-
ства родители стали настаивать, чтобы он вернулся в Милан
и жил с ними. К концу 1900 года они поставили ему ульти-
матум: он может оставаться в Цюрихе до Пасхи, но если он
не найдет места до этого момента, то должен будет вернуть-
ся. Пасха пришла, а он все еще был безработным.

Марич (не без основания) считала, что его вызов в Ми-
лан обусловлен антипатией его родителей к ней. Своей по-
друге она написала: “Что меня ужасно расстраивает, так это
то, что наше расставание должно произойти таким неесте-
ственным способом из-за интриг и клеветы”. С рассеянно-
стью, которую Эйнштейн впоследствии сделал своей отли-
чительной особенностью, он забыл в Цюрихе свою пижаму,
зубную щетку, расческу, щетку для волос (тогда он ее еще
использовал) и другие туалетные принадлежности. “Пошли
все моей сестре, – инструктировал он в письме Марич, – ко-
гда она поедет домой, она захватит все это с собой”. Через
четыре дня он добавляет: “Оставь пока мой зонт. Мы приду-

157 Maja Einstein, Sketch, 19; Reiser, 63; протокол муниципальной комиссии по
натурализации г. Цюриха, 14 декабря 1900 г., CPAE 1: 84; отчет швейцарского
информационного бюро, 30 января 1901 г., CPAE 1: 88; записи в журнале воин-
ского призыва, 13 марта 1901 г., CPAE 1: 91.



 
 
 

маем, что делать с ним дальше”158.
И в Цюрихе, и потом в Милане Эйнштейн рассылал бес-

численные письма к профессорам по всей Европе с просьбой
взять его на работу, и тон писем становился все более жа-
лобным. К письмам он прилагал свою работу по капилляр-
ному эффекту, которая, как оказалось, не слишком впечат-
ляла, и он редко получал даже вежливый ответ. Марич он
писал: “Скоро каждый физик от Северного моря и до южной
оконечности Италии будет удостоен моим предложением” 159.

К апрелю 1901 года Эйнштейн переходит к более просто-
му способу подачи заявок: покупает кипу открыток с опла-
ченным вложением для ответа в слабой надежде получить
по крайней мере ответ. В двух случаях эти умоляющие от-
крытки сохранились и, по иронии судьбы, стали раритетами
для коллекционеров. Одна из открыток, адресованная гол-
ландскому профессору, выставлена теперь в Лейдене, в му-
зее истории науки. В обоих случаях оплаченное вложение
для ответа не было использовано, Эйнштейну даже не сочли
нужным прислать вежливый отказ. “Я сделал все от меня за-
висящее и не потерял чувства юмора при этом, – писал он
своему другу Марселю Гроссману, – Бог сотворил осла и дал
ему толстую шкуру”160.

158 Письмо Милевы Марич Элен Савич, 20 декабря 1900 г.; письма Эйнштейна
Милеве Марич, 23 марта, 27 марта 1901 г.

159 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 4 апреля 1901 г.
160 Письмо Эйнштейна Хейке Камерлинг-Оннесу, 12 апреля 1901 г.; письмо



 
 
 

Одним из великих физиков, которым Эйнштейн пи-
сал письма, был Вильгельм Оствальд, профессор химии из
Лейпцига, получивший Нобелевскую премию за работы по
теории растворов.

Эйнштейн ему написал: “Ваша работа по общей химии
вдохновила меня написать приложенную к письму статью”.
Затем от лестных заявлений он перешел к делу, спросив, “не
будет ли ему полезен специалист в области математической
физики”, и закончил мольбой: “Я сижу без денег, и только
место вроде этого позволит мне продолжить занятия”. От-
вета он не получил. Через две недели Эйнштейн написал
опять, начав со ссылки на предыдущее письмо:

“Я не уверен, что указал свой обратный адрес… Ваша
оценка моей статьи очень важна для меня”. И на этот раз он
не получил ответа161.

Отец Эйнштейна, у которого он жил в Милане, тоже вти-
хомолку переживал за сына и пытался на свой лад помочь
ему. Когда и на второе письмо Оствальда ответ не был полу-
чен, Герман Эйнштейн взял инициативу на себя и без ведо-
ма сына предпринял необычную и неуклюжую попытку пе-
реубедить Оствальда, написав ему душераздирающее пись-
мо:

“Пожалуйста, простите отца, уважаемый герр

Эйнштейна Марселю Гроссману, 14 апреля 1901 г.; Fölsing, 78; Clark, 66; Miller
2001, 68.

161 Письма Эйнштейна Вильгельму Оствальду, 19 марта, 3 апреля, 1901 г.



 
 
 

профессор, который взял на себя смелость обратиться
к вам и просить за сына. Альберту двадцать два года,
он учился в Цюрихском политехникуме четыре года,
прошлым летом очень хорошо сдал экзамены. С тех
пор он безуспешно пытался найти место ассистента,
которое ему позволило бы продолжить образование в
области физики. Все, кто мог судить о его способностях,
говорят, что у него талант. Могу уверить вас, что
он чрезвычайно прилежный и старательный юноша
и отличается большой любовью к науке. Поэтому он
сейчас глубоко опечален тем, что не может найти место,
и все больше и больше убеждается в том, что ему
придется поменять род деятельности. К тому же он
очень подавлен тем, что является бременем для нас –
людей скромного достатка. Поскольку мне кажется, что
вами мой сын восхищается и уважает вас больше других
ученых-физиков, я взял на себя смелость обратиться
именно к вам с нижайшей просьбой прочитать его
статью и, если возможно, написать ему несколько
одобрительных слов, которые помогли бы ему вернуть
радость жизни и желание работать. Если бы вы к
тому же могли предложить ему место ассистента, моей
благодарности не было бы границ. Я прошу вас простить
меня за то, что осмелился написать вам. Мой сын
ничего не знает о моем необычном поступке”162.

Оствальд тогда так и не ответил. Однако, по иронии судь-
бы, на которую так щедра история, через девять лет он ока-

162 Письмо Германа Эйнштейна Вильгельму Оствальду, 13 апреля 1901 г.



 
 
 

жется в числе первых, кто номинирует Эйнштейна на Нобе-
левскую премию.

Эйнштейн был убежден, что за все его трудности ответ-
ственен его злой гений в Цюрихском политехникуме Генрих
Вебер. Взяв на место своего ассистента не Эйнштейна, а двух
инженеров, он одним этим явно дал ему плохую рекоменда-
цию. После того как Эйнштейн послал заявку на место ас-
систента геттингенского профессора Эдуарда Рикке, он по-
делился предчувствиями с Марич: “Я считаю, что эту пози-
цию я, скорее всего, не получу. Я не могу поверить, что Ве-
бер пропустит такую удобную возможность нанести вред”.
Марич посоветовала ему написать непосредственно Веберу
и расставить точки над “i”. Эйнштейн ответил, что он так и
сделал. “Он должен по крайней мере знать, что не может де-
лать такие вещи за моей спиной. Я написал ему, что знаю,
что мое назначение теперь зависит только от его отзыва”.

Но и это не сработало. Эйнштейну опять было отказано.
“Отказ Рикке меня не удивил, – писал он Марич, – я абсо-
лютно уверен, что виноват Вебер”. Он был удручен, решил,
что продолжать поиски бесполезно, и по крайней мере на
время прекратил их.

“В этих обстоятельствах больше не имеет смысла писать
профессорам, поскольку если они заинтересуются предло-
жением, то наверняка обратятся к Веберу, а тот опять даст
плохую рекомендацию”. В письме Гроссману он посетовал:
“Я бы мог давно найти работу, если бы не происки Вебе-



 
 
 

ра”163.
В какой степени тут повлиял антисемитизм? Эйнштейн

считал, что он сыграл некую роль, и стал искать место работы
в Италии, где антисемитизм не был так выражен. В письме
Марич он писал: “Здесь отсутствует одно из главных препят-
ствий к устройству на работу, а именно антисемитизм, кото-
рый в немецкоязычных странах и сам по себе неприятен, и
мешает получить место”. И она, в свою очередь, сетовала по-
друге на трудности, которые испытывает ее возлюбленный:
“Ты знаешь, у моего возлюбленного острый язык, да к тому
же он еврей”164.

К своим поискам работы в Италии Эйнштейн привлек од-
ного из своих друзей, с которым сблизился во время учебы
в Цюрихе, – инженера Мишеля Анжело Бессо. Как и Эйн-
штейн, Бессо происходил из еврейской семьи, принадлежав-
шей к среднему классу, постранствовавшей по Европе и на-
конец осевшей в Италии. Он был на шесть лет старше Эйн-
штейна и к тому времени, как они встретились, уже окончил
Политехникум и работал в инженерной фирме. Они стали
близкими друзьями, и эта дружба продолжалась до конца их
дней (они оба умерли в 1955 году с разницей в несколько
недель).

163 Письма Эйнштейна Милеве Марич, 23 марта, 27 марта 1901 г.; письмо Эйн-
штейна Марселю Гроссману, 14 апреля 1901 г.

164 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 27 марта 1901 г.; письмо Милевы Ма-
рич Элен Савич, 9 декабря 1901 г.



 
 
 

На протяжении многих лет Бессо и Эйнштейн делились
как самыми сокровенными личными переживаниями, так
и самыми глубокими научными идеями. Как написал Эйн-
штейн в одном из 229 писем, которыми они обменялись за
жизнь, “никого у меня нет ближе тебя, никто не знает ме-
ня так хорошо, как ты, никто так не расположен ко мне, как
ты”165.

Бессо обладал высоким интеллектом, но ему не хватало
сосредоточенности, энергии и трудолюбия. Как и Эйнштей-
на, его однажды попросили уйти из школы, из-за того что
он не соблюдал субординацию (он написал заявление с жа-
лобами на учителя математики). Эйнштейн называл Бессо
“ужасно слабовольным [человеком] … который не может за-
ставить себя совершить любое действие как в жизни, так и в
научной деятельности, но который обладает хотя и беспоря-
дочным, но чрезвычайно тонким умом, за работой которого
я наблюдаю с большим удовольствием”.

В Арау Эйнштейн познакомил Бессо с Анной Винтелер,
сестрой Мари, на которой тот в конце концов и женился.
В 1901 году они с Анной переехали в Триест. Когда Эйн-
штейн там с ними встретился, он нашел Бессо таким же ум-
ным, смешным и ужасно рассеянным, как всегда. Незадол-
го до этого начальник Бессо попросил его съездить проин-
спектировать электростанцию, и он решил поехать накануне

165 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 4 апреля 1901; письмо Эйнштейна Ми-
шелю Бессо, 23 июня 1918; Overbye, 25; Miller 2001, 78; Fölsing, 115.



 
 
 

ночью, чтобы прибыть вовремя. Но пропустил поезд, не су-
мел попасть туда и на следующий день и, наконец, приехал
на третий – “но, к своему ужасу, понял, что забыл, что ему
надлежало сделать”. Тогда он послал открытку в контору с
просьбой прислать инструкции. Его начальник тогда заклю-
чил, что Бессо “совершенно бесполезен и довольно неурав-
новешен”.

Оценка Бессо Эйнштейном была более снисходительной.
“Мишель – ужасный шлемазл”, – писал он Марич, исполь-
зуя слово из идиша, означающее невезучего горемыку. Од-
нажды Бессо и Эйнштейн провели почти четыре часа, бесе-
дуя о науке, в частности о мистическом эфире и “определе-
нии состояния абсолютного покоя”. Эти идеи расцвели че-
тыре года спустя и превратились в релятивистскую теорию,
которую он обсуждал с Бессо, игравшим роль его камерто-
на. “Он интересуется нашими исследованиями, – писал он
Марич, – хотя часто зацикливается на мелочах и не видит
картины в целом”.

У Бессо были некоторые связи, которые, как Эйнштейн
надеялся, могли оказаться полезными. Его дядя был профес-
сором математики в Миланском политехникуме, и по плану
Эйнштейна Бессо должен был представить его своему дяде:
“Я схвачу его за шиворот и отволоку к дяде, а сам буду там
говорить”. Бессо смог уговорить дядю написать рекоменда-
тельные письма Эйнштейну, но из этих усилий ничего не вы-
шло. И Эйнштейн провел большую часть 1901 года, переби-



 
 
 

ваясь репетиторством и иногда заменяя заболевших препо-
давателей166.

В конце концов Эйнштейн получил работу, хотя и не ту,
которую хотел, и получил он ее благодаря другому близко-
му другу по Цюриху, его однокурснику, составителю кон-
спектов – Марселю Гроссману. Как раз когда Эйнштейн на-
чал впадать в отчаяние, Гроссман написал ему, что, похо-
же, открывается вакансия на место эксперта в Швейцарском
патентном бюро, расположенном в Берне. Отец Гроссмана
знал директора и готов был порекомендовать Эйнштейна.”Я
глубоко тронут твоей преданностью и сочувствием, которые
не позволили тебе забыть твоего друга-неудачника, – писал
Эйнштейн. – Я был бы счастлив получить это замечательное
место и не пожалею усилий, чтобы оправдать твои рекомен-
дации”. Марич он написал радостное письмо: “Ты только по-
думай, какое это замечательное место для меня! Я сойду с
ума от радости, если из этого что-то получится”.

Он знал, что пройдут месяцы, прежде чем появится место
в патентном бюро, если это вообще когда-либо случится. И
он пока согласился занять временную ставку учителя в го-
родке Винтертуре, освободившуюся на два месяца, на кото-
рые постоянный учитель отправился на военные сборы. За-
нятий было много, а что еще хуже, он должен был препода-
вать начертательную геометрию – область, в которой ни то-
гда, ни позже он не был силен. “И тут не дрогнет храбрый

166 Письма Эйнштейна Милеве Марич, 27 марта, 4 апреля1901 г.



 
 
 

шваб” – цитировал он свои любимые стихи167.
Тем временем у них с Марич появился шанс провести

вместе романтические каникулы, которые имели для обоих
судьбоносное значение.

167 Письмо Эйнштейна Марселю Гроссману, 14 апреля 1901; письмо Эйнштей-
на Милеве Марич, 15 апреля 1901 г.



 
 
 

 
Озеро Комо, май 1901 года

 
“Ты непременно должна приехать ко мне на Комо, ма-

ленькая ведьмочка, – писал он Марич в конце апреля 1901
года, – и ты увидишь сама, каким веселым и бодрым я стал
и уже не хмурю брови”.

Семейные разборки и неудачи в поисках работы сдела-
ли его раздражительным, но он пообещал, что теперь все
останется в прошлом. Он извинялся: “Все мои придирки к
тебе – из-за нервозности”. Чтобы загладить вину, он пред-
ложил совершить совместную романтическую приятную по-
ездку в одно из самых романтических и приятных мест в ми-
ре – на озеро Комо, огромное, вытянутое в длину озеро, аль-
пийскую жемчужину. В начале мая на берегах озера, распо-
ложенного высоко в горах на границе Италии и Швейцарии,
деревья покрываются пышной листвой и замечательно смот-
рятся на фоне величественных заснеженных вершин. “При-
вези с собой мой синий халат, мы сможем в него завернуть-
ся, – писал он, – я обещаю тебе пикник, подобного которому
ты никогда не видела”168.

Марич сразу согласилась, но потом передумала, посколь-
ку получила письмо от своей семьи из Нови-Сада, “которое

168 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 30 апреля 1901 г. Официальный пере-
вод – “голубая ночная рубашка”, но слово, которое использует в оригинале Эйн-
штейн, – шлафрок – более правильно было бы перевести как “домашний халат”.



 
 
 

отняло у меня все желание не только развлекаться, но и во-
обще жить”. Он должен ехать один, писала она в расстрой-
стве. “Кажется, мне ничего не дается без того, чтобы за этим
не последовала расплата”. Но потом все-таки поменяла ре-
шение. “Вчера я писала тебе маленькую открытку, будучи в
отвратительном настроении из-за полученного письма. Но,
когда сегодня я прочитала твое письмо, я немного взбодри-
лась, потому что вижу, как сильно ты меня любишь, и реши-
ла, что несмотря ни на что мы поедем в это путешествие”169.

Так и случилось: 5 мая 1901 года ранним утром в воскре-
сенье Альберт Эйнштейн ждал Милеву Марич на железнодо-
рожной станции в итальянской деревне Комо “с распростер-
тыми объятиями и бьющимся сердцем”. Они провели там
день, любуясь готическим собором и старым городом за сте-
нами, а затем сели на один из великолепных белых парохо-
дов, неторопливо обходивших деревушки, рассыпанные по
берегам озера.

Они остановились, чтобы посетить виллу “Карлотта” – са-
мый роскошный из всех особняков, которыми усыпано побе-
режье озера, – с ее украшенными фресками потолками, ко-
пией эротической скульптуры Антонио Кановы “Купидон и
Психея” и 500 видами растений. Марич позже написала по-
друге, как она восхищалась “изумительным садом, который
я сохранила в своем сердце, тем более что нам не разрешили
сорвать ни одного цветка”.

169 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 2 мая 1901 г.



 
 
 

После ночи в гостинице они решили сходить в горы и дой-
ти до Швейцарии, но обнаружили, что в горах толщина снеж-
ного покрова местами достигает шести метров. Тогда они на-
няли небольшие сани – “которыми обычно пользуются влюб-
ленные друг в друга люди, в них достаточно места для дво-
их, а кучер стоит сзади на маленькой скамейке, бормочет все
время и называет тебя сеньорой, – писала Марич, – можешь
ли ты представить себе что-нибудь более прекрасное?”

Везде, куда ни бросишь взгляд, весело падает снег, “и от
этой холодной белой бесконечности меня бросало в дрожь,
и под пальто и шалями я крепко держала возлюбленного в
своих объятиях”. На пути вниз они потопали и попинали
снег, стараясь спустить маленькие лавины и “таким образом
немножко попугать людей внизу”170.

Через несколько дней Эйнштейн вспоминал: “Как пре-
красно было в последний раз, когда ты позволила мне при-
жать к себе мою дорогую малютку самым естественным об-
разом”171. И этим самым естественным образом Милева Ма-
рич зачала ребенка от Альберта Эйнштейна.

После возвращения в Винтертур, где он замещал постоян-
ного учителя, Эйнштейн написал Марич письмо, в котором
есть упоминание о ее беременности. Странно – или, возмож-
но, совсем и не странно, – но начал он с вопросов не личных,
а научных.

170 Письмо Милевы Марич Элен Савич, вторая половина мая 1901 г.
171 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, вторая половина мая 1901 г.



 
 
 

“Я только что прочитал замечательную статью Ленарда по
испусканию катодных лучей под действием ультрафиолето-
вого света, – написал он в начале письма, – под впечатлением
от такой замечательной статьи я весь переполнился радостью
и счастьем и должен поделиться ими с тобой”. Вскоре Эйн-
штейн, опираясь на результаты работы Ленарда, произведет
революцию в науке, построив теорию световых квантов для
объяснения фотоэлектрического эффекта. И тем не менее
странно или по крайней мере удивительно, что, восторженно
говоря о желании поделиться “радостью и счастьем” с только
что забеременевшей возлюбленной, он описывает статью об
испускании пучков электронов.

Только после излияния этого научного восторга он кратко
упоминает об их ожидаемом ребенке, которого он называет
мальчиком: “Как ты, дорогая? Как мальчик?”

Дальше идет специфическое высказывание о том, как он
представляет себе их будущее, когда они станут родителя-
ми: “Можешь ли ты вообразить, как приятно будет, когда мы
опять сможем работать, абсолютно никто нас не потревожит
и никто не будет указывать нам, что делать!”

Больше всего он пытался быть убедительным. Он обе-
щал, что найдет работу, даже если для этого потребуется за-
ниматься страхованием. Они вместе создадут удобный дом.
“Будь счастлива и не волнуйся, дорогая. Я не брошу тебя и
приведу все к счастливому завершению. Ты только наберись
терпения! Ты увидишь, что мои руки достаточно надежны,



 
 
 

чтобы в них можно было чувствовать себя спокойно, хотя
ситуация и не очень легкая”172.

Марич готовилась к пересдаче выпускных экзаменов, на-
деялась продолжить занятия в докторантуре и стать физи-
ком. И она, и ее родители в течение многих лет приклады-
вали огромные усилия, как финансовые, так и эмоциональ-
ные, чтобы достичь этой цели. Она могла бы, если бы захо-
тела, прервать беременность. Цюрих становился в то время
центром контроля за рождаемостью, в частности, там бази-
ровалась фирма, пересылающая по почте препараты, вызы-
вающие выкидыш.

Однако она решила, что хочет иметь ребенка от Эйнштей-
на – даже несмотря на то, что он еще не выражал желания
жениться на ней. Рождение ребенка вне брака тогда было
вызовом, учитывая их воспитание, но не было редкостью.
Официальная статистика свидетельствовала, что в Цюрихе в
1901 году 12 % детей рождались вне брака. Еще вероятнее
незамужней женщине было забеременеть в Австро-Венгрии.
На юге Венгрии 33 % детей рождались вне брака. У сербов
был самый высокий процент незаконнорожденных детей, а
у евреев намного меньший173.

Это решение Марич заставило Эйнштейна всерьез заду-
маться о будущем. “Я буду искать работу немедленно, какой

172  Письмо Эйнштейна Милеве Марич, предположительно датированное в
CPAE 28 мая 1901 г. На самом деле, видимо, написано примерно неделей позже.

173 Overbye, 77–78.



 
 
 

бы унизительной она ни была, – говорил он ей, – мои цели в
науке и мое личное самолюбие не помешают мне согласить-
ся даже на самое непрестижное место”. Он решил позвонить
отцу Бессо и директору местной страховой компании и обе-
щал жениться на ней, как только получит место. “И тогда
никто не сможет бросить камень в твою дорогую маленькую
головку”.

Беременность могла бы разрешить проблемы (по крайней
мере, он надеялся на это), возникшие у них с обеими се-
мьями. “Когда твои и мои родители будут поставлены перед
свершившимся фактом, им придется, хотят они того или нет,
принять его”174.

Марич, вынужденная лежать в постели из-за токсикоза,
страшно взволновалась. “И ты, мой дорогой, хочешь немед-
ленно найти работу? И чтобы я переехала к тебе?” Это пред-
ложение им не было явно высказано, но она немедленно за-
явила, что “рада” его принять. “Дорогой мой, конечно, это не
значит, что нужно соглашаться на действительно плохое ме-
сто, – добавила она, – иначе я буду чувствовать себя отвра-
тительно”. По совету сестры она попыталась убедить Эйн-
штейна приехать к ее родителям в Сербию на летние кани-
кулы. “Это бы сделало меня такой счастливой, – уговарива-
ла она, – и, когда мои родители увидели бы нас обоих перед
собой, их сомнения улетучились бы”175.

174 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 7 июля 1901 г.
175 Письмо Милевы Марич Эйнштейну, после 7 июля 1901 г. (опубликовано



 
 
 

Но Эйнштейн, к ее ужасу, решил опять провести летние
каникулы с матерью и сестрой в Альпах. И в результате в
конце лета 1901 года его не оказалось рядом, и он не помог и
не поддержал ее при пересдаче экзаменов. Возможно, из-за
беременности и сложной ситуации, в которой она оказалась,
Милева и во второй раз не смогла сдать экзамены, получив
4 балла из 6, и вторично оказалась единственной из группы,
не сумевшей получить диплом.

Таким образом, Милеве Марич пришлось отказаться от
своей мечты стать ученым. Она приехала домой в Сербию
одна и рассказала родителям о крахе своей академической
карьеры и о беременности. Перед отъездом она попросила
Эйнштейна написать письмо ее отцу об их планах и, вероят-
но, попросить разрешения жениться на ней.

“Не пришлешь ли ты мне это письмо, чтобы я увидела, что
ты написал, – просила она, – мало-помалу я буду выдавать
ему необходимую информацию, включая неприятные ново-
сти”176.

уже в CPAE vol. 8 as 1:116, поскольку это письмо обнаружили, уже когда том 1
был напечатан).

176 Письмо Милевы Марич Эйнштейну, примерно 31 июля 1901 г.; High-field
and Carter, 80.



 
 
 

 
Диспуты с Друде и другими учеными

 
Самоуверенность Эйнштейна и его презрение к условно-

стям – качества, которые в нем поддерживала и Марич, – в
полной мере в 1901 году проявились как в его научной дея-
тельности, так и в личной жизни. Он – безработный энтузи-
аст – в том году вступил в серию конфликтов с академиче-
скими авторитетами.

Тон перепалки показывает, что Эйнштейн не испытывал
никакого страха, задирая научных гуру. Напротив, это, каза-
лось, его веселило. В разгар споров, которые он затеял в том
году, он заявил Йосту Винтелеру, что “слепое преклонение
перед авторитетами – главный враг истины”. Это могло бы
стать прекрасным кредо, и его стоило бы выгравировать на
гербе Эйнштейна, если бы он захотел его завести.

Содержание его споров того года обнаруживает еще более
глубокую особенность его научного мышления: у него было
горячее желание, а по существу – навязчивая идея объеди-
нять концепции, существующие в различных областях фи-
зики. Когда он приступил той весной к попытке связать свою
работу по капиллярному эффекту с теорией газов Больцма-
на, он написал своему другу Гроссману: “Это упоительное
ощущение, когда находишь общность в ряду явлений, кото-
рые сначала казались совершенно несвязанными”. Эта фра-
за больше любых других раскрывает веру, лежащую в основе



 
 
 

научного предназначения Эйнштейна, которая, как стрелка
его детского компаса, уверенно вела его на протяжении все-
го научного пути, начиная с его первой работы и заканчивая
последним, начертанным на смертном одре уравнением по-
ля177.

Среди потенциально объединительных концепций, кото-
рые притягивали Эйнштейна и многих других физиков, бы-
ли те, которые вышли из кинетической теории, получившей
развитие в конце XIX века, когда принципы механики бы-
ли применены к явлениям типа переноса тепла и к описа-
нию поведения газов. К примеру, газ рассматривался как ан-
самбль огромного числа маленьких частиц (в данном случае
молекул, состоящих из одного или более атомов), которые
свободно блуждают, иногда сталкиваясь друг с другом.

Кинетическая теория подстегнула развитие статистиче-
ской механики, которая описывает поведение большого ко-
личества частиц с помощью статистических методов. Есте-
ственно, невозможно проследить путь каждой молекулы и
зарегистрировать каждое столкновение в газе, но с помо-
щью статистики оказалось возможным получить работаю-
щую теорию, объясняющую поведение миллиардов молекул
в разных условиях.

Ученые расширили применение этих концепций и стали

177 Письмо Эйнштейна Йосту Винтелеру, 8 июля 1901 г.; письмо Эйнштейна
Марселю Гроссману, 14 апреля 1901 г. Сравнение со стрелкой компаса принад-
лежит Овербаю: Overbye, 65.



 
 
 

использовать их не только для объяснения поведения газов,
но также и для явлений, происходящих в жидкостях и твер-
дых телах, в том числе для объяснения электропроводно-
сти и излучения. “Появилась возможность применить мето-
ды кинетической теории газов к совершенно другим обла-
стям физики, – написал позднее близкий друг Эйнштейна
Пауль Эренфест, сам являвшийся специалистом в этой обла-
сти, – помимо всего прочего, теория была применена к дви-
жению электронов в металлах, к броуновскому движению
микроскопических частиц во взвесях и к теории излучения
черного тела”178.

Многие ученые использовали концепцию атомов при ис-
следованиях в своих узких областях, а для Эйнштейна это
был способ найти связи и развить теории, объединяющие
многие области. В апреле 1901 года, например, он видоиз-
менил молекулярную теорию, использованную им для объ-
яснения капиллярного эффекта в жидкостях, и применил ее
для описания диффузии молекул газа. Он написал Марич:
“Мне пришла в голову очень удачная идея, которая позволя-
ет применить нашу теорию молекулярных сил также и к га-
зам”. А с Гроссманом он поделился: “Я теперь убежден, что
моя теория о силах притяжения между атомами может быть

178 Renn 2005a, 109. Юрген Ренн – директор берлинского Института истории
науки Макса Планка и издатель Collected Papers of Albert Einstein (“Избранных
трудов Альберта Эйнштейна”). Я благодарен ему за помощь в этом вопросе.



 
 
 

применена и к газам”179.
Затем он заинтересовался электропроводностью и теп-

лопроводностью, и это побудило его изучить электронную
теорию металлов Пауля Друде. Как отмечает специалист по
творчеству Эйнштейна Юрген Ренн, “электронная теория
Друде и кинетическая теория газов Больцмана были не ка-
кими-то случайными объектами интереса для Эйнштейна,
наоборот, с некоторыми другими темами более ранних его
исследований их объединяла важная общая черта: обе были
примерами применения атомистических идей к физическим
и химическим проблемам”180.

В электронной теории Друде утверждалось, что в металле
есть частицы, которые движутся так же свободно, как моле-
кулы в газе, и, следовательно, могут являться переносчиками
тепла и электричества. Когда Эйнштейн изучил теорию, она
ему понравилась, хотя и не во всем. “У меня перед глазами
работа Пауля Друде по электронной теории, которая просто
легла мне на душу, хотя там и содержатся некоторые очень
мутные вещи”, – написал он Марич. И через месяц с прису-
щим ему отсутствием пиетета по отношению к авторитетам
добавил: “Возможно, я напишу Друде письмо и укажу на его
ошибки”.

Так он и сделал. В июньском письме к Друде Эйнштейн

179 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 15 апреля 1901 г.; письмо Эйнштейна
Марселю Гроссману, 15 апреля 1901 г.

180 Renn 2005a, 124.



 
 
 

сообщил, что, как ему кажется, в статье имеется две ошиб-
ки. “Вряд ли у него есть какие-нибудь осмысленные возра-
жения, – злорадно писал он в письме к Марич, – ведь мои
замечания очень логичны”. И возможно, считая, что луч-
ший способ получить работу – указать именитому ученому
на его предполагаемые упущения, Эйнштейн включил в од-
но из своих писем просьбу взять его на работу181.

Удивительно, что Друде вообще ответил. И неудивитель-
но, что он отмел возражения Эйнштейна. Эйнштейн был
возмущен. “Это настолько очевидное доказательство убоже-
ства автора, что дальнейших комментариев от меня и не тре-
буется, – приписал Эйнштейн, пересылая письмо Друде Ма-
рич. – Отныне я к таким людям не буду обращаться лично,
а буду безжалостно атаковать их в журналах, как они этого и
заслуживают. Неудивительно, что мало-помалу становишься
мизантропом”.

Кроме того, Эйнштейн выплеснул свое раздражение в от-
ношении Друде и в письме Йосту Винтелеру, по-отечески к
нему относившемуся в Арау. В этом письме содержалась де-
кларация о том, что слепое уважение к авторитетам является
самым большим врагом истины. “Он [Друде] отреагировал
ссылкой на то, что еще один «непогрешимый» его коллега
разделяет его точку зрения. Вскоре я поставлю на место это-

181 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 4 апреля и примерно 4 июня 1901 г.
Письма Эйнштейна Друде и ответ Друде не сохранились, так что в чем точно
состояли возражения Эйнштейна, неизвестно.



 
 
 

го человека с помощью безупречной публикации” 182.
В опубликованных статьях Эйнштейн не раскрывает имя

этого “непогрешимого” коллеги, на которого ссылался Дру-
де, но расследование Ренна привело к находке письма от Ма-
рич, в котором его имя называется – Людвиг Больцман183.
Это объясняет, почему Эйнштейн углубился в изучение тру-
дов Больцмана. “Я с головой ушел в изучение работ Больц-
мана по кинетической теории газов, – написал он Гроссману
в сентябре, – а за последние несколько дней и сам написал
короткую статью, где вставил недостающие звенья в цепь до-
казательств, которую он выстроил”184.

Больцман, тогда работавший в Лейпцигском университе-
те, был признанным европейским мэтром в статистической
физике. Он был одним из создателей кинетической теории
и доказывал, что атомы и молекулы реально существуют.
Работая над этими вопросами, он счел необходимым пере-
осмыслить великий Второй закон термодинамики, для ко-
торого существует много эквивалентных формулировок. Он

182 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, примерно 7 июля 1901 г.; письмо Эйн-
штейна Йосту Винтелеру, 8 июля 1901 г.

183 Renn 2005a, 118. Замечание Ренна по поводу этого источника информации
звучит так: “Я очень благодарен м-ру Феликсу де Мэрез-Ойенсу из аукционного
дома “Кристи”, который обратил мое внимание на отсутствующую страницу в
письме Эйнштейна к Милеве Марич, написанного примерно 8 июля 1901 г. По-
скольку, к сожалению, у меня нет копии этой страницы, моя интерпретация ее
основывается на примерном пересказе обсуждаемого отрывка”.

184 Письмо Эйнштейна Марселю Гроссману, 6 сентября 1901 г.



 
 
 

гласит: тепло обычно перетекает от горячего к холодному, но
не наоборот. В другой его формулировке используется поня-
тие энтропии – степени беспорядка и случайности распре-
деления элементов в системе. В этой формулировке этот за-
кон гласит: любой спонтанный процесс увеличивает энтро-
пию системы. Например, молекулы духов диффундируют из
открытого флакона наружу, в комнату, и никогда (по край-
ней мере, об этом говорит наш повседневный опыт) спонтан-
но не собираются вместе и не влетают обратно во флакон.

Слабость больцмановской теории состояла в том, что он
рассматривал столкновения молекул как механические нью-
тоновские процессы, а такие процессы все обратимы. При
таком подходе спонтанное уменьшение энтропии, по край-
ней мере в теории, должно быть возможно. И оппонен-
ты Больцмана, например Вильгельм Оствальд, не веривший
в реальность атомов и молекул, использовали против него
убийственный аргумент об абсурдности предположений о
том, что вылетевшие из флакона молекулы могут спонтанно
опять собраться во флаконе или что тепло может перетекать
от холодного тела к горячему. “Предположение о том, что
все естественные процессы могут быть в конечном счете све-
дены к механическим, нельзя использовать даже в качестве
рабочей гипотезы, это просто ошибка, – писал Оствальд, –
необратимость процессов в природе как раз доказывает то,
что процессы не могут быть описаны уравнениями механи-
ки”.



 
 
 

Больцман отреагировал тем, что пересмотрел Второй за-
кон, так что он в его формулировке стал не абсолютным,
а статистическим (то есть необратимость лишь почти ис-
ключена). Теоретически возможно, чтобы миллионы моле-
кул духов, случайно блуждающие в пространстве, смогли в
определенный момент собраться опять во флаконе, но это
очень маловероятно, примерно в триллионы раз менее веро-
ятно, чем если бы новую колоду карт 100 раз перемешали,
и после этого все карты в ней и по масти, и по достоинству
легли бы в точности так же, как в начале185.

Когда в сентябре 1901 года Эйнштейн довольно нескром-
но объявил, что нашел недостающее “звено” в больцманов-
ской цепи доказательств, он собирался вскоре опубликовать
эти результаты. Но сначала он послал в Annalen der Physik
статью186, которая включала в себя электрический метод из-
мерения молекулярных сил, включавший расчеты, получен-
ные на основании данных чужих экспериментов, в которых
использовался электрод, опущенный в солевой раствор 187.

185 Overbye, 82–84. Здесь содержится полезный обзор дискуссии между Больц-
маном и Оствальдом.

186 “О термодинамической теории разности потенциалов между металлами и
полностью диссоциированными растворами их солей и об электрическом методе
исследования молекулярных сил”  в: Эйнштейн А. Собр. науч. трудов: в 4 т. М.,
1966. Т. 3.

187 Einstein. On the Thermodynamic Theory of the Difference in Potentials between
Metals and Fully Dissociated Solutions of Their Salts. Апрель 1902 г. Ренн в своем
анализе спора Эйнштейна с Друде не упоминает эту статью, а ограничивается
обсуждением только статьи от июня 1902 г.



 
 
 

И уже после этого он опубликовал свою статью188 с кри-
тикой больцмановских теорий. Он заметил, что они хорошо
объясняли перенос тепла в газах, но их нельзя было распро-
странять на другие области. “Как ни велики достижения ки-
нетической теории теплоты в области физики газов, – писал
он, – но теория эта до сих пор не имеет под собой удовле-
творительной механической основы”. Он поставил себе цель
“заполнить этот пробел”189.

Это было достаточно самонадеянное заявление для не
особенно выдающегося студента Политехникума, который
не смог еще ни защитить диссертацию, ни устроиться на ра-
боту. Сам Эйнштейн позже признавал, что эти статьи мало
что добавили в копилку физической мудрости. Но они отра-
жали сущность его разногласий с Друде и Больцманом, воз-
никших в 1901 году. Он чувствовал, что их теории не отве-
чают максиме, которую он сформулировал Гроссману ранее
в этом году: самое интересное – обнаружить скрытое един-
ство в совокупности явлений, которые кажутся совершенно
не связанными между собой.

Тем временем в ноябре 1901 году Эйнштейн предпринял

188 “Кинетическая теория теплового равновесия и второго начала термодина-
мики” в: Эйнштейн А. Собр. науч. трудов: в 4 т. М., 1966. Т. 3.

189  Einstein. Kinetic Theory of Thermal Equilibrium and the Second Law of
Thermodynamics. Июнь 1902  г.; Renn 2005a, 119; Jos Uffink, Insuperable
Difficulties: Einstein’s Statistical Road to Molecular Physics, Studies in the History and
Philosophy of Modern Physics 37 (2006): 38; Clayton Gearhart, Einstein before 1905:
The Early Papers on Statistical Mechanics. American Journal of Physics (май 1990 г.).



 
 
 

попытку подать докторскую диссертационную работу про-
фессору Альфреду Кляйнеру в университет Цюриха. Текст
диссертации не сохранился, но Марич писала подруге, что
“в ней речь шла об исследовании молекулярных сил в газах с
использованием разных известных явлений”. Эйнштейн был
уверен в успехе и сказал о Кляйнере: “Он не посмеет откло-
нить мою диссертацию. В противном случае этот близорукий
человек мне мало интересен”190.

К декабрю Кляйнер даже не ответил, и Эйнштейн стал
предполагать, что, возможно, ему неудобно принять дис-
сертационную работу, дезавуирующую результаты таких
мэтров, как Друде и Больцман, поскольку должность про-
фессора делает его уязвимым. Эйнштейн сказал: “Если он
осмелится отвергнуть мою диссертацию, тогда я опубликую
его отказ вместе со своей работой и выставлю его дураком. А
если он примет ее, увидим, что умного сможет сказать ста-
рый добрый герр Друде”.

Чтобы поставить все точки над “i”, он решил увидеться с
Кляйнером лично. Удивительно, но встреча прошла спокой-
но. Кляйнер признался, что он еще не читал диссертацию, и
Эйнштейн сказал, что подождет. Затем они стали обсуждать
разные идеи, над которыми работал Эйнштейн и часть из ко-
торых в конечном итоге войдут в его теорию относительно-
сти. Кляйнер пообещал Эйнштейну, что тот может рассчи-

190 Письмо Милевы Марич Элен Савич, примерно 23 ноября 1901 г.; письмо
Эйнштейна Милеве Марич, 28 ноября 1901 г.



 
 
 

тывать на него, и, когда появится следующая оказия в виде
места преподавателя, он напишет рекомендательное письмо.
“Он не так глуп, как я думал,  – вынес свой вердикт Эйн-
штейн, – более того, он хороший парень”191.

Кляйнер, может, и был хорошим парнем, но когда он на-
конец нашел время и прочитал диссертацию Эйнштейна, она
ему не понравилась. Особенно его задели нападки Эйнштей-
на на научные авторитеты. И он отклонил ее. А точнее, он
предложил Эйнштейну отозвать ее добровольно и тем самым
сэкономил ему его взнос – 230 франков. В книге, написан-
ной мужем его приемной дочери, утверждается, что Кляйнер
поступил так “из уважения к своему коллеге Людвигу Больц-
ману, чью систему рассуждений Эйнштейн жестко крити-
ковал”. Эйнштейн, чуждый такой деликатности, по совету
друга направил огонь критики непосредственно на Больцма-
на192.

191 Письма Эйнштейна Милеве Марич, 17 и 19 декабря 1901 г.
192 Чек для возвращения оплаты за заявку на получение степени доктора, 1

февраля 1902 г., CPAE 1: 132; Fölsing, 88–90; Reiser, 69; Overbye, 91. Из письма
Эйнштейна Милеве Марич, примерно 8 февраля 1902 г.: “Я объяснил [Конраду]
Габихту содержание работы, которую я послал Клейнеру. Он очень вдохновлен
моими отличными идеями и уговаривает меня послать Больцману часть статьи,
которая касается его книги. Я собираюсь так и поступить”.



 
 
 

 
Лизерль

 
В какой-то момент Марсель Гроссман написал Эйнштей-

ну, что, похоже, он сможет получить место в патентном бю-
ро, хотя вакансия тогда еще не открылась. И через пять меся-
цев Эйнштейн мягко напомнил Гроссману, что ему все еще
нужна помощь. Прочитав в газете, что Гроссман получил по
конкурсу место учителя старшей школы, Эйнштейн в пись-
ме к нему выразил “огромную радость” по этому поводу, а
после этого печально добавил: “Я тоже подавал на этот кон-
курс, но только для того, чтобы мне не укорять себя за то,
что не хватило смелости подать”193.

Осенью 1901 года Эйнштейн согласился на еще более
скромное место учителя в маленькой частной академии в
Шаффхаузене – деревеньке на Рейне в 32 километрах к се-
веру от Цюриха. Его обязанности состояли исключительно
в том, чтобы обучать богатого английского школьника. Со
временем за возможность обучаться у Эйнштейна можно бу-
дет назначать любую плату. Но тогда владелец школы Якоб
Нюэш неплохо нажился на его уроках. С семьи мальчика он
брал 4 тысяч франков в год, из которых Эйнштейну оплачи-
валась квартира, питание и жалованье 150 франков в месяц.

Эйнштейн продолжал уверять Марич, что она “получит
хорошего мужа, как только это станет возможным”, но в это

193 Письмо Эйнштейна Марселю Гроссману, 6 сентября 1901 г.



 
 
 

время больше всего был озабочен получением работы в па-
тентном бюро.

“Вакансия в Берне все еще не объявлена, и я постепенно
теряю надежду на получение этого места”194.

Марич охотно была бы рядом с ним в это время, но из-за
ее беременности они не могли появляться вместе на людях.
И поэтому она провела большую часть ноября в маленьком
отеле в соседней деревушке. Их отношения становились на-
пряженными. Несмотря на ее мольбы, Эйнштейн приезжал
к ней довольно редко, обычно объясняя это нехваткой де-
нег. Получив очередное уведомление, отменявшее его визит,
она делала вид, что не поверила этому: “Ты, конечно, хочешь
сделать мне сюрприз, не так ли?” Просительный и сердитый
тон чередовались, часто в одном и том же письме:

“Если бы ты знал, как я скучаю по дому, то наверняка
бы приехал. У тебя действительно нет денег? Это мило!
Мужчина зарабатывает 150 франков в месяц, у него
бесплатное жилье и питание, а в конце месяца у него
на счету нет ни цента! Пожалуйста, не используй эту
отговорку в воскресенье. Если к этому времени у тебя
не останется денег, я пошлю тебе немного… Если бы
только знал, как сильно я хочу тебя снова увидеть! Я
думаю о тебе весь день, а еще больше – ночью”195.

194 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 28 ноября 1901 г.
195 Письмо Милевы Марич Эйнштейну, 13 ноября 1901 г.; Highfield and Carter,

82.



 
 
 

Типичное для Эйнштейна неуважительное отношение к
начальству вскоре привело к его столкновениям с владель-
цем академии. Он попытался уговорить своего ученика пе-
реехать с ним в Берн и платить ему напрямую, но мать маль-
чика отказалась. Тогда Эйнштейн попросил Нюэша платить
ему за питание наличными, чтобы он мог питаться не вместе
с семьей Нюэша, а отдельно.

“Вы знаете наши условия, – ответил Нюэш, – нет основа-
ний их менять”.

Естественно, Эйнштейн начал угрожать, что найдет дру-
гое место, и Нюэш в ярости уступил. Эйнштейн описал сце-
ну Марич и сформулировал еще одну максиму своей жиз-
ни, ликующе добавив: “Да здравствует наглость! Это мой ан-
гел-хранитель в этом мире”.

И тем же вечером, когда он в последний раз сидел за сто-
лом с семьей Нюэша, рядом со своей тарелкой он нашел
письмо, адресованное ему. Оно было от его реального анге-
ла-хранителя – Марселя Гроссмана. Гроссман писал, что ва-
кансия эксперта в патентном бюро вот-вот откроется, и Эйн-
штейн, без сомнения, получит это место. Эйнштейн написал
Марич экзальтированное письмо, что их жизни вскоре “чу-
десным образом изменятся к лучшему”. Он продолжил: “У
меня голова идет кругом от радости, когда я думаю об этом.
Я радуюсь даже больше за тебя, чем за себя. Вместе мы на-
верняка будем самыми счастливыми людьми на земле”.

Оставался еще вопрос о том, что делать с их ребенком, ко-



 
 
 

торый должен был родиться меньше чем через два месяца – в
первых числах февраля 1902 года. “Единственная проблема,
которую остается решить, – это как сделать так, чтобы наша
Лизерль смогла жить с нами, – писал Эйнштейн Марич, ко-
торая вернулась к своим родителям в Нови-Сад (теперь он
стал считать еще не рожденного ребенка девочкой), – мне бы
не хотелось отказаться от нее”. Это было благородное пред-
ложение с его стороны, ведь он знал, что ему будет трудно
явиться на работу в Берн, имея незаконнорожденного ребен-
ка. “Спроси своего отца, он опытный человек и знает жизнь
лучше, чем твой непрактичный изможденный Джонни”. В
качестве помощи он предложил совет – “не поить ребенка,
когда тот родится, коровьим молоком, а то девочка вырастет
глупой”. Материнское молоко, сказал он, будет полезнее 196.

Эйнштейн был готов посоветоваться с семьей Марич, но
не собирался говорить собственной семье о том, что худшие
опасения его матери – беременность и возможная женить-
ба – реализовываются. Его сестра, похоже, догадалась, что
они с Марич втайне от всех планируют пожениться, и ска-
зала об этом членам семейства Винтелеров в Арау. Но ни-
кто из них не высказал подозрения, что здесь замешан ре-
бенок. Мать Эйнштейна узнала о предполагаемой помолвке
от госпожи Винтелер. Паулина Эйнштейн ответила: “Мы ре-
шительно против связи Альберта с фрейлейн Марич, и мы

196  Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 12 декабря 1901; Fölsing, 107;
Zackheim, 35; Highfield and Carter, 86.



 
 
 

никогда не захотим иметь с ней ничего общего”197.
Мать Эйнштейна предприняла даже некий экстраорди-

нарный шаг – написала оскорбительное письмо родителям
Марич, которое подписал и ее муж. “Эта дама, – жаловалась
Марич подруге на мать Эйнштейна, – как будто поставила
целью своей жизни как можно больше отравить не только
мою жизнь, но и жизнь своего сына. Я не могла и подумать,
что бывают такие бессердечные и злые люди! Они не чув-
ствовали угрызений совести, когда написали письмо моим
родителям, в котором поносили меня так, что это выглядело
безобразно”198.

Наконец, в конце декабря 1901 года появилось объявле-
ние о вакансии эксперта патентного бюро. Директор, Фри-
дрих Галлер, очевидно, составил требования так, чтобы Эйн-
штейн смог получить это место. Кандидатам не требовалась
докторская степень, но они должны были разбираться в тех-
нике и знать физику. Эйнштейн сказал Марич: “Галлер на-
писал это объявление под меня”.

Галлер написал Эйнштейну дружеское письмо, дав по-
нять, что он основной кандидат, а Гроссман позвонил и по-
здравил его. “Уже больше нет сомнений,  – торжествовал
Эйнштейн в письме к Марич, – вот посмотришь, вскоре ты
станешь моей счастливой маленькой женой. Теперь наши
несчастья закончились. Только теперь, когда этот ужасный

197 Письмо Паулины Эйнштейн Полине Винтелер, 20 февраля 1902 г.
198 Письмо Милевы Марич Элен Савич, примерно 23 ноября 1901 г.



 
 
 

груз упал с моих плеч, я понимаю, как сильно я тебя люб-
лю… Скоро я смогу обнять свою Долли и назвать ее своей
перед всем миром”199.

Однако он взял с нее обещание, что они не превратятся
после брака в сытую буржуазную пару: “Мы вместе будем
неустанно заниматься наукой, так что мы не станем стары-
ми мещанами, правда?” Даже его сестра, он почувствовал,
становится “довольно пошлой” в своем стремлении к ком-
фортной жизни. “Ты лучше не становись на этот путь, – пи-
сал он Марич, – это было бы ужасно. Ты должна быть всегда
моей ведьмочкой и уличным мальчишкой. Все, кроме тебя,
кажутся мне чужаками, они как будто отгорожены от меня
невидимой стеной”.

В ожидании места в патентном бюро Эйнштейн отказал-
ся от занятий с учеником, которого обучал в Шаффхаузене,
и в конце января 1902 года переехал в Берн. Он навсегда
сохранит благодарность Гроссману, который и в последую-
щие несколько лет будет разными способами помогать ему.
“Гроссман пишет свою диссертацию на тему, связанную с
неевклидовой геометрией, – писал Эйнштейн Марич. – Я не
понимаю в точности, что это”200. Через несколько дней после
того, как Эйнштейн приехал в Берн, Милева Марич, оста-
вавшаяся в доме своих родителей в Нови-Саде, родила ре-
бенка – девочку, которую назвали Лизерль. Роды были тяже-

199 Письма Эйнштейна Милеве Марич, 11 и 19 декабря 1901 г.
200 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 28 декабря 1901 г.



 
 
 

лыми, и следующие несколько дней Марич не могла писать
письма. Новости Эйнштейну сообщил отец Милевы. “Здо-
рова ли она, кричит ли так, как должна, – написал он Ма-
рич, – какие у нее глазки? На кого из нас она похожа? Кто
ее кормит молоком? Она не голодает? У нее совершенно не
должно быть волос. Я ее уже так люблю, но даже не знаю
ее совсем!” Однако было похоже, что его любовь к новорож-
денной дочери существует в основном в теории, поскольку
ее оказалось недостаточно, чтобы сесть в поезд и приехать
в Нови-Сад201.

Эйнштейн о рождении Лизерль не сказал ни матери, ни
сестре, ни друзьям. Нет свидетельств того, что он вообще
когда-либо говорил им об этом. Ни разу он публично не ска-
зал о ней и не признал ее существования. И в его перепис-
ке, кроме нескольких писем, которыми обменялись Марич и
Эйнштейн, нет упоминания о ее существовании. А эти пись-
ма были спрятаны от публики вплоть до 1986 года, и иссле-
дователи и издатели его работ очень удивились, узнав о су-
ществовании Лизерль202.

Но и в этом письме к Марич, написанном сразу после рож-
дения Лизерль, проявилась ироничная натура Эйнштейна:

201 Письма Эйнштейна Милеве Марич, 4 февраля 1902 г., 12 декабря 1901 г.
202 Это письмо было обнаружено Джоном Стэчелом, работавшим в проекте

“Документы Эйнштейна”, в пачке из 400 семейных писем, которые хранились
в Калифорнии, в сейфе второй жены сына Эйнштейна Ганса Альберта. Их туда
привезла его первая жена, после того как съездила в Цюрих, чтобы прибраться в
квартире Милевы Марич после ее смерти в 1948 году . – Прим. авт.



 
 
 

“Она [Лизерль] уже точно умеет плакать как надо, но еще
долго не узнает, как надо улыбаться, – в этом глубокая ис-
тина”.

Отцовство побудило его сосредоточиться на поисках вре-
менного заработка, пока он ждал места в патентном бюро.
И на следующий день в газете появилось объявление: “Част-
ные уроки математики и физики… самым добросовестным
образом проводятся Альбертом Эйнштейном, обладателем
федерального диплома преподавателя, выданного Политех-
никумом… Пробные уроки бесплатно”.

Из-за рождения Лизерль у Эйнштейна даже проявилось
желание свить домашнее гнездо. Он нашел в Берне боль-
шую комнату и нарисовал для Марич ее план, на котором
была изображена кровать, шесть стульев, три шкафа, он сам
(Джонни) и кушетка с надписью “Взгляни на нее!”203 Однако
Марич не собиралась переезжать туда вместе с ним. Они не
были женаты, и государственный служащий в Швейцарии,
рассчитывающий сделать карьеру, не мог открыто сожитель-
ствовать с женщиной в этой ситуации. Вместо этого через
несколько месяцев Марич вернулась в Цюрих, ожидая, когда
он получит место и, как обещал, женится на ней. Лизерль
она с собой не взяла.

Эйнштейн и его дочь, вероятно, никогда так и не увидели
друг друга. Она заслужила, насколько нам известно, только
одно краткое упоминание в сохранившейся их с Марич пере-

203 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 4 февраля 1902 г.



 
 
 

писке менее чем через два года, в сентябре 1903-го, и больше
ее имя нигде не встречается. А пока ее оставили в Нови-Са-
де с родственниками или друзьями ее матери, так что Эйн-
штейн мог тем временем вести не обремененную семейными
заботами жизнь и пытаться приобрести буржуазную респек-
табельность, необходимую для швейцарского чиновника.

Есть зашифрованный намек на то, что женщиной, которая
взяла на себя опеку над Лизерль, могла быть близкая подруга
Марич – Элен Кауфлер-Савич, с которой она подружилась в
1899 году, когда они жили в одном пансионе в Цюрихе. Са-
вич происходила из венской еврейской семьи, а в 1900 году
вышла замуж за инженера из Сербии. Во время беременно-
сти Марич написала ей письмо, в котором излила все свои
горести, но, не отправив его, порвала. За два месяца до рож-
дения Лизерль она сказала Эйнштейну, что рада, что сдела-
ла это: “Думаю, что мы пока не должны говорить что-то о
Лизерль”. Марич добавила, что Эйнштейн должен время от
времени писать Савич и посылать ей несколько приветливых
слов: “Мы теперь должны вести себя с ней очень мило. Она,
в конце концов, должна будет помочь нам в очень важном
деле”204.

204 Письмо Милевы Марич Эйнштейну, 13 ноября 1901 г. Чтобы понять кон-
текст, см. книгу Поповича, внука Савич, где собраны письма, которыми обмени-
вались Марич и Савич.



 
 
 

 
Патентное бюро

 
Пока Эйнштейн ждал, что ему предложат место в патент-

ном бюро, он познакомился с работавшим там сотрудником.
Тот пожаловался, что работа скучная, и сказал, что позиция,
которую собирался занять Эйнштейн, самого “низкого ран-
га”, во всяком случае, он не должен беспокоиться о том, что
кто-то еще будет претендовать на нее.

Эйнштейна это отнюдь не расстроило. Он сказал Марич:
“Некоторым людям все кажется скучным”. Что касается то-
го, унизительно ли занять должность низшего ранга, Эйн-
штейн написал, что они должны как раз испытывать проти-
воположные чувства:

“Нам должно быть наплевать на то, что мы не вращаемся
в высших кругах”205.

Наконец 16 июня 1902 года Эйнштейн получил долго-
жданное место. На сессии Швейцарского совета он был офи-
циально утвержден “в качестве временного технического
эксперта третьего класса Федерального бюро по интеллек-
туальной собственности с годовым жалованьем 3500 фран-
ков”, которое в действительности было больше жалованья
младшего профессора206.

Его офис находился в новом здании почтамта и телеграфа
205 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 17 февраля 1902 г.
206 Письмо Швейцарского федерального совета Эйнштейну, 19 июня 1902 г.



 
 
 

Берна рядом с всемирно известной башней с часами над ста-
рыми городскими воротами (см. фотографию перед гл. 6).
Эйнштейн, отправляясь из дома на работу, поворачивал на-
лево и каждый день проходил мимо нее. Часы были сделаны
почти сразу после того, как в 1191 году был основан город,
а в 1530 году к ним была добавлена хитроумная вращающа-
яся карта неба с изображением звезд и планет. Каждый час
в часах разыгрывается представление: выскакивает припля-
сывающий шут и звенит колокольчиками, потом происходит
парад медведей, поет петух, выходит вооруженный рыцарь,
после чего появляется Хронос со скипетром и песочными
часами.

Часы являлись официальными контрольными для близ-
лежащей железнодорожной станции, по ним отправлялись
поезда и выставлялись все другие часы, расположенные на
платформах станции. Поезда, прибывавшие из других горо-
дов, где местное время не всегда было синхронизовано, про-
носясь через город, тоже выставляли свои собственные часы
по часам бернской Часовой башни207.

И так получилось, что Альберт Эйнштейн провел семь са-
мых активных в творческом отношении лет своей жизни (да-
же после того, как написал статьи, перевернувшие представ-
ления о физике), приходя на работу к восьми утра и изучая

207 См. изложение Питером Галисоном проблемы синхронизации часов в Ев-
ропе в тот самый период: Galison, 222–248. Более полное обсуждение роли, ко-
торую это могло сыграть в создании Эйнштейном специальной теории относи-
тельности, см. в главе 6.



 
 
 

патентные заявки, и так шесть дней в неделю. “Я ужасно за-
нят, – писал он другу через несколько месяцев, – каждый
день я провожу восемь часов в офисе и один час трачу на
частные уроки, и кроме того, я занимаюсь научной работой”.
Но было бы неправильно думать, что разбор патентных за-
явок был скучной рутиной. Он говорил: “Мне очень нравит-
ся моя работа, потому что она необычайно разнообразна”208.

Вскоре он обнаружил, что может разобраться в патентных
заявках настолько быстро, что днем у него остается время
для собственных научных изысканий. “Всего за два-три ча-
са я выполнял работу, которую нужно делать целый день, –
вспоминал он, – оставшуюся часть дня я мог работать над
своими идеями”. Его начальник Фридрих Галлер был доб-
родушным ворчливым скептиком, обладал замечательным
чувством юмора и смотрел сквозь пальцы на кипы бумаг,
обычно устилавших стол Эйнштейна и исчезавших в ящи-
ках стола, когда к нему приходили посетители. “Когда кто-
то проходил мимо, я засовывал свои записки в ящик стола и
делал вид, что занимаюсь патентной работой”209.

На самом деле мы не должны жалеть Эйнштейна из-за то-
го, что он не был допущен в академические чертоги. И сам
он пришел к выводу, что работа не в замкнутом академи-
ческом святилище, а в “мирской обители, где я разработал
свои наиболее красивые идеи, пошла научной деятельности

208 Письмо Эйнштейна Гансу Воленду, осень 1902 г.; Fölsing, 102.
209 Интервью Эйнштейна, Bucky, 28; Reiser, 66.



 
 
 

на пользу, а не во вред”210.
Каждый день он ставил свои мысленные эксперименты по

поиску скрытых сущностей, основанных на теоретических
предпосылках. Как он позже вспоминал, сосредоточенность
на проблемах реальной жизни “стимулировала меня к тому,
чтобы видеть физические последствия теоретических кон-
цепций”211. Среди идей, содержавшихся в патентах, которые
он должен был рецензировать, были десятки новых методов
для синхронизации часов и координации времени с помо-
щью сигналов, посланных со скоростью света212.

Вдобавок у его шефа Галлера было кредо, в равной ме-
ре полезное и для креативного теоретика-бунтаря, и для па-
тентного эксперта: “Будьте всегда начеку и оставайтесь кри-
тически настроенными”. Ставьте под вопрос каждую пред-
посылку, подвергайте сомнению принятые мнения, никогда
не считайте что-то истинным только потому, что все считают
это очевидным. Не разрешайте себе быть излишне доверчи-
выми. “Когда вы берете заявку, – наставлял экспертов Гал-
лер, – априори считайте, что все, что говорит изобретатель,

210 Письмо Эйнштейна Мишелю Бессо, 12 декабря 1919.
211 Интервью Эйнштейна, Bucky, 28; Einstein 1956, 12. В обоих источниках

говорится, по существу, об одном и том же, разница только в словах и переводе.
Reiser, 64.

212 К сожалению, по истечении восемнадцати лет все патентные заявки, как
правило, уничтожаются, и хотя Эйнштейн к этому времени был всемирно зна-
менит, его замечания на заявках на изобретения, сделанные в течение 1920-х гг.,
были ликвидированы, Fölsing, 104.



 
 
 

неправильно”213.
Эйнштейн рос в семье, где патенты писались и их пыта-

лись использовать в бизнесе, и он считал этот процесс при-
носящим удовлетворение. Это развило в нем один из его
талантов: способность проводить мысленные эксперимен-
ты, в процессе которых он мог себе наглядно представлять,
как теория будет работать на практике, и это помогало ему
отбрасывать второстепенные факты, затеняющие существо
проблемы214.

Получи он вместо этого место ассистента профессора, он
бы чувствовал себя обязанным штамповать не вызывающие
сомнений публикации и быть предельно осторожным в оспа-
ривании принятых представлений. Как он отметил позднее,
оригинальность и креативность не были в числе приорите-
тов, которыми руководствуются при продвижении ученого
по карьерной академической лестнице, особенно в немецко-
язычных странах, и он бы чувствовал давление, заставляю-
щее его придерживаться предрассудков или убеждений его
руководителей. Он говорил: “Академическая карьера, тре-
бующая от человека публиковать в огромном количестве ра-
боты, создает угрозу интеллектуальной поверхностности”215.

По-видимому, случайность, в результате которой он ока-

213 Galison, 243; Flückiger, 27.
214 Fölsing, 103; C. P Snow, Einstein в Goldsmith et al., 7.
215 Интервью Эйнштейна, Bucky, 28; Einstein 1956, 12. См. Don Howard, A kind

of vessel in which the struggle for eternal truth is played out, AEA Cedex-H.



 
 
 

зался экспертом в Швейцарском патентном бюро, а не по-
слушником в академическом монастыре, похоже, взрастила
в нем некоторые черты, благодаря которым он достиг успе-
ха: веселый скептицизм по отношению к тому, что напечата-
но на бумаге, и независимость суждений, позволявшие ему
пересматривать базовые аксиомы. В патентном бюро не бы-
ло систем поощрения или давления на патентных экспертов,
побуждавших их вести себя иначе.



 
 
 

 
“Академия Олимпия”

 
Однажды на прогулке во время пасхальных каникул 1902

года Морис Соловин – румын, изучавший философию в уни-
верситете Берна, – увидел объявление в газете, данное Эйн-
штейном, в котором тот предлагал давать уроки по физи-
ке (“пробные уроки бесплатно”). Щеголеватый дилетант с
коротко остриженными волосами и эпатирующей бородкой,
Соловин был на четыре года старше Эйнштейна, но тогда
еще не решил, хочет ли он стать философом, физиком или
кем-то еще. И он пошел по указанному адресу, позвонил в
дверь и в следующее мгновение услышал громкий возглас:
“Сюда!” Эйнштейн с первого взгляда произвел на него силь-
ное впечатление, и Соловин позже вспоминал: “Я был пора-
жен необычным сиянием его огромных глаз”216.

Первая беседа длилась два часа, после чего Эйнштейн вы-
шел вместе с Соловиным на улицу, где они проговорили еще
полчаса. Потом они договорились встретиться на следую-
щий день. На третьем занятии Эйнштейн объявил, что сво-
бодная беседа доставляет больше удовольствия, чем обуче-
ние за деньги. “Вам не нужно обучаться физике,  – сказал
он, – просто приходите ко мне когда захотите, и я буду рад
побеседовать с вами”. Они решили читать великих мысли-
телей вместе и потом обсуждать их идеи.

216 Solovine, 6.



 
 
 

К их заседаниям присоединился Конрад Габихт – сын бан-
кира, обучавшийся ранее в Цюрихском политехникуме ма-
тематике. Считая, что участие в помпезных научных заседа-
ниях – пустая трата времени и не доставляет никакого удо-
вольствия, они провозгласили себя “Академией Олимпия”.
Эйнштейна, хоть он и был самым младшим, назначили пре-
зидентом, а Соловин изготовил сертификат, на котором под
связкой сосисок был изображен поясной портрет Эйнштей-
на в профиль. Надпись гласила: “Человек невероятно эру-
дированный, обладающий исключительными, изысканными
и элегантными знаниями, с головой погруженный в рево-
люционные исследования космоса”217. Обычно их ужин был
скромной трапезой из сосисок, сыра грюйер, фруктов и чая.
Но на день рождения Эйнштейна Соловин и Габихт реши-
ли сделать ему сюрприз и поставили на стол три баночки ик-
ры. Эйнштейн тогда был погружен в анализ принципа инер-
ции Галилея и, пока рассказывал о нем, отправлял в рот ик-
ру ложку за ложкой и, казалось, не замечал, что ест. Габихт
и Соловин украдкой обменялись взглядами. Наконец Соло-
вин спросил: “Ты заметил, что ел?” “О боже, – воскликнул
Эйнштейн, – это ведь знаменитая икра! – выждал секунду
и добавил: – Когда вы предлагаете такие изыски всякой де-
ревенщине вроде меня, вы должны понимать, что этого не
оценят”.

После дискуссий, которые могли продлиться всю ночь,
217 Maurice Solovine, Dedication of the Olympia Academy, A. D. 1903, CPAE 2: 3.



 
 
 

Эйнштейн иногда играл на скрипке, а в летнее время они
иногда отправлялись в горы, окружающие Берн, и встречали
там рассвет.

“Вид мерцающих звезд производил на нас сильное впе-
чатление и вдохновлял на разговоры об астрономии, – вспо-
минал Соловин. – Мы были зачарованы медленным прибли-
жением солнца к горизонту, которое наконец появлялось во
всем великолепии, чтобы залить мистическим розовым све-
том Альпы”. Потом они ждали, пока откроется кафе, распо-
ложенное в горах, чтобы выпить черного кофе, прежде чем
спуститься вниз и засесть за работу.

Соловин однажды пропустил заседание, которое должно
было проводиться в его квартире, поскольку его соблазни-
ли отправиться в это время на концерт чешского квартета.
В качестве извинения он оставил яйца и записку на латы-
ни: “Крутые яйца и приветствие”. Эйнштейн и Габихт, зная,
как Соловин ненавидит запах табака, в отместку курили в
его комнате сигары и трубки, навалили мебели и тарелок на
кровать и оставили записку, тоже на латыни: “Густой дым
и приветствие”. Соловин рассказывал, что, вернувшись до-
мой, “почти задохнулся” от дыма: “Я думал, что задохнусь,
широко открыл окно и стал снимать с кровати груду нагро-
можденных почти до потолка вещей”218.

Соловин и Габихт останутся друзьями Эйнштейна на всю
жизнь, и впоследствии он будет вспоминать о “нашей весе-

218 Solovine, 11–14.



 
 
 

лой академии, которая все же была менее «несерьезной»,
чем те респектабельные организации, которые я позже узнал
поближе”. В ответ на поздравительную открытку к его семь-
десят четвертому дню рождения, посланную двумя его то-
варищами из Парижа, он в шутливой форме, обращаясь к
“Академии Олимпия”, написал:

“Ваши члены создали вас, чтобы посмеяться над вашими
давно созданными сестрами-академиями. Насколько точно
их ирония попала в цель, я смог вполне убедиться за долгие
годы тщательных наблюдений” 219.

Круг чтения в “Академии” включал книги классиков на
темы, которые интересовали Эйнштейна, например пронзи-
тельную пьесу Софокла о неповиновении власти – “Антиго-
на”, эпический роман Сервантеса об упрямце, борющемся
с мельницами, – “Дон Кихот”. Но чаще всего три “академи-
ка” читали книги, в которых переплетались научные и фи-
лософские темы: “Трактат о человеческой природе” Давида
Юма, “Анализ ощущений” и “Механика в ее историческом
развитии” Эрнста Маха, “Этику” Баруха Спинозы и “Наука и
гипотеза” Анри Пуанкаре220. Именно под влиянием этих ав-
торов молодой патентный эксперт начал разрабатывать соб-
ственную философию науки.

219 Письмо Эйнштейна Морису Соловину, 25 ноября 1948 г.; Seelig 1956a, 57;
письма Эйнштейна Милеве Марич, Конраду Габихту и Марселю Соловину, 3
апреля 1953 г.; Hoffmann 1972, 243.

220 Издатели работ Эйнштейна во введении к т. 2 (xxiv – xxv) описывают книги
и специальные издания, которые читали в “Академии Олимпия”.



 
 
 

Из всех этих авторов наибольшее влияние на Эйнштейна
оказал шотландский эмпирик Давид Юм (1711–1776). Сле-
дуя традициям Локка и Беркли, Юм относился скептически
ко всем знаниям, кроме тех, которые могут быть непосред-
ственно восприняты органами чувств. Даже очевидные зако-
ны причинности у него попали под подозрение: он считал,
что это не законы, а просто привычки ума. По Юму, то, что
мяч, сталкивающийся с другими мячами, каждый раз ведет
себя в точном соответствии с тем, что предсказывают законы
Ньютона, не означает, строго говоря, что в следующий раз он
будет вести себя аналогично. Эйнштейн отмечал: “Юм ясно
видел, что определенные концепции, например концепция
причинности, не могут быть выведены логическим путем из
нашего восприятия действительности”.

Одна из версий этой философии, иногда называемая по-
зитивизмом, отрицала справедливость любой концепции,
выходящей за рамки описания явлений, которые мы непо-
средственно воспринимаем через опыт. Такие взгляды им-
понировали Эйнштейну, по крайней мере вначале. “Теория
относительности корнями уходит в позитивизм, – говорил
он, – это направление мысли оказало громадное влияние на
мои исследования, особенно работы Маха и даже больше –
Юма, чей «Трактат о человеческой природе» я  жадно и с
восхищением изучал незадолго до открытия теории относи-
тельности”221.

221 Письмо Эйнштейна Морицу Шлику, 14 декабря 1915 г. В эссе 1944 г. о Бер-



 
 
 

У Юма он нашел подтверждение своему скептическому
отношению к концепции абсолютного времени. Юм гово-
рил, что не имеет смысла считать время абсолютной сущно-
стью, не зависящей от наблюдаемых объектов, движение ко-
торых позволяет нам определить время. “Идею времени мы
образуем из последовательности идей и впечатлений, – пи-
сал Юм, – время же само по себе никогда не может пред-
стать перед нами или быть замечено нашим умом”222. Идея
о том, что нет такой вещи, как абсолютное время, позднее
отозвалась эхом в теории относительности Эйнштейна. Кон-
кретные идеи Юма об абсолютном времени, однако, меньше
повлияли на него, чем его более общее убеждение, что рис-
кованно говорить о концепциях, которые нельзя проверить
с помощью органов чувств или наблюдений 223.

Вслед за увлечением Юмом к Эйнштейну пришло увлече-
ние философскими идеями Иммануила Канта (1724–1804) –
немецкого метафизика, с трудами которого его еще в школь-
ном возрасте познакомил Макс Талмуд. Эйнштейн про него
говорил так: “Кант вышел на сцену с идеей, которая ознаме-
новала продвижение в решении дилеммы Юма”. Некоторые

тране Расселе Эйнштейн написал: “Прозрачный тезис Юма рассыпается: сырой
материал, поступающий от наших органов чувств, – главный источник наших
знаний – в силу привычки может привести нас к вере и ожиданиям, а не к знанию
и еще меньше – к пониманию закономерностей”, Einstein 1954, 22. См. также
Einstein, 949b, 13.

222 Юм Д. Трактат о человеческой природе.  М., 1998. Пер. С. Церетели.
223 David Hume, Treatise on Human Nature, book 1, part 2; Norton 2005a.



 
 
 

истины попали в категорию “точно установленного знания”,
которое “основано на самом разуме”.

Другими словами, Кант различал два типа истин – анали-
тические суждения, исходящие из логики и “самого разума”,
но не из наблюдений за миром (например, “все холостяки
не женаты”, “два плюс два равно четыре”, “сумма всех уг-
лов в треугольнике составляет 180 градусов”), и синтетиче-
ские суждения, основанные на опыте и наблюдениях (напри-
мер, “Мюнхен больше Берна” или “все лебеди белые”). Син-
тетические суждения могут быть пересмотрены при появ-
лении новых эмпирических фактов, а аналитические – нет.
Мы можем обнаружить черного лебедя, но не можем обна-
ружить женатого холостяка или треугольник с суммой углов
181 градус (по крайне мере, так считал Кант). Эйнштейн ска-
зал по поводу первой категории истин по Канту: “Они вклю-
чают, например, положения геометрии и принцип причин-
ности. Эти и некоторые другие типы знаний… не должны
быть предварительно получены с помощью ощущений, дру-
гими словами, это априорные знания”.

Эйнштейн вначале посчитал удивительным то, что неко-
торые истины могут быть открыты с помощью чистого интел-
лекта. Но вскоре он начал сомневаться в четком разделении
кантовских аналитических и синтетических суждений. “Мне
кажется, что объекты, с которыми имеет дело геометрия, –
писал он, – не отличаются от объектов чувственного воспри-
ятия”. А позднее это кантовское различие он отвергнет как



 
 
 

ошибочное: “Я убежден, что эта дифференциация ошибоч-
на”. Суждение, которое кажется чисто аналитическим, – на-
пример, что сумма углов в треугольнике равна 180 граду-
сов, – может оказаться ошибочным в неевклидовой геомет-
рии или в искривленном пространстве (как это произойдет в
общей теории относительности). Как он позже сказал о кон-
цепциях в геометрии и принципе причинности, “в настоя-
щее время всем, разумеется, известно, что упомянутые вы-
ше понятия не обладают ни достоверностью, ни внутренней
определенностью, которые им приписывал Кант”224.225

Следующий шаг в продвижении эмпиризма Юма сделал
Эрнст Мах (1838–1916), австрийский физик и философ, чьи
работы Эйнштейн прочитал по настоянию Мишеля Бессо.
Он стал одним из любимейших авторов для членов “Акаде-
мии Олимпия” и помог укрепить в Эйнштейне скептицизм в
отношении полученных знаний и принятых аксиом, что ста-
нет отличительным признаком его творчества. В словах, ко-
торые могут быть в той же мере отнесены и к нему самому,

224 Эйнштейн А. Замечания о теории познания Бертрана Рассела  // Собр. науч.
трудов: в 4 т. М., 1966. Т. 4.

225 Есть разные интерпретации работы Канта “Критика чистого разума” (1781).
Я старался здесь придерживаться собственной точки зрения Эйнштейна на Кан-
та: Einstein, Remarks on Bertrand Russell’s Theory of Knowledge (1944) в Schilpp;
Einstein 1954, 22; Einstein, 1949b, 11–13; Einstein, On the Methods of Theoretical
Physics, лекция в Оксфорде 10 июня 1933 г. в Einstein 1954, 270; Mara Beller,
Kant’s Impact on Einstein’s Thought, в Howard and Stachel 2000, 83–106. См. также
Einstein, Physics and Reality (1936) в Einstein 1950a, 62; Yehuda Elkana, The Myth
of Simplicity in Holton and Elkana, 221.



 
 
 

Эйнштейн впоследствии сформулирует, что гений Маха ча-
стично обусловлен его “неизбывным скептицизмом и неза-
висимостью мысли”226.

Сущность философии Маха, по словам Эйнштейна, со-
стояла в том, что “концепции имеют смысл, только если мы
укажем объекты, к которым они относятся, и правила, по ко-
торым они соотносятся с этими объектами”227. Другими сло-
вами, чтобы концепция имела смысл, нужно иметь ее рабо-
тающее определение, в котором будет описано, как вы бу-
дете изучать эту концепцию в действии. Эти размышления
принесут свои плоды, когда через несколько лет Эйнштейн и
Бессо будут думать о том, какие наблюдения придадут смысл
кажущемуся простым понятию “одновременности” двух со-
бытий.

Больше всего на Эйнштейна Мах повлиял в том, что
он применил этот подход к ньютоновским концепциям “аб-
солютного времени” и “абсолютного пространства”. Мах
утверждал, что эти концепции нельзя определить в терминах
тех наблюдений, которые можно произвести. Следовательно,
они бессмысленны. Мах высмеивал ньютоновское “концеп-
туальное уродство понятия абсолютного пространства” и на-
зывал его “чистой выдумкой, которую нельзя увидеть в опы-
те”228.

226 Einstein 1949b, 21.
227 Einstein. Некролог на смерть Эрнста Маха, 14 марта 1916 г., CPAE 6: 26.
228 Philipp Frank, Einstein, Mach and Logical Positivism, в Schilpp, 272; Overbye,



 
 
 

Последним интеллектуальным героем для членов “Ака-
демии Олимпия” стал Барух Спиноза (1632–1677) – еврей-
ский философ из Амстердама. Его влияние касалось в ос-
новном религиозных чувств: Эйнштейн воспринял его кон-
цепцию аморфного Бога, отраженного во внушающей трепет
красоте, рациональности и единстве законов природы. Как и
Спиноза, Эйнштейн не верил в персонифицированного Бо-
га, который награждал, наказывал и вмешивался в частную
жизнь людей.

Вдобавок Эйнштейн позаимствовал у Спинозы веру в де-
терминизм: ощущение того, что если мы смогли бы понять
законы природы, то увидели бы, что они определяют неиз-
менные причинно-следственные связи и что Бог не играет в
кости, позволяя каким-то событиям происходить по случай-
ным или неопределенным причинам. Спиноза утверждал,
что “Бог есть производящая причина (causa efficiens) всех
вещей, какие только могут быть представлены бесконечным
разумом”229. И даже когда квантовая механика вроде пока-
зала, что это не так, Эйнштейн упорно верил в это230.

25, 100–104; Gerald Holton, Mach, Einstein and the Search for Reality, Daedalus
(весна 1968 г.): 636–673, перепечатано в Holton 1973, 221; Clark, 61; письмо Эйн-
штейна Карлу Силигу, 8 апреля 1952 г.; Einstein, 1949b, 15; Norton 2005a.

229 Спиноза Б. Этика // Избр. произведения: в 2 т. М., 1957. Т. 1. Пер. с лат.
Н. Иванцова.

230 Spinoza, Ethics; Jammer 1999, 47; Holton 2003, 26–34; Matthew Stewart, The
Courtier and the Heretic (New York: Norton, 2006).



 
 
 

 
Брак с Милевой

 
Герману Эйнштейну не суждено было увидеть, как его

сын в будущем добьется чего-то большего, чем стать патент-
ным экспертом третьего класса. В октябре 1902 года здоро-
вье отца начало ухудшаться, и Эйнштейн отправился в Ми-
лан, чтобы провести последние дни вместе с ним. Их отно-
шения в течение долгого времени представляли собой смесь
отчужденности и привязанности и закончились они на той
же ноте. “Когда пришел конец, – рассказала позже помощ-
ница Эйнштейна Хелен Дукас, – Герман попросил всех вый-
ти из комнаты, чтобы он смог уйти из жизни в одиночестве”.

До конца жизни Эйнштейна не покидало чувство вины из-
за этого момента, который показал его неспособность уста-
новить настоящую связь с его отцом. Впервые он был потря-
сен, “переполнен безысходным отчаянием”. Впоследствии
он назвал смерть своего отца глубочайшим шоком, который
он когда-либо испытывал. Это событие, однако, решило од-
ну важную проблему. На смертном одре Герман Эйнштейн
дал свое согласие на женитьбу сына на Милеве Марич231. Ше-
стого января 1903 года коллеги Эйнштейна по “Академии
Олимпия” Морис Соловин и Конрад Габихт собрались на
специальную сессию, чтобы стать свидетелями на скромной

231 Pais, 1982, 47; Fölsing, 106; Hoffmann 1972, 39; Maja Einstein, xvii; Overbye,
15–17.



 
 
 

церемонии в бернском бюро регистраций актов гражданских
состояний, где Эйнштейн женился на Милеве Марич. Никто
из родственников – ни мать Эйнштейна, ни его сестра, ни ро-
дители Милевы – не приехал в Берн. Небольшая группа дру-
зей-интеллектуалов отпраздновала этим вечером свадьбу в
ресторане, а затем Эйнштейн и Милева вместе отправились
в его апартаменты. Почему-то нас не удивляет тот факт, что
он забыл ключ и молодоженам, чтобы попасть в квартиру,
пришлось будить хозяйку232.

“Ну вот, теперь я женатый человек, и жизнь наша с женой
очень приятна и уютна, – отчитался он перед Мишелем Бес-
со через две недели, – она прекрасно заботится обо всем, хо-
рошо готовит и всегда жизнерадостна”. В свою очередь Ма-
рич233 писала своей лучшей подруге: “Я сейчас даже ближе к
своему любимому, если это вообще возможно, чем это было
в пору нашей жизни в Цюрихе”. Иногда она присутствовала
на заседаниях “Академии Олимпия”, но в основном в каче-
стве наблюдателя. Соловин вспоминал: “Милева была умна
и необщительна, слушала внимательно, но никогда не вме-
шивалась в нашу беседу”.

Но тем не менее облака уже начали сгущаться. Марич жа-
ловалась на рутинную работу по дому и ту роль простого на-

232 Свидетельство о браке, CPAE 5: 6; Miller 2001, 64; Zackheim, 47.
233 После замужества она обычно называла себя Милевой Марич-Эйнштейн, а

когда они развелись, опять стала подписываться Милевой Марич. Во избежание
недоразумений я везде называю ее Марич. – Прим. авт.



 
 
 

блюдателя, которую она играла в обсуждении научных во-
просов: “Мои новые обязанности требуют немалых жертв”.
Друзья Эйнштейна отмечали, что она становится все более
угрюмой. Временами она казалась неразговорчивой и даже
подозрительной. И Эйнштейн, по крайней мере как он заяв-
лял позже, тоже становился недоверчивым. Женясь на Ма-
рич, как он рассказывал позднее, он чувствовал “внутреннее
сопротивление”, но преодолел его из чувства долга.

Марич вскоре начала искать способы восстановить магию
их прежних отношений. Она надеялась, что им удастся из-
бежать буржуазной рутины, присущей быту семей швейцар-
ских госслужащих, и найти возможность восстановить их
прежний богемно-академический стиль жизни. Они реши-
ли, или по крайней мере Марич на это надеялась, что Эйн-
штейн найдет преподавательское место где-нибудь подаль-
ше отсюда и, возможно, поближе к оставленной дочери. “Мы
попытаемся найти где-нибудь работу, – писала она своей по-
друге в Сербию, – как ты думаешь, люди нашего типа могут
найти что-нибудь в Белграде?” Марич написала, что они мо-
гут преподавать все что угодно, даже немецкий язык в сред-
ней школе. “Как видишь, мы сохранили свой старый аван-
тюрный дух”234.

Насколько нам известно, Эйнштейн никогда в Сербию не

234 Письмо Эйнштейна Мишелю Бессо, 22 января 1903 г.; письмо Милевы Ма-
рич Элен Савич, март 1903 г.; Solovine, 13; Seelig 1956a, 46; письмо Эйнштейна
Карлу Силигу, 5 мая 1952 г.; AEA 39–20.



 
 
 

приезжал – ни для того, чтобы найти работу, ни для того,
чтобы увидеть дочь. Через несколько месяцев после их же-
нитьбы, в августе 1903 года, тайна, которой была покрыта их
жизнь, неожиданно приобрела новую, трагическую окраску.
Марич получила весть о том, что Лизерль, которой исполни-
лось девятнадцать месяцев, подхватила скарлатину. Марич
быстро собралась и села на поезд, идущий в Нови-Сад. Ко-
гда он сделал остановку в Зальцбурге, купила почтовую от-
крытку с изображением местного замка и написала несколь-
ко слов, а потом отправила ее из Будапешта: “Все идет быст-
ро, но очень тяжело. Я неважно себя чувствую. Что ты де-
лаешь, маленький Джонзиль, напиши мне поскорее, ладно?
Твоя бедная Долли”235.

Очевидно, ребенок был отдан на удочерение. Единствен-
ный ключ к разгадке, который мы имеем, – это зашифрован-
ное письмо, которое Эйнштейн написал Марич в сентябре,
когда она уже пробыла в Нови-Саде месяц: “Мне очень жаль
того, что случилось с Лизерль. После скарлатины часто оста-
ются следы. Только бы все кончилось хорошо. Как Лизерль
зарегистрирована? Мы должны быть очень осторожны, что-
бы у ребенка в будущем возникло меньше трудностей”236.

Чем бы ни руководствовался Эйнштейн, задавая этот во-

235 Письмо Милевы Марич Эйнштейну, 27 августа 1903 г.; Zackheim, 50.
236  Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 19 сентября 1903  г.; Zackheim;

Popovic�; устные обсуждения и обмен письмами по интернету автора с Робер-
том Шульманом.



 
 
 

прос, ни документов по регистрации Лизерль, ни каких-либо
других бумажных свидетельств ее существования, насколько
известно, не сохранилось. Разные исследователи, как серб-
ские, так и американские, включая Роберта Шульмана, ра-
ботавшего в проекте “Документы Эйнштейна”, и писатель-
ницу Мишель Закхайм, которая написала книгу о поисках
Лизерль, проверили записи в церквях, отделах регистрации,
синагогах и кладбищах, но безрезультатно.

Все свидетельства существования дочери Эйнштейна
тщательно уничтожены. Почти все письма, которыми обме-
нивались Марич и Эйнштейн летом и осенью 1902 года, во
многих из которых, вероятно, упоминается Лизерль, уни-
чтожены. Переписка между Марич и ее подругой Элен Са-
вич была целенаправленно сожжена семьей Савич. До конца
жизни, даже после того, как они развелись, Эйнштейн и Ма-
рич с поразительным упорством делали все что могли, что-
бы скрыть не только судьбу своего первого ребенка, но и сам
факт его существования.

Одним из немногих фактов, которые не были поглоще-
ны черной дырой истории, было то, что в сентябре 1903 го-
да Лизерль была еще жива. Беспокойство Эйнштейна, выра-
женное в письме к Марич в этом месяце о возможных труд-
ностях “для ребенка в будущем”, делает этот факт установ-
ленным. Из письма также понятно, что к этому времени она
была отдана на удочерение, поскольку Эйнштейн говорил о
желательности наличия “заменяющего” ребенка.



 
 
 

Существует два правдоподобных объяснения тайны судь-
бы Лизерль. Первое – что она выжила после того, как пе-
ренесла скарлатину, и ее воспитала приемная семья. В па-
ре случаев впоследствии, когда женщины приходили к Эйн-
штейну, заявляя, что они его незаконные дочери (и оказыва-
ясь самозванками), Эйнштейн не отвергал этой возможно-
сти с порога, но, учитывая то, сколько у него было романов,
нет свидетельств, что он предполагал, что это могла быть Ли-
зерль.

Одна из версий, которую поддерживал Шульман, состоя-
ла в том, что подруга Марич Элен Савич удочерила Лизерль.
Она на самом деле растила дочь Зорку, ослепшую в детстве
(возможно, в результате осложнения после скарлатины), ко-
торая никогда не была замужем, и от людей, которые осажда-
ли просьбами дать интервью, ее всегда ограждал племянник.
Зорка умерла в 1990-х годах.

Племянник, который опекал Зорку, – Милан Попович –
отвергал эту возможность. В книге, которую он написал о
дружбе и переписке Марич с его бабушкой Элен Савич, “В
тени Альберта”, Попович утверждал, что “была выдвинута
гипотеза о том, что моя бабушка удочерила Лизерль, но изу-
чение истории моей семьи показывает безосновательность
этого”. Однако он не присовокупил к этому никакого доку-
ментального подтверждения вроде свидетельства о рожде-
нии своей тети, которое могло бы доказать это. Его мать со-
жгла большую часть писем Элен Савич, в том числе касаю-



 
 
 

щихся Лизерль. Собственная гипотеза Поповича, частично
основанная на семейных историях, рассказанных сербской
писательницей Мирой Алешкович, состоит в том, что Ли-
зерль умерла от скарлатины в сентябре 1903 года – уже по-
сле письма Эйнштейна, отправленного в том же месяце. Ми-
шель Закхайм в своей книге, описывающей ее поиски Ли-
зерль, приходит к такому же выводу 237.

Что бы ни произошло, это усилило депрессию Марич.
Вскоре после смерти Эйнштейна писатель Питер Микель-
мор, ничего не знавший о Лизерль, написал книгу, частично
основанную на беседах с сыном Эйнштейна – Гансом Аль-
бертом. Рассказывая о первом годе после их свадьбы, Ми-
кельмор отмечает: “Между ними двумя что-то произошло,
но Милева говорила только, что это «глубоко личное». Что
бы это ни было, она тяготилась этим, и Эйнштейн, кажется,
каким-то образом был за это ответствен. Друзья предлага-
ли Милеве рассказать об этих проблемах и не загонять их
внутрь. Но она настаивала, что это слишком личное, и не
открыла секрета до конца жизни. Таким образом, жизненно
важная часть биографии Альберта Эйнштейна осталась оку-
танной тайной”238.

Болезнь, на которую жаловалась Марич в своей открыт-
ке, посланной из Будапешта, была, похоже, новой беремен-

237 Popovic�, 11; Zackheim, 276; обсуждения автора и переписка по интернету
с Робертом Шульманом.

238 Michelmore, 42.



 
 
 

ностью. Когда оказалось, что так оно и есть, она испугалась,
что это рассердит ее мужа. Но Эйнштейн, узнав новость, вы-
разил радость по поводу того, что скоро появится замена его
дочери. “Я ничуть не сержусь, что бедная Долли высиживает
нового цыпленка, – написал он, – в действительности я рад
этому и уже подумал, не должен ли я рассматривать это как
возможность для тебя завести новую Лизерль. В конце кон-
цов, нельзя тебе отказывать в том, на что имеет право каж-
дая женщина”239.

Ганс Альберт Эйнштейн родился 14 мая 1904 года. Рож-
дение нового ребенка подняло настроение Марич и вернуло
некоторую радость в их брак, по крайней мере так она пишет
своей подруге Элен Савич: “Перебираюсь обратно в Берн,
так что опять смогу увидеться с тобой и показать тебе моего
дорогого любимого малютку, которого уже назвали Альбер-
том. Не могу тебе передать, как много радости он мне до-
ставляет, когда, просыпаясь, весело смеется или сучит нож-
ками, когда я его купаю”.

Марич отметила, что Эйнштейн ведет себя “достойным
отца образом” и проводит время, изготавливая игрушки для
своего новорожденного сына, например канатную дорогу,
которую он сделал из спичечных коробков и шнурка. “Это
была одна из самых любимых игрушек, которые у меня были
в то время, и она работала, – Ганс Альберт даже во взрослом
состоянии смог ее вспомнить, – из куска шнурка, спичечных

239 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, примерно 19 сентября 1903 г.



 
 
 

коробков и всяческой всячины он мог делать самые замеча-
тельные штуки”240.

Милош Марич был так переполнен радостью по случаю
рождения внука, что приехал и привез богатое приданое,
составляющее, как гласят семейные предания (возможно,
преувеличивая), 100 тысяч швейцарских франков. Но Эйн-
штейн отверг дар, сказав, что женился на его дочери не из-
за денег. Милош вспоминал об этом позднее со слезами на
глазах. И действительно, дела у самого Эйнштейна пошли
неплохо – после почти года, проведенного в патентном бю-
ро, у него закончился испытательный срок и изменился его
статус241.

240  Письмо Милевы Марич Элен Савич, 14 июня 1904  г.; Popovic�, 86;
Whitrow, 19.

241 Overbye, 113, цитата из Desanka Trbuhovic-Gjuric, Im Schatten Albert Einstein
(Bern: Verlag Paul Haupt, 1993), 94.



 
 
 



 
 
 

 
Глава пятая

Год чудес: кванты и молекулы
1905

 
 

Начало нового века
 

Рассказывают, что лорд Кельвин, выступая в 1900 году
перед Британской ассоциацией содействия развитию науки,
сказал: “В физике уже не осталось ничего нового, и откры-
вать больше нечего. Остается только проводить все более
точные измерения”242. Он оказался неправ.

Ньютон (1642–1727) заложил основы классической физи-
ки в конце XVII века. Основываясь на открытиях Галилео
Галилея и других ученых, он вывел законы, описывающие
очень понятную механистическую Вселенную: падающее с
дерева яблоко и вращающаяся по орбите Луна подчиняются
одним и тем же правилам, связывающим гравитацию, массу,

242 Эта цитата из выступления лорда Кельвина перед Британской ассоциации
содействия развитию науки в 1900 г. приводится во множестве книг и других
источников. Я не нашел прямого свидетельства того, что это действительно было
произнесено, поэтому я предварил ее словами “как говорят”. Этой цитаты нет
и в двухтомной биографии Кельвина, первоначально опубликованной в 1910 г.:
Silvanus P Thompson. The Life of Lord Kelvin. New York, 1976.



 
 
 

силу и параметры движения. Причина вызывает следствие,
силы действуют на объекты, а теория все может объяснить,
определить и предсказать.

Математик и астроном Лаплас, восхищенный ньютонов-
скими законами, описывающими Вселенную, сказал: “Разум,
которому в каждый определенный момент времени извест-
ны все силы, приводящие природу в движение, и положение
всех тел во Вселенной, смог бы объять единым законом дви-
жение величайших тел Вселенной и мельчайших атомов; для
такого разума ничего не было бы неясного, и будущее было
бы открыто ему точно так же, как прошлое”243.

Эйнштейн восхищался такой прямолинейной интерпре-
тацией причинно-следственной связи и называл ее “глубо-
чайшей чертой ньютоновского учения”244. С легким сарказ-
мом он кратко изложил историю физики так: “В начале (ес-
ли такое понятие существует) Бог создал ньютоновские за-
коны движения, а одновременно с ними  – требуемые для
них массы и силы”. Что особенно восхищало Эйнштейна, так
это “успешность применения механики в тех областях, кото-
рые ничего общего с механикой не имеют”, таких как кине-

243 Pierre-Simon Laplace, A Philosophical Essay on Probabilities (1820). Этот из-
вестный принцип детерминизма сформулирован во введении к опусу по теории
вероятности. Полная формулировка состоит в том, что в конечном итоге все
должно быть детерминировано, но в реальности мы видим проявление вероят-
ностных процессов. Достичь полного знания о них невозможно, так что нам при-
ходится иметь дело с вероятностями.

244 Einstein, Letter to the Royal Society on Newton’s Bicentennial, март 1927 г.



 
 
 

тическая теория, которой он занимался и согласно которой
поведение газов определялось взаимодействием миллиардов
сталкивающих друг с другом молекул245.

В середине 1800 годов ньютоновская механика дополни-
лась еще одним великим открытием. Майкл Фарадей (1791–
1867), сын кузнеца и самоучка, открыл электрические и маг-
нитные поля и описал их свойства. Он показал, что элек-
трический ток создает магнитное поле, а меняющееся маг-
нитное поле может создать электрический ток: когда магнит
движется относительно петли из проволоки или, наоборот,
петля относительно магнита, в ней возникает электрический
ток246.

Работы Фарадея по электромагнитной индукции позволи-
ли разным предприимчивым и изобретательным бизнесме-
нам вроде отца Эйнштейна и его дяди конструировать раз-
ные новые типы электрических генераторов из катушек с на-
мотанной на них проволокой и движущихся магнитов. Та-
ким образом, юный Эйнштейн о фарадеевых полях имел не
только теоретическое представление.

В свою очередь физик Джеймс Клерк Максвелл (1831–
1879), импозантный шотландец с кустистой бородой, вывел
замечательные уравнения, которые, в частности, описыва-
ли то, как изменяющиеся электрические поля приводят к

245 Einstein 1949b, 19.
246 По поводу влияния теорий индукции Фарадея на Эйнштейна см.: Miller

1981, гл. 3.



 
 
 

появлению магнитных полей, а меняющиеся магнитные по-
ля приводят к появлению электрических полей. Переменное
электрическое поле действительно может создать перемен-
ное магнитное поле, а оно в свою очередь может создать ме-
няющееся электрическое поле и так далее, и в результате это-
го взаимопревращения возникает электромагнитная волна.

Эйнштейн свое предназначение видел в том числе и в раз-
витии идей великого шотландца (знаковое совпадение: Нью-
тон родился в тот год, когда умер Галилей, а Эйнштейн ро-
дился в год смерти Максвелла). Это был теоретик, сбросив-
ший господствующие предубеждения, который позволил ме-
лодиям математики увести его в неизведанные дали, нашел
гармонию, основанную на красоте и простоте теории поля.

Всю свою жизнь Эйнштейн восхищался теориями поля.
Например, в учебнике247, написанном им вместе с коллегой,
он так описал развитие концепции поля:

“В физике появилось новое понятие, самое
важное достижение со времен Ньютона,  – поле.
Потребовалось большое научное воображение, чтобы
уяснить себе, что не заряды и частицы, а поле
в пространстве между зарядами и частицами
существенно для описания физических явлений.
Понятие поля оказалось весьма удачным и приводит к
формулированию уравнений Максвелла, описывающих

247 Эйнштейн А. Эволюция физики // Собр. науч. трудов: в 4 т. М., 1965. Т. 4.



 
 
 

структуру электромагнитного поля”248.

Сначала казалось, что теория электромагнитного поля
совместима с механикой Ньютона. Например, Максвелл ве-
рил, что электромагнитные волны, включая свет, можно объ-
яснить в рамках классической механики, если предполо-
жить, что Вселенная заполнена неким невидимым и очень
легким “светоносным эфиром” – физической субстанцией,
которая совершает колебательные движения при распро-
странении электромагнитных волн. Роль эфира можно срав-
нить с ролью, которую играет вода при распространении
волн по морской глади или воздух при распространении зву-
ковых волн.

Однако к концу XIX века в фундаменте классической фи-
зики наметились трещины. Во-первых, ученые, как ни стара-
лись, не смогли найти свидетельств нашего движения через
предполагаемый светоносный эфир. А изучение испускания
света и других электромагнитных волн физическими телами
поставило еще одну проблему. На стыке ньютоновской фи-
зики, описывающей механическое движение дискретных ча-
стиц, и теории поля, описывающей электромагнитные явле-
ния, происходили странные вещи.

Но до того, как погрузиться в эти проблемы, Эйнштейн
опубликовал пять статей, не получивших большой известно-
сти. Они не помогли ему ни получить степень доктора, ни
даже найти место учителя средней школы. Если бы он тогда

248 Einstein and Infeld, 244; Overbye, 40; Bernstein 1996a, 49.



 
 
 

отказался от занятий теоретической физикой, научное сооб-
щество и не заметило бы потери. А Эйнштейн мог бы, про-
двигаясь по служебной лестнице, сделать карьеру в Швей-
царском патентном бюро и стать его главой и на этом месте,
видимо, преуспел бы.

Ничто не предвещало того, что он вот-вот станет героем
нового annus mirabilis249, подобного которому наука не знала
с 1666 года. Тогда Исаак Ньютон, скрываясь от чумы, сви-
репствовавшей в Кембридже, в доме своей матери в дерев-
не Вулсторп, смог за год разработать дифференциальное ис-
числение, проанализировать спектр белого света и открыть
закон тяготения.

И вот теперь физика опять готова была совершить куль-
бит, и именно Эйнштейну суждено было стать человеком,
который поможет ей это сделать. Во-первых, у него было на-
хальство, необходимое для того, чтобы отбросить все насло-
ения общепринятых теорий, мешающие разглядеть трещи-
ны в фундаменте физики. А еще у него было живое вооб-
ражение, позволившее ему сделать концептуальный скачок,
на который не отважились ученые, мыслящие более тради-
ционно.

О прорывах, которые ему удалось совершить в течение су-
масшедшей четырехмесячной работы с марта по июнь 1905
года, он оповестил Конрада Габихта в письме, ставшем од-
ним из самых известных личных писем в истории науки. Га-

249 Год чудес (лат).



 
 
 

бихт – его приятель по философскому кружку, названному
его участниками “Академией Олимпия”, – незадолго до это-
го уехал из Берна, что, к счастью для историков, дало повод
Эйнштейну в конце мая написать ему письмо:

“Милый Габихт!
Между нами длилось священное молчание, и то,

что я его прерываю малозначительной болтовней,
покажется кощунством…

Ну а вообще что делаете, вы, замороженный
кит, высохший и законсервированный обломок души?
Почему вы не присылаете мне свою диссертацию? Разве
вы, жалкая личность, не знаете, что я буду одним из
полутора парней, которые прочтут ее с удовольствием
и интересом? За это я вам обещаю прислать четыре
свои работы. Первая посвящена излучению и энергии
света и очень революционна, как вы сами убедитесь,
если сначала пришлете мне свою работу. Вторая работа
содержит определение истинной величины атомов…
Третья доказывает, что согласно молекулярной теории
тепла тела величиной порядка 1/1000 мм, взвешенные
в жидкости, испытывают видимое беспорядочное
движение, обязанное тепловому движению молекул.
Такое движение взвешенных тел уже наблюдали
физиологи  – они назвали его броуновским
молекулярным движением. Четвертая работа пока
еще находится в стадии черновика, она представляет
собой электродинамику движущихся тел и меняет



 
 
 

представление о пространстве и времени”250.

250 Письмо Эйнштейна к Конраду Габихту, 18 или 25 мая 1905 г.



 
 
 

 
Кванты света, март 1905 года

 
Как Эйнштейн и упоминал в письме Габихту, из статей,

написанных в 1905 году, именно первая, а не самая извест-
ная  – последняя, содержащая объяснение теории относи-
тельности, – заслужила определение революционной. Она и
на самом деле стала, возможно, крупнейшим революцион-
ным прорывом в физике – ведь в ней содержится утвержде-
ние о том, что приходящий свет можно представлять в ви-
де не только волн, но и небольших пакетов – квантов света,
которые потом окрестили фотонами. Это утверждение, да-
же более таинственное и странное, чем загадочные аспекты
теории относительности, погружает нас в странный и туман-
ный мир.

Эйнштейн признает это, дав этой статье, поданной 17 мар-
та 1905 года в Annalen der Physik, довольно странное на-
звание: “Об одной эвристической точке зрения, касающей-
ся возникновения и превращения света”251. Эвристической?
Это означает гипотезу, указывающую направление, в кото-
ром должна решаться проблема, и дающую указания по по-
искам решения, но никак не окончательное решение пробле-
мы. От первой своей публикации, посвященной квантовой

251 Послано 17 марта 1905 г. и опубликовано в Annalen der Physik 17 (1905). Я
выражаю благодарность професcору Йельского университета Дугласу Стоуну за
помощь в написании этого фрагмента.



 
 
 

теории, и до последней, вышедшей ровно через пятьдесят
лет после первой, незадолго до его смерти, Эйнштейн всегда
описывал концепцию квантов света и их непонятных приме-
нений в лучшем случае как эвристическую, то есть как пред-
варительную и неполную, к тому же не очень совместимую
с его собственными представлениями о базовых принципах
природы.

В основу статьи Эйнштейна легли вопросы, мучившие
физиков на рубеже XIX и XX веков (хотя фактически уче-
ные задавались ими еще со времен древних греков, да и до
сих пор это делают), а именно состоит ли Вселенная из ча-
стиц, в частности атомов и электронов, или это неделимый
континуум, каким, видимо, являются электромагнитные или
гравитационные поля? А если оба способа описания пра-
вильны, каждый в своей области параметров, что случается
в пограничной области?

С 1860-х годов ученые занимались как раз областью на
стыке этих представлений, исследуя так называемое излуче-
ние абсолютно черного тела. Как знает каждый, кто имел де-
ло с газовой горелкой или печью для обжига, свечение же-
леза или подобного ему материала меняет цвет при нагре-
ве. Сначала железо кажется красным, при дальнейшем на-
греве оно начинает светиться оранжевым светом, потом – бе-
лым и, наконец, – голубым. Для исследования этого свечения
Густав Кирхгоф с коллегами сконструировали закрытый ме-
таллический контейнер с маленьким отверстием, через ко-



 
 
 

торое выходило наружу небольшое количество света. Резуль-
татом их экспериментов стали графики зависимости интен-
сивности от длины волны при разных температурах, причем
при каждой температуре измерялось равновесное значение
интенсивности. Независимо от материала или формы стенок
контейнера результаты оставались теми же самыми, форма
кривой зависела только от температуры.

Однако оставалась одна проблема. Никто не мог обосно-
вать формулу, описывающую колоколообразную форму этих
кривых.

Когда Кирхгоф умер, его профессорская должность в Бер-
линском университете перешла к Максу Планку. Планк ро-
дился в 1858 году в семье, в которой насчитывалось несколь-
ко поколений крупных ученых, теологов и юристов. У План-
ка было многое из того, чего не было у Эйнштейна. Без-
упречно одетый, в пенсне, немного застенчивый, всегда сле-
довавший принятым решениям, консерватор по складу ха-
рактера, чопорный в общении с окружающими, он был нем-
цем в лучшем смысле этого слова. Их общий с Эйнштейном
друг Макс Борн сказал как-то: “Трудно вообразить себе двух
столь разных людей. Эйнштейн – гражданин мира, не слиш-
ком привязанный к окружающим его людям, не подвержен-
ный влиянию эмоциональных настроений в обществе. Планк
же – пылкий патриот, глубоко укорененный в традиции се-
мьи и нации, гордящийся историческим величием Германии
и осознанно придерживающийся прусского взгляда на роль



 
 
 

государства”252.
Скептицизм Планка по отношению к атомам и частицам

вообще (как к альтернативе волнам и непрерывным полям)
обусловлен его консерватизмом. В 1882 году он написал:
“Несмотря на огромный успех атомной теории, которым она
до сих пор пользовалась, в конце концов она будет сметена,
и восторжествует концепция непрерывного строения мате-
рии”. По иронии судьбы и Планк, и Эйнштейн войдут в ис-
торию как основатели квантовой механики, и оба отступят-
ся от нее, когда станет ясно, что она подрывает принципы
прямой причинности и детерминизма, которые оба испове-
довали253.

В 1900 году Планк вывел уравнение, частично, как он вы-
разился, с помощью “случайной догадки”, которое описы-
вало зависимость интенсивности от длины волны при каж-
дой температуре. При выводе уравнения он пользовался ста-
тистическими методами Больцмана, которые вообще-то не
признавал. Но это уравнение имело некоторую странность:
для того чтобы оно правильно описывало зависимости, в
него должна была войти константа, равная необычайно ма-

252 Макс Борн, некролог на смерть Макса Планка, Royal Society of London, 1948.
253 John Heilbron, The Dilemmas of an Upright Man (1986). Внятное объясне-

ние работы Эйнштейна по квантам, из которых взят этот фрагмент, содержится
в книгах: Gribbin and Gribbin; Bernstein 1996a, 2006; Overbye, 118–121; Stachel
1998; Rigden; A. Douglas Stone, Genius and Genius²: Planck, Einstein and the Birth
of Quantum Theory, Aspen Center for Physics, неопубликованная лекция 20 июля
2005 г.



 
 
 

ленькой величине (примерно 6,62607 × 10−34Дж/с). Вскоре
ее окрестили постоянной Планка h, и теперь она считается
одной из нескольких фундаментальных констант природы.

Вначале Планк не имел понятия, какой физический
смысл имеет эта математическая константа (если вообще
имеет). Но потом у него возникла теория, которая, как он
считал, объясняет не природу самого света, а процесс, про-
исходящий при испускании света или его поглощении мате-
риальным телом. Он предположил, что любая поверхность,
испускающая свет и тепло, такая как, например, стенки мо-
дели абсолютно черного тела, содержит “колеблющиеся мо-
лекулы” или “гармонические осцилляторы”, похожие на ма-
ленькие колеблющиеся пружины 254. Эти гармонические ос-
цилляторы могут поглощать или испускать энергию только
в форме дискретных пакетов или сгустков энергии. Энергия
этих пакетов может принимать только фиксированные зна-
чения, определяемые постоянной Планка, и не может ни со-
ставлять часть от этих значений, ни принимать непрерывные
значения.

Планк считал, что его константа – просто математический
кунштюк, который объясняет процесс излучения или погло-
щения, а к фундаментальной природе света отношения не
имеет. Тем не менее, произнося доклад на заседании Бер-

254 Подход Планка, возможно, более сложен и включает предположение об ан-
самбле осцилляторов с общей энергией, равной целому числу квантов. Bernstein
2006, 157–161.



 
 
 

линского физического общества в декабре 1900 года, он сде-
лал важное утверждение:

“Мы считаем  – и это является самой существенной ча-
стью всех расчетов, – что поток энергии состоит из совер-
шенно определенного количества одинаковых конечных па-
кетов”255.

Эйнштейн быстро понял, что квантовая теория подрывает
основы классической физики. “Все это мне стало ясно вско-
ре после выхода в свет фундаментальной работы Планка, –
писал он позже, – все мои попытки согласовать теоретиче-
ские основы физики с этими открытиями полностью прова-
лились. Было похоже, что из-под нас вытащили фундамент,
а нового твердого основания что-то нигде не было видно” 256.

Вдобавок к загадке смысла константы Планка возник-
ла еще одна требующая объяснения проблема, связанная с
излучением. Проблема называлась фотоэлектрическим эф-
фектом – испусканием электронов из металла при падении
света на металлическую поверхность. Падающий свет расша-
тывает электроны и вырывает их из металла. В письме, кото-
рое Эйнштейн написал Марич (между прочим, сразу после
того, как узнал о ее беременности) в мае 1901 года, он выра-
жал восторг по поводу “красивой работы” Филиппа Ленарда
на эту тему.

255 Доклад Макса Планка перед Берлинским физическим обществом 14 декаб-
ря 1900 г. См. Lightman 2005, 3.

256 Einstein 1949b, 46. Miller 1984, 112; Miller 1999, 50; Rynasiewicz and Renn, 5.



 
 
 

Ленард в своих экспериментах обнаружил неожиданное
свойство: когда он увеличивал частоту света, двигаясь от ин-
фракрасных (тепловых) длин волн к красным и дальше к фи-
олетовым и ультрафиолетовым, энергия испускаемых элек-
тронов увеличивалась. Потом он стал увеличивать интен-
сивность, используя свет электрической дуги с графитовы-
ми электродами, в которой яркость света могла меняться в 1
тысячу раз. Поскольку чем ярче свет, то есть чем выше его
интенсивность, тем больше поток энергии, логично было бы
предположить, что выбитые электроны будут обладать боль-
шей энергией и получат большее ускорение. Но в экспери-
менте этого не наблюдалось. Более интенсивный свет выби-
вал большее количество электронов, но энергия каждого из
них оставалась прежней. Этого факта волновая теория света
не могла объяснить.

Эйнштейн размышлял над работами Планка и Ленарда
четыре года. В его итоговой работе, относящейся к 1904 го-
ду, – “К общей молекулярной теории теплоты” 257  – содер-
жался расчет флуктуаций средней энергии системы молекул.
Результаты своего расчета он сравнил с данными экспери-
мента, в котором исследовался объем, заполненный излуче-
нием черного тела, и увидел, что теоретические и экспери-
ментальные результаты согласуются. Последняя фраза ста-
тьи звучала так: “Я думаю, что согласие… невозможно при-

257 Эйнштейн А. К общей молекулярной теории теплоты  // Собр. науч. трудов:
в 4 т. Т. 3.



 
 
 

писать случайности”258. Сразу после завершения этой рабо-
ты 1904 года он написал своему другу Конраду Габихту: “Те-
перь я нашел самое простое соотношение между величиной
элементарных квантов материи и длиной волны излучения”.
Таким образом, похоже, Эйнштейн уже был готов к постро-
ению квантовой теории, то есть к тому, чтобы заявить, что
поле излучения состоит из квантов259.

В статье о световых квантах, вышедшей годом позже, в
1905 году, он как раз это и сделал – взял математическую
константу, которую ввел Планк, соотнес с результатами Ле-
нарда по фотоэлектрическому эффекту и стал рассматривать
свет так, как будто он не является непрерывной волной, а
действительно состоит из точечных частиц, названных им
квантами света.

Эйнштейн начал свою статью с описания огромной разни-
цы между теориями, основанными на концепции частиц (на-
пример, кинетической теорией газов), и теориями, использу-
ющими непрерывные функции (например, для электромаг-
нитного поля в волновой теории света). “Существует глубин-
ное формальное различие между теориями, которые физики
построили для газов и других тел с массой, и теорией Макс-
велла, описывающей электромагнитные процессы в так на-

258 Einstein, On the General Molecular Theory of Heat, 27 марта 1904 г.
259 Письмо Эйнштейна Конраду Габихту от 15 апреля 1904 г. Обсуждение срав-

нения статей 1904 и 1905 гг. см. в электронной переписке с Джереми Бернстай-
ном в июле 2005 г.



 
 
 

зываемом пустом пространстве, – пишет он. – В то время как
мы считаем, что состояние тела полностью определяется по-
ложением и скоростями очень большого, но конечного чис-
ла атомов и электронов, для того, чтобы описать электромаг-
нитное состояние данного объема, мы используем простран-
ственно-непрерывные функции”260.

Прежде чем дать обоснование своей корпускулярной тео-
рии света, он подчеркнул, что не обязательно отказывать-
ся от волновой теории, которая будет оставаться полезной.
“Волновая теория света, которая имеет дело с непрерывны-
ми пространственными функциями, хорошо работает в чи-
сто оптических явлениях и, возможно, никогда не будет за-
менена другой теорией”.

Его способ совмещения волновой и корпускулярной тео-
рий состоял в том, чтобы “эвристически” считать, что наше
наблюдение волн включает статистическое усреднение по-
ложений бесчисленного количества частиц. “Нужно иметь в
виду, – говорил он, – что при оптических измерениях на-
блюдаются усредненные по времени, а не мгновенные вели-
чины”.

Далее в тексте статьи следовала, быть может, самая рево-
люционная фраза из всех написанных Эйнштейном. В ней
была сформулирована мысль о том, что свет состоит из
дискретных частиц или энергетических пакетов: “Согласно

260  Einstein, On a Heuristic Point of View Concerning the Production and
Transformation of Light, 17 марта 1905 г.



 
 
 

предположению, которое будет здесь рассмотрено, если луч
света идет от точечного источника, энергия не распределя-
ется в расширяющемся объеме непрерывно, а состоит из ко-
нечного числа энергетических квантов, локализованных в
точках пространства, причем излучаться и поглощаться они
могут только неделимыми порциями”.

Эйнштейн проверял эту гипотезу, выясняя, действитель-
но ли объем, заполненный излучением абсолютно черного
тела, которое он теперь считал состоящим из дискретных
квантов света, может вести себя так же, как объем, запол-
ненный газом, состоящим, как известно, из отдельных ча-
стиц. Эйнштейн взял формулу, описывающую изменение эн-
тропии газа при изменении его объема, сравнил с тем, как
меняется энтропия абсолютно черного тела при изменении
его объема, и обнаружил, что энтропия излучения “меняет-
ся при изменении объема по тому же самому закону, что и
энтропия идеального газа”.

Он сделал расчет, используя формулы больцмановской
статистики для энтропии. При описании излучения абсолют-
но черного тела он использовал тот же самый математиче-
ский аппарат статистической механики, который использу-
ется для описания разреженного газа частиц. Эти расчеты и
привели Эйнштейна к выводу, что излучение “в термодина-
мическом смысле ведет себя так, как будто состоит из неза-
висимых энергетических квантов”. Он также нашел способ
расчета энергии “частиц” света при определенной частоте,



 
 
 

значение которой совпало со значением, найденным План-
ком261.

Дальше Эйнштейн показал, как существование этих све-
товых квантов могло объяснить результаты эксперимента
Ленарда по фотоэлектрическому эффекту, милостиво на-
званного им “новаторской работой”. Если считать, что свет
распространяется в виде дискретных квантов, то энергия
каждого кванта просто определяется частотой света, умно-
женной на постоянную Планка. Эйнштейн предположил: ес-
ли считать, “что световой квант передает всю свою энергию
одному электрону”, то из этого следует, что свет с большей
частотой будет выбивать электроны с большей энергией. С
другой стороны, увеличение интенсивности (но не частоты)
будет просто означать, что будет вылетать больше электро-
нов, но при этом энергия каждого останется неизменной.

Именно такой результат Ленард наблюдал в своем экспе-
рименте, но Эйнштейн, желая подчеркнуть, что результаты
получены чисто теоретически, а не являются простой ин-

261 Историк науки Джон Д. Нортон написал: “Мы поражаемся, видя, что слу-
чилось с волнами света, описанными в теории в XIX веке, и удивляемся, как
Эйнштейн смог разглядеть дискретную структуру в гладких формулировках тер-
модинамики. Эйнштейн берет то, что кажется малоинтересным объектом термо-
динамики – тепловое излучение и эмпирически выведенное выражение для эн-
тропии объема высокочастотного теплового излучения, делает несколько хитрых
умозаключений, и это выражение превращается в простую вероятностную фор-
мулу, из которой однозначно следует, что энергия излучения пространственно
локализуется в большом, но конечном числе независимых точек”: Norton 2006c,
73, см. также Lightman 2005, 48.



 
 
 

терпретацией экспериментальных данных, с некоторой осто-
рожностью, а может быть, скромностью во введении к ста-
тье утверждает, что свет состоит из маленьких квантов, и,
“насколько можно видеть, наша концепция не противоречит
свойствам фотоэффекта, которые наблюдал герр Ленард”.

Раздув костер, зажженный Планком, Эйнштейн превра-
тил его в пламя, которое опалило всю классическую физику.
Что именно содержится в статье Эйнштейна 1905 года тако-
го, что делает ее по-настоящему прорывной и стоящей особ-
няком, и почему она оценивается выше работы Планка?

В действительности, как пояснил Эйнштейн в статье, на-
писанной в следующем году, его роль состояла в том, что
он осознал физическое значение того, что открыл Планк262.
Для Планка – революционера поневоле – квант был матема-
тическим приемом, который объяснял, как энергия испуска-
ется и поглощается при взаимодействии с материей. Но он
не видел, как это связано с физической сущностью света в
частности и электромагнитного поля вообще. Историки на-
уки Джеральд Холтон и Стивен Браш писали: “Можно счи-
тать, что в статье Планка 1900 года квантовая гипотеза ис-
пользовалась как математический прием, введенный для то-

262 В статье Эйнштейна 1906 г. ясно говорится, что Планк не в полной мере
осознал все следствия квантовой теории. Очевидно, Бессо убедил Эйнштейна не
слишком углубляться в критику Планка. Как написал Бессо много позже, “по-
могая тебе в редактировании твоей статьи по квантам, я пригасил немного сия-
ние твоей славы, но зато сделал Планка твоим другом”, письмо Мишеля Бессо к
Эйнштейну, 17 января 1928 г. См. Rynasiewicz and Renn, 29; Bernstein 1991, 155.



 
 
 

го, чтобы найти статистическое распределение, а не как но-
вая физическая концепция”263.

Эйнштейн, напротив, считал, что квант света – реальный
объект, загадочный, невообразимый, раздражающий, некое
безумное завихрение космоса. Для него эти кванты энергии
(которые только в 1926 году назвали фотонами 264) существо-
вали, даже когда свет распространялся сквозь вакуум. Он
писал: “Мы хотим показать, что определение Планком эле-
ментарных квантов до некоторой степени независимо от его
теории излучения абсолютно черного тела”. Другими слова-
ми, Эйнштейн утверждал, что корпускулярная природа све-
та – это свойство самого света, а не просто способ описания
взаимодействия света с материей 265.

Даже после опубликования Эйнштейном статьи Планк не
признал того прорыва, который совершил Эйнштейн. Через
два года он предупредил молодого самоуверенного клерка
из патентного бюро, что тот зашел слишком далеко и что
на самом деле кванты просто описывают процессы, проис-
ходящие во время поглощения и излучения света, а не ре-
альные свойства излучения в вакууме. Планк изложил ему

263 Holton and Brush, 395.
264 Гилберт Льюис придумал термин “фотон” в 1926 г. Эйнштейн открыл квант

света в 1905 г. Только позднее, в 1916 г., он стал обсуждать момент фотона и
его нулевую массу покоя. Джереми Бернстайн отметил, что одним из наиболее
интересных открытий, которые не сделал Эйнштейн в 1905 г., был фотон: Jeremy
Bernstein, письмо редактору, Physics Today, май 2006 г.

265 Gribbin and Gribbin, 81.



 
 
 

свою точку зрения так: “Я не вижу смысла в понятии «квант
действия» (квант света) в вакууме, оно имеет смысл только
в месте, где происходит поглощение и испускание” 266.

Планк не принимал концепцию физической реальности
квантов света и в дальнейшем. Когда через восемь лет по-
сле опубликования статьи Эйнштейна Планк предложил ему
долгожданное место в Прусской академии наук, в рекомен-
дательном письме, написанном им и еще несколькими уче-
ными и содержащем много похвал Эйнштейну, Планк сде-
лал приписку: “То, что иногда в своих построениях он может
зайти слишком далеко, например в своей гипотезе о квантах
света, вряд ли заслуживает серьезного осуждения”267.

Незадолго до смерти Планк объяснил, почему ему долгое
время не хотелось признавать, что следствия, вытекающие
из его открытия, существуют в реальности. “Мои безуспеш-
ные попытки как-то встроить квант действия в классическую
теорию продолжались много лет и потребовали от меня зна-
чительных усилий, – писал он, – многие из моих коллег вос-
принимали это почти как трагедию”.

По иронии судьбы теми же словами можно описать и то,
что происходило с Эйнштейном. Он постепенно становил-
ся все более “равнодушным и скептически настроенным” по
отношению к квантовой теории, которую сам создавал, го-

266 Письмо Макса Планка Эйнштейну от 6 июля 1907 г.
267 Письмо Макса Планка и трех других ученых Прусской академии наук от 12

июня 1913 г., CPAE 5: 445.



 
 
 

ворил об Эйнштейне Бор. “И многие из нас восприняли это
как трагедию”268.

Из теории Эйнштейна возник экспериментально проверя-
емый закон для фотоэлектрического эффекта: энергия испу-
щенных электронов линейно зависит от частоты света, при-
чем коэффициентом служит постоянная Планка. Позже бы-
ло экспериментально доказано, что формула верна. Клю-
чевой эксперимент провел физик Роберт Милликен, воз-
главивший впоследствии Калифорнийский технологический
институт, куда пытался зазвать Эйнштейна.

Но даже после подтверждения правильности формул Эйн-
штейна для фотоэффекта Милликен не согласился с теори-
ей. Он утверждал, что “несмотря на очевидный и полный
успех уравнения Эйнштейна, физическая теория, на осно-
вании которой оно было выведено и стало свидетельством
ее правильности, так неубедительна, что Эйнштейн сам, как
мне кажется, уже не придерживается ее”269.

Милликен был неправ, когда говорил, что теория фото-
электрического эффекта Эйнштейна была отвергнута. Фак-
тически именно за открытие закона фотоэлектрического эф-
фекта Эйнштейн получил свою единственную Нобелевскую
премию. С появлением в 1920-х годах квантовой механики

268 Max Planck, Scientific Autobiography (1949), 44; Max Born, Einstein’s Statistical
Theories, в Schilpp, 163.

269 Процитировано из: Gerald Holton, Millikan’s Struggle with Theory, Europhysics
News 31 (2000): 3.



 
 
 

фотоны стали реальностью и фундаментальной частью фи-
зики.

Однако в одном важном пункте Милликен был прав. Эйн-
штейн находил все больше зловещих следствий из гипоте-
зы квантов и корпускулярно-волнового дуализма света, и это
его сильно тревожило. В письме, которое Эйнштейн написал
почти в конце жизни своему близкому другу Мишелю Бессо,
уже после того, как квантовая механика была принята почти
всеми жившими в то время физиками, он пожаловался: “Все
эти пятьдесят лет размышлений не приблизили меня к отве-
ту на вопрос о том, что же это такое – кванты света”270.

270 Письмо Эйнштейна Мишелю Бессо от 12 декабря 1951 г., AEA 7–401.



 
 
 

 
Докторская диссертация: размер

молекул, апрель 1905 года
 

Эйнштейн уже написал статью, которая впоследствии пе-
ревернет фундаментальную физику, но ему так и не удалось
защитить докторскую диссертацию. И он решил сделать еще
одну попытку и написать такую диссертацию, которая была
бы принята.

Он понял, что для этого нужно выбрать безопасную тему,
и она точно не должна быть связана ни с квантами, ни с тео-
рией относительности. И он выбрал в качестве темы вторую
из тем, над которыми в то время работал, – “Новое опреде-
ление размеров молекул”. Он закончил писать диссертацию
30 апреля, а в июле отправил ее в Цюрихский университет271.

Возможно, из предосторожности и уважения к консерва-
тивным взглядам своего научного руководителя Альфреда
Кляйнера он не прибег к новаторским методам статистиче-
ской физики, которые использовал в предыдущих работах (и
в статье о броуновском движении, которую закончил спустя
одиннадцать дней), а использовал в основном методы клас-

271 Завершена 30 апреля 1905 г., представлена в Цюрихский университет 20
июля 1905  г., подана в переработанном виде в Annalen der Physik 19 августа
1905 г. и опубликована в Annalen der Physik в январе 1906 г. См.: Norton 2006c
и www.pitt.edu/~jdnorton/Goodies/Einstein_stat_1905/.

http://www.pitt.edu/~jdnorton/Goodies/Einstein_stat_1905/


 
 
 

сической термодинамики272. Тем не менее он смог продемон-
стрировать, как поведение бесчисленных маленьких частиц
(атомов, молекул) проявляется в наблюдаемых явлениях и
что наблюдаемые явления могут рассказать нам о природе
этих маленьких невидимых частиц.

Почти на сотню лет раньше итальянский ученый Аме-
део Авогадро (1776–1856) выдвинул гипотезу, оказавшую-
ся впоследствии правильной, о том, что одинаковые объемы
любого газа при одинаковой температуре содержат одинако-
вое количество молекул. И возникла сложная задача – выяс-
нить, сколько именно молекул содержится в определенном
объеме.

Обычно выбирается объем, занимаемый молем газа273, ко-
торый составляет 22,4 литра при нормальных температуре
и давлении. Количество молекул, находящееся в этом объе-
ме при таких условиях, стали потом называть числом Аво-
гадро. Точное определение этой величины было, да и оста-
ется, довольно сложным делом, сейчас она считается равной
6,02214 × 10²³. (Это большое число: если рассыпать такое
количество кукурузных зерен по территории Соединенных
Штатов, они покроют всю площадь слоем толщиной пример-

272  Jos Uffink, Insuperable Difficulties: Einstein’s Statistical Road to Molecular
Physics. Studies in the History and Philosophy of Modern Physics 37 (2006): 37, 60.

273 Масса газа, выраженная в граммах, численно равная его молекулярному
весу, выраженному в атомных единицах.



 
 
 

но пятнадцать километров274).
Большая часть предыдущих измерений выполнялись в га-

зах, и, как Эйнштейн отметил в первой фразе своей ста-
тьи, “физические явления, наблюдаемые в жидкостях, до сих
пор не использовались для определения размеров молекул”.
Эйнштейн стал первым, кто получил разумные результаты
(после исправления в своей диссертации нескольких мате-
матических ошибок и внесения поправок в эксперименталь-
ные данные), используя жидкости.

В его методе использовались данные по вязкости, то есть
по тому сопротивлению, которое оказывает жидкость дви-
жущемуся через нее телу. Например, смола и патока име-
ют очень большую вязкость. Если растворять сахар в воде,
раствор будет тем более вязким, чем он слаще. Эйнштейн
представил себе, что молекулы сахара постепенно протис-
киваются через маленькие молекулы воды и диффундиру-
ют в ее объем. Он вывел два уравнения с двумя неизвест-
ными – размером молекул сахара и их количеством, – кото-
рые и нужно было решить. Он сумел это сделать и нашел два
неизвестных. Таким образом он определил число Авогадро,
которое оказалось у него равным 2,1 × 10²³.

К сожалению, это число оказалось не слишком близким
к правильному значению. Когда он сразу после того, как ра-
бота была принята Цюрихским университетом, в августе по-
дал статью в Annalen der Physik, редактор Пауль Друде (к сча-

274 bulldog.u-net.com/avogadro/avoga.html



 
 
 

стью, не ведавший, что Эйнштейн раньше собирался высме-
ять его) задержал публикацию статьи, поскольку знал о ра-
боте, в которой были получены более точные эксперимен-
тальные данные о свойствах раствора сахара. Используя эти
новые данные, Эйнштейн получил результат, равный 4,15 ×
10²³, который гораздо ближе к правильному.

Через несколько лет один французский студент применил
этот подход в своем эксперименте и обнаружил, что кое-что
было упущено. Тогда Эйнштейн попросил ассистента в Цю-
рихе проверить результаты еще раз и обнаружил небольшую
ошибку, подправил цифру, оказавшуюся теперь равной 6,5
× 10²³, и это уже было вполне хорошим результатом275.

Позже Эйнштейн сказал, возможно полушутя, что, когда
он подавал свою диссертацию, профессор Кляйнер сначала
отклонил ее из-за того, что в ней слишком мало страниц.
А когда он добавил в нее всего одно предложение, ее сразу
приняли. Этому нет документального подтверждения276, но,
так или иначе, эта диссертационная работа стала одной из
его самых цитируемых и в практическом отношении ценных
статей, и у метода появилось множество приложений в раз-
личных областях – от перемешивания цемента до производ-
ства молочных продуктов и аэрозолей. И хотя это и не по-
могло ему получить академическую ставку, зато теперь он
мог называться доктором Эйнштейном.

275 Rigden, 48–52; Bernstein 1996a, 88; Gribbin and Gribbin, 49–54.
276 Hoffmann 1972, 55; Seelig 1956b, 72; Pais 1982, 88–89.



 
 
 

 
Броуновское движение, май 1905 года

 
Через одиннадцать дней после завершения работы над

диссертацией Эйнштейн закончил еще одну статью, посвя-
щенную поискам свидетельств существования невидимых
частиц. Для того чтобы показать, как невидимые частицы
проявляют себя в видимом мире, он воспользовался, как
всегда делал после 1901 года, статистическим анализом слу-
чайных взаимодействий.

Применив такую методику, Эйнштейн объяснил явление,
называемое броуновским движением, которое к тому време-
ни поражало ученых почти восемьдесят лет. Действительно,
удивительно, как маленькие частицы примеси в такой жид-
кости, как вода, все время беспорядочно скачут в разных на-
правлениях. В качестве “побочного результата” этой работы
в ней было раз и навсегда убедительно доказано, что атомы и
молекулы в физических объектах действительно существу-
ют.

Броуновское движение было так названо в честь шотланд-
ского ботаника Роберта Броуна, который в 1828 году опубли-
ковал свои детальные наблюдения за тем, как рассматривае-
мые через сильный микроскоп очень мелкие частицы пыль-
цы, взвешенные в воде, качаются и блуждают. Изучение дру-
гих частиц, в частности мельчайших крупинок, отшелушен-
ных от древнеегипетского Сфинкса, дало похожие результа-



 
 
 

ты. Было предложено множество объяснений, например на-
личие мелких течений в объеме воды или воздействие света.
Но ни одна из теорий не казалась правдоподобной.

Когда в 1870 году была разработана кинетическая теория,
в которой использовались случайные движения молекул для
объяснения, например, поведения газов, многие пытались
с ее помощью объяснить и броуновское движение. Но, по-
скольку частицы примеси были в 10 тысяч раз крупнее мо-
лекул воды, казалось, что у молекул не хватит сил сдвинуть
с места частицу (как бейсбольный мяч не может сдвинуть
предмет диаметром 800 метров)277.

Эйнштейн показал, что, хотя одна молекула за одно столк-
новение действительно не может сдвинуть частицу с места,
миллионы случайных столкновений в секунду могут объяс-
нить случайное блуждание частиц, которое и наблюдал Бро-
ун. “В этой статье – объявил он в первом предложении, – бу-
дет показано, что согласно молекулярно-кинетической тео-
рии теплоты взвешенные в жидкости объекты такого разме-
ра, что их можно увидеть с помощью микроскопа, должны
в результате тепловых молекулярных движений совершать
движения на такие расстояния, что их можно легко наблю-
дать в микроскоп”278.

Он продолжил, сказав на первый взгляд странную вещь:

277 Brownian motion introduction, CPAE 2 (нем), 206; Rigden, 63.
278 Einstein, On the Motion of Small Particles Suspended in Liquids at Rest Required

by the Molecular-Kinetic Theory of Heat. Подана в Annalen der Physik 11 мая 1905 г.



 
 
 

эта его работа написана совсем не для того, чтобы объяс-
нить броуновское движение. И действительно, при построе-
нии своей теории он даже не был уверен, что законы движе-
ния, которые он получил с помощью своей теории, те же, что
управляют движениями частиц, увиденных Броуном. “Воз-
можно, что движения, которые обсуждаются в данной рабо-
те, идентичны так называемому броуновскому движению, но
данные, которые оказались в моем распоряжении, настолько
неточны, что я не могу на их основании сделать какое-ли-
бо заключение”. Позднее он еще больше дистанцировался от
намерения объяснить в своей работе броуновское движение:
“Не зная, что наблюдения над броуновским движением уже
давно велись, я открыл, что атомистическая теория приво-
дит к существованию доступного для наблюдения движения
взвешенных микроскопических частиц”279.

На первый взгляд, отрицание Эйнштейном того, что его
теория описывала броуновское движение, выглядит стран-
ным и даже лицемерным. В конце концов, не он ли писал Ко-
нраду Габихту за несколько месяцев до этого: “Такие движе-
ния взвешенных в жидкости частиц раньше наблюдали фи-
зиологи, назвавшие их броуновским молекулярным движе-
нием”? Но эта позиция Эйнштейна в таких вопросах была
и правильна и важна, поскольку его работа не начиналась
с описания экспериментального наблюдения броуновского
движения и не завершалась объяснением этих результатов.

279 Einstein 1949b, 47.



 
 
 

Скорее, она была продолжением его более раннего подхода –
использования статистического анализа для демонстрации
видимых проявлений невидимых молекул.

Другими словами, Эйнштейн хотел убедить читателей,
что он построил теорию, выведенную из основных принци-
пов и постулатов, а не сконструировал ее на основе анали-
за экспериментальных данных (по этой же причине в своей
статье про кванты света он дал ясно понять, что она возник-
ла не как результат знакомства с экспериментами Филиппа
Ленарда по фотоэффекту). Как мы вскоре увидим, это отли-
чие он также подчеркнет, утверждая, что его теория отно-
сительности была построена не на основании рассмотрения
результатов экспериментов по измерению скорости света и
поискам эфира.

Эйнштейн показал, что удар одной молекулы воды не за-
ставит взвешенную частичку пыльцы продвинуться на за-
метное расстояние. Однако в любой заданный момент вре-
мени частицу толкают со всех сторон тысячи молекул. В
какой-то момент времени частица получит гораздо больше
толчков с одной стороны, а в следующий момент залповые
удары обрушатся на другую ее сторону.

В результате частицы будут двигаться, бросаясь из сторо-
ны в сторону, как говорят, случайно блуждая. Лучший спо-
соб представить себе это – вообразить пьяного, который от-
толкнулся от фонарного столба и отправился в путь, но в сле-
дующую секунду его бросает в сторону, и он делает один шаг



 
 
 

в случайном направлении, и так все время. Он может за два
шага – один вперед, а другой назад – вернуться обратно к
столбу, а может сделать два шага в одном и том же направ-
лении и уйти от столба на два шага, а может сделать один
шаг на запад, а следующий – на северо-восток. При построе-
нии графиков обнаруживается одно интересное свойство та-
ких случайных блужданий: среднее квадратичное расстоя-
ние пьяницы от столба будет пропорционально корню квад-
ратному из количества шагов или истекших секунд280.

Эйнштейн понял, что невозможно, да и не нужно изме-
рять каждый зигзаг броуновского движения, равно как не
нужно измерять и скорость частиц в каждый момент време-
ни. Но расстояния, которые проходят случайно блуждающие
частицы, измерить очень просто, поскольку они растут со
временем.

Эйнштейн хотел сделать конкретные предсказания для
этих расстояний, которые можно было измерить, и исполь-
зовал и свои теоретические знания, и имеющиеся экспери-
ментальные данные по вязкости и скорости диффузии, по-
лучив в результате зависимости средних расстояний, прохо-
димых частицами, от их размера и температуры жидкости.

280 Среднеквадратичное смещение при больших временах наблюдения равно
√2n/π. Хороший анализ взаимосвязи случайных блужданий и броуновского дви-
жения по Эйнштейну см. в книгах: Gribbin and Gribbin, 61; Bernstein 2006, 117.
Я выражаю благодарность Джорджу Странахану из Аспеновского физического
центра за объяснение математики, которая использовалась при выводе соответ-
ствующих формул.



 
 
 

В качестве примера он вычислил, что при температуре 17°С
для взвешенных в воде частиц диаметром в одну тысячную
миллиметра “среднее смещение за одну минуту будет равно
примерно 6 микронам”.

Это был конкретный результат, который можно было ре-
ально проверить, и из него вытекали очень важные след-
ствия. “Если движение, которое здесь обсуждается, действи-
тельно можно наблюдать, – писал он – тогда классическую
термодинамику уже нельзя считать в строгом смысле спра-
ведливой”. Поскольку он был сильнее в теоретических рас-
суждениях, чем в проведении экспериментов, закончил он
призывом к экспериментаторам: “Если бы какому-либо ис-
следователю удалось вскоре ответить на поднятые здесь во-
просы, важные для теории теплоты!”281

Через несколько месяцев немецкий экспериментатор Ген-
ри Зидентопф, используя микроскоп с сильным увеличени-
ем, подтвердил предсказания Эйнштейна. С практической
точки зрения физическая реальность атомов и молекул этим
была окончательно доказана. Позже физик-теоретик Макс
Борн вспоминал: “В то время атомы и молекулы еще отнюдь
не рассматривались в качестве реальных объектов. Я думаю,
что эти работы Эйнштейна больше, чем любые другие рабо-

281  Эйнштейн А. О движении взвешенных в покоящейся жидкости частиц,
требуемом молекулярно-кинетической теорией теплоты  // Собр. науч. трудов:
в 4 т. Т. 3.



 
 
 

ты, убедили физиков в реальности атомов и молекул”282.
В качестве маленького бонуса Эйнштейн в своей статье

предложил альтернативный метод вычисления числа Авога-
дро. Абрахам Пайс сказал об этой статье: “Она изобилует
идеями, а заключительный вывод о том, что число Авогад-
ро можно определить из наблюдений с помощью обычного
микроскопа, каждый раз вызывает чувство восхищения, да-
же если ты уже читал статью раньше и знаком с ходом рас-
суждений”.

Мощь интеллекта Эйнштейна была такова, что он мог об-
думывать несколько разных идей одновременно. Даже ко-
гда он размышлял над пляшущими частицами в жидкости,
он одновременно еще и бился над различными теориями,
связанными с движением тел и скоростью света. Через пару
дней после того, как он отослал в журнал свою статью по бро-
уновскому движению, он устроил новый мозговой штурм в
дискуссии со своим другом Мишелем Бессо. Как он и напи-
сал Габихту в том же месяце в своем знаменитом письме, из
этого получится “модифицированная теория пространства и
времени”.

282 Einstein, On the Theory of Brownian Motion, 1906, CPAE 2: 32 (в этой работе
он цитирует результаты Зидентопфа); Gribbin and Gribbin, 63; Clark, 89; Max
Born, Einstein’s Statistical Theories, в Schilpp, 166.
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История вопроса
 

Концепция теории относительности проста. Суть ее в том,
что фундаментальные законы физики неизменны и не зави-
сят от того, как вы движетесь.

В специальном случае, когда наблюдатель движется с по-
стоянной скоростью, эта концепция представляется есте-
ственной. Вообразите себе мужчину, сидящего дома в крес-
ле, и женщину, медленно проплывающую над ним в самоле-
те. Каждый из них может налить чашку кофе, стукнуть по
мячу, посветить фонариком, подогреть булочку в микровол-
новке, и для обоих законы физики будут одними и теми же.

В действительности нет способа определить, кто из них
находится “в движении”, а кто “в покое”. Мужчина в кресле
может считать, что он находится в покое, а самолет – в дви-
жении. И наоборот, женщина в самолете может считать, что
она находится в состоянии покоя, а Земля проплывает ми-



 
 
 

мо. Не существует эксперимента, с помощью которого мож-
но установить, кто из них прав.

На самом деле установить точно, кто из них прав, невоз-
можно. В данном случае можно только сказать, что каждый
из них движется относительно другого и, естественно, что
оба они очень быстро движутся относительно других планет,
звезд и галактик283.

Специальная теория относительности, которую Эйн-
штейн сформулировал в 1905 году, применима только к это-
му специальному случаю (отсюда и название), то есть к слу-
чаю, когда наблюдатели движутся друг относительно друга
равномерно и по прямой, то есть с постоянной скоростью.
Такие системы называются “инерциальными системами от-
счета”284.

Труднее объяснить более общий случай, когда человек
ускоряется или движется по криволинейной траектории  –
например, крутится, тормозит, вообще движется произволь-

283 Человек, находящийся в состоянии покоя на экваторе, в действительности
вращается вместе с Землей со скоростью 1674 км/ч и одновременно с ней вра-
щается вокруг Солнца со скоростью 109 000 км/ч. Когда я говорю, что наблюда-
тели движутся с постоянной скоростью, я не учитываю изменение их скоростей
из-за того, что они находятся на вращающейся и движущейся по орбите планете,
поскольку это не влияет на большинство экспериментов. См.: Miller 1999, 25. –
Прим. авт.

284 Современные исследования по истории создания специальной теории отно-
сительности начинаются с очерка Джералда Холтона On the Origins of the Special
Theory of Relativity (“Об истоках специальной теории относительности”) (1960),
перепечатанной в: Holton 1973, 165.



 
 
 

ным образом, то есть находится в некоторой форме нерав-
номерного движения. В этом случае у него и кофе налива-
ется не так, и мяч отскакивает по-другому, чем у людей, со-
вершающих эти действия в равномерно и плавно движущем-
ся поезде, самолете или просто на Земле. И как мы увидим,
Эйнштейну потребовалось еще десятилетие, чтобы прийти
к так называемой общей теории относительности, включив-
шей в теорию гравитации ускоренное движение, и попытать-
ся применить к ней концепцию относительности285.

История теории относительности началась в 1632 году,
когда Галилей провозгласил принцип, согласно которому все
законы движения и механики (законы электромагнетизма
еще не были открыты) остаются одними и теми же во всех
системах координат, движущихся с постоянной скоростью
друг относительно друга. В своем “Диалоге о двух главней-
ших системах мира” Галилей хотел защитить идею Коперни-
ка о том, что представление о Земле, расположенной в цен-
тре Вселенной и находящейся в состоянии покоя, и вращаю-
щихся вокруг нее всех остальных телах неправильно. Скеп-
тики оспаривали эту точку зрения и говорили, что, если бы
Земля двигалась так, как утверждал Коперник, мы бы это по-
чувствовали. Галилей опроверг их доводы, предложив в ка-
честве доказательства провести кристально ясный мыслен-

285  См.обзор Janssen 2004, в котором рассматривается попытка Эйнштейна
распространить общую теорию относительности на произвольное, в том числе
вращательное, движение и приводится мнение, что эта попытка была не вполне
успешна и, возможно, не так уж необходима, как он думал.



 
 
 

ный эксперимент в каюте плавно плывущего корабля: “Да-
вайте представим себе, что вы с другом заперлись в каюте,
расположенной под палубами большого корабля, и вместе с
вами там оказалось несколько мух, бабочек и еще каких-ни-
будь маленьких летающих насекомых. Кроме того, там на-
ходится большой сосуд с водой, в котором плавают рыбки.
Подвесим бутылку, из которой жидкость капля за каплей вы-
текает в расположенный под бутылкой широкий сосуд. Ко-
гда корабль неподвижен, понаблюдайте внимательно, как ма-
ленькие насекомые летают по каюте в разных направлениях
с одинаковыми скоростями. Рыбки тоже плавают в разных
направлениях с равными скоростями, капли падают прямо
в сосуд под бутылкой. И когда вы кидаете какую-либо вещь
своему другу, стоящему то по одну, то по другую сторону от
вас на одинаковом расстоянии, вам нужно приложить одина-
ковые усилия, чтобы она долетела до него. Если же вы будете
прыгать, отталкиваясь двумя ногами, вы выпрыгнете на оди-
наковое расстояние в любом направлении. И если вы убеди-
лись во всем этом, теперь сделайте так, чтобы корабль плыл с
любой заданной вами скоростью, но только равномерно, без
качки и рывков. И вы не обнаружите ни малейшей разницы
во всех перечисленных явлениях, и ни по одному из этих яв-
лений вы не сможете определить, движется ли корабль или
стоит на месте”286.

286 Galileo Galilei, Dialogue Concerning the Two Chief World Systems (1632), пе-
ревод на английский – Stillman Drake, 186.



 
 
 

Лучше принцип относительности нельзя описать – или по
крайней мере объяснить, как его применять к системам, дви-
жущимся друг относительно друга с постоянной скоростью.

Внутри корабля Галилея можно с легкостью беседовать,
поскольку воздух, в котором распространяются звуковые
волны, движется плавно вместе с людьми в каюте. Подобным
же образом, если один из пассажиров корабля Галилея бро-
сит камешек в сосуд с водой, от места его падения пойдут
такие же волны, как если бы этот сосуд стоял на берегу. Это
происходит потому, что вода, на поверхности которой рас-
пространяются эти волны, плавно движется вместе с сосудом
и всем остальным в каюте.

Природа как звуковых волн, так и волн, расходящихся
на поверхности воды, легко объясняется с помощью клас-
сической механики: это просто перемещающееся колебание
некоторой среды. Вот почему звук не может распространять-
ся в вакууме, но может проходить через воздух, воду или
металл. Например, в воздухе при комнатной температуре
звуковые волны – колебательные возбуждения сжатия-раз-
режения воздуха – распространяются со скоростью пример-
но 1260 км/ч.

Внутри корабля Галилея воздух и вода ведут себя так же,
как на берегу, потому что воздух в каюте и вода в сосуде дви-
жутся с той же скоростью, что и пассажиры. А теперь вооб-
разите, что вы выходите на палубу и рассматриваете волны
в океане или же измеряете скорость звуковых волн другого



 
 
 

корабля, издающего гудок. Скорость, с которой эти волны
приходят к вам, зависит от скорости вашего движения отно-
сительно среды (воды или воздуха), в которой они распро-
страняются.

Другими словами, скорость, с которой волны в океане
приходят к вам, зависит от того, насколько быстро вы дви-
жетесь в направлении источника этих волн или удаляетесь
от него. Аналогично, скорость звуковых волн относительно
вас зависит от вашего движения относительно воздуха, в ко-
тором распространяется эта звуковая волна.

Относительные скорости – ваша и источника – суммиру-
ются. Представьте себе, что вы в океане, волны движутся к
вам со скоростью 16 км/ч. Если вы вскочите на гидроцикл
и направите его на скорости 83 км/ч навстречу волнам, то
увидите, что они приближаются к вам и проносятся мимо
со скоростью (относительно вас) 99 км/ч. Аналогично, пред-
ставьте себе, что звук идет к вам из рупора на борту далекого
корабля, и в неподвижном воздухе в направлении берега он
распространяется со скоростью 1260 км/ч. А если вы вско-
чите на гидроцикл и помчитесь в направлении этого кораб-
ля со скоростью 66 км/ч, звуковые волны будут проноситься
мимо вас со скоростью 1326 км/час.

И тогда напрашивается вопрос, который мучил Эйнштей-
на уже с шестнадцати лет, когда он воображал себя скользя-
щим рядом с лучом света: ведет ли себя свет аналогично?

Ньютон считал, что свет – прежде всего поток частиц, ис-



 
 
 

пущенных источником. Но во времена Эйнштейна большин-
ство ученых приняли альтернативную теорию, разработан-
ную современником Ньютона Христианом Гюйгенсом, со-
гласно которой свет нужно считать волной.

К концу XIX века большое количество экспериментов
подтвердили правоту волновой теории. Например, Томас
Юнг поставил знаменитый эксперимент, который сейчас
воспроизводят ученики средней школы и который демон-
стрирует, что свет, проходящий через две щели, формирует
интерференционную картину, напоминающую картину, об-
разованную волнами на поверхности воды, прошедшими че-
рез две щели. В обоих случаях горбы и впадины волн, исхо-
дящих из каждой щели, встречаясь, в некоторых местах уси-
ливают друг друга, а в других – друг друга гасят.

Джеймс Клерк Максвелл содействовал упрочению этой
волновой теории, установив связь между светом, электри-
ческим и магнитным полями. Он вывел уравнения, кото-
рые описывали поведение электрических и магнитных по-
лей. Максвелл показал, что эти электромагнитные волны
должны распространяться с определенной скоростью – при-
мерно 300 000 км/с287. Это совпало со значением, которое
ученые уже получили в экспериментах для скорости света, и

287 Точнее – 299 792 458 м/с в вакууме. Если не оговорено специально что-то
иное, под скоростью света понимается скорость света в вакууме, и это относится
ко всем электромагнитным волнам, видимым и невидимым. Эта величина, как
обнаружил Максвелл, является также и скоростью распространения электриче-
ского поля в проводящей проволоке – Прим. авт.



 
 
 

они поняли, что это не простое совпадение288.
Стало ясно, что свет  – это та часть электромагнитного

спектра, которая воспринимается нашим зрением. А весь
спектр включает радиоволны, которые мы сейчас называем
AM289 (средние и длинные волны радиоволны с длиной вол-
ны порядка километра), FM (короткие радиоволны, длина
волны порядка метра) и микроволновое излучение (длина
волны порядка сантиметра). При уменьшении длины волны
(увеличении ее частоты) электромагнитные волны перехо-
дят в видимый диапазон, простирающийся от красного (при-
мерно 700 нм) до фиолетового (примерно 400 нм). Еще бо-
лее короткие волны попадают в диапазон ультрафиолето-
вых, рентгеновских волн и гамма-лучей. Когда мы говорим
о “свете” или “скорости света”, мы имеем в виду не только
видимые глазом, а вообще все электромагнитные волны.

И тут возникают важные вопросы. Что это за среда, в
которой эти волны распространяются? А их скорость 300
000 км/с – это скорость относительно чего?

Ответ вроде бы напрашивался сам собой: световые вол-
ны – это возмущение невидимой среды, которая называется
эфиром, и скорость света – это скорость его движения отно-
сительно эфира. Другими словами, эфир для света должен

288 Miller, 1999, 102.
289 На самом деле это обозначение не диапазона длин волн, а способа модуля-

ции – амплитудной (АМ) и частотной (FM). Раньше радиоволны обычно делили
по длинам волн на длинные – ДВ (1–10 км), средние – СВ (100 м – 1 км), корот-
кие – КВ (10–100 м) и ультракороткие – УКВ (10 мм – 10 м).



 
 
 

играть примерно ту же роль, что и воздух для звуковых волн.
Позже Эйнштейн заметил:

“Предположение о том, что свет можно представить себе
как колебательный процесс в упругой инертной среде, запол-
няющей все пространство, казалось неоспоримым”290.

К сожалению, этому гипотетическому эфиру пришлось
приписать многие странные свойства. Поскольку свет даже
от очень удаленных звезд может доходить до Земли, эфир
должен был бы заполнять всю известную Вселенную. Он дол-
жен был бы накрывать все как паутиной и, образно говоря,
быть настолько эфемерным, чтобы не оказывать влияния на
движение не только планет, но даже легких пушинок и в то
же время быть достаточно упругим, чтобы в нем могли воз-
никать колебания огромной частоты.

Все эти странности привели к тому, что на эфир в кон-
це XIX века была устроена настоящая охота. Если бы свет
был действительно рябью в эфире, мы бы увидели, что волны
проходят мимо нас с большей скоростью, когда мы двигаем-
ся сквозь эфир в направлении источника излучения. Ученые
изобрели всевозможные гениальные устройства и придума-
ли хитроумные схемы экспериментов, позволяющие уловить
эту разницу. Они выдвинули массу гипотез того, что может
представлять собой эфир. Они искали эфир в виде непо-
движной субстанции, через которую движется Земля. Они

290 Einstein, Ether and the Theory of Relativity, доклад, произнесенный в Универ-
ситете Лейдена 5 мая 1920 г..



 
 
 

считали, что часть эфира увлекается Землей и образует что-
то вроде пузыря, наподобие того как это происходит с ее ат-
мосферой. Они даже рассмотрели невероятную гипотезу о
том, что Земля представляет собой единственный неподвиж-
ный относительно эфира объект, а все остальные космиче-
ские тела, включая другие планеты, Солнце и звезды, враща-
ются вокруг нее, что, вероятно, заставило Коперника пере-
вернуться в гробу.

Один из экспериментов, про который Эйнштейн позже
сказал, что тот “был чрезвычайно важным для специаль-
ной теории относительности”291, проделал французский фи-
зик Ипполит Физо, попытавшийся измерить скорость света
в движущейся среде. Он расщепил луч на два с помощью
полупрозрачного посеребренного углового зеркала, которое
направляло один из лучей на поток воды в направлении его
движения, а другой – в противоположном направлении. Оба
луча потом встречались. Если бы свет проходил один из пу-
тей за большее время, чем другой, горбы и впадины обеих
волн при их встрече уже не должны были совпасть. Экспе-
риментатор, если такое случилось бы, мог бы это заметить
по возникшей в этом месте интерференционной картине.

Другой и гораздо более знаменитый эксперимент поста-
вили в 1887 году Альберт Майкельсон и Эдвард Морли. Они
сконструировали хитроумную установку, в которой, как и у
Физо, световой луч расщеплялся на два, один из лучей на-

291 Там же; Einstein 1916, chapter 13.



 
 
 

правлялся на зеркало в плечо, ориентированное вдоль ско-
рости движения Земли, и там претерпевал несколько отра-
жений, двигаясь по направлению движения Земли и против
него, а второй луч – в перпендикулярное плечо, И после то-
го, как оба луча встречались, полученную интерференцион-
ную картину (или ее отсутствие) анализировали, чтобы по-
нять, возникает ли разность фаз, то есть больше ли времени
требовалось лучу, пролетающему часть пути против предпо-
лагаемого эфирного ветра, чем второму лучу, двигавшемуся
в перпендикулярном направлении, чтобы долететь до детек-
тора.

Но вне зависимости от того, кто проводил эксперимент,
как смотрели и какие делались предположения относительно
поведения эфира, никто так и не смог увидеть неуловимую
субстанцию. Вне зависимости от того, как и что в экспери-
менте двигалось, наблюдалась всегда одна и та же скорость
света.

И ученые, хотя и не без колебаний, направили свои усилия
на разрешение дилеммы: почему, если эфир существует, ни
в одном эксперименте его не удается обнаружить. Наиболее
известная гипотеза возникла в начале 1890-х годов и при-
надлежала двум ученым: гениальному космополиту Хендри-
ку Лоренцу, голландскому мэтру теоретической физики, и
ирландскому физику Джорджу Фитцджеральду, – независи-
мо друг от друга предположившим, что все твердые тела при
движении через эфир слегка сжимаются. Согласно этой ги-



 
 
 

потезе, сокращение Фитцджеральда – Лоренца укорачивает
все, включая длину плеч в опыте Майкельсона – Морли, при-
чем ровно настолько, чтобы влияние эфира на свет невоз-
можно было увидеть.

Эйнштейн чувствовал, что ситуация “стала очень депрес-
сивной”. Как он считал, сами ученые не были в состоянии
объяснить электромагнетизм, используя ньютоновский “ме-
ханистический взгляд на природу”, и это “привело к фунда-
ментальному дуализму, который долго выносить было невоз-
можно”292.

292 Einstein, Ether and the Theory of Relativity, доклад, сделанный в Университете
Лейдена 5 мая 1920 г.



 
 
 

 
Путь Эйнштейна к

теории относительности
 

Однажды Эйнштейн сказал: “Новая идея приходит
неожиданно и чаще интуитивным образом”. Но поспешил
добавить: “Интуиция есть не что иное, как проявление на-
копленного интеллектуального опыта”293.

Теория относительности так и создавалась Эйнштейном –
с помощью интуиции, базирующейся на десятилетнем ин-
теллектуальном и личном опыте294. Самым важным и оче-
видным, на мой взгляд, было его глубокое знание и пони-
мание теоретической физики. Еще ему помогала развивша-
яся во время учебы в Арау способность визуализировать
мысленные эксперименты. Полезным оказалось и знание ос-
нов философии: Юм и Мах приучили Эйнштейна скептиче-
ски относиться к вещам и явлениям, которые невозможно
наблюдать непосредственно. И этот скептицизм был усилен
присущей ему бунтарской склонностью не доверять автори-
тетам.

Была и еще пара обстоятельств, возможно, усиливавших

293 Письмо Эйнштейна д-ру Г. Гордону, 3 мая 1949 г., AEA 58–217.
294 См. книгу Alan Lightman, Einstein’s Dreams, в которой можно найти пред-

положения по поводу открытия Эйнштейном специальной теории относительно-
сти. Лайтману, похоже, удалось уловить дух профессиональных, личных и науч-
ных мыслей, занимавших тогда Эйнштейна.



 
 
 

его способность наглядно представлять себе физическую си-
туацию и обнажать суть концепции. Во-первых, это его по-
знания в технике, полученные в детстве, когда он помогал
дяде Якобу отлаживать магниты и движущиеся катушки в
генераторах. А во-вторых, когда он работал в патентном бю-
ро, его начальник всячески поощрял его скептическое от-
ношение к содержанию поданных заявок, и кроме того, то-
гда через его руки прошло множество заявок по новым ме-
тодам синхронизации часов. Помогло и то, что Эйнштейн
в Берне снимал квартиру поблизости от Часовой башни и
железнодорожной станции, над помещением телеграфа, а в
Европе как раз тогда началось использование электрических
сигналов для синхронизации часов внутри часовых зон. И
наконец, рядом оказался друг, сыгравший роль резонатора
идей, – Мишель Бессо, с которым они вместе работали в па-
тентном бюро и обсуждали заявки на электромеханические
приборы295.

Насколько сильно каждое из этих обстоятельств повлия-
ло на создание теории, можно оценить лишь субъективно.
В конце концов, даже сам Эйнштейн не мог с уверенностью
рассказать, как развивался процесс рождения теории. “Труд-

295 Питер Галисон – историк науки из Гарварда – наиболее убедительно до-
казывал, что на Эйнштейна повлияла окружающая его технологическая среда.
Артур И. Миллер – более умеренный сторонник этой точки зрения. Среди тех,
кто считал, что это влияние переоценивается, Джон Нортон, Тильман Зауэр и
Альберто Мартинес. См. Alberto Martinez, Material History and Imaginary Clocks
в Physics in Perspective, 6 (2004): 224.



 
 
 

но сказать, как я пришел к теории относительности, – гово-
рил он, – существовало так много скрытых сложностей, ко-
торые стимулировали мою мысль”296.

Но одну вещь мы можем утверждать с уверенностью – мы
точно знаем, с чего Эйнштейн начал. Он не раз повторял,
что его путь в теорию относительности начался с мысленно-
го эксперимента, который он провел в шестнадцать лет, ко-
гда представлял себя летящим рядом со световым лучом с
той же скоростью. Как он позже рассказывал, возникал “па-
радокс”, который мучил его последующие десять лет, и он
сформулировал его следующим образом:

“Если я лечу рядом с лучом со скоростью с (равной
скорости света в вакууме), я должен воспринимать
этот луч света в виде остановившегося во времени,
но осциллирующего в пространстве электромагнитного
поля. Но опыт подсказывает, что такого не может быть,
к тому же это противоречит уравнениям Максвелла.
С самого начала мне интуитивно было ясно, что для
этого наблюдателя все должно происходить так же, как
и для наблюдателя, находящегося в покое относительно
Земли, поскольку непонятно, как первый наблюдатель
узнает или сможет определить, что он находится в
состоянии быстрого равномерного движения. Легко
увидеть, что уже в этом парадоксе содержались зачатки

296  Einstein 1922c. Я основываюсь на исправленном переводе этой лекции
1922 г. на английский, из которой следует, что Эйнштейн дал несколько иное
объяснение – см. объяснение в библиографии.



 
 
 

специальной теории относительности”297.

Этот мысленный эксперимент не обязательно опровер-
гал эфирную теорию распространения световых волн. Дей-
ствительно, теоретик, предполагавший, что эфир существу-
ет, мог вообразить застывший луч света. Но интуиция под-
сказывала Эйнштейну, что законы оптики должны подчи-
няться принципу относительности. Другими словами, урав-
нения Максвелла, которые определяют скорость света, долж-
ны быть одними и теми же для всех наблюдателей, движу-
щихся с постоянными скоростями. То, что Эйнштейн сде-
лал акцент на этом своем воспоминании, указывает на то,
что представление о застывшем луче света  – или застыв-
ших электромагнитных волнах – инстинктивно казалось ему
неправильным298.

Кроме того, этот мысленный эксперимент показывает: он
чувствовал, что ньютоновские законы механики противоре-
чат постоянству скорости света, следующему из максвеллов-
ских уравнений. Все это породило в нем чувство “психо-

297 Einstein 1949b, 49. По поводу других версий см. Wertheimer, 214; Einstein
1956, 10.

298 В книге Miller 1984, 123 имеется примечание, в котором объясняется, как
мысленный эксперимент 1895 г. повлиял на ход рассуждений Эйнштейна. См.
также Miller 1999, 30–31; Norton 2004, 2006b. В последней работе Нортон за-
мечает: “Это не волнует теоретиков, которые считают, что эфир существует. Из
уравнений Максвелла непосредственно следует, что этот наблюдатель увидит
неподвижную волну, а сторонники существования эфира считают, что в опыте
нельзя увидеть неподвижную волну, поскольку в эфире мы не можем двигаться
со скоростью света”.



 
 
 

логического напряжения”, которое его сильно нервировало.
Позднее он вспоминал: “В самом начале, когда специальная
теория относительности начала прорастать во мне, у меня
возникали разные виды психологического дискомфорта. Ко-
гда я был молодым, я зачастую в состоянии замешательства
на несколько недель забрасывал [эту тему]”299.

Существовало также и более специальная “асимметрия”,
которая начала его беспокоить. Когда магнит движется от-
носительно петли из проволоки, в ней возникает электриче-
ский ток. Как Эйнштейн знал по опыту обращения с гене-
раторами, которые делали на семейных предприятиях, вели-
чина электрического тока одинакова, если магнит движется,
а катушка кажется неподвижной и если катушка движется,
а магнит кажется неподвижным. Кроме того, он в 1894 го-
ду прочел книгу Августа Фёппля “Введение в теорию элек-
тричества Максвелла”. В ней была глава “Электродинамика
движущихся проводников”, в которой автор выражал сомне-
ние в том, что индукция в случае, когда движется магнит,
и в случае, когда движется проводящая катушка, будет раз-
ной300.

“Но в теории Максвелла  – Лоренца,  – вспоминал Эйн-
штейн,  – теоретическая интерпретация двух этих явлений

299 Письмо Эйнштейна Эрике Оппенгеймер, 13 сентября 1932 г., AEA 25– 192;
Moszkowski, 4.

300 Джеральд Холтон был первым, кто обратил наше внимание на влияние Фёп-
пля на Эйнштейна, процитировав слова мужа приемной дочери Эйнштейна Ан-
тона Райзера и немецкое издание биографии Филиппа Франка: Holton 1973, 210.



 
 
 

различается”. В первом случае, согласно закону индукции
Фарадея, движение магнита через эфир создает электриче-
ское поле. Во втором случае при движении проводящей ка-
тушки в магнитном поле возникает сила Лоренца и, следо-
вательно, электрический ток. Эйнштейн говорил: “Мысль о
том, что эти два случая должны существенно различаться,
была для меня непереносимой”301.

В течение многих лет Эйнштейн боролся с концепцией
эфира, которая в этих теориях электрической индукции слу-
жила для теоретического определения понятия “покоя”. Еще
будучи студентом Цюрихского политехникума, он в 1899 го-
ду написал Милеве Марич, что “введение в теорию электри-
чества понятия «эфир» привело к введению концепции сре-
ды, движение которой можно описать, как мне кажется, толь-
ко не приписывая ей какого-либо физического смысла”302.
Тем не менее в том же месяце он, приехав на каникулы в
Арау, вместе с учителем своей старой школы стал работать
над способами обнаружения эфира. Он написал Марич:

“У меня есть хорошая идея, как определить влияние дви-
жения тела относительно эфира на скорость распростране-
ния света”.

Профессор Вебер сказал тогда Эйнштейну, что его под-

301 Einstein, Fundamental Ideas and Methods of the Theory of Relativity (1920),
неопубликованный черновик статьи для Nature, CPAE 7: 31. См. также Holton
1973, 362–364; Holton 2003.

302 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 10 августа 1899 г.



 
 
 

ход нереалистичен. Возможно, по предложению Вебера Эйн-
штейн прочитал работу Вильгельма Вина, который описал
тринадцать экспериментов по поискам эфира с нулевым ре-
зультатом, включая эксперименты Майкельсона и Морли, а
также Физо303. Кроме того, в какой-то момент (до 1905 года)
он прочитал книгу Лоренца 1895 года “Попытка построения
теории электрических и оптических явлений движущихся
тел”, из которой узнал больше про эксперимент Майкельсо-
на – Морли. В этой книге Лоренц, прежде чем перейти к по-
строению своей теории сокращения предметов, привел об-
зор всех неудавшихся попыток найти эфир304.

303 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 10 сентября 1899 г.; Einstein 1922c.
304 Письмо Эйнштейна Роберту Шанкланду 19 декабря 1952 г. доказывает, что

он прочитал книгу Лоренца до 1905 г. В своей лекции, прочитанной в 1922 г.
в Киото (Einstein 1922c), он, рассказывая о том, что делал в 1899 г., когда был
студентом, сказал: “Как раз в это время у меня появилась возможность прочитать
работу Лоренца 1895 г.”. В письме Эйнштейна к Мишелю Бессо (22 (?) января
1903 г.) он говорит, что начинает “всеобъемлющие глубокие исследования элек-
тронной теории”. Артур И. Миллер подробно рассказывает о том, какие книги к
тому времени Эйнштейн уже изучил. См. Miller 1981, 85–86.



 
 
 

 
“Индукция и дедукция в физике”

 
Ну и какой эффект оказали на Эйнштейна, вынашивавше-

го свои идеи по относительности, результаты эксперимента
Майкельсона и Морли, которые не обнаружили свидетельств
существования эфира и изменения наблюдаемой скорости
света в зависимости от того, в каком направлении движется
наблюдатель? Послушать его самого, так вообще никакого.
Временами он утверждал (и ошибался), что до 1905 года во-
обще об этих экспериментах ничего не знал. Противоречи-
вые заявления Эйнштейна в течение последующих пятиде-
сяти лет о влиянии на его работы опыта Майкельсона – Мор-
ли полезно принять во внимание как напоминание о том, на-
сколько нужно быть осторожным при анализе истории, ос-
нованной на смутных воспоминаниях305.

305 Этот раздел взят из книг Джеральда Холтона, глава Einstein, Michelson, and
the ‘Crucial’ Experiment, в Holton 1973, 261–286, и книги Пайса: Pais 1982, 115–
117. Оба исследуют меняющиеся утверждения Эйнштейна. С годами историче-
ский подход стал другим. Например, коллега-физик и друг Эйнштейна на про-
тяжении долгих лет Филипп Франк в 1957 г. написал: “Отправной точкой для
Эйнштейна стал самый знаменитый опыт, в котором старые законы движения
и распространения света не смогли объяснить результат эксперимента Майкель-
сона”. (Frank 1957, 134). Джералд Холтон, историк науки из Гарварда, в пись-
ме (30 мая 2006 г.) ко мне по поводу этого вопроса написал следующее: “Что
касается эксперимента Майкельсона – Морли, еще 30–40 лет назад почти все
писали, в частности и в учебниках, что была прямая связь между этим экспери-
ментом и специальной теорией относительности Эйнштейна. Все это, конечно,
изменилось, когда появилась возможность тщательно изучить рукописи самого



 
 
 

Путаница с высказываниями Эйнштейна началась в 1922
году, когда он в приветствии конференции, произнесенном
им в японском городе Киото, заметил, что неудачная попыт-
ка Майкельсона обнаружить эфир была “первой ниточкой,
которая привела меня к тому, что мы называем принципом
специальной теории относительности”. А в тосте на обеде
в Пасадене в честь Майкельсона в 1931 году Эйнштейн, от-
дав должное именитому экспериментатору, выразился очень
витиевато: “Вы обнаружили коварное противоречие в суще-
ствующей в то время «эфирной» теории света и стимули-
ровали возникновение концепций Лоренца – Фицджераль-
да, из которых выросла специальная теория относительно-
сти”306.

Эйнштейн описал свой мыслительный процесс в бесе-
дах с основоположником гештальтпсихологии Максом Верт-
геймером, который позднее назвал результаты эксперимента
Майкельсона – Морли “ключевыми”, задавшими направле-
ние мыслительного процесса Эйнштейна. Но Артур И. Мил-
лер показал, что это утверждение, возможно, было обуслов-
лено тем, что Вертгеймер хотел использовать эту историю в

Эйнштейна, касающиеся этого вопроса… Даже непрофессиональные историки
давным-давно отказались от мысли, что имелась существенная связь между этим
экспериментом и работой Эйнштейна”.

306 Einstein 1922c; тост Эйнштейна в честь Альберта Майкельсона, общество
Атениум, Калтех, 15 января 1931 г., AEA 8–328; Послание Эйнштейна в честь
столетия Альберта Майкельсона, Институт Кейса, 19 декабря 1952 г., AEA 1–
168).



 
 
 

качестве иллюстрации успешности принципов гештальтпси-
хологии307.

В последние годы жизни Эйнштейн внес еще большую пу-
таницу в этот вопрос, сделав ряд утверждений на эту тему
в беседах с физиком Робертом Шенкландом. Сначала он за-
явил, что прочитал про эксперимент Майкельсона – Морли
только после 1905 года, потом – что прочитал о нем в кни-
ге Лоренца до 1905 года, а в конце добавил: “Я думаю, что
считал этот результат само собой разумеющимся”308.

Последнее утверждение  – наиболее важное, поскольку
Эйнштейн повторял его много раз. К тому времени как он
начал серьезно работать над теорией относительности, он
просто принял как само собой разумеющееся, что не нужно
изучать все эксперименты, связанные с поиском движения
эфира, поскольку согласно его изначальной точке зрения все
попытки найти эфир были обречены на неудачу309. Для него

307 Wertheimer, глава 10; Miller 1984, 190.
308 Robert Shankland interviews and letters, 4 февраля 1950 г., 24 октября 1952 г.,

19 декабря 1952  г. См. также письмо Эйнштейна Ф. Давенпорту, 9 февраля
1954 г.: “На мои собственные исследования результаты Майкельсона не оказали
серьезного влияния, я даже не помню, знал ли я о них вообще, когда писал свою
первую работу на эту тему. Объяснение состоит в том, что я был твердо убежден
в том, что абсолютного движения не существует, уже из общих соображений”.

309 Miller 1984, 118: “Для Эйнштейна не было необходимости изучать каждый
имеющийся на то время эксперимент по определению движения эфира, посколь-
ку в его понимании их результаты были предопределены с самого начала ( ab
initio)”. Этот раздел моей книги основывается на работе Миллера и на тех сове-
тах, которые он дал при прочтении более раннего черновика.



 
 
 

смысл этих экспериментальных результатов состоял в том,
что они укрепляли его уверенность в применимости прин-
ципа относительности Галилея и к световым волнам310.

Это, возможно, и объясняет незаслуженно малое внима-
ние, которое он уделил результатам экспериментов в своей
статье 1905 года. Он никогда не ссылался ни конкретно на
эксперимент Майкельсона – Морли, даже когда этого тре-
бовала логика изложения, ни на эксперимент Физо, исполь-
зовавшего движущуюся воду. Вместо этого сразу после дис-
куссий о том, что имеет значение лишь относительное дви-
жение магнита и катушки, он просто упомянул “неудавши-
еся попытки определить движение Земли относительно све-
тоносной среды”311.

Некоторые научные теории строятся в первую очередь
индуктивно: анализируется множество экспериментальных
данных, а потом разрабатываются теории, объясняющие эти
экспериментальные данные. Но некоторые теории создают-
ся в основном при помощи дедукции: за основу берутся эле-
гантные принципы и постулаты, признанные незыблемыми,
и из них выводятся следствия. Все ученые применяют оба

310 Эйнштейн считал, что отрицательные результаты экспериментов по дви-
жению эфира подкрепляют правоту принципа относительности, а не постулата
о том, что скорость света – величина постоянная (как иногда считается). John
Stachel. Einstein and Michelson: The Context of Discovery and Context of Justification,
1982, в Stachel 2002a.

311 Эйнштейн А. К электродинамике движущихся тел.  Здесь и далее цитиру-
ется русский перевод статьи. Собр. науч. трудов: в 4 т. Т. 1.



 
 
 

подхода в разных пропорциях. У Эйнштейна было отличное
чутье на экспериментальные результаты, и он его использо-
вал, чтобы отобрать те из них, которые можно использовать
в качестве отправных точек для создания теории312. Но упор
он делал прежде всего на дедуктивный подход313.

Вспомним, как в своей статье по броуновскому движению
Эйнштейн так странно, но вполне точно приуменьшил зна-
чение экспериментальных результатов в том выводе, кото-
рый был, по существу, получен с помощью теоретической
дедукции. С теорией относительности была похожая ситуа-
ция. То, что он имел в виду, говоря о броуновском движении,
он в точности повторил по поводу роли эксперимента Май-
кельсона – Морли при выводе принципа относительности: “Я
был совершенно уверен в справедливости этого принципа до
того, как узнал об этом эксперименте и его результатах”.

На самом деле все три эпохальные статьи 1905 года на-
чинаются с описания его намерения использовать дедуктив-
ный подход. Каждую из них он начинает не со ссылки на

312 Профессор Роберт Ринасиевич из университета Джонса Хопкинса – один
из тех, кто утверждает, что Эйнштейн опирался на индуктивный метод. Даже
несмотря на то, что сам Эйнштейн в последние годы писал, что он часто пола-
гался больше на дедуктивные, чем на индуктивные методы, Ринасиевич называет
это утверждение “весьма спорным”. Он считает, напротив, что “annus mirabilis –
это триумф того, чего можно достичь индуктивным методом, несмотря на от-
сутствие фундаментальной теории, отталкиваясь от установленных фактов”. Та-
кой комментарий мне прислал Ринасиевич по и-мейлу, прочитав черновик этого
раздела моей книги (29 июня 2006 г.).

313 Miller 1984, 117; Sonnert, 289.



 
 
 

необъясненные экспериментальные результаты, а с указания
на некоторые несообразности, которые следуют из альтерна-
тивных теорий. Затем он формулирует некие важные прин-
ципы и в то же время приуменьшает роль опытных данных,
будь то броуновское движение, излучение твердого тела или
скорость света314.

В работе 1919 года “Индукция и дедукция в физике” он
описал причины, по которым предпочитал такой подход:

“Простейшее представление о том, как возникает
эмпирическая наука, можно получить из сравнения с
индуктивным методом.

Отдельные факты отбираются и группируются
таким образом, что закономерности, объединяющие их
становятся очевидными…

Однако на этом пути большого продвижения в
научном познании не будет. ‹…› По-настоящему
большой прогресс в нашем постижении науки
может возникнуть только на пути, диаметрально
противоположном индукции. Интуитивное понимание
сущности большой совокупности фактов приводит
ученого к постулированию гипотетической основной
закономерности или закономерностей. Из этих
закономерностей он уже выводит свои заключения”315.

Его приверженность этому методу будет возрастать со

314 Holton 1973, 167.
315  Einstein, Induction and Deduction in Physics, Berliner Tageblatt, 25 декабря

1919 г., CPAE 7:



 
 
 

временем.
“Чем глубже мы проникаем в суть и чем более всеохваты-

вающими становятся наши теории, – провозгласит он в кон-
це жизни, – тем меньше эмпирических знаний нужно для то-
го, чтобы создать эти теории”316.

К началу 1905 года в своих попытках объяснить электро-
динамику Эйнштейн уже начал отдавать предпочтение де-
дуктивному методу, а не индуктивному. Позднее он скажет:
“Постепенно я разочаровался в возможности открыть истин-
ные законы природы, пытаясь конструктивно проанализиро-
вать полученные из экспериментов данные. Чем больше и
чем отчаяннее я пытался это сделать, тем больше убеждал-
ся, что только открытие универсальных формальных прин-
ципов может привести нас к уверенным результатам”317.

316 Письмо Эйнштейна Т. Маккормаку, 9 декабря 1952 г., AEA 36–549. Мак-
кормак был студентом университета Брауна, написавшим Эйнштейну востор-
женное письмо.

317 Einstein 1949b, 89.



 
 
 

 
Два постулата

 
Теперь, когда Эйнштейн решил строить свою теорию

сверху вниз, то есть выводить ее из первых принципов, пе-
ред ним встал выбор: с какого постулата, с каких положений
общего принципа начать?318

Его первым постулатом стал принцип относительности,
утверждавший, что все фундаментальные законы физики, в
том числе уравнения Максвелла, описывающие поведение
световой волны, являются одинаковыми для всех наблюдате-
лей, движущихся относительно друг друга с постоянной ско-
ростью. Или, если говорить более точно, они неизменны во
всех инерциальных системах отсчета, то есть одинаковы для
того, кто покоится относительно Земли, и того, кто движется
с постоянной скоростью в поезде или космическом корабле.
Он поверил в этот постулат еще со времени своего мыслен-
ного эксперимента, в котором он представлял себя летящим
вдоль светового луча: “С самого начала мне интуитивно бы-
ло ясно, что с точки зрения этого наблюдателя все должно
подчиняться тем же законам, что и для наблюдателя, покоя-
щегося относительно Земли”.

318 Анализ, изложенный ниже, взят из книги Миллера (Miller 1981) и работ
John Stachel, John Norton, Robert Rynasiewicz, приведенных в библиографии.
Миллер, Нортон и Ринасиевич были настолько любезны, что прочитали черно-
вик моей книги и представили свои исправления.



 
 
 

Для сопутствующего постулата, касающегося скорости
света, у Эйнштейна было два варианта.

1. Он мог рассматривать излучение света как испускание
частиц и считать, что свет вылетает из источника подобно
пулям из ружья. Тогда не было необходимости в эфире. Ча-
стицы света могли распространяться в пустоте. Их скорость
измерялась бы относительно источника. Если бы источник
приближался к вам, вылетающие частицы летели бы к вам
быстрее, чем если бы он от вас удалялся от вас. (Представьте
себе питчера (подающего в бейсболе), который кидает мяч
со скоростью 160 км/ч. Если он бросает мяч из машины, мча-
щейся на вас, мяч полетит к вам быстрее, чем если машина
с подающим мяч питчером будет от вас удаляться.) Другими
словами, свет, излучаемый звездой, будет распространяться
со скоростью 300 000 км/с, но если звезда летела бы к Земле
со скоростью 16 000 км/с, скорость испускаемого ею света
относительно наблюдателя на Земле должна была бы быть
равной 316 000 км/с.

2. Альтернативное утверждение состояло в том, что ско-
рость света постоянна – 300 000 км/с – и не зависит от дви-
жения источника, что больше согласовалось с волновой тео-
рией света. Если использовать аналогию со звуковыми вол-
нами, в этом случае звук сирены пожарной машины не до-
ходил бы до вас быстрее из-за того, что она мчится к вам, а
не стоит на месте.

Во всех случаях звук бы распространялся через воздух со



 
 
 

скоростью примерно 1200 км/ч319.
В течение некоторого времени Эйнштейн разрабатывал

первую гипотезу, то есть эмиссионную теорию. Такой подход
особенно привлекателен, если вы считаете, что свет ведет
себя как поток квантов. Как было показано в предыдущей
главе, как раз эта концепция световых квантов была предло-
жена Эйнштейном в марте 1905 года, когда он сражался со
своей теорией относительности320.

Но при этом подходе возникали проблемы. Его использо-
вание, похоже, должно было привести к тому, что и уравне-
ния Максвелла, и волновая теория света стали бы несправед-
ливыми. Если скорость света зависит от скорости источника,
из которого свет испускается, тогда в нем должна каким-то
образом содержаться в неявном виде информация об этом.
Но и эксперименты, и уравнения Максвелла указывали на

319 Если источник звука движется на вас, волны к вам не будут приходить быст-
рее. Однако, согласно эффекту Доплера, волны сожмутся, длина волны умень-
шится, частота увеличится, что приведет к более высокому звуку (а когда завы-
вающая пожарная машина, промчавшись мимо вас, начнет удаляться – к более
низкому). То же самое происходит со светом. Если источник движется на вас,
длина волны уменьшается (частота увеличивается), так что его спектр сдвигает-
ся в более голубую часть. Спектр удаляющегося источника сдвигается в более
красную область. – Прим. авт.

320 См. Miller, 1981, 311, где описывается связь между работами Эйнштейна по
световым квантам и специальной теорией относительности. В разделе 8 работы
по специальной теории относительности Эйнштейн обсуждает световые импуль-
сы и заявляет: “Примечательно, что энергия и частота светового пакета меняют-
ся в зависимости от движения наблюдателя в соответствии с тем же законом”.



 
 
 

то, что этого не происходит321.
Эйнштейн попытался найти способы как-то модифици-

ровать уравнения Максвелла, чтобы они согласовывались с
эмиссионной теорией световых квантов, но попытки оказа-
лись безуспешными.

“Эта теория требует, чтобы везде и в каждом определен-
ном направлении было возможно распространение световых
волн с разными скоростями, – вспоминал он свои рассуж-
дения позднее, – и могло оказаться невозможным постро-
ить разумную теорию электромагнетизма, в которой бы та-
кой трюк оказался выполнимым”322.

К тому же ученые не смогли найти никакого свидетель-
ства того, что скорость света зависит от скорости источника.
Свет от разных звезд, похоже, приходит к нам с одной той
же скоростью323.

Чем больше Эйнштейн думал об эмиссионной теории све-

321 Norton, 2006a.
322 Письмо Эйнштейна Альберту Риппенбейну, 25 августа 1952 г., AEA 20– 46.

См. также письмо Эйнштейна Марио Вискардини, 28 апреля 1922 г., AEA 25–
301, где он написал: “Я тогда отверг эту гипотезу, поскольку она влекла за собой
огромные теоретические трудности (например, требовалось объяснить образо-
вание тени экраном, движущимся относительно источника света)”.

323 Mermin, 23. Это в конце концов было окончательно доказано Вильгельмом
де Ситтером, который в 1913 г. опубликовал свои исследования двойных звезд,
вращающихся одна вокруг другой с громадной скоростью. Но даже и до этого
ученые заметили, что нельзя было найти свидетельств, подтверждающих то, что
скорость света, излучаемого движущимися звездами или любыми другими ис-
точниками, не одинакова.



 
 
 

та, тем больше проблем в ней находил. Как он объяснял сво-
ему другу Паулю Эренфесту, было трудно понять, что про-
исходит, когда свет от “движущегося” источника преломля-
ется или отражается от покоящегося экрана. Кроме того, ес-
ли считать эмиссионную теорию правильной, свет от ускоря-
ющегося источника мог бы в определенный момент напра-
виться назад к источнику.

И поэтому Эйнштейн отверг эмиссионную теорию в поль-
зу постулата о постоянстве скорости света, не зависящей от
того, как быстро движется источник. Он говорил Эренфесту:
“Я пришел к убеждению, что свет всегда должен определять-
ся только частотой и интенсивностью и совершенно не зави-
сеть от того, приходит ли он от движущегося источника или
стационарного”324.

324 Письмо Эйнштейна Паулю Эренфесту, 25 апреля и 20 июня 1912 г. Вы-
брав такой подход, Эйнштейн продолжил множить противоречия с квантовой
теорией, которые мучили его всю оставшуюся жизнь. В своей работе по световым
квантам он превозносит волновую теорию, но в то же время выдвигает идею о
том, что свет можно рассматривать как частицы. Теория излучения света хорошо
сочетается с таким подходом. Но и факты, и интуиция заставили его отказаться
от этого подхода в теории относительности, причем как раз в тот момент, когда
он заканчивал свою статью по квантам света. В предисловии к сборнику статей
(Einstein’s Miraculous Year (Princeton: Princeton University Press, 2005), xi) физик
сэр Роджер Пенроуз пишет: “Для меня было практически немыслимо предста-
вить, что он написал в одном и том же году две работы, в которых излагались его
гипотетические взгляды на природу и которые, как он ощущал, противоречили
друг другу. Это можно объяснить только тем, что он должен был в глубине души
чувствовать (и как выяснилось, так и было), что не было никакого настоящего
противоречия между точностью – а на самом деле истинностью – волновой тео-
рии Максвелла и альтернативной теорией квантов, которую он изложил в своей



 
 
 

Теперь у Эйнштейна было два постулата: “принцип отно-
сительности” и новый, который он назвал “постулатом ско-
рости света”. Он аккуратно сформулировал его так: “Свет в
пустоте всегда распространяется с определенной скоростью
V независимо от состояния движения излучающего тела” 325.
Например, когда вы измеряете скорость света, испускаемого
фарами поезда, она всегда будет равна 300 000 км/с – и когда
поезд приближается к вам, и когда поезд удаляется.

К сожалению, оказалось, этот постулат о постоянстве ско-
рости света не сочетается с принципом относительности. По-
чему? Позднее Эйнштейн использовал следующий мыслен-
ный эксперимент, чтобы объяснить это явное противоречие.

Он предложил представить себе “луч света, направленный
вдоль железнодорожной платформы”. Человек, стоящий на
платформе, измерит скорость пролетающего мимо него луча
и получит значение 300 000 км/с. А теперь представим себе
женщину, сидящую в вагоне очень быстро мчащегося поез-
да, удаляющегося от источника света со скоростью 3200 км/

статье про кванты. Это напоминает борьбу Исаака Ньютона около 300 лет назад,
по существу, с той же самой проблемой, когда тот предложил любопытный ги-
брид волнового и частичного подходов для того, чтобы объяснить противоречи-
вые проявления поведения света”. Roger Penrose, предисловие к книге Einstein’s
Miraculous Year (Princeton: Princeton University Press, 2005), xi. См. также Miller
1981, 311.

325 Einstein. On the Electrodynamics of Moving Bodies, 30 июня 1905 г., CPAE 2:
23. Изначально Эйнштейн использовал для обозначения постоянной скорости
света букву V, а семь лет спустя стал использовать букву с, которая и использу-
ется теперь всеми.



 
 
 

с. Мы предположим, что для нее скорость проносящегося
мимо света будет равна всего 296 800 км/с. Эйнштейн на-
писал: “Скорость луча света относительно мчащегося вагона
тогда окажется меньшей”.

“Но этот результат приходит в противоречие с принци-
пом относительности, – добавил он, – поскольку, как и каж-
дый другой основной закон природы, закон распространения
света должен в соответствии с принципом относительности
быть одним и тем же и когда железнодорожный вагон являет-
ся системой отсчета, и когда системой отсчета служит плат-
форма”. Другими словами, уравнения Максвелла, определя-
ющие скорость распространения света, должны быть спра-
ведливы и для движущегося вагона, и для покоящейся плат-
формы. Нельзя придумать никакого эксперимента, включая
измерение скорости света, который бы позволил различить,
какая из инерциальных систем находится в состоянии “по-
коя”, а какая – движется с постоянной скоростью326.

326 Во втором параграфе статьи он формулирует постулат о скорости света бо-
лее точно: “Каждый луч света в «покоящейся» системе координат движется с
определенной скоростью V независимо от того, испускается ли этот луч света по-
коящимся или движущимся телом”. Другими словами, в этом постулате утвер-
ждается, что скорость света остается той же самой независимо от того, с какой
скоростью движется источник света. Многие писатели при формулировке посту-
лата путают это утверждение с более сильным утверждением о том, что свет все-
гда движется с одинаковой скоростью в любой инерциальной системе координат
независимо от того, как быстро движутся и в каком направлении (друг к другу
или в противоположные стороны) источник и наблюдатель. Это утверждение то-
же правильное, но оно вытекает из объединения принципа относительности и
постулата о скорости света.



 
 
 

Это был странный результат. Женщина, едущая в поез-
де в направлении источника света или от него, и наблюда-
тель, стоящий на платформе, измеряющий скорость того же
луча света, который летит мимо него, должны увидеть, что
свет распространяется с одинаковой скоростью. Если жен-
щина бежит по рельсам к поезду или от него, ее скорость
движения относительно него будет разной. Но ее скорость
относительно луча света от фар этого поезда будет неизмен-
ной. Все эти странности сделали, как думал Эйнштейн, эти
два постулата “на первый взгляд несовместимыми”. Позже
он рассказал об этом противоречии в лекции, посвященной
тому, как он пришел к своей теории относительности: “По-
стоянство скорости света несовместимо с правилом сложе-
ния скоростей. В результате мне пришлось провести почти
год в тщетных попытках найти выход”327.

Соединение постулата о скорости света с принципом от-
носительности привело бы к тому, что наблюдатель должен
был бы при измерении скорости света получать одно и то же
значение независимо от того, источник ли света движется к
нему или от него, он ли движется к источнику света или от
него или же оба как-то движутся или находятся в состоянии
покоя. Скорость света должна быть одной и той же вне зави-

327  Einstein 1922c. Эйнштейн объясняет это в своей популярной книге
1916 г.: Relativity: The Special and General Theory, в параграфе 7 The Apparent
Incompatibility of the Law of Propagation of Light with the Principle of Relativity (“Ка-
жущаяся несовместимость закона распространения света с принципом относи-
тельности”).



 
 
 

симости от взаимного движения источника и наблюдателя.
Так обстояли дела в начале марта 1905 года. Эйнштейн

сначала выбрал принцип относительности и возвел его в
ранг постулата. После этого не без колебаний принял в каче-
стве постулата и то, что скорость света не зависит от движе-
ния источника света. И стал ломать голову над явным про-
тиворечием, состоявшим в том, что наблюдатель, бегущий
по направлению к источнику света, и наблюдатель, удаляю-
щийся от источника, увидят свет, идущий к ним с одинако-
вой скоростью, и эту же скорость зафиксирует наблюдатель,
неподвижно стоящий на платформе и наблюдающий за дви-
жением того же луча.

Эйнштейн писал: “В связи с этой дилеммой кажется неиз-
бежным отказаться либо от принципа относительности, ли-
бо от простого закона распространения света в пустоте” 328.

А потом случилось нечто невероятное. Во время разгово-
ра с другом к Альберту Эйнштейну пришло одно из самых
замечательных творческих озарений за всю историю физики.

328 Einstein 1916, параграф 7.



 
 
 

 
Прорыв

 
Впоследствии Эйнштейн вспоминал, что в тот день, ко-

гда он зашел за своим лучшим другом Марселем Бессо, в
Берне стояла прекрасная погода. Бессо был замечательным
инженером, но очень несобранным человеком; Эйнштейн с
ним познакомился еще во время учебы в Цюрихе, а затем
переманил в Швейцарское патентное бюро. В течение дол-
гого времени они ходили на работу вместе и по дороге бесе-
довали. На этот раз Эйнштейн рассказал Бессо о той самой
проблеме, которая его тогда мучила.

В какой-то момент Эйнштейн сказал: “Я готов сдаться”.
Но в процессе обсуждения, как вспоминал Эйнштейн, он
“неожиданно нашел ключ к решению проблемы”. На следую-
щий день он пребывал в состоянии сильного возбуждения, и,
когда увиделся с Бессо, не поздоровавшись, выпалил: “Спа-
сибо тебе, я окончательно разобрался в проблеме”329.

Между днем, когда Эйнштейн решил проблему, и днем,
когда он послал в журнал свою наиболее знаменитую статью
“К электродинамике движущихся тел”, прошло всего пять
недель. В статье не было ни ссылок на литературу, ни упо-
минаний работ других авторов, не было и никаких благодар-
ностей, кроме изящной последней фразы: “В заключение от-
мечу, что мой друг и коллега М. Бессо явился верным по-

329 Einstein 1922c; Reiser, 68.



 
 
 

мощником при разработке изложенных здесь проблем и что
я обязан ему за ряд ценных указаний”.

И что же за прозрение снизошло на него во время его раз-
говора с Бессо? “Мое решение пришло при анализе самой
концепции времени, – говорил Эйнштейн, – время нельзя
определить абсолютно, время и скорость сигнала неразрыв-
но связаны”.

Если разбираться более детально, ключевая идея состоит
в том, что два события, кажущиеся одновременными одному
наблюдателю, не будут казаться одновременными другому,
движущемуся быстро относительно первого. И нет способа
выяснить, кто из наблюдателей на самом деле прав. Други-
ми словами, нет возможности утверждать, что два события
действительно произошли одновременно.

Эйнштейн позже объяснил эту концепцию, используя
мысленный эксперимент с движущимися поездами. Предпо-
ложим, молнии ударили в железнодорожную платформу в
двух разных точках – А и В. Если мы говорим, что удары
молнии были одновременными, что мы имеем в виду?

Эйнштейн понял, что нам потребуется работающее опре-
деление одновременности, то есть то, которое мы сможем
действительно применить и которое потребует учета скоро-
сти света. Его ответ состоял в том, что мы будем считать уда-
ры молнии одновременными, если мы стоим ровно посере-
дине между точками А и В и свет от них доходит до нас в
один и тот же момент.



 
 
 

Но теперь давайте представим себе, как это явление вос-
принимается пассажиром, быстро едущим в поезде. В сво-
ей книге 1916 года для объяснения этой идеи неспециали-
стам Эйнштейн использовал следующий рисунок, на кото-
ром длинный поезд изображен в виде линии вверху рисунка:

Предположим, в определенный момент (с точки зрения
наблюдателя, стоящего на платформе), когда молния ударя-
ет в точки А и В, пассажир находится в середине поезда в
точке Mt, которая находится как раз напротив места, где сто-
ял наблюдатель на платформе, то есть в точке М. Если поезд
покоится относительно платформы, пассажир внутри поезда
увидит удары молнии одновременно, точно так же как и на-
блюдатель на платформе.

Но если поезд движется направо относительно платфор-
мы, за то время, что свет идет до него, пассажир приблизится
к точке В. Таким образом, к тому времени, как к нему при-
дет свет, он уже слегка сместится вправо и, как следствие,
увидит свет, исходящий из точки В, раньше, чем свет, при-
шедший из точки А. И он будет уверен, что в точку В молния
ударила раньше, чем в точку А, то есть что удары были не



 
 
 

одновременными.
Эйнштейн делает вывод: “Следовательно, мы приходим к

важному результату. События, одновременные относитель-
но полотна железной дороги, не являются одновременными
по отношению к поезду, и наоборот”. Принцип относитель-
ности говорит о том, что нет способа установить, что “дви-
жется”, а что “покоится” – платформа или поезд. Мы толь-
ко можем сказать, что они движутся друг относительно дру-
га. Таким образом, не существует “настоящего” или “пра-
вильного” ответа. Нельзя утверждать, что любые два собы-
тия произошли “абсолютно” или “действительно” одновре-
менно330.

Это простая идея, но очень радикальная. Из нее следу-
ет, что нет абсолютного времени, а есть много движущих-
ся систем координат, в каждой из которых течет свое соб-
ственное относительное время. Хотя Эйнштейн воздержал-
ся от того, чтобы назвать эту идею действительно “револю-
ционной”, как он назвал идею световых квантов, фактически
она перевернула науку. Вернер Гейзенберг, сам позднее со-
вершивший похожую революцию, введя принцип квантовой
неопределенности, заметил: “Благодаря этой концепции из-
менилось само основание физики, изменение было неожи-
данное и радикальное, потребовавшее смелости от молодого
и радикально мыслящего гения”331.

330 Einstein 1916, параграф 9.
331 Einstein 1922c; Heisenberg 1958, 114.



 
 
 

В своей статье 1905 года Эйнштейн использовал живой
образ, который, как мы можем догадываться, пришел ему в
голову, когда он наблюдал движение поездов, движущихся
по направлению к железнодорожному вокзалу Берна мимо
рядов часов, синхронизированных с главными часами, на-
ходящимися наверху, на знаменитой городской башне. “Мы
должны обратить внимание на то, что все наши суждения, в
которых время играет какую-нибудь роль, всегда являются
суждениями об одновременных событиях. – писал он. – Ес-
ли я, например, говорю: «Этот поезд прибывает сюда в семь
часов», то это означает примерно следующее: «Указание ма-
ленькой стрелки моих часов на семь часов и прибытие по-
езда суть одновременные события»”. Однако наблюдатели,
быстро движущиеся друг относительно друга, будут иметь
разные точки зрения на то, одновременно ли происходят два
удаленных события.

Концепция “абсолютного времени”, которая подразуме-
вает, что есть время, существующее в “действительности”
и тикающее независимо от состояния любого наблюдателя,
была краеугольным камнем в физике во все времена начиная
с момента, когда Ньютон сделал такое утверждение в своем
трактате Principia332 за 216 лет до Эйнштейна. То же самое
можно сказать об абсолютном пространстве и расстоянии. В
книге 1 трактата Principia Ньютон написал свое знаменитое

332 Полное название трактата – Philosophiae Naturalis Principia Mathematica –
“Математические начала натуральной философии”.



 
 
 

утверждение: “Абсолютное, истинное, математическое вре-
мя само по себе и по самой своей сущности, без всякого от-
ношения к чему-либо внешнему, протекает равномерно…
Абсолютное пространство по самой своей сущности, безот-
носительно к чему бы то ни было внешнему, остается всегда
одинаковым и неподвижным”333.

Но даже сам Ньютон как будто чувствовал некоторый
дискомфорт от того, что эти концепции нельзя проверить
прямым наблюдением. “Вместо истинного математического
времени, – пишет он, – в обыденной жизни…употребляет-
ся относительное, кажущееся или обыденное время, кото-
рое есть… внешняя, постигаемая чувствами мера длитель-
ности”334. И чтобы устранить противоречие, он прибег к по-
мощи Бога: “Он [Бог] продолжает быть всегда и присутству-
ет всюду, всюду и везде существуя; Он установил простран-
ство и продолжительность”335.336

Эрнст Мах, чьи книги повлияли на мировоззрение Эйн-
штейна и его товарищей по “Академии Олимпия”, раскрити-
ковал ньютоновское понятие абсолютного времени как “бес-
смысленную метафизическую концепцию”, которая “не мо-

333 Ньютон И. Математические начала натуральной философии.  М., 1989.
Пер. с лат. А. Крылова.

334 Ibid.
335 Ibid.
336 Sir Isaac Newton, Philosophiae Naturalis Principia Mathematica (1689); Einstein,

The Methods of Theoretical Physics, лекция в Оксфорде, 10 июня 1933 г., в Einstein
1954, 273.



 
 
 

жет родиться из опыта”. Ньютон, как говорил он осуждающе,
“действовал вопреки высказанному им намерению исследо-
вать только реальные факты”337.

Анри Пуанкаре в своей книге “Наука и гипотеза” – еще од-
ной любимой книги “академиков Олимпии” – также указал
на слабость ньютоновской концепции абсолютного времени.
В ней он написал: “Мы не способны к непосредственному
восприятию не только равенства двух промежутков време-
ни, но даже простого факта одновременности двух событий,
происходящих в различных местах”338.339

Как представляется, оба – и Мах, и Пуанкаре – подгото-
вили очень важные предпосылки для революционного про-
рыва, совершенного Эйнштейном. Но, как он позднее при-
знавался, даже больше этого ему помог скептицизм в отно-
шении мысленных конструкций, оторванных от чисто реаль-
ных наблюдений, которому он научился у шотландского фи-
лософа Давида Юма.

Учитывая то, сколько раз он в своих статьях использует
мысленные эксперименты, включающие движущиеся поезда
и удаленные часы, логично было бы предположить, что на-

337 Fölsing, 174–175.
338 Пуанкаре А. О науке. М., 1990.
339  Пуанкаре продолжал ссылаться на себя, утверждая, что он высказал эту

идею в статье под названием The Measurement of Time. Артур И. Миллер заметил,
что друг Эйнштейна Морис Соловин мог читать эту статью на французском и
обсудить ее с Эйнштейном. Позднее Эйнштейн будет ее цитировать, и его анализ
синхронизации часов напоминает ход мыслей Пуанкаре. Miller 2001, 201–202.



 
 
 

глядно представить результаты его мысленных эксперимен-
тов и их изложить ему помогли поезда, проносившиеся ми-
мо часовой башни в Берне, и ряды синхронизованных часов
на станционных платформах. И действительно, существует
апокриф о том, как Эйнштейн обсуждал свою новую теорию
с друзьями, указывая (или по крайней мере ссылаясь) на син-
хронизованные часы в Берне и не синхронизованные с ними
часы на шпиле башни в соседней деревне Муни340.

В книге Питера Галисона “Часы Эйнштейна и карты Пу-
анкаре” автор анализирует технологический дух того време-
ни и предлагает над этим подумать. Проблема синхрониза-
ции часов в то время была весьма актуальна. В 1890 году
Берн представил городскую систему синхронизации часов,
а десятилетием позже, к тому времени, когда туда переехал
Эйнштейн, поиск способов увеличения точности синхрони-
зации часов и координации их работы с работой часов в дру-
гих городах стал для Швейцарии идеей фикс.

Кроме того, основной работой Эйнштейна и Бессо в па-

340 Fölsing, 155: “Прохожие видели, как он жестикулировал, указывая друзьям
и коллегам на одну из колоколен Берна, а затем – на колокольню в соседней де-
ревушке Мури”. В книге Galison, 253 пересказывается та же история. Обе цитаты
приводят в качестве источника книгу: Max Flückiger, Einstein in Bern (1974), 95.
Фактически Флюкигер просто цитирует коллегу, который рассказал, что Эйн-
штейн указывал на эти часы как на гипотетический пример, см. Alberto Martinez,
Material History and Imaginary Clocks, Physics in Perspective 6 (2004): 229. Марти-
нес замечает, однако, что на самом деле интересно то, что часы на башне в Мури
не были синхронизованы с часами в Берне, и Эйнштейн демонстрировал именно
это, объясняя теорию друзьям.



 
 
 

тентном бюро была оценка электромеханических устройств.
В том числе им пришлось проанализировать и массу заявок
на способы синхронизации часов с помощью электрических
сигналов.

С 1901 по 1904 год, как сосчитал Галисон, в Берне было
выдано двадцать восемь таких патентов.

Один из них, к примеру, назывался “Установка с цен-
тральными часами для определения времени одновременно
в нескольких удаленных друг от друга местах”. Похожая за-
явка поступила 25 апреля, всего за три недели до того дня,
когда состоялся исторический разговор Эйнштейна с Бессо,
во время которого на Эйнштейна сошло озарение. В заяв-
ке излагалась идея изготовления часов с управляемым элек-
тромагнитом маятником, которые могли быть синхронизо-
ваны с другими такими же часами посредством электриче-
ских сигналов. В этих заявках общим было то, что все они
использовали сигналы, распространяющиеся со скоростью
света341.

Нам следует быть осторожными и не переоценивать вли-
яние, которое оказывали заявки, поданные в патентное бю-
ро, на ход мыслей Эйнштейна. Хотя при описании своей тео-
рии Эйнштейн использовал образ часов, все-таки главный
ее пункт – трудности, с которыми наблюдатели, движущиеся
друг относительно друга, сталкиваются при использовании

341 Galison, 222, 248, 253; Dyson. Тезис Галисона основан на его собственном
исследовании архива патентных заявок.



 
 
 

световых сигналов для синхронизации своих часов. Но как
раз этого в патентных заявках не было342.

Тем не менее интересно отметить, что в первых двух раз-
делах его статьи по теории относительности были описаны,
причем непосредственно и с красочными реалистическими
деталями (стиль, выгодно отличавший его манеру изложе-
ния от стиля, скажем, Лоренца или Максвелла), два реаль-
ных физических явления, которые он лучше всего знал, а
именно генерация “электрических токов одинаковой вели-
чины” при перемещении катушек и магнитов друг относи-
тельно друга благодаря “эквивалентности их относительно-
го движения” и использование “световых сигналов”, чтобы
убедиться, что “пара часов синхронизована”.

Как отметил сам Эйнштейн, его работа в патентном бю-
ро “стимулировала к тому, чтобы видеть физические выводы
из теоретических концепций”343. И, как заметил Александр

342 Norton 2006a, 3, 43: “При другом упрощенном подходе слишком большое
внимание уделяется той части работы Эйнштейна, которая особенно восхищает
нас сегодня, – гениальной идее использовать световые сигналы и часы, для то-
го чтобы провести анализ концепции одновременности. При этом подходе при-
дается слишком большое значение понятиям, которые им были только кратко
сформулированы в конце, спустя годы после начала работы… Они не являют-
ся необходимыми для понимания специальной теории относительности или от-
носительности одновременности”. См. также Alberto Martinez, Material History
and Imaginary Clocks, Physics in Perspective 6 (2004): 224–240; Alberto Martinez,
Railways and the Roots of Relativity, Physics World, ноябрь 2003 г.; Norton 2004.
Полезно мнение Дайсона, благодаря которому изыскания и соображения Галисо-
на получают дополнительное подтверждение (см. Dyson). См. также Miller, 2001.

343 Интервью с Эйнштейном, Bucky, 28; Einstein 1956, 12.



 
 
 

Мошковский, который выпустил в 1921 году книгу, основан-
ную на беседах с Эйнштейном, он считал, что “есть опреде-
ленная связь между тем, что он узнал в патентном бюро, и
его теоретическими результатами”344.

344 Moszkowski, 227.



 
 
 

 
“К электродинамике

движущихся тел”
 

Теперь давайте посмотрим, как Эйнштейн все это изло-
жил в знаменитой статье, присланной в журнал Annalen der
Physik 30 июня 1905 года. Кроме того что эта статья имеет
огромное значение, это, возможно, еще и наиболее увлека-
тельный и приятный научный текст из всех когда-либо со-
зданных. В ней описаны яркие мысленные эксперименты,
большая часть идей изложены с помощью слов, а не слож-
ных уравнений. Там имеется и некоторое количество вычис-
лений, но в основном таких, которые может понять и стар-
шеклассник. Как сказал про нее автор книг о науке Деннис
Овербай, “вся статья демонстрирует, как можно простым
языком передать глубокие и волнующие идеи”345.

Начинается статья с обсуждения “асимметрии” при рас-
смотрении “электродинамического взаимодействия между
магнитом и проводником”, возникающего в процессе их от-
носительного движения. Как известно, со времен Фарадея
для объяснения индуцированного в проволочной петле то-
ка существовало два разных теоретических объяснения: для
случая движения магнита относительно петли и петли от-

345 Overbye, 135.



 
 
 

носительно магнита346. “Наблюдаемое явление зависит здесь
только от относительного движения проводника и магнита, –
пишет Эйнштейн, – в то время как, согласно обычному пред-
ставлению, два случая, в которых движется либо одно, либо
другое из этих тел, должны быть строго разграничены”347.

Различие между двумя случаями основывалось на пред-
ставлении, которого все еще придерживалось большинство
ученых, о том, что существует состояние “покоя” относи-
тельно эфира. Но ситуация с парой “магнит – катушка” в со-
вокупности со всеми наблюдениями за светом демонстриру-
ет, что “не только в механике, но и в электродинамике ника-
кие свойства явлений не соответствуют понятию абсолютно-
го покоя”. Это побудило Эйнштейна повысить принцип от-
носительности до “статуса постулата”, гласящего, что все за-
коны механики и электродинамики во всех системах коор-
динат, движущихся друг относительно друга с постоянными
скоростями, остаются теми же самыми.

Эйнштейн продолжает, предлагая для обсуждения дру-
гой постулат, на котором основывается его теория, – посто-

346 Miller 1984, 109, 114. Miller 1981, в которой в главе 3 автор объясняет вли-
яние экспериментов Фарадея с вращающимися магнитами на специальную тео-
рию относительности Эйнштейна.

347 Einstein. On the Electrodynamics of Moving Bodies, Annalen der Physik 17 (26
сентября 1905 г.). Существует множество легкодоступных изданий. В интерне-
те текст статьи выложен на сайте www.fourmilab.ch/etexts/einstein/specrel/www/.
Полезные комментарии к текстам Эйнштейна можно найти в книгах Stachel,
1998; Stephen Hawking, ed., Selections from the Principle of Relativity (2002); Richard
Muller, ed., Centennial Edition of The Theory of Relativity (2005).



 
 
 

янство скорости света “не зависит от состояния движения
испускающего свет тела”. Затем, небрежным росчерком пе-
ра с очаровательной беззаботностью вставив слово “излиш-
няя” по отношению к научной догме, почитавшейся двумя
поколениями ученых, этот бунтарь – патентный эксперт пе-
речеркивает ее: “Введение «светоносного эфира» окажется
при этом излишним, поскольку в предполагаемой теории не
вводится «абсолютно покоящееся пространство», наделен-
ное особыми свойствами”.

Используя эти два постулата, Эйнштейн объяснил громад-
ный концептуальный прорыв, который он совершил в ходе
дискуссии с Бессо. “Два события, одновременные при на-
блюдении из одной координатной системы, уже не воспри-
нимаются как одновременные при рассмотрении из системы
движущейся относительно данной системы”. Другими сло-
вами, нет такого понятия как абсолютная одновременность.

Чтобы завлечь читателя, Эйнштейн в нескольких предель-
но простых фразах указывает на то, что само время можно
определить, только опираясь на одновременные события, на-
пример, пересечение маленькой стрелкой риски с надписью
7 на циферблате часов и момент прибытия поезда. Отсюда
следует очевидное, но довольно удивительное заключение:
если нет такого понятия, как абсолютная одновременность,
значит, нет и такого понятия, как “настоящее” или, другими
словами, абсолютное время. Позже он изложил это так: “Нет
таких часов, чье тиканье было бы слышно везде во всем ми-



 
 
 

ре и считалось бы временем”348.
Более того, эта концепция также означала, что еще одно

допущение Ньютона, которое он изложил в начале своего
трактата Principia, пересмотрено. Эйнштейн показал, что ес-
ли время относительно, то и пространство, и расстояния –
понятия относительные: “Если человек в вагоне проходит в
единицу времени, измеряемого в поезде, отрезок w, то при
измерении с полотна дороги этот отрезок не обязательно
должен равняться w”349.

Объяснил это Эйнштейн так: он попросил нас нарисовать
стержень, имеющий определенную длину и находящийся в
состоянии покоя относительно наблюдателя. А потом попро-
сил представить себе, что стержень движется. Спрашивает-
ся: какую длину будет иметь этот стержень?

Один способ определить эту длину – двигаться вместе со
стержнем с той же, что и он, скоростью и приложить к нему
рулетку. Но какова будет его длина, если ее измеряет некто,
не движущийся вместе с ним? В этом случае способ изме-
рения, основанный на измерениях времени синхронизован-
ными стационарными часами, будет состоять в определении
точного положения каждого конца стержня в фиксирован-
ный момент времени и измерении с помощью стационарной
рулетки расстояния между двумя этими точками. Эйнштейн
показывает, что два этих метода дадут различные результа-

348 Einstein, малоизвестное дополнение к книге 1916 г.: Relativity, CPAE 6: 44a.
349 Einstein 1916.



 
 
 

ты.
Почему? Потому что стационарные часы были синхрони-

зованы стационарным наблюдателем. Но что случится, ес-
ли наблюдатель, который движется со скоростью стержня,
попытается синхронизовать эти часы? Он синхронизирует
их по-другому, поскольку у него будет другое представление
об одновременности. Как написал Эйнштейн, “наблюдатели,
движущиеся вместе со стержнем, найдут, что часы в точках
не идут синхронно, в то время как наблюдатели, находящи-
еся в покоящейся системе, объявили бы эти часы синхрон-
ными”.

Другим следствием теории относительности будет то, что
человеку, стоящему на платформе, будет казаться, что время
в быстро движущемся поезде идет медленнее. Представьте
себе, что в поезде имеются “часы”, сделанные из двух зер-
кал – одно на потолке и одно на полу, – и луч света бега-
ет, отражаясь, от одного зеркала к другому. С точки зрения
женщины, едущей в поезде, свет идет прямо вверх, а потом
прямо вниз. Но мужчине, стоящему на платформе, покажет-
ся, что свет, выходящий из источника на полу, двигается под
углом к потолочному зеркалу, которое сдвинулось чуть-чуть
вперед, а затем обратно – под углом к зеркалу на полу, ко-
торое тоже немножко сдвинется вперед. Для обоих наблюда-
телей скорость света одна и та же (это знаменитый постулат
Эйнштейна). Мужчина на платформе видит, что расстояние,
которое свет должен проходить между отражениями, боль-



 
 
 

ше, чем расстояние, которое наблюдает женщина в движу-
щемся поезде. Таким образом, с точки зрения мужчины на
платформе, внутри быстро идущего поезда время идет мед-
леннее350.

Другой способ объяснить это – использовать корабль Га-
лилея. Вообразим луч света, посланный с верхушки мачты
на палубу. Для наблюдателя на корабле свет пройдет рассто-
яние, в точности равное длине мачты. А для наблюдателя на
берегу свет пойдет по гипотенузе треугольника, образован-
ного мачтой и отрезком пути (а это быстрый корабль!), ко-
торый корабль преодолеет за время, которое требуется свету
для преодоления расстояния от верхушки мачты до палубы.
Для обоих наблюдателей скорость света одна и та же. Для
наблюдателя на земле свет преодолевает большее расстояние
до палубы. Другими словами, то же самое событие (свет, по-
сланный с верхушки мачты, доходит до палубы) займет боль-
ше времени, если оценивать его с точки зрения наблюдателя,
находящегося на берегу, чем для наблюдателя на корабле 351.

Это явление, называемое релятивистским замедлением
времени, приводит к так называемому парадоксу близнецов.
Если юноша стоит на платформе, а его сестра-близнец от-
правляется в дальнее странствие на космическом корабле,
летящем почти со скоростью света, она, когда вернется, ока-

350 Bernstein 2006, 71.
351 Этот пример четко описан в следующих книгах: Miller 1999, 82–83; Panek,

31–32.



 
 
 

жется моложе своего брата. Но, поскольку движение относи-
тельно, здесь, очевидно, возникает парадокс. Сестра, летя-
щая в корабле, считает, что это не она, а ее брат быстро дви-
жется, и, когда они вновь встретятся, она будет ожидать, что
именно он состарится меньше.

Может ли каждый из них оказаться моложе другого? Ко-
нечно, нет. Явление не симметрично по отношению к обоим
близнецам. Так как космический корабль движется не с по-
стоянной скоростью, а, напротив, он должен развернуться,
именно сестра в космическом корабле, а не брат на Земле
будет стареть медленнее.

Явление замедления времени было экспериментально
подтверждено, для этого даже использовались тесты с часа-
ми на коммерческих самолетах. Но в нашей обычной жизни
это явление не особенно важно, поскольку скорость нашего
движения относительно любого другого наблюдателя нико-
гда по порядку величины не приближается к скорости света.
Действительно, если вы проведете почти всю свою жизнь в
самолете, к тому времени как вы опуститесь на Землю, вы
состаритесь примерно на 0,00005 с меньше, чем ваш близ-
нец на Земле, что с лихвой компенсируется вашим ускорен-
ным старением из-за того, что в течение всей жизни вы бу-
дете есть самолетную пищу352.

352  Лекция Джеймса Хартла в Аспенском центре физики, 29 июня 2005  г.;
British National Measurement Laboratory, отчет по экспериментам по растяжению
времени, весна 2005 г., www.npl.co.uk/publications/metromnia/issue18/

http://www.npl.co.uk/publications/metromnia/issue18/


 
 
 

У специальной теории относительности есть еще много
других странных проявлений. Представьте себе опять свето-
вые часы в поезде. Что случится, если поезд мчится мимо
наблюдателя на платформе со скоростью, приближающейся
к скорости света? Понадобится почти бесконечное время,
чтобы луч света в поезде дошел от пола к движущемуся по-
толку и обратно к движущемуся полу. Таким образом, время
в поезде, с точки зрения наблюдателя на платформе, почти
остановится.

Когда скорость объекта приближается к скорости све-
та, его кажущаяся масса тоже увеличивается. Закон Нью-
тона, утверждающий, что сила равна массе, умноженной на
ускорение, все еще справедлив, но, поскольку кажущаяся
масса возрастает, все большая и большая сила приводит к
все меньшему и меньшему ускорению. Приложить настоль-
ко большую силу, чтобы даже легкий шарик стал двигаться
быстрее скорости света, не удастся. Согласно теории Эйн-
штейна, скорость света – предельная скорость во Вселенной,
и ни частица, ни информация не могут двигаться быстрее.

После всех этих разговоров про то, что расстояния и дли-
тельности зависят от движения наблюдателя, у некоторых
может появиться искушение задать вопросы: “И какой на-
блюдатель «правильный»? Чьи часы показывают «действи-
тельное» время? Какова длина стержня «в действительно-
сти»? Чья точка зрения об одновременности «правильная»?”

Согласно специальной теории относительности, все инер-



 
 
 

циальные системы отсчета равноправны. Неважно, действи-
тельно ли стержень сжимается или время замедляется, мы
знаем только, что наблюдатели в разных состояниях движе-
ния получат при измерениях разные величины. И теперь мы
можем обойтись без эфира как некоей “избыточной” сущно-
сти, и значит, не существует никакой заданной “покоящей-
ся” системы отсчета, которая имела бы преимущества перед
другими системами.

Одно из самых прозрачных объяснений того, что Эйн-
штейн придумал, содержится в его письме коллеге по “Ака-
демии Олимпия” Соловину:

“Теория относительности может быть изложена
в нескольких словах. Вопреки тому что с
древних времен было известно, что движение
воспринимается только как относительное движение,
физика основывалась на понятии абсолютного
движения. При изучении световых волн делалось
предположение, что одно состояние движения  –
движение светоносного эфира  – отличается от всех
других. Было предположено, что все движения тел
происходят относительно этого светоносного эфира,
который считался воплощением абсолютного покоя. Но
после того, как все попытки обнаружить выделенное
состояние движения этого гипотетического эфира
в экспериментах провалились, стало казаться, что
проблему нужно переформулировать, что и сделано в
теории относительности. В ней предположено, что нет



 
 
 

привилегированных физических состояний движения,
и ставился вопрос о том, какие из этого могут вытекать
следствия”.

Революционная идея Эйнштейна, как он объяснил ее Со-
ловину, состояла в том, что нужно убрать концепции, “кото-
рые не подтверждены экспериментом”, такие как “абсолют-
ная одновременность” и “абсолютная скорость”353.

Все же очень важно отметить, что теория относительности
вовсе не предполагает, что “все относительно” или что все
субъективно.

А предполагает она, что измерения времени, включая
длительность и одновременность, могут зависеть от движе-
ния наблюдателя. То же самое касается измерений простран-
ственных характеристик, таких как расстояние и длина.

Но есть комбинация этих двух переменных, которую мы
называем “пространственно-временной интервал”, который
остается инвариантным во всех инерциальных системах.
Кроме того, есть и другие инварианты – например, скорость
света.

В действительности Эйнштейн предложил называть свое
детище “теорией инвариантов”, но название не прижилось.
Макс Планк в 1906 году использовал термин “относитель-
ная теория” (Relativtheorie), а к 1907 году Эйнштейн в
письме к своему другу Паулю Эренфесту уже называл ее
Relativitätstheorie – теорией относительности.

353 Письмо Эйнтейна Морису Соловину, без даты, см. также в Solovine, 33, 35.



 
 
 

Один из способов убедиться в том, что Эйнштейн говорил
не об относительности всего, а об инвариантности, состоит
в том, чтобы рассчитать, на какое расстояние распростра-
нится свет за заданный период времени. Это расстояние бу-
дет равно скорости света, умноженной на отрезок времени, в
течение которого распространяется свет. Если мы стоим на
платформе и наблюдаем за этим процессом, происходящим
в проносящемся мимо поезде, протекшее там время нам бу-
дет казаться короче (в движущемся поезде время кажется
замедленным) и расстояние меньше (линейка в движущемся
поезде кажется укоротившейся). Но между двумя этими ве-
личинами – между измеренными расстоянием и временем –
существует соотношение, остающееся неизменным незави-
симо от того, в какой системе координат проводятся изме-
рения354.

Более сложный способ понять это предложил Герман
Минковский  – бывший преподаватель математики Эйн-
штейна в Цюрихском политехникуме. Прочитав работу Эйн-
штейна, Минковский выразил изумление (и такой отзыв был
бы не прочь услышать когда-нибудь каждый нерадивый сту-
дент от снисходительного учителя). “Для меня это оказалось
огромным сюрпризом, поскольку во время учебы Эйнштейн
был жутким лентяем,  – сказал Минковский физику Мак-
су Борну, – он вообще никогда не интересовался математи-

354 Krauss, 35–47.



 
 
 

кой”355.
Минковский решил привнести в теорию формальную ма-

тематическую структуру. Его подход был тем же самым, ко-
торый был предложен путешественником во времени на пер-
вой странице знаменитого романа Герберта Уэллса “Маши-
на времени”, опубликованного в 1895 году: “На самом деле
существует четыре измерения, три из них мы называем про-
странственными, а четвертое  – временным”. Минковский
как раз и рассматривал все события в виде точек в четырех-
мерной системе координат, где в качестве четвертой коорди-
наты выступает время. Это позволяло осуществлять преоб-
разования координат, но математические соотношения меж-
ду событиями оставались инвариантными.

Минковский эффектно представил свой новый математи-
ческий подход в своей лекции, прочитанной в 1908 году.
“Точка зрения на пространство и время, которую я хочу из-
ложить, возникла из экспериментальной физики, в этом ее
сила, – сказал он, – она радикальна. Отныне пространство
само по себе и время само по себе обречены просто уйти в
тень, и только их объединение сохранится в качестве неза-
висимой реальности”356.

Эйнштейн, все еще не проявлявший к математике долж-

355 Seelig 1956a, 28. Полное математическое описание специальной теории от-
носительности см. Taylor and Wheeler 1992.

356 Pais, 1982, 151, цитата из Hermann Minkowski, Space and Time, лекция в
Университете Кельна 21 сентября 1908 г.



 
 
 

ного уважения, в какой-то момент охарактеризовал работу
Минков-ского как “излишне наукообразную” и пошутил: “С
тех пор как математики занялись теорией относительности,
я сам перестал ее понимать”. Но в действительности тончай-
шая работа Минковского привела его в восхищение, и в сво-
ей популярной книге 1916 года по теории относительности
он посвятил ей целую главу.

Какое великолепное сотрудничество могло бы возник-
нуть!

Но в конце 1908 года Минковский попал в больницу с пе-
ритонитом в терминальной стадии. Легенда гласит, что пе-
ред смертью он произнес: “Как жаль умирать как раз тогда,
когда наступил век теории относительности”357.

И снова стоит задаться вопросом о том, почему Эйнштейн
смог сформулировать теорию относительности, а его совре-
менники не смогли. И Лоренц, и Пуанкаре уже сформулиро-
вали многие положения теории относительности. Пуанкаре
даже поставил под сомнение абсолютную природу времени.

Но ни Лоренц, ни Пуанкаре не дошли до конца – не сказа-
ли, что нет необходимости во введении эфира, что нет абсо-
лютного покоя, что время – величина относительная и зави-
сит от движения наблюдателя и то же самое можно отнести
к пространству. Физик Кип Торн сказал, что оба ученых “на
ощупь брели к такому же, как и Эйнштейн, пересмотру на-
ших представлений о пространстве и времени, но они про-

357 Clark, 159–60.



 
 
 

дирались через туман устоявшихся понятий, навязанных им
ньютоновской физикой”.

А Эйнштейн, напротив, был в силах сбросить с себя нью-
тоновские ошибочные концепции. “Его убеждение в том, что
Вселенной присуща простота и красота, и его готовность
руководствоваться этими принципами, даже если при этом
придется нарушить основы ньютоновской физики, привела
его к новому описанию пространства и времени, и он проде-
монстрировал ясность мысли, которая была недоступна дру-
гим”358.

Пуанкаре никогда не связывал между собой относитель-
ность одновременности и относительность времени, и, ко-
гда он понял, какие следствия будут иметь его идеи о ло-
кальном времени, “отшатнулся от края пропасти”. Почему
он не решился пойти дальше? Несмотря на то что у него бы-
ли важные революционные идеи, он был в гораздо большей
степени традиционалистом в физике, чем неизвестный па-

358 Thorne, 79. Это различие хорошо объяснил также и Миллер: Miller 2001,
200. Он пишет: “Ни Лоренц, ни Пуанкаре, ни любой другой физик не был готов
приписать локальному времени Лоренца какой-либо физический смысл… Толь-
ко Эйнштейн готов был выйти за рамки формальных понятий”. См. также: Miller
2001, 240: “Эйнштейн ввел это понятие, а Пуанкаре – нет. Его мысленный экс-
перимент позволил ему трансформировать математический формализм в новую
теорию пространства и времени, в то время, как для Пуанкаре он был просто
обобщением электронной теории Лоренца”. Миллер вернулся к этой теме и в
другой книге: Scientific Creativity: A Comparative Study of Henri Poincaré and Albert
Einstein, Creativity Research Journal 5 (1992): 385.



 
 
 

тентный эксперт с присущим ему бунтарским характером359.
Банеш Хоффман сказал о Пуанкаре: “Когда осталось сделать
решительный шаг, у Пуанкаре сдали нервы, и он вернулся
к привычному образу мыслей и старым представлениям о
пространстве и времени. Если нам это кажется странным, то
только потому, что мы недооцениваем смелость, с которой
Эйнштейн возвел принцип относительности в аксиому и со-
хранил веру в него, формируя наши новые представления о
времени и пространстве”360.

Ясное представление о консерватизме Пуанкаре и смело-
сти Эйнштейна можно составить, прочитав то, что пишет об
этом один из последователей Эйнштейна в области теорети-
ческой физики из Института перспективных исследований
Фримен Дайсон:

“Существенная разница между Пуанкаре и Эйнштейном
состояла в том, что Пуанкаре был по темпераменту консер-
ватором, а Эйнштейн – бунтарем. Когда Пуанкаре пытался
создать новую теорию электромагнетизма, он старался как
можно больше оставить из старого. Ему нравилась идея эфи-
ра, и он продолжал в нее верить, даже когда его собствен-
ная теория указывала, что эфир ненаблюдаем. Его версия

359 Письмо Артура Миллера автору, 1 августа 2005 г.
360 Hoffmann 1972, 78. Князь Луи де Бройль, физик-теоретик, один из осново-

положников квантовой теории, утверждавший, что частицы могут вести себя как
волны, сказал о Пуанкаре в 1954 г.: “Но Пуанкаре так и не сделал решающего
шага, он предоставил Эйнштейну честь объяснить все следствия принципа отно-
сительности”. См. Schilpp, 112; Galison, 304.



 
 
 

теории относительности была как лоскутное одеяло. Новая
идея локального времени, зависящего от движения наблю-
дателя, выглядела как заплата на старой концепции абсо-
лютного времени и пространства, основанной на жестком и
неподвижном эфире. Эйнштейн же, напротив, считал рамки
прежней системы громоздкими и ненужными и с удоволь-
ствием от них избавился. Его версия теории была проще и
элегантнее. В ней не было абсолютного пространства и не
было эфира. Все сложные объяснения электрических и маг-
нитных сил как упругих напряжений в эфире теперь можно
было выбросить в мусорную корзину истории вместе со зна-
менитыми старыми профессорами, все еще верившими во
все это”361.

В результате Пуанкаре сформулировал принцип относи-
тельности, в котором были идеи, сходные с эйнштейновски-
ми, но с одним существенным отличием. Пуанкаре призна-
вал существование эфира, и скорость света у него была по-
стоянной только при измерении наблюдателями, находящи-
мися в покое относительно системы координат, привязанной
к этому предполагаемому эфиру362.

Еще более удивительный факт, который расставляет все
по местам: Лоренц и Пуанкаре так и не смогли воспринять
концепцию Эйнштейна даже после того, как прочитали его
работу. Лоренц все еще цеплялся за существование эфира

361 Dyson.
362 Miller 1981, 162.



 
 
 

и привязанную к нему “покоящуюся” систему координат. В
лекции 1913 года, которую Лоренц вставил в свою книгу
“Принцип относительности”, изданную в 1920 году, он ска-
зал: “Эйнштейн считает, что бессмысленно говорить о дви-
жении относительно эфира. Он также отрицает существо-
вание абсолютной одновременности. Что касается вашего
лектора, то он испытывает определенное удовлетворение от
сохранения старой интерпретации, согласно которой эфир
обладает по крайней мере некоторой реальностью, время и
пространство можно строго разделить, а насчет одновремен-
ности можно говорить и без дальнейших пояснений”363.

И Пуанкаре, кажется, тоже так никогда полностью не по-
нял, какой прорыв совершил Эйнштейн. Даже в 1909 году он
все еще настаивал, что теория относительности требует при-
нятия третьего постулата, состоящего в том, что “тело, нахо-
дящееся в движении, подвержено деформации в направле-
нии, в котором перемещается”. В действительности, как по-
казал Эйнштейн, сокращение стержней не отдельная гипо-
теза, согласно которой происходит реальная деформация, а
следствие сформулированной им теории относительности.

Пуанкаре так и не отказался от концепции эфира или по-

363 Holton 1973, 178; Pais 1982, 166; Galison, 304; Miller 1981. Все четыре авто-
ра проделали большую работу по исследованию наследия Пуанкаре и его заслуг
в создании специальной теории относительности, и этот раздел моей книги ос-
новывается на их работах. Я благодарен профессору Миллеру за предоставление
его статьи Why Did Poincaré Not Formulate Special Relativity in 1905? и помощи в
редактировании этого раздела.



 
 
 

нятия абсолютного покоя вплоть до своей смерти в 1912 го-
ду. Вместо теории относительности Эйнштейна, которую он
никогда полностью не понимал и не принимал, он говорил
о своем принятии “принципа относительности по Лоренцу”.
Историк науки Артур И. Миллер замечал: “Пуанкаре твердо
стоял за тот принцип, что в мире восприятий есть понятие
абсолютной одновременности”364.

364 Miller 1984, 37–38; Лекция Анри Пуанкаре в Университете Лондона 4 мая
1912 г., процитированная в книгах: Miller 1984, 37; Pais 1982, 21, 163–168. Пайс
пишет: “Никогда в жизни Пуанкаре не понимал основ специальной теории от-
носительности… Очевидно также, что Пуанкаре либо никогда не понимал, ли-
бо, вероятнее, никогда не принимал теорию относительности Эйнштейна”. См.
также Galison, 242 и замечания по этому поводу в других разделах.



 
 
 

 
Жена-соавтор?

 
Еще в 1901 году Эйнштейн написал своей тогда еще лю-

бовнице Милеве Марич: “Как счастлив и горд я буду, когда
мы вместе доведем до конца нашу работу по относительным
движениям!”365 Ну вот она и доведена до конца, и Эйнштейн,
когда в июне закончил черновик статьи, был так измотан, что
“весь скрючился и залег в кровать на две недели”, а Марич
тем временем “проверяла статью снова и снова”366.

А потом они совершили необычный для них поступок –
устроили совместную праздничную пирушку. Как только он
закончил все четыре статьи, которые он в своем памятном
письме Конраду Габихту пообещал написать, он отправил
своему старому соратнику по “Академии Олимпия” еще од-
но послание, на этот раз открытку, за двумя подписями –
своей и жены. Полный ее текст был таков: “Оба мы, увы,
мертвецки пьяны и лежим под столом”367.

Все это вместе вызывает вопрос более тонкий и деликат-
ный, чем вопрос о влиянии Лоренца и Пуанкаре, а именно –
какова была роль Милевы Марич?

Тем августом они провели отпуск вместе, поехали в Сер-

365 Письмо Эйнштейна Милеве Марич, 27 марта 1901 г.
366 Michelmore, 45.
367 Overbye, 139; Highfield and Carter, 114; Письмо Эйнштейна и Милевы Ма-

рич Конраду Габихту, 20 июля 1905 г.



 
 
 

бию повидать ее друзей и родственников. Во время пребы-
вания там Марич была преисполнена гордости и готова бы-
ла разделить лавры с мужем. Согласно рассказам, записан-
ным позднее, она говорила отцу: “Не так давно мы закончи-
ли очень значительную работу, которая прославит моего му-
жа на весь мир”. Их отношения в то время как будто бы вос-
становились, и Эйнштейн публично выражал благодарность
своей жене за помощь. “Мне нужна помощь жены, – говорил
он ее друзьям в Сербии, – она решает все мои математиче-
ские задачи”368.

Некоторые утверждали, что Марич была полноценным
соавтором, и было даже свидетельство, позже опровергну-
тое369, что на ранней рукописи статьи по теории относитель-
ности стояло также и ее имя. На конференции 1990 года в
Новом Орлеане Американская ассоциация перспективных
исследований организовала секцию, на которой состоялись
дебаты по этому вопросу Ивэна Уолкера из Мэриленда  –
физика и исследователя в области рака  – и Джона Стэче-
ла, руководителя проекта по наследию Эйнштейна. Уолкер

368 Overbye, 140; Trbuhovic-Gjuric, 92–93; Zackheim, 62.
369 Вопрос о том, стояло ли имя Марич в каком-то виде на рукописи статьи,

очень запутан. Оказывается, единственным источником таких свидетельств яв-
лялся покойный российский физик (Абрам Иоффе), но он никогда с уверенно-
стью не утверждал, что ее имя указывалось среди имен авторов статьи, а дру-
гих свидетельств, подтверждающих этот факт, нет. Объяснение этому см. John
Stachel’s appendix to the introduction of Einstein’s Miraculous Year, centennial reissue
edition (2005), iv.



 
 
 

представил разные письма, в которых употреблялось слово-
сочетание “наша работа”, а Стэчел отвечал, что такие фразы
были просто данью романтическим отношениям и не было
“никаких свидетельств того, что она [Милева] привнесла ка-
кие-либо свои собственные идеи”.

Дискуссия, что вполне объяснимо, привлекла внимание
ученых и прессы. Колумнистка-феминистка Эллен Гудман
написала пристрастную заметку в Boston Globe, в кото-
рой она привела подтверждения своей точки зрения, а The
Economist напечатал статью под заголовком “«Относитель-
но» важный вклад миссис Эйнштейн”. Еще одна конферен-
ция состоялась в 1994 году в Университете города Нови-Сад,
и там ее организатор – профессор Растко Маглич – заявил,
что наступило время “подчеркнуть заслуги Милевы, с тем
чтобы она заняла заслуженное место в истории науки”. Об-
щественная дискуссия достигла кульминации в 2003 году,
когда вышел в эфир документальный фильм “Жена Эйн-
штейна”, в целом демонстрирующий сбалансированный под-
ход к освещению роли Милевы, хотя авторы излишне довер-
чиво отнеслись к версии о том, что имя Милевы стояло на
оригинале рукописи370.

370 The Relative Importance of Einstein’s Wife, The Economist, 24 февраля 1990 г.;
Evan H. Walker, Did Einstein Espouse His Spouse’s Ideas? Physics Today, февраль
1989 г.; Ellen Goodman, Out from the Shadows of Great Men, Boston Globe, 15 марта
1990 г.; Einstein’s Wife, PBS, 2003, www.pbs.org/opb/einsteins wife/index.htm; Holton
2000, 191; Robert Schulmann and Gerald Holton, Einstein’s Wife, письмо в New York
Times Book Review, 8 октября 1995 г.; Highfield and Carter, 108–114; Svenka Savic,



 
 
 

Все указывает на то, что Марич для Эйнштейна была ре-
зонатором, хотя в этом качестве ее роль была не так велика,
как роль Бессо. Она также помогала проверять математиче-
ские выкладки, но нет свидетельств того, что она выдвигала
новые математические концепции. Кроме того, она вдохнов-
ляла и терпела его (что временами было даже сложнее).

Для придания красочности нашей истории и чтобы вы-
звать у читателей эмоциональный отклик, было бы забавно
еще пофантазировать на эту тему. Но вместо этого мы долж-
ны идти по менее увлекательному пути и придерживаться
доказанных фактов. Ни в одном письме Марич и Эйнштейна
друг к другу или к их друзьям не было упомянуто какого-ли-
бо примера идеи или новой концепции, касающейся относи-
тельности, принадлежащих Марич.

Да и сама она никогда – даже в письмах ее семье и близким
друзьям во время их мучительного развода – не утверждала,
что внесла существенный вклад в сформулированные Эйн-
штейном теории. Ее сын, Ганс Альберт, который был пре-

The Road to Mileva Mariс-Einstein, www.zenskestudie.edu.yu/wgsact/e-library/e-
lib0027.html#_ftn1; Christopher Bjerknes, Albert Einstein: The Incorrigible Plagiarist,
home.com cast.net/~xtxinc/CIPD.htm; Alberto Martínez, Arguing about Einstein’s
Wife, Physics World, апрель 2004 г., physicsweb.org/articles/world/17/4/2/1; Alberto
Martínez, Handling Evidence in History: The Case of Einstein’s Wife, School Science
Review, Mar. 2005, 51–52; Zackheim, 20; Andrea Gabor, Einstein’s Wife: Work and
Marriage in the Lives of Five Great Twentieth-Century Women (New York: Viking,
1995); John Stachel, Albert Einstein and Mileva Maric: A Collaboration That Failed
to Develop, в H. Prycior et al., eds., Creative Couples in Science (1995), 207–219;
Stachel 2002a, 25–37.

http://www.zenskestudie.edu.yu/wgsact/e-library/e-lib0027.html#_ftn1
http://www.zenskestudie.edu.yu/wgsact/e-library/e-lib0027.html#_ftn1


 
 
 

дан ей и жил с ней во время развода, предложил собствен-
ную версию ее участия, вошедшую в книгу Питера Микель-
мора: “Милева помогала ему решать определенные матема-
тические проблемы, но никто не мог помочь ему в выдви-
жении идей, то есть в творческой части работы”371. Скорее
всего, это заключение – отражение слов Марич, сказанных
ею сыну.

В действительности нет нужды преувеличивать вклад Ма-
рич и на этом основании восхищаться ею, сочувствовать и
считать соавтором новой теории. Как говорит историк науки
Джеральд Холтон, оценивать ее заслуги выше того, на что
она когда-либо претендовала, значит “не только искажать ее
действительно значительное место в истории, но и преумень-
шать трагизм ее несбывшихся девичьих надежд и перспек-
тив”.

Эйнштейн восхищался мужеством и смелостью женщи-
ны, решившей стать физиком, несмотря на то что она про-
изошла из тех мест, где женщинам обычно не дозволялось
претендовать на это. Теперь, спустя столетие, мы должны
восхищаться именно проявленным Марич мужеством, когда
она, войдя в мир физиков и математиков, в котором домини-
ровали мужчины, попыталась конкурировать с ними. Имен-
но поэтому она должна занять почетное место в истории на-
уки, которое она действительно заслужила, безотносительно

371 Michelmore, 45.



 
 
 

ее роли в создании теории относительности372.

372 Holton 2000, 191.



 
 
 

 
Заключительная кода E

= mc², сентябрь 1905 года
 

Своим письмом к товарищу по “Академии Олимпия” Ко-
нраду Габихту Эйнштейн начал свой год чудес, а однослож-
ной открыткой ему же, написанной в пьяном виде, отметил
его кульминацию. Однако в сентябре он написал еще одно
письмо Габихту, на этот раз пытаясь заманить его к себе ра-
ботать в патентное бюро, из которого ясно, что образ Эйн-
штейна как одинокого волка создан явно искусственно и не
совсем соответствует действительности. “Возможно, удастся
заполучить тебя в наше сообщество патентных рабов, – пи-
сал он, – может быть, тебе покажется это относительно при-
ятным делом. Действительно ли ты готов и хочешь приехать?

Имей в виду, что кроме восьми часов на работе ежедневно
остается еще восемь часов, чтобы подурачиться, а еще есть
воскресенья.

Я бы очень хотел, чтобы ты был здесь”.
Как и в том письме, написанном шесть месяцев тому на-

зад, он мимоходом объявил о важнейшем научном проры-
ве  – том, который может быть описан самым известным
уравнением во всей научной литературе:

“Мне пришло на ум еще одно следствие статьи по элек-
тродинамике, а именно – что принцип относительности в со-
четании с уравнениями Максвелла требует, чтобы масса бы-



 
 
 

ла непосредственной мерой энергии, содержащейся в теле.
Свет несет с собой массу. В случае с радием должно наблю-
даться заметное уменьшение его массы. Идея занятная и со-
блазнительная; но не смеется ли надо мной всемилостивый
Бог и не водит ли он меня за нос – этого мне знать не дано”373.

Эйнштейн развил эту идею с элегантной простотой. Ста-
тья, которую в Annalen der Physik получили от него 27 сен-
тября 1905 года, названная “Зависит ли инерция тела от со-
держащейся в нем энергии?”374, включает в себя всего три
пункта и занимает неполные три страницы. Ссылаясь на
свою прежнюю работу по специальной теории относитель-
ности, он заявляет: “Результаты электродинамических ис-
следований, недавно опубликованные мной в этом журнале,
приводят к очень интересному следствию, вывод которого
будет представлен в этой статье” 375.

И на этот раз он выводит теорию из первых принципов и
постулатов, не пытаясь объяснить эмпирические данные, ко-
торые начали собирать физики-экспериментаторы, изучаю-
щие катодные лучи, относительно зависимости массы от ско-
рости частиц. Соединив теорию относительности и уравне-
ния Максвелла, он начал (что уже не удивляет) с мысленного

373 Письмо Эйнштейна Конраду Габихту, 30 июня – 22 сентября 1905 г. (почти
наверняка это было в начале сентября – после возращения из отпуска и начала
работы над статьей о E=mc²).

374 А. Эйнштейн. Собрание научных трудов в четырех томах. Т. 1.
375 Einstein. Does the Inertia of a Body Depend on Its Energy Content? Annalen der

Physik 18 (1905), получено 27 сентября 1905 г., CPAE 2: 24.



 
 
 

эксперимента. Он посчитал свойства двух световых импуль-
сов, испущенных в противоположных направлениях телом,
находящимся в покое. Затем он рассчитал свойства этих им-
пульсов и испускающего их тела в системе координат, дви-
жущейся относительно первой, и отсюда пришел к уравне-
нию, связывающему скорость и массу.

Результатом был элегантный вывод: масса и энергия суть
разные проявления одного и того же свойства. Между дву-
мя этими величинами есть фундаментальная взаимозависи-
мость. Как Эйнштейн сформулировал это в своей статье,
“масса тела есть мера содержащейся в нем энергии”.

Для того чтобы описать это соотношение, он также ис-
пользовал замечательно простую формулу: “Если тело отда-
ет энергию L в виде излучения, его масса уменьшается на ве-
личину L/V²”. Можно и по-другому переписать это выраже-
ние: L = mV². До 1912 года Эйнштейн использовал для обо-
значения энергии букву L, а потом в рукописи перечеркнул
ее и заменил более общепринятой – Е. А для скорости света
он сначала использовал букву V, а потом заменил ее более
привычной с. Таким образом, используя обозначения, кото-
рые вскоре стали общеупотребительными, Эйнштейн вывел
свое знаменитое выражение:

Е = mc².

Энергия равна массе, умноженной на квадрат скорости
света. Скорость света, как известно, огромна. Ее квадрат
неизмеримо больше. Поэтому небольшое количество веще-



 
 
 

ства, если его массу полностью перевести в энергию, эквива-
лентно огромной энергии. Килограмм массы превращается
примерно в 25 млрд киловатт-часов электрической энергии.
Еще более наглядно: масса одной изюминки может обеспе-
чить почти всю потребность в энергии Нью-Йорка в тече-
ние целого дня376. Как обычно, Эйнштейн закончил статью,
предложив способ экспериментальной проверки предложен-
ной им теории. “Не исключена возможность того, – написал
он, – что эту теорию удастся проверить для веществ, энер-
гия которых меняется в большей степени (например, солей
радия)”.

376 Глубокое исследование следствий из уравнения Эйнштейна, а также сооб-
ражений, которые привели к их выводу, см. Bodanis. У Боданиса имеется также
ссылка на полезный сайт, на котором можно прочитать более детальное описание
этой темы: davidbodanis.com/books/emc²/notes/ relativity/sigdev/index.html. Расчет
массы изюминки см. Wolfson, 156.



 
 
 



 
 
 

Макс Планк. 1930-е гг.



 
 
 

 
Глава седьмая

Самая счастливая мысль
1906–1909

 
 

Признание
 

Всплеск творческой активности Эйнштейна в 1905 го-
ду поражает воображение. Он разработал революционную
квантовую теорию света, доказал существование атомов,
объяснил броуновское движение, перевернул представления
о пространстве и времени и вывел уравнение, которое потом
станет самым известным уравнением в истории науки. Со-
здается такое впечатление, что вначале заметило это не так
уж много людей. По словам его сестры, Эйнштейн надеялся,
что серия его статей в известном журнале обеспечит ему –
безвестному патентному эксперту третьего класса – призна-
ние академического сообщества, а возможно, даже позво-
лит получить академическую должность. “Но он был горько
разочарован, – рассказывала она. – Публикации были встре-
чены ледяным молчанием”377.

Это не совсем так. Небольшая, но весьма влиятельная

377 Maja Einstein, xxi.



 
 
 

горстка уважаемых физиков вскоре обратила внимание на
статьи Эйнштейна, и как оказалось, в их числе был самый
важный из всех возможных его почитателей, о котором толь-
ко можно было мечтать. Это был Макс Планк, признанный
европейский гуру теоретической физики, чью загадочную
математическую константу, объясняющую излучение черно-
го тела, Эйнштейн превратил в элемент совершенно новой
реальности. Как член редколлегии Annalen der Physik, от-
ветственный за поданные в журнал теоретические работы,
Планк просмотрел работы Эйнштейна, и та, что была посвя-
щена относительности, как вспоминал он позже, “сразу же
вызвала мой живой интерес”. Как только она была опубли-
кована, Планк прочитал в Берлинском университете лекцию
по относительности378.

Планк был первым физиком, который поверил в теорию
Эйнштейна и стал на нее ссылаться. В статье, опубликован-
ной весной 1906 года, он утверждал, что теория относитель-
ности согласуется с принципом наименьшего действия – ос-
новным принципом физики, согласно которому свет или лю-
бой объект, движущийся от одной точки к другой, выбирает
наикратчайший путь379.

378 Fölsing, 202; Max Planck, Scientific Autobiography and Other Papers (1949), 42.
379 Более точное определение приводится Ричардом Фейнманом в его лекци-

ях по физике (Boston: Addison-Wesley, 1989), 19–1: “Действие в физике имеет
прямой смысл. Это средняя по времени разность между кинетической энергией
частицы и ее потенциальной энергией. Принцип наименьшего действия устанав-
ливает, что частица будет двигаться вдоль того пути, который минимизирует эту



 
 
 

Статья Планка не только внесла вклад в развитие тео-
рии относительности, но и помогла другим физикам пове-
рить в ее правильность. То разочарование, которое Майя
Эйнштейн заметила в своем брате, улетучилось. “Мои рабо-
ты были высоко оценены и породили ряд других исследова-
ний, – ликовал он в письме к Соловину, – профессор Планк
недавно написал мне об этом”380.

Преисполненный гордости патентный эксперт и знаме-
нитый профессор вскоре обменялись письмами. Когда ка-
кой-то теоретик выразил сомнение в точке зрения Планка
на то, что теория относительности согласуется с принципом
наименьшего действия, Эйнштейн принял сторону Планка и
написал ему об этом в открытке. Планк был рад. “Сейчас,
когда сторонники принципа относительности составляют та-
кую небольшую группу, – ответил он Эйнштейну, – вдвой-
не важно, чтобы у них не было разногласий между собой”.
Он добавил, что надеется посетить Берн в будущем году и
встретиться с Эйнштейном лично381.

Планк так и не приехал в Берн, но послал туда своего пре-
данного помощника Макса Лауэ382. Лауэ с Эйнштейном к
этому времени уже обменялись письмами по поводу свето-

разность”.
380 Fölsing, 203; письмо Эйнштейна Морису Соловину, 27 апреля 1906 г.; по-

здравление от Эйнштейна Планку, 1913, CPAE 2: 267.
381 Письмо Макса Планка Эйнштейну, 6 июля 1907 г.; Hoffmann 1972, 83.
382 Позже, после смерти отца, он стал Максом фон Лауэ. – Прим. авт.



 
 
 

вых квантов, которые были описаны в работе Эйнштейна, и
Лауэ писал, что согласен с его “эвристической точкой зрения
на то, что излучение может поглощаться и излучаться только
определенными конечными квантами”.

Однако, так же как и Планк, Лауэ полагал, что Эйнштейн
неверно считает эти кванты характеристикой самого излу-
чения, и утверждал, что кванты были всего лишь описани-
ем способа, которым излучение испускается и поглощается
веществом. “Это характеристика не электромагнитных про-
цессов в вакууме, а излучающей или поглощающей мате-
рии, – писал Лауэ, – и следовательно, излучение не состоит
из квантов света, как сказано в шестом разделе вашей первой
работы”383. (В этом разделе Эйнштейн писал, что излучение
“ведет себя в термодинамическом смысле так, будто состоит
из не зависящих друг от друга квантов энергии”.)

В процессе подготовки к визиту в Берн летом 1907 го-
да Лауэ обнаружил, что Эйнштейн работает не в Бернском
университете, а в патентном бюро, на третьем этаже здания
почтамта и телеграфа, и был поражен этим обстоятельством.
Встреча с самим Эйнштейном удивила его не меньше. “Мо-
лодой человек, который пришел встретить меня, произвел
на меня такое странное впечатление, что я не поверил, что
это может быть автор теории относительности, – рассказы-
вал Лауэ, – так что, когда он прошел мимо, я не окликнул
его”. Через какое-то время Эйнштейн вернулся и снова про-

383 Письмо Макса Лауэ Эйнштейну, 2 июня 1906 г.



 
 
 

шел мимо него, и Лауэ наконец поверил, что это он.
Они гуляли и разговаривали часами, и Эйнштейн в ка-

кой-то момент предложил ему сигару, и Лауэ вспоминал,
что она “была такой мерзкой, что я «случайно» уронил ее
в реку”. А вот теории Эйнштейна, напротив, произвели на
него приятное впечатление. Лауэ рассказывал, что “в тече-
ние первых двух часов нашего разговора он перевернул с ног
на голову всю механику и электродинамику”. Он действи-
тельно пришел в такой восторг, что в последующие четыре
года опубликовал восемь работ по теории относительности
Эйнштейна, и они стали близкими друзьями384.

Некоторые теоретики сочли статьи Эйнштейна, целый
шквал которых обрушился на их головы из патентного бюро,
слишком абстрактными. Арнольд Зоммерфельд, позже став-
ший другом Эйнштейна, был одним из первых, кто усмотрел
в подходе Эйнштейна к теоретическим исследованиям что-
то еврейское, и эта тема позже была подхвачена антисемита-
ми. В этом подходе многим не хватало должного уважения к
понятиям порядка и абсолюта, поэтому он казался недоста-
точно глубоко обоснованным. “Какими бы замечательными
работы Эйнштейна ни были, – писал Зоммерфельд Лоренцу
в 1907 году, – мне по-прежнему кажется, что в этих посту-
латах, смысл которых невозможно понять и которые невоз-
можно себе представить, есть что-то не совсем здоровое. Ан-
гличанин вряд ли создал бы подобную теорию. Как и в случае

384 Hoffmann 1972, 84; Seelig 1956a, 78; Fölsing, 212.



 
 
 

Кона, это, возможно, свойство характера семитов, склонных
к абстрактным умозаключениям”385.

Интерес к работам Эйнштейна со стороны физиков не
принес ему известности, не получил он и никаких предло-
жений работы. “Я с удивлением узнал, что вам приходится
сидеть по восемь часов в день в офисе, – писал один молодой
физик, который тоже решил его посетить. – История любит
дурные шутки”386. Но, поскольку он наконец получил док-
торскую степень, его по крайней мере повысили в звании в
патентном бюро – с эксперта третьего класса до техническо-
го эксперта второго класса, в результате чего его жалованье
выросло на целых 1000 франков в год по сравнению с преж-
ними 4500 франками387.

Его работоспособность поражает. Притом что он шесть
дней в неделю работает в патентном бюро, он продолжает за-
брасывать журналы статьями и обзорами: шесть в 1906 году
и еще десять в 1907 году. А еще по крайней мере раз в неде-
лю он играл в струнном квартете. И был хорошим отцом сво-
ему трехлетнему сыну, которого с гордостью называл “наг-
лецом”. Марич писала своей подруге Элен Савич: “Муж ча-

385 Письмо Арнольда Зоммерфельда Хендрику Лоренцу, 26 декабря 1907 г., см.
Diana Kormos Buchwald, The First Solvay Conference, в Einstein in Context (1993),
64. Зоммерфельд ссылается на немецкого физика Эмиля Кона, специалиста по
электродинамике.

386 Письмо Якоба Лауба Эйнштейну, 1марта 1908 г.
387 Письмо от Швейцарского патентного бюро Эйнштейну, 13 марта 1906 г.



 
 
 

сто дома в свободное время играет с нашим мальчиком”388.
Начиная с лета 1907 года Эйнштейн стал часть своего вре-

мени посвящать занятиям, которые, в случае если судьба
не была бы к нему благосклонна, позволили бы ему пойти
по стопам дяди и отца и стать изобретателем электрических
приборов, которые можно было бы продавать. В сотрудни-
честве с членом “Академии Олимпия” Конрадом Габихтом
и его братом Паулем Эйнштейн разработал установку для
усиления крошечных электрических зарядов, с помощью ко-
торой их можно было бы измерить и изучить. Эти занятия
преследовали скорее теоретические, чем практические цели.
Идея заключалась в создании лабораторного устройства, ко-
торое позволило бы изучать малые электрические флуктуа-
ции.

Принцип установки был простым. Если две металличе-
ские полоски поднести близко друг к другу, электрический
заряд на одной из них индуцирует заряд противоположного
знака на другой. Мысль Эйнштейна была в том, чтобы ис-
пользовать несколько полосок, на которых этот заряд будет
индуцироваться десять раз, а затем все заряды по очереди
передавать в накопитель. Процесс нужно повторять до тех
пор, пока исходный малюсенький заряд не увеличится мно-
гократно, и после этого его легко будет измерить. Сложность
состояла в том, чтобы заставить хитроумное устройство ра-

388 Письмо Милевы Марич Элен Савич, декабрь 1906 г.



 
 
 

ботать389.
Учитывая его гены, воспитание и многолетнюю работу в

патентном бюро, Эйнштейн, казалось, имел все шансы стать
гениальным инженером. Но оказалось, что он больше при-
способлен для занятий теорией. К счастью, Пауль Габихт
оказался хорошим механиком, и к августу 1907 года у него
уже был готовый для демонстрации прототип “машинки”
(Maschinchen). Эйнштейн пишет ему: “Я изумлен молние-
носностью, с которой вы построили нашу Maschinchen, и я
продемонстрирую ее в воскресенье”. К сожалению, машин-
ка не заработала. Через месяц, в течение которого они пыта-
лись усовершенствовать свое устройство, Эйнштейн пишет:
“Мне ужасно любопытно, что вам уже удалось сделать”.

На протяжении 1908 года письма между Эйнштейном и
Габихтами, полные сложных схем и многочисленных идей о
том, как заставить устройство работать, летали туда и обрат-
но. Эйнштейн опубликовал описание устройства в журнале,
который в течение некоторого времени издавал их возмож-
ный спонсор. К октябрю Пауль Габихт смог построить улуч-
шенную версию, но возникли проблемы с сохранением заря-
да. Он привез машинку в Берн, где Эйнштейн организовал
лабораторию в одной из школ, и нанял местного механика.
К ноябрю показалось, что машинка заработала. Потребовал-
ся еще год или около того, чтобы получить патент и начать

389 Einstein, A New Electrostatic Method for the Measurement of Small Quantities of
Electricity, 13 февраля 1908 г., CPAE 2: 48; Overbye, 156.



 
 
 

изготовление нескольких коммерческих версий устройства.
Но они так и не смогли довести свое устройство до ума и за-
интересовать им рынок, и Эйнштейн постепенно потерял к
нему интерес390.

Заниматься этими практическими делами, возможно, бы-
ло весело, но искусственная изоляция Эйнштейна от со-
общества академических физиков стала доставлять больше
неудобств, чем преимуществ. В статье, которую он написал
еще весной 1907 года, он с веселой самоуверенностью за-
явил, что у него нет ни доступа к научной литературе, ни
желания узнать, что другие теоретики написали на эту тему.
В статье он написал: “Представляется естественным, что по-
следующее могло быть уже частично выяснено другими ав-
торами раньше, однако, принимая во внимание, что затро-
нутые здесь вопросы обсуждаются с новой точки зрения, я
позволил себе отказаться от весьма затратного для меня про-
смотра литературы, надеясь, что этот пробел будет заполнен
другими”391. Однако, когда позднее в том же году ему было
поручено написать основную статью по теории относитель-
ности в ежегодный сборник научных статей, в его письме ре-
дактору, информирующем о том, что он, возможно, не зна-
ком со всей литературой, уже было меньше дерзости. “К со-

390 Письма Эйнштейна Паулю и/или Конраду Габихту, 16 августа, 2 сентября
1907 г., 17 марта, июнь, 4 июля, 12 октября, 22 октября 1908 г., 18 января, 15
апреля, 28 апреля, 3 сентября, 5 ноября, 17 декабря 1909 г.; Overbye, 156–158.

391 Эйнштейн А. Об инерции, требуемой принципом относительности  // Собр.
науч. трудов: в 4 т. Т. 1.



 
 
 

жалению, я не в состоянии ознакомиться со всей литерату-
рой, опубликованной на эту тему, – писал он, – потому что
в мое нерабочее время библиотека закрыта” 392.

В том же году он подал заявку на вакансию приват-доцен-
та в Бернском университете. Это была должность на ниж-
ней ступени академической лестницы, которая предполага-
ла чтение лекций и проверку работ студентов, за что при-
ват-доцент мог получать от них небольшое вознаграждение.
Практика работы в этой должности в большинстве европей-
ских университетов обеспечивала в будущем преимущество
претендентам на профессорское звание. К своему заявлению
Эйнштейн приложил семнадцать опубликованных статей, в
том числе по относительности и световым квантам. Предпо-
лагалось, что он представит также еще и неопубликованную
работу – текст для хабилитации393, но он решил не утруждать
себя ее написанием, поскольку от этого требования иногда
освобождались те, кто имел “другие выдающиеся достиже-
ния”.

В результате только один профессор из всего преподава-
тельского комитета высказался за то, чтобы взять его на ра-
боту, не требуя от него написания новой диссертационной
работы, “с учетом важных научных достижений господина

392 Einstein, On the Inertia of Energy Required by the Relativity Principle, 14 мая
1907 г., CPAE 2: 45; письмо Эйнштейна Иоханнесу Штарку, 25 сентября 1907 г.

393 Одна из процедур получения высшей академической докторской степени в
некоторых европейских странах.



 
 
 

Эйнштейна”. Остальные высказались против, и требование
написания диссертации не было отменено. Неудивительно,
что Эйнштейн посчитал эпизод “забавным”. Он так и не на-
писал тогда докторской диссертации и, соответственно, не
получил должность394.

394 Письмо Эйнштейна в Департамент образования Бернского кантона, 17 июня
1907 г., CPAE 5: 46; Fölsing, 228.



 
 
 

 
Эквивалентность

гравитации и ускорения
 

Путь Эйнштейна к общей теории относительности начал-
ся в ноябре 1907 года, когда он судорожно пытался в срок за-
кончить статью по специальной теории относительности для
ежегодного сборника научных статей. Два ограничительных
условия, существовавших в этой теории, все еще не давали
ему покоя: она была справедлива только применительно к
прямолинейному движению с постоянной скоростью (пове-
дение и состояние объектов менялось при изменении их ско-
рости или направления движения) и не включала в себя тео-
рию гравитации Ньютона.

“Я сидел на стуле в патентном бюро в Берне, и меня вдруг
озарило, – вспоминал он, – ведь, если человек свободно па-
дает, он перестает чувствовать свой собственный вес”. Эта
мысль “поразила” его, запустила процесс напряженных вось-
милетних усилий по обобщению специальной теории отно-
сительности и, как он выразился, “подтолкнула к размышле-
ниям над теорией гравитации”395. Позже он высокопарно на-
звал ее “самой счастливой мыслью в своей жизни”396.

395 Einstein 1922c.
396 Einstein, Fundamental Ideas and Methods of Relativity Theory, 1920, неопубли-

кованный черновик статьи для журнала Nature, CPAE 7: 31. В ней он использо-
вал немецкое выражение “glücklichste Gedanke meines Lebens” (самая счастливая



 
 
 

История со свободно падающим человеком стала знако-
вой, в некоторых вариантах истории фигурирует реальный
художник, упавший с крыши соседнего с патентным офисом
жилого дома397. Как и другие самые знаменитые апокрифы
про гравитационные открытия – падение предметов с Пизан-
ской башни у Галилея и упавшее на голову Ньютона ябло-
ко398, – это, скорее всего, просто легенда, укоренившаяся в
массовом сознании, а на самом деле она больше похожа на
мысленный эксперимент, чем на реальное событие. Несмот-
ря на концентрацию Эйнштейна на научных проблемах и его
отрешенность от повседневной жизни, даже он, увидев ре-
альное падение человека с крыши, вряд ли в первую очередь
подумал бы о теории тяготения, и тем более маловероятно,
что он назвал бы эти мысли самыми счастливыми в своей
жизни.

Эйнштейн усовершенствовал свой мысленный экспери-
мент, поместив падающего человека в закрытое простран-
ство, например в ящик или лифт399, свободно падающий на

мысль в моей жизни).
397 Einstein Expounds His New Theory, New York Times, 3 декабря 1919 г.
398 Bernstein 1996a, 10. В книге подчеркивается, что ньютоновский мысленный

эксперимент с падающим яблоком и эйнштейновский мысленный эксперимент
с лифтом “стали выдающимися прорывами, которые обнаружили неожиданные
глубины в повседневном опыте”.

399 В русском переводе книги “О специальной и общей теории относительно-
сти”, цитируемом здесь и далее в этом разделе, используется слово “ящик”. В
современной литературе обычно используется слово “лифт”.



 
 
 

землю. В этом падающим лифте человек (по крайней мере,
пока не разобьется) будет чувствовать себя невесомым. Лю-
бые вещи, которые он вытащит из кармана и выпустит из рук,
будут парить с ним рядом.

Глядя на это с другой стороны, Эйнштейн представил себе
человека в закрытом лифте, плавающем в глубоком космосе,
“удаленном от звезд и других значительных масс”. Там он
будет испытывать те же ощущения невесомости. “Для него,
естественно, тяжесть не существует. Он должен прикрепить
себя к полу веревками, чтобы от малейшего удара о пол не
всплывать медленно к потолку”.

Потом Эйнштейн проделал другой мысленный экспери-
мент. Допустим, трос привязан к крышке ящика с наружной
стороны, и за него тянут с постоянной силой. “Тогда ящик
вместе с наблюдателем будет двигаться равномерно ускорен-
но «вверх»”. Человек внутри будет чувствовать, что его при-
жимает к полу. “Он стоит в ящике теперь совершенно так
же, как и в комнате своего дома на Земле”. Если он вынет
какую-то вещь из кармана и отпустит, она будет падать на
пол “с ускорением”, причем для всех предметов с одним и
тем же, независимо от веса объекта – точно так же, как и в
поле тяжести, как это в свое время и описал Галилей. “Итак,
человек в ящике придет к выводу, что он вместе с ящиком
находится в постоянном во времени поле тяжести. Правда,
какое-то время он будет удивлен тем, что сам ящик не па-
дает в этом поле тяжести. Но затем он обнаружит в центре



 
 
 

крышки крюк с прикрепленным к нему натянутым тросом
и придет к выводу, что ящик подвешен и покоится в поле
тяжести”.

Эйнштейн спрашивает: “Можем ли мы посмеяться над
этим человеком и сказать, что его предположение ошибоч-
но?” Так же как в случае со специальной теорией относитель-
ности, и здесь заключение не может быть правильным или
неправильным. “Мы должны также признать, что его предпо-
ложение не содержит ни логических противоречий, ни про-
тиворечий с известными законами механики” 400.

Его подход к решению этой проблемы типичен для его
оригинального образа мыслей: он рассматривал явления, ко-
торые были так хорошо известны, что остальные ученые ред-
ко задумывались над ними. Каждый предмет имеет “гравита-
ционную массу”, которая определяет его вес на поверхности
Земли или – в более общем виде – силу притяжения между
ним и любым другим предметом. Он также имеет “инертную
массу”, которая определяет, какую силу нужно приложить
к нему для того, чтобы его ускорить. Как отмечал Ньютон,
инертная масса объекта всегда совпадает с его гравитацион-
ной массой, хотя определяются они по-разному. Совершен-
но очевидно, что это не простое совпадение, но никто не мог
в полной мере объяснить, почему они совпадают.

Эйнштейна не устраивало, что одна и та же характери-
стика определяется двумя разными способами, и, чтобы до-

400 Einstein 1916, глава 20.



 
 
 

казать эквивалентность инертной и гравитационной масс,
он использовал, как обычно, мысленный эксперимент. Если
представить, что закрытый лифт движется в космосе (где нет
гравитации) с ускорением вверх, то человек, находящийся
внутри, ощущает силу, направленную вниз (и на предмет,
висящий на привязанной к потолку веревке, действует си-
ла, тянущая его вниз), и эта сила определяется его инерт-
ной массой. Точно так же если представить, что закрытый
лифт находится в состоянии покоя в гравитационном поле,
то человек, находящийся внутри, ощущает силу, направлен-
ную вниз (и на предмет, висящий на привязанной к потолку
веревке, действует сила тяжести, направленная вниз), и эта
сила обусловлена гравитационной массой. Но инертная мас-
са всегда равна гравитационной массе. “Из этой аналогии, –
писал Эйнштейн, – следует, что невозможно из опыта опре-
делить, является ли данная система координат ускоренной
или… наблюдаемые эффекты обусловлены гравитационным
полем”401.

Эйнштейн назвал это “принципом эквивалентности”402.
Локальные действия гравитации и ускорения эквивалент-
ны. Это послужило отправной точкой его попыток обобщить
свою теорию относительности, сделать ее справедливой не

401 Einstein, The Fundaments of Theoretical Physics, Science, 24 мая 1940 г., в
Einstein 1954, 329. См. также Sartori, 255.

402 Эйнштейн впервые использовал эту фразу в статье The Speed of Light and the
Statics of the Gravitational Field (“Скорость света в статическом гравитационном
поле”), CPAE 4: 3, которую он написал для Annalen der Physik в феврале 1912 г.



 
 
 

только для систем, перемещающихся с постоянной скоро-
стью. Основная идея, которую он развивал в течение после-
дующих восьми лет, состояла в том, что “эффекты, кото-
рые мы приписываем действию тяжести, и эффекты, кото-
рые мы приписываем ускорению, производятся одной и той
же структурой”403.

Подход Эйнштейна к созданию общей теории относитель-
ности еще раз продемонстрировал, как работает его мысль.

• Его всегда беспокоило, когда оказывалось, что две, ка-
залось бы, не связанные между собой теории описывают од-
но и то же наблюдаемое явление. Так было с подвижной ка-
тушкой и движущимся магнитом, которые производят один
и тот же наблюдаемый электрический ток. В этом случае он
разрешил противоречие с помощью специальной теории от-
носительности. Теперь та же ситуация возникла в случае с
разными определениями для инертной массы и гравитаци-
онной масс, и это противоречие он начал разрешать, опира-
ясь на принцип эквивалентности.

• Ему также становилось не по себе, когда теория пред-
сказывала особенности, которые невозможно было наблю-
дать в природе. Так было с наблюдателями при равномерном
движении: не было способа определить, какой из них был в
состоянии покоя, а какой – в состоянии движения. Теперь,
по-видимому, то же самое можно было сказать в отношении
движущихся ускоренно наблюдателей: не было способа вы-

403 Janssen 2002.



 
 
 

яснить, кто из них находился в гравитационном поле, а кто
ускорялся под действием других сил.

• Он стремился обобщить теории, а не довольствоваться
констатацией того, что они описывают только частный слу-
чай. Он чувствовал, что не должно быть одного набора прин-
ципов для частного случая постоянной скорости движения
и другого набора – для всех остальных типов движения. Всю
свою жизнь он постоянно стремился к унификации теорий.

В ноябре 1907 года Эйнштейн, в спешке заканчивая к
установленному сроку статью по теории относительности
для ежегодного сборника статей по радиоактивности и элек-
тронике, приписывает к статье пятый раздел, в который
включает свои новые идеи. Начинает он так: “До сих пор
мы применяли принцип относительности…. только к инер-
циальным системам отсчета. Возможно ли, чтобы принцип
относительности был применим и к системам, которые дви-
жутся ускоренно друг относительно друга?”

Он предложил представить две среды, одна из которых
ускоряется, а другая покоится в гравитационном поле 404. Не
существует такого физического опыта, проделав который вы
заметите разницу в свойствах этих двух сред. “Поэтому в по-
следующем обсуждении мы будем считать полностью физи-
чески эквивалентными покоящуюся систему отсчета в гра-
витационном поле и соответствующую ускоренную систему

404 Гравитационное поле должно быть статическим и однородным, а ускоре-
ние – постоянным и направленным по прямой.



 
 
 

отсчета”.
Проделав различные математические манипуляции с

ускоренной системой, Эйнштейн показал, что, если его пред-
ставления правильны, в более сильном гравитационном по-
ле часы будут работать медленнее. Он также сделал много
предсказаний, которые можно было проверить, в том числе
о том, что луч света должен изгибаться под действием силы
тяжести, и о том, что длина волны света, излучаемого источ-
ником с большой массой, например Солнцем, будет немного
увеличиваться. Этот эффект впоследствии был назван гра-
витационным красным смещением. “На основе некоторых
размышлений, хотя и слишком дерзких, но все же имеющих
под собой основания, я пришел к выводу, что гравитацион-
ное поле может быть причиной смещения в красную область
спектра, – объяснял он своему коллеге, – и искривление све-
товых лучей под действием силы тяжести также можно объ-
яснить исходя из этих аргументов”405.

Эйнштейну потребовалось еще восемь лет  – до ноября
1915 года,  – чтобы разработать фундамент этой теории и
найти математическую форму для ее описания. Пройдет еще
четыре года, прежде чем самое смелое из его предсказаний –
об искривлении луча света в поле тяжести – будет обнаруже-
но и измерено количественно в экспериментах, от смелости

405 Einstein, On the Relativity Principle and the Conclusions Drawn from It, Jahrbuch
der Radioaktivität and Elektronik, 4 декабря 1907 г., CPAE 2:47 (“О принципе от-
носительности и его следствиях”); письмо Эйнштейна Виллему Юлиусу, 24 ав-
густа 1911 г.



 
 
 

которых захватывает дух. Но именно тогда у Эйнштейна уже
появилась идея – та самая, которая направила его по пути
создания одной из самых элегантных и смелых теорий в ис-
тории физики – общей теории относительности.



 
 
 

 
Профессор

 
К началу 1908 года, когда уже такие академические звез-

ды, как Макс Планк и Вильгельм Вин, признали его автори-
тет и стали посылать ему письма с просьбами объяснить свои
идеи, у Эйнштейна заметно поуменьшилось желание стать
профессором университета. Вместо этого он начал – хотите
верьте, хотите нет – искать место учителя старшей школы.
“Это мое желание, – говорил он Марселю Гроссману, кото-
рый помог ему получить работу в патентном бюро, – объ-
ясняется только горячим стремлением приобрести лучшие
условия для продолжения научной работы”.

Он был даже готов вернуться в техникум в Винтертур, где
уже поработал раньше, замещая другого учителя. “Как нуж-
но к этому приступать? – спрашивал он у Гроссмана. – Воз-
можно, я позвоню кому-то и смогу его убедить в большой
ценности моей восхитительной персоны как преподавателя и
гражданина? Не произведу ли я на него плохое впечатление
(не говорю на швейцарско-немецком диалекте, имею семит-
скую внешность и т. д.)?” Он уже написал статьи, которые
перевернули физику, но не был уверен, что это поможет при
поисках работы. “Будет ли какой-нибудь толк, если я сделаю
акцент на своих научных достижениях?”406

Он также ответил на одно объявление о вакансии “учите-
406 Письмо Эйнштейна Марселю Гроссману, 3 января 1908 г.



 
 
 

ля математики и начертательной геометрии” в старшей шко-
ле в Цюрихе, приписав в своем заявлении: “Я готов также
преподавать и физику”. В конце концов он все-таки решил
приложить все статьи, которые он написал к тому моменту,
включая статью по специальной теории относительности. На
это объявление откликнулся и прислал заявки двадцать один
претендент, но Эйнштейн не вошел даже в число трех фина-
листов407.

В результате Эйнштейн преодолел свою гордыню и решил
написать докторскую диссертацию, для того чтобы получить
место приват-доцента в Университете Берна. Как он объ-
яснил поддержавшему его кандидатуру преподавателю уни-
верситета, “беседа с вами в городской библиотеке, а также
советы нескольких моих друзей побудили меня в конце кон-
цов изменить решение и во второй раз попытать счастья в
Университете Берна, уже с хабилитацией”408.

Работа, которую он представил и которая явилась продол-
жением его революционной работы о световых квантах, бы-
ла быстро принята, и в конце февраля 1908 года он стал
приват-доцентом. Он наконец взобрался на академическую
лестницу, по крайней мере на нижнюю ее ступеньку. Но его
должность не была ни настолько хорошо оплачиваемой, ни

407 Письмо Эйнштейна Отделу образования Цюриха, 20 января 1908 г.; Fölsing,
236.

408 Письмо Эйнштейна Паулю Грюнеру, 11 февраля 1908; письмо Альфреда
Клейнера Эйнштейну, 8 февраля 1908.



 
 
 

настолько престижной, чтобы отказаться от работы в патент-
ном бюро. Его лекции в Университете Берна, таким образом,
стали для него просто еще одной нагрузкой.

Темой его лекций, которые он читал по вторникам и суб-
ботам в семь утра в течение лета 1908 года, была теория теп-
лоты, и на них вначале присутствовало только трое слушате-
лей: Мишель Бессо и еще двое его коллег, работавших в зда-
нии почтамта. В зимнем семестре он перешел к теории излу-
чения, и к трем его коллегам присоединился настоящий сту-
дент по имени Макс Штерн. К лету 1909 года Штерн остал-
ся единственным слушателем, и Эйнштейн прекратил читать
лекции. Тем временем его внешность постепенно менялась:
он приобрел профессорский вид, в жертву которому были
принесены его шевелюра и одежда, в естественных условиях
весьма беспорядочные409.

Альфред Кляйнер, профессор физики из Университета
Цюриха, который помог Эйнштейну получить докторскую
степень, призвал его не отказываться от должности при-
ват-доцента410. Кроме того, он в течение долгого времени пы-
тался убедить власти Цюриха укрепить престиж универси-
тета, создав новую профессорскую позицию в области тео-
ретической физики. Эти усилия увенчались успехом в 1908
году, но вместо ставки полного профессора была открыта
вакансия доцента (ассистента профессора) при профессоре

409 Flückiger, 117–121; Fölsing, 238; Maja Einstein, xxi.
410 Письмо Альфреда Кляйнера Эйнштейну, 8 февраля 1908 г.



 
 
 

Кляйнере.
Эта должность, очевидно, подходила Эйнштейну, хотя

оставалось одно “но”. У Кляйнера имелся другой канди-
дат – его помощник Фридрих Адлер, бесцветный человек и
страстный политический активист, с которым Эйнштейн по-
дружился, когда они оба учились в Политехникуме. Адлер,
чей отец был лидером Социал-демократической партии Ав-
стрии, был больше склонен заниматься политической фило-
софией, а не теоретической физикой. Однажды утром в июне
1908 года он пришел к Кляйнеру, они побеседовали и при-
шли к выводу, что это место было бы правильным занять не
Адлеру, а Эйнштейну. В письме к своему отцу Адлер описал
этот разговор и сказал, что Эйнштейн “не умеет выстраивать
правильные отношения с людьми”, и поэтому “профессора в
Политехникуме относились к нему с неприкрытым презре-
нием”. Но, по словам Адлера, поскольку он гений, он заслу-
жил это место и, скорее всего, получит его. “У них возникло
чувство вины из-за того, что они так относились к нему рань-
ше. Скандальность ситуации ощущается не только здесь, но
и в Германии, где не понимают, как так получилось, что та-
кому человеку приходится служить в патентном бюро” 411.

Адлер сделал так, что власти Цюриха, а следовательно и
все остальные, узнали, что он официально отказывается от
места в пользу друга. Он заявил: “Если возможно заполучить

411 Письмо Фридриха Адлера Виктору Адлеру, 19 июня 1908 г.; Rudolph Ar-
delt, Friedrich Adler (1984), 165–194; Seelig 1956a, 95; Fölsing, 247; Overbye, 161.



 
 
 

для нашего университета такого человека, как Эйнштейн,
было бы абсурдно назначать меня”. Это упростило решение
проблемы для советника, отвечавшего за образование и сто-
ронника социал-демократов.

“Эрнсту хотелось назначить Адлера, так как он был его
товарищем по партии, – объяснял Эйнштейн Мишелю Бес-
со, – но заявление Адлера, касающееся его и меня, сделало
это невозможным”412.

И вот в конце июня 1908 года Кляйнер приезжает из Цю-
риха в Берн для проверки одной из приват-доцентских лек-
ций Эйнштейна и, как Эйнштейн выразился, для того, чтобы
“оценить масштаб бедствия”. Увы, впечатление было отнюдь
не блестящим.

“Моя лекция действительно была не идеальной, – призна-
вался Эйнштейн другу,  – отчасти потому, что я не очень
подготовился, а отчасти потому, что мне слегка действова-
ло на нервы то, что я выступал в качестве экзаменуемого”.
Кляйнер сидел нахмурившись и слушал, а после лекции со-
общил Эйнштейну, что стиль его преподавания не соответ-
ствует профессорскому званию. Эйнштейн спокойно заявил,
что это место ему “совершенно не нужно”413.

Кляйнер вернулся в Цюрих и сообщил, что Эйнштейн
“произносит монологи” и ему еще “далеко до того, что-
бы стать преподавателем”. Казалось, его шансы обнулились.

412 Frank 1947, 75; письмо Эйнштейна Мишелю Бессо, 29 апреля 1917 г.
413 Письмо Эйнштейна Якобу Лаубу, 19 мая 1909 г.; Reiser, 72.



 
 
 

И Адлер проинформировал своего могущественного отца:
“Ситуация изменилась, и Эйнштейн вышел из игры”. Эйн-
штейн сделал вид, что не переживает. “История с моим про-
фессорством провалилась, но со мной все в порядке, – на-
писал он другу, – есть достаточно преподавателей и без ме-
ня”414.

На самом деле Эйнштейн был расстроен, и он расстро-
ился еще больше, когда услышал, что критические отзывы
Кляйнера о его педагогических способностях стали извест-
ны не только в Швейцарии, но даже и в Германии. Он напи-
сал Кляйнеру письмо, сердито упрекая его “за распростране-
ние порочащих слухов”. Ему и так было трудно получить до-
стойное академическое место, а из-за неблагоприятных от-
зывов Кляйнера о его лекциях он вообще мог бы распро-
щаться с такой возможностью.

Была в критике Кляйнера несомненная доля истины. Эйн-
штейн никогда не был талантливым преподавателем, и его
лекции, как правило, производили впечатление бессистем-
ных. И только уже после того, как к нему пришла слава,
каждая его запинка превращалась молвой в очаровательный
анекдот. Тем не менее Кляйнер смягчил свое отношение. Он
сказал, что будет рад помочь Эйнштейну получить работу в
Цюрихе, если только он сможет продемонстрировать “неко-
торые преподавательские способности”.

414 Письмо Фридриха Адлера Виктору Адлеру,1 июля 1908  г.; письмо Эйн-
штейна Якобу Лаубу, 30 июля 1908 г.



 
 
 

Эйнштейн ответил, что приедет в Цюрих, чтобы прочи-
тать полноценную (и несомненно, хорошо подготовленную)
лекцию в цюрихском Физическом обществе, что он и сделал
в феврале 1909 года. “Мне повезло, – сообщает Эйнштейн
вскоре после этого, – вопреки обыкновению я в этот раз про-
читал хорошую лекцию”415. Когда он потом зашел к Кляйне-
ру, профессор дал понять, что он вскоре получит предложе-
ние о работе.

Через несколько дней после того, как Эйнштейн вернул-
ся в Берн, Кляйнер представил преподавательскому составу
Университета Цюриха официальную рекомендацию. В ней
он написал: “Эйнштейн является одним из ведущих физи-
ков-теоретиков, и получил он это признание после публика-
ции работ по принципу относительности”. По поводу педаго-
гического мастерства Эйнштейна он выразился максималь-
но лапидарно, сказав, что созрели все условия для его улуч-
шения: “Доктор Эйнштейн докажет свои способности также
и в качестве преподавателя, поскольку он слишком умен и
слишком добросовестен, чтобы не прислушаться к советам,
когда это необходимо”416.

Одной из возникших проблем было еврейское происхож-
дение Эйнштейна. Некоторые преподаватели считали это се-

415 Письмо Эйнштейна Якобу Лаубу, 19 мая 1909 г.
416 Альфред Кляйнер, факультетский отчет, 4 марта 1909 г.; Seelig 1956a, 166;

Pais 1982, 185; Fölsing, 249. 37 Альфред Кляйнер, факультетский отчет, 4 марта
1909 г.



 
 
 

рьезной помехой, но Кляйнер их уверил, что Эйнштейн не
имеет тех “неприятных черт характера”, которые, как счи-
талось, присущи евреям. Итоговое решение преподаватель-
ского коллектива иллюстрирует как ситуацию с антисеми-
тизмом, сложившуюся в то время, так и попытку универси-
тетских преподавателей подняться над ним:

“Впечатления нашего коллеги Кляйнера, основанные
на личном знакомстве, были крайне важны как для
комитета, так и для факультета в целом, поскольку
доктор Эйнштейн является иудеем, и именно лицам
этой национальности приписывают (во многих случаях
не без основания) неприятные особенности характера,
такие как назойливость, наглость и торгашеские
наклонности, проявляющиеся в их понимании своего
положения в науке. Следует, однако, отметить, что
среди иудеев есть и другие люди, которые не обладают
даже в малой степени этими неприятными чертами,
и посему было бы неправильно отказывать кому-
либо на том основании, что он является евреем.
В действительности встречаются и среди людей, не
принадлежащих к этой национальности, ученые, у
которых развиваются черты, обычно приписываемые
евреям, в частности меркантильное отношение к
положению в университете и использование его
в корыстных целях. Исходя из этого и комитет,
и факультет в целом считают несовместимым со
своим достоинством принять антисемитизм в качестве



 
 
 

руководства к действию”417.

Результаты тайного голосования профессорско-препода-
вательского состава, состоявшегося в конце марта 1909 го-
да, были следующими: десять “за” при одном воздержавшем-
ся. Эйнштейн получил свое первое в жизни место профессо-
ра (адъюнкт-профессора) через четыре года после того, как
совершил переворот в физике. К сожалению, ему предло-
жили меньшую зарплату, чем та, которую он получал в па-
тентном бюро, поэтому тогда он от места отказался. В кон-
це концов власти Цюриха подняли оклад, и тогда Эйнштейн
принял предложение. Своим коллегам он торжественно объ-
явил:

“Итак, теперь я тоже стал официальным членом гильдии
шлюх”418.

Одной из тех, кто увидел уведомление в газете о назначе-
нии Эйнштейна, была домохозяйка из Базеля по имени Ан-
на Майер-Шмид. Десять лет назад, когда она была еще неза-
мужней семнадцатилетней девушкой, в какой-то из приез-
дов Эйнштейна к матери на каникулы они встретились в оте-
ле “Парадиз”. Большинство гостей показались ему “мещана-
ми”, но к Анне он испытал симпатию и даже написал стихо-
творение в ее альбом: “О чем я могу здесь вам написать? / Я
думаю, о многих вещах, / В том числе о поцелуе / В ваш кро-
шечный ротик. / Если вы злитесь на меня за него, / Не на-

417 Пайс А. Научная деятельность и жизнь Альберта Эйнштейна. М., 1989.
418 Письмо Эйнштейна Якобу Лаубу, 19 мая 1909 г.



 
 
 

чинайте плакать. / Лучшее наказание – / Поцеловать меня в
ответ”. И подписал: “Ваш друг-негодник”419.

В ответ на поздравительную открытку Эйнштейн вежливо
и мягко ответил ей довольно двусмысленным письмом. “Я,
вероятно, лучше вас сохранил в памяти воспоминания о тех
прекрасных неделях, которые мне было позволено провести
рядом с вами в «Парадизе», – писал он, – и теперь я стал
таким важным, что мое имя упоминается даже в газетах. Но
я остался простым парнем”. Он признался, что женился на
своей коллеге Марич, однако дал свой рабочий адрес. “Если
вам когда-нибудь случится оказаться в Цюрихе и найдется
время, разыщите меня. Это доставит мне большое удоволь-
ствие”420

419 Эйнштейн, стихи в альбом Анне Шмид, август 1899, CPAE 1: 49.
420 Письмо Эйнштейна Анне Майер-Шмид, 12 мая 1909 г.
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