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Аннотация
Америка, послевоенное время. Преуспевающий журналист

стоит перед нравственным выбором: написать правду или скрыть
факт подготовки США к  новой войне. Идет своеобразный
разговор Человека и  Совести, во  время которого герой
анализирует события и поступки прошлых дней.
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Действующие лица
 

Он.
Женщина, которую он любил.
Человек, которого он давно не видел.
Люди, возникающие в его памяти.
Дик.
Второй пилот.
Штурман.
Он – сам, такой, каким он бывал в разные годы своей жиз-

ни.
Женщина, которую он любил.
Женщина, на которой он женился.
Джек Уиллер.
Бен Кроу.
Чарльз Говард.
Вандеккер.
Бонар.
Гвиччарди.



 
 
 

Тедди Франк.
Человек с автоматом.
В зале темнеет1. Перед занавесом появляется белое пят-

но прожектора.
Пока что в этом пятне никого нет.
Голос Автора. Это случилось с ним вечером, в большом

городе, на том, другом континенте. До этого все в его жиз-
ни шло более или менее нормально. По крайней мере, так
он приучил себя считать. В юности он работал в левой газе-
те. Не в самой левой, но в левой. И даже писал в нее из рес-
публиканской Испании. Во время войны он летал радистом
на бомбардировщике. Его сбили над Германией. Он попал
в плен и бежал из лагеря. Некоторые при этом погибли, но он
уцелел. После войны он переменил несколько газет, слева –
направо. Говорили, что его несколько раз вызывали в раз-
ные комиссии по расследованию. Говорили, что на войне он
вел себя храбрей, чем там. Он не любил говорить о том, что
творилось у него на душе, и, кажется, даже не любил думать
об этом. Вчера ему исполнилось сорок два. Сегодня с утра
у него болела голова, а ночью ему надо было лететь в Европу.
В шесть часов вечера он возвращался из редакции. Его оста-
новил человек, которого он давно не видел.

Пройдя через сцену, Он  входит в  пятно прожектора.
1 Автор считает совершенно необязательными те из своих ремарок, которые

касаются декораций, света и т. д. Если постановщикам пьесы покажется неудоб-
ным играть ее всю подряд, они вольны сделать один или два антракта, там, где
им это заблагорассудится.



 
 
 

И в эту секунду его окликает из темноты Другой человек.
Он. Вот уж кого не  ожидал! Столько не  видеться,

и вдруг…
Другой (с  нетерпеливым жестом). Я  тебя караулил.

У меня мало времени, и лучше, чтоб нас не видели вместе.
Ты летишь сегодня ночью в Париж?

Он (настороженно). Да.
Другой. Я через час уезжаю сам далеко и надолго, и то,

что я скажу, мне некому сказать, кроме тебя. Я принял ре-
шение: люди должны об этом узнать! Я ловлю тебя с утра,
с тех пор, как узнал, что ты ночью летишь в Европу. Ты дол-
жен там это сделать!

Он. Что?
Другой. Послезавтра, в пять утра по европейскому вре-

мени, из Регенсбурга в Германии вылетит наш новый высот-
ный самолет. Он пройдет над Россией на высоте тридцати
тысяч и сядет в Пакистане. Наши считают, что на этот раз
благодаря новым противорадарным установкам он не будет
зафиксирован русскими.

Он. Прекрати. Я не желаю этого знать!
Другой. А я не желаю, чтобы он летел. Если он будет за-

фиксирован – может начаться война. Если он не будет за-
фиксирован – полеты продолжатся, пока их не зафиксиру-
ют. И в конце концов от всех нас останутся только кишки
на проводах. И проводов тоже не будет. Я не хочу, чтоб рус-
ские его сбили, но я не желаю, чтоб он летел.



 
 
 

Он. А ты совершенно уверен…
Другой (перебивая). Я  знал и о первых полетах, но  то-

гда я еще не пришел к решению. К сожалению, я сам ниче-
го не могу сделать. Я не пойду в русское посольство, потому
что я не шпион. И вообще, если я через час не уеду туда,
куда мне приказали, – за мной начнут следить. Но ты дол-
жен там, за границей, прямо с аэродрома пойти в редакцию
газеты, которая это наверняка напечатает, и сделать заявле-
ние, ссылаясь на абсолютно надежный источник. Если они
это напечатают – полета не будет. Во всяком случае, – этого.
И войны не будет. По крайней мере, на этот раз. Ты обязан
это сделать, ты ничем особенным не рискуешь там, в Европе.

Он (оглушенно). Не рискую?
Другой. Испорченная карьера  – вот и  весь твой риск!

Я рискую куда большим. Я бы никогда не пошел на это, ес-
ли бы не знал совершенно точно, гораздо точней, чем все вы,
чем будет эта война, если она будет. Я не до конца уверен
в  тебе, но  у  меня нет выбора. Ты  когда-то был радистом.
Ты помнишь этот сигнал? (Пальцем в тишине выстукивает
несколько точек и тире азбуки Морзе.)

Он. Спасите наши души?
Другой. Да, спасите наши души! Помни, я подал его тебе!

И будь ты проклят, если ты не передашь его дальше! Что ты
молчишь? Ты что, хочешь войны?

В темноте кто-то проходит, слышны шаги. Другой от-
ступает еще глубже в темноту. Теперь его совсем не видно.



 
 
 

Слышен короткий стук закрываемой дверцы и звук отъез-
жающей машины.

Он. Боже мой! Конечно, я не  хочу  ее. Нет, нет и  нет!
Но почему я? Почему из всех людей именно я? (Прислуши-
ваясь.) Кто это прошел?

Сопровождаемый лучом прожектора, Он медленно идет
вдоль сцены. Прожектор гаснет. Раздвигается занавес.
В  глубине сцены задняя стена обыкновенной комнаты.
У стены и перед нею стоят несколько предметов, обычных
для такой обыкновенной комнаты. Впереди, слева и справа
от всего этого, – пустое пространство сцены, В комнате
Женщина. Ей тридцать пять, а на вид еще меньше, и она
красива. На столе – ужин, который она, кажется, привык-
ла есть одна. Она ужинает, рассеянно выполняя эту неин-
тересную обязанность перед самой собой, и читает газету.
Пауза.

Он (распахивая дверь и поспешно входя). А я так боялся
тебя не застать.

Она (вскакивая). Ты!
Он. Как  я боялся не  застать тебя! (Ставит чемодан

на пол.)
Она (вдруг бросившись к Нему, обняв Его и после долгого

объятия резко оторвавшись от Него). Уходи.
Он (как глухой). Со мной случилось огромное несчастье.

Я попал в мышеловку.
Она. Все равно – уходи.



 
 
 

Он (как глухой). Зачем я это узнал? Зачем мне это нужно?
Зачем он сказал мне, а не кому-то другому?

Она. Зачем ты пришел ко мне?
Он (словно впервые услыхав ее). А к кому же? И потом,

ты сказала: если будет очень нужно…
Она. Я сказала это пять лет назад.
Он  (очень искренне). Мне не было нужно, а сейчас мне

нужно.
Она (спокойно). Садись. (Взглянув на чемодан.) Что это

значит? Тебя бросила жена?
Он. Чепуха. Со мной правда случилось огромное несча-

стье. Час назад меня поймал человек, которого я давно не ви-
дел. Он связан с таким делом, что лучше подальше от таких,
как он. Правда, мы когда-то вместе сидели в немецком ла-
гере и вместе бежали, но это было бог знает когда! Почему
ему понадобился именно я? И откуда он узнал, что я лечу
в Париж?

Она. Это напечатано в газетах. Что ты и другие корре-
спонденты летят на сессию НАТО.

Он. Я  и  другие. Но  почему он явился именно ко  мне?
В конце концов, он даже не имеет оснований доверять мне.

Она. Я тоже не имею оснований доверять тебе. Но, может,
это нужно, чтобы человек доверял человеку? Хотя бы ино-
гда, (Внимательно взглянув на Него.) Ты, кажется, выпил?

Он. Да, чтобы успокоиться. Он сказал мне… (Останав-
ливается, словно вдруг не решаясь сказать ей то, что соби-



 
 
 

рался.)
Она (заметив это). Может, ты все-таки уйдешь?
Он. Он сказал мне, что послезавтра над Россией пройдет

еще один наш самолет, и если русские… В общем, страш-
но даже подумать. Он сказал, чтобы я, прилетев в Париж,
сообщил об этом в газеты, ссылаясь на достоверный источ-
ник. Хорошо, я сошлюсь… я сошлюсь прямо на него, будь
он проклят! Пусть пропадает вместе со мной!

Она. Я знаю его?
Он. Нет. Когда мы жили с тобой, он вообще исчезал в ка-

ких-то секретных местах. Ты только слышала о нем от меня.
Это Тедди Франк.

Она (поражена). Но ведь он много лет только и делал…
Он. Да! А теперь он говорит мне, что не хочет новой вой-

ны и ради этого готов на все! (Неожиданно.) А вдруг они
провоцируют меня?

Она. Зачем? Разве ты не заслужил их доверия? Разве ты
не сделал для этого все, что мог? Даже бросил одну и женил-
ся на другой? Прости, что мне пришлось вспомнить о ней.
(После паузы.) Значит, тебе надо лететь в Европу, и там…

Он. Не знаю! В конце концов, я не обязан. Пусть разби-
раются сами…

Она. А война?
Он. Перед той войной тоже многие не хотели, чтобы она

была, и все-таки она была.
Она. Ты решил промолчать и ищешь себе оправданий?



 
 
 

Он (после молчания). Я не знаю, полетит он или не по-
летит, увидят его или  не  увидят, собьют или  не  собьют.
Я не знаю, что будет после этого. Но я твердо знаю одно: если
я заикнусь об этом – для меня все будет кончено.

Она. Что – все? Жизнь, к которой ты привык.
Он. И которая мне не так-то просто далась. Ты знаешь это

лучше всех.
Она. Я предпочла бы этого не знать.
Он. Мало ли что бы мы предпочли! Рисковать абсолютно

всем! Какого черта он пришел именно ко мне?
Она. А разве он не рискует?
Он. Наверно.
Она. Так почему же он все-таки сказал тебе это?
Он. Не знаю.
Она. Может быть, в твоем и в его прошлом было что-то

такое, о чем ты не говорил мне, даже когда говорил все?
Он. Я и сейчас говорю тебе все.
Она. Вспомни!
Он. Нет. Просто вместе сидели, а потом вместе бежали,

ты знаешь, как…
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