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Аннотация
Александр Шойхет  – известный и  признанный израильский

писатель, член Союза русскоязычных писателей Израиля,
автор нескольких книг, лауреат премии  им. Ю.  Нагибина
Союза русскоязычных писателей Израиля, а  также номинант
на престижные литературные премии: «Русский Букер», «Новая
словесность», «Русская премия», премия им. Бунина.

А издательстве «Э. РА» были изданы его романы: в 2006 году –
первое издание романа «Витражи» (в  серии «Русский роман.
21 век», в 2012 – второе издание романа «Витражи» в той же
серии; в 2009 – роман «Агасфер» (в серии «Новая классика»).

А.  Шойхет  – москвич, выпускник Литературного
института им. Горького, активный участник демократического
и еврейского национального движения конца 80‑х годов в Москве.
Еще раньше, в  конце 70‑х, он преследовался КГБ по  обвинению



 
 
 

в  «распространении клеветнических измышлений о  советском
строе». В 1990 году репатриировался в Израиль.

Биографию писателя отчасти можно проследить по  его
произведениям, однако не стоит думать, что он пишет о себе.
Книги А.  Шойхета  – как  произведения любого незаурядного
писателя  – это портрет поколения. Более подробно о  двух
его романах можно прочитать в  предисловиях, которые были
помещены в  бумажных изданиях, а  в  настоящем издании они
находятся на страницах 7 и 9.

Творчество А. Шойхета не только раскрывает трагическую
судьбу российского еврейства 20  века, но  и  уводит нас
в  прошлое и  будущее еврейского народа. Фантастика
переплетается с  реальностью, автобиографические детали  –
со  свидетельствами целой эпохи, и  даже не  одной (недаром
судьба героя романа «Агасфер» начинается в крепости Масада,
а  заканчивается на  «крыше» одного из  домов Южного Тель-
Авива)… Читая книги Шойхета, мы перемещаемся во  времени
и  пространстве, но  нигде нас не  покидает очень важная
сквозная тема, которую встретишь не  у  каждого еврейского
писателя,  – вопрос о  человеческом достоинстве еврея,
как  отдельного, так и  всего народа в  целом. Разумеется,
тема эта неотделима и  от  темы человеческого достоинства
вообще любого человека, живущего на  Земле. Некоторые
рассказы могут стать подлинным откровением  – таков,
например, рассказ «Пан-жид», где буквально в  нескольких
словах, словно мазком кисти импрессиониста, автор доказывает
и  неизбежность, и  трагичность участия евреев в  российской
революции 1917  года… Можно прочитать на  эту тему
много исторических исследований  – и  это ничего не  даст.



 
 
 

И лишь талантливый писатель может достучаться до сердца
читателя простым документальным рассказом…

Желаю Вам, дорогой читатель, счастливой встречи
с писателем Александром Шойхетом.

Э.  Ракитская, член Союзов писателей Израиля, Москвы
и Иерусалима.
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От издателя

 
Александр Шойхет – известный и признанный израиль-

ский писатель, член Союза русскоязычных писателей Из-
раиля, автор нескольких книг, лауреат премии им. Ю. На-
гибина Союза русскоязычных писателей Израиля, а также
номинант на  престижные литературные премии: «Рус-
ский Букер», «Новая словесность», «Русская премия», пре-
мия им. Бунина.

А  издательстве «Э.  РА» были изданы его романы:
в  2006  году  – первое издание романа «Витражи» (в  серии
«Русский роман. 21  век», в  2012  – второе издание романа
«Витражи» в той же серии; в 2009 – роман «Агасфер» (в се-
рии «Новая классика»).

А. Шойхет – москвич, выпускник Литературного инсти-
тута  им.  Горького, активный участник демократическо-
го и  еврейского национального движения конца 80‑х годов
в Москве. Еще раньше, в конце 70‑х, он преследовался КГБ
по обвинению в «распространении клеветнических измышле-
ний о советском строе». В 1990 году репатриировался в Из-
раиль.

Биографию писателя отчасти можно проследить по его
произведениям, однако не стоит думать, что он пишет о се-
бе. Книги А. Шойхета – как произведения любого незаурядно-
го писателя – это портрет поколения. Более подробно о двух



 
 
 

его романах можно прочитать в предисловиях, которые бы-
ли помещены в бумажных изданиях, а в настоящем издании
они находятся на страницах 7 и 9.

Творчество А. Шойхета не только раскрывает трагиче-
скую судьбу российского еврейства 20 века, но и уводит нас
в прошлое и будущее еврейского народа. Фантастика пере-
плетается с  реальностью, автобиографические детали  –
со свидетельствами целой эпохи, и даже не одной (недаром
судьба героя романа «Агасфер» начинается в крепости Ма-
сада, а заканчивается на «крыше» одного из домов Южно-
го Тель-Авива)… Читая книги Шойхета, мы перемещаемся
во времени и пространстве, но нигде нас не покидает очень
важная сквозная тема, которую встретишь не у каждо-
го еврейского писателя,  – вопрос о  человеческом достоин-
стве еврея, как отдельного, так и всего народа в целом. Ра-
зумеется, тема эта неотделима и  от  темы человеческо-
го достоинства вообще любого человека, живущего на Зем-
ле. Некоторые рассказы могут стать подлинным открове-
нием – таков, например, рассказ «Пан-жид», где буквально
в нескольких словах, словно мазком кисти импрессиониста,
автор доказывает и неизбежность, и трагичность участия
евреев в  российской революции 1917  года… Можно прочи-
тать на эту тему много исторических исследований – и это
ничего не даст. И лишь талантливый писатель может до-
стучаться до сердца читателя простым документальным
рассказом…



 
 
 

Желаю Вам, дорогой читатель, счастливой встречи с пи-
сателем Александром Шойхетом.

Э. Ракитская, член Союзов писателей Израиля, Москвы
и Иерусалима.



 
 
 

 
Герой нашего времени

Предисловие ко второму изданию
романа «Витражи» (Э. РА, 2012 г.)

 
Если бы меня спросили – кто он, герой моего времени, –

я бы не задумываясь ответила: герой моего времени – это
немного диссидентствующий московский интеллигент в оч-
ках… Тот самый, который уже не  шестидесятник, но  еще
и не «новый русский». Герой много раз склоняемого во всех
падежах так называемого потерянного поколения – то поря-
дочный, то не очень; то смелый, то запуганный; то умный,
а то и недалекий в своих оценках; то ненавидящий своих со-
граждан, а то готовый отдать за их «права человека» саму
жизнь, – словом очень странный для многих персонаж, увы,
не задержавшийся на исторической сцене надолго, но оста-
вивший неизгладимый след в истории России и повлиявший
на весь последующий ход событий в стране.

Именно он – этот наследник Онегина и Базарова, с од-
ной стороны, и незабвенного «маленького человека» – с дру-
гой, и предстает перед нами на страницах прекрасной книги
Александра Шойхета.

Герой моего времени и  моего города (который по  пра-
ву можно назвать целой страной) почему-то непременно ви-
дится мне евреем. Наверное, это не  случайно. Ведь кто,



 
 
 

как не еврейский интеллигент-идеалист, был способен всту-
пить в  близкое знакомство с  девушкой только ради того,
чтобы она дала ему почитать книги Солженицына и других
запрещенных авторов? Или  свято верить, что чтение этих
книг и тому подобные бесполезные действия, вроде честно-
сти на  работе, помогут свобождению народа от  советской
власти, цензуры и ненавистного КГБ?..

Именно таким и предстает перед нами герой романа Алек-
сандра Шойхета. И этот герой – настоящий и живой. Я не бу-
ду пересказывать книгу, скажу лишь, что, на  мой взгляд,
это, во-первых, настоящий МОСКОВСКИЙ роман, а во-вто-
рых – это безусловно, книга, проливающая мистический свет
на роль евреев в России. При всей как бы заурядности, ти-
пичности нашего героя, именно он и такие же, как он, и ока-
зываются в конечном итоге катализатором событий 91 года,
назревавших в течение многих лет. В романе это произно-
сится открытым текстом.

Однако автор и его герой полагают, что, дав стране толчок
к свободе, евреи… должны ее покинуть, дабы не повторять
исторических ошибок своих предшественников, а  строить
жизнь в собственной стране. Выходит, что «Витражи» – это
еще и сионистская книга. Сегодня, когда на улицах Моск-
вы вновь шумят многотысячные демонстрации оппозиции
и люди еврейского происхождения, как всегда, в первых ря-
дах, роман Александра Шойхета, который еще несколько
лет назад можно было назвать историческим, приобретает



 
 
 

острую злободневность1.
Жанр «Витражей» – полумистический. В книге есть и Ан-

гел-Хранитель, и Ангел Смерти, и чудо, и – наконец – ес-
ли можно так выразиться – хеппи-энд, – ибо герой умирает
в Эрец Исраэль и именно так, как сам того хочет и заслужи-
вает, что и вполне закономерно, и в меру романтично, и в ме-
ру красиво, – а в общем-то, если говорить честно, на глазах
выступают слезы… Да и чего еще нужно в конечном итоге
нам от чтения русского романа? – ведь, пожалуй, слезы – это
и есть самая высшая читательская похвала.

Э. Ракитская, 2012

1 Еще бо́льшую злободневность этот роман приобретает в свете украинских
событий 2014 г. (прим. Э. Р., 2015)



 
 
 

 
Предисловие к роману «Агасфер»

 
Главный герой этой книги – Еврейский вопрос. Ах, этот

вечный, нудный, прилипчивый и  неразрешимый вопрос…
«Да кому это сегодня интересно? Уж не  российскому  же
читателю, занятому только деньгами да своими постсовет-
скими разборками с демократией-шмократией…» – скажете
Вы, интеллигентный читатель (на иного мы и не рассчитыва-
ем!), – и, конечно, ошибетесь… Ибо как раз в XX веке, с тех
пор как евреи покинули свои кагалы и местечки и вышли
на широкий простор мировой истории и политики, вопрос
этот встал во главу угла и приобрел какое-то величествен-
но-заключительное звучание, как последние аккорды длин-
ной симфонии… Именно в 20 веке еврейский вопрос пыта-
лись решить по-разному, но кардинально – Ленин и Жабо-
тинский, Бен-Гурион и Гитлер, Сталин и Голда Меир, Сол-
женицын и Александр Мень… Вопрос этот в конечном ито-
ге породил войны и революции, возникновение новых госу-
дарств и крах оных… Никто из крупных политиков, писате-
лей или философов не остался безучастным к нему. От него,
по мнению многих, – не побоюсь сказать правду – зависит
и само существование человеческой цивилизации…

Александр Шойхет предлагает нам в  этой книге свое
видение вечного еврейского вопроса. Впрочем, это виде-
ние не  противоречит иудейским религиозным принципам.



 
 
 

За остросюжетной приключенческой канвой романа скрыва-
ется цельная концепция жизни и смерти нынешней земной
цивилизации. «Агасфер» будет интересен всем без исключе-
ния – старым и молодым, русским и американцам, почвен-
никам и  западникам, юдофилам и антисемитам… Послед-
ним, кстати, – в особенности… (ибо кто более горячо и бес-
корыстно, чем профессиональный антисемит, интересуется
всем, что связано с местом и миссией евреев в мире?)

Я не буду пересказывать содержание книги и выводы ав-
тора, тем более что роман написан лаконично и  прозрач-
но; как сам сюжет, так и второй план, символика и парал-
лели из Священного Писания, – всё это абсолютно доступ-
но и понятно любому мало-мальски грамотному читателю.
Но  все  же, забегая вперед, скажу: фантастический роман
А.  Шойхета уводит нас из  темного прошлого в  будущее,
где евреи, выполнив свою миссию, исчезают (или  ими  –
в духовном мистическом смысле – становятся все)… И мне
как читателю все же немного жаль, что в обновленном мире,
по мнению автора, больше не будет еврейского вопроса…

Э. Ракитская,
издатель, член Союзов писателей Москвы, Израиля
и Иерусалима, 2008



 
 
 

 
Хозяин и Кот

Драма для театральной
постановки или киносценарий

 
 

Картина первая. «Утро туманное…»
 

 
Кот

 
Светает. Рисунки на обоях и все предметы в комнате по-

степенно становятся четкими, приобретая свой дневной вид.
Люди почему-то думают, что мы ночью видим окружающий
мир так же, как и при свете дня. Люди ошибаются. Мы ви-
дим достаточно хорошо, чтобы не налететь на выступ шкафа
или стул, но и для нас ночной мир так же зыбок и загадочен,
и наполнен странными звуками. И предметы в доме, дере-
вья, и кусты и трава на улице, – все окружающее становиться
расплывчатым, меняет очертания, краски, пугает и манит.

В нашей комнате перед рассветом особенно холодно. Да-
же  я, хотя и  закутан в  превосходный теплый мех, то  есть
в собственную шкуру, все же ощущаю эту осклизлую утрен-
нюю мерзость. И всякий раз от души жалею Хозяина, вы-



 
 
 

нужденного каждое утро голым бежать в ванную! Зачем это
ему – никак не могу понять! Я же чувствую, как ему не хо-
чется вылезать из теплой, нагретой за ночь постели, выска-
кивать в этот заиндевелый мир, да еще окатывать себя хо-
лодной водой, приплясывая и напевая при этом совершен-
но дурацкую песню: «Физкульт – ура! Физкульт-ура-ура-ура,
будь готов!» Я понимаю, он просто взбадривает себя, пере-
силивает, а я всякий раз преклоняюсь перед его истинно че-
ловеческой волей, перед его всемогущим умением наступать
на собственный хвост и при этом изображать бог знает что!
Разумеется, я каждый раз ощущаю свою неполноценность,
ведь ни я, ни кто-либо из моих собратьев не способен на та-
кое. НО это неприятное чувство не мешает мне любить Хо-
зяина. Правда, он не всегда разыгрывает из себя весельчака,
особенно в последнее время. Тогда он встает медленно, си-
дит на тахте, закутавшись в дополнительную шкуру со стран-
ным названием «одеяло», сгорбленный, со  всклокоченной
на голове шерстью, и в глазах его такая тоска, что хочется по-
дойти и погладить его по этой взъерошенной шерсти, и ска-
зать на его человечьем языке что-нибудь доброе. НО, увы,
я не умею успокаивать по-людски, только трусь и мурлычу,
трусь и мурлычу, а он сидит, глядя в пространство, и молчит,
и дышит тяжело, со свистом и скрипом внутри, а я ничем
не могу ему помочь.

Но  сегодня (я  знаю!) он вскочит и  помчится в  ванную,
и будет с ревом окатываться ледяной водой, и опять будет



 
 
 

его дурацкое «физкульт  – ура!», и  наверняка он наступит
мне на хвост и будет весело ругаться, а потом будет изви-
няться за пустой холодильник и за то, что ему нечем меня
накормить. И скажет свое знаменитое: «Ну, подожди, Блоха-
стый, потерпи до вечера. А уж вечером…». А вечером Хозя-
ин притащит полную сумку вкусных вещей, потому как у Хо-
зяина (и у меня, разумеется) сегодня большой праздник. Се-
годня у моего Хозяина ПОЛУЧКА!

Очень немузыкальное название. И означает оно, что где-
то там, очень далеко, в большом странном мире, где Хозяин
живет и действует без меня, ему дадут сегодня целую кучу
разноцветных бумажек, на которые он купит много вкусной
еды. И сегодня вечером мы наконец-то после недельного пе-
рерыва, наедимся до отвала… Ну вот, зашевелился. Все, он
встает!

 
Хозяин

 
– Ч-ч-ч-ер-рт! Ну и холодильник в комнате! Мерзость! С-

сволочи! Октябрь на дворе, а топить не желают! Не положе-
но, видите ли… Моссовет не велит. А у тех, кто не велит,
тоже такой холодильник в апартаментах? И-и-э-э-х-х! Физ-
культура! Физкульт-ура-ура-ура – будь готов! Когда наста-
нет час бить клопов! И все границы ты запирай – правый
край, левый край, не зевай! У-у-у-у! Ну и вода! Закаляйся,
как сталь!



 
 
 

Блохастый! Опять под ноги лезешь? Мяу, мяу! Сам знаю,
что мяу. Думаешь, мне мяукать не  хочется? Только неко-
му мне мяукать. Ну, нет у меня ничего. Нету! Видишь? Пу-
сто в холодильнике. Нет у твоего хозяина денег. Да не смот-
ри ты так. Потерпи до вечера. А вечером… Вечером я при-
тащу тебе сюрприз. Сэпрайз, как говорят наши друзья-ан-
гличане. Вот где тебе была бы лафа. У них, в Англии, есть
«Общество защиты животных». Да не лезь ты в чашку, ду-
рень, чай ты все  равно не  пьешь. И  хлеб ты жрать не  бу-
дешь, знаю я тебя. Заболтался я с тобой, а время-то! Сего-
дня же проверку обещали! Все! Я бегу… Так. Плита. Есть!
Вода в кране… Не закрывается… Опять слесаря-месаря вы-
зывать… Так, ключи от квартиры. Ключ от кабинета? Здесь!
Сумка. Проездной… Пока, Блохастый! Не скучай! До вече-
ра… Н-ну? Как всегда. Лифт не работает. Этот, ясное де-
ло, застрял. А этот? Ага! Едет! Только не туда. Ну, конечно,
бабка-пенсионерка… Ей  спешить незачем. Так. Назад по-
ехали. Остановились. Сте-е-епь да сте-епь круг-о-ом, пу-уть
далее-ек ле-ежит. О! Наконец-то! Мадам, какая приятная
неожиданность! А я думал, бабка старая… Да я нажимаю,
нажимаю! Я не болтаю, просто лифта заждался, а тут вы, яр-
кая, как стрекоза! Почему нахал? Да выхожу я, успокойся!
Да не боюсь я твоего мужа, выхухоль! Что, не трахали тебя
сегодня утром? Да пошла ты… Вот собака бешеная. А с виду
ну просто леди. Эх, женщины, где вы? Так, автобус поехал!
Ну! Давай бегом! И-и-э-э-э-х! Фу-у… Все, успел! Поехали,



 
 
 

шеф… У меня проверка на работе… Поехали!



 
 
 

 
Картина вторая

 

 
КОТ

 
 

«На улице дождик…»
 

…Вот захлопнулась за ним дверь, и опять впереди длин-
ный тоскливый день, день без Хозяина. Раньше, когда я был
совсем маленький, каждый день был для меня как ночлег
в сугробе, и всякий раз я думал, что не доживу до вечера, так
это было безнадежно долго. Потом я подрос и привык. Я по-
нял – Хозяин не может все время сидеть дома, и даже не по-
тому, что подобно остальным двуногим он должен работать,
чтобы не умереть с голоду, и не замерзнуть, нет, не потому!

Мой Хозяин – бродяга. Он постоянно рвется куда-то, и я
его понимаю, потому как  я и  сам такой  же. Но… Хозяин
уходит, а я остаюсь и жду. Иногда я думаю, что зря Хозяин
не выпускает меня на улицу. Я понимаю – он просто боит-
ся за меня, боится, что я потеряюсь, не найду дороги к до-
му или меня задавит одно из этих мертвых, громоздких, ис-
пускающих грохот и зловоние существ, называемых «маши-
нами». Хозяин боится меня потерять. Когда-то давно, когда



 
 
 

меня еще не было, у Хозяина была другая жизнь. Что это
такое, я представляю довольно смутно, только со слов Хо-
зяина. Там была какая-то женщина, которой я обязан сво-
ей странной и обидной кличкой. Там был маленький чело-
век – сын Хозяина. Там был просторный теплый дом и много
полезных, нужных предметов и вещей. В той жизни не бы-
ло у моего Хозяина хрипов внутри и отвратительного кашля
по ночам, одышки и тоски в глазах по утрам, не было пустого
холодильника и сырых, голых стен.

«Эх, Блохастый, – говорил он мне, – вот ведь все у дурака
было. И хороший теплый дом, и женщина не хуже многих,
и сын, милый сорванец, а дурак все искал чего-то, бродил
по свету, думал – может, чего лучше есть… И набрел…».
Что Хозяин имел ввиду, я тогда еще не понимал, только по-
том, когда случайно увидел, как Хозяин достал из стола одну
фотографию. Но я не хочу вспоминать об этом. У меня оста-
лись какие-то смутные очертания, тени в памяти. Но что та-
кое память? Это всего лишь человеческое слово, услышан-
ное от Хозяина, как и множество других слов. И все же я
помню то далекое ощущение тепла, исходившее от огромно-
го мохнатого ковра, от таких же мохнатых стен, от высоких
громоздких блестящих предметов, пахнущих чем-то прият-
ным. И возглас маленького человечка: «Мама! Смотри! Ко-
тенок! Совсем маленький… Красивый какой!» Маленького
человека звали Игорь. Людям почему-то обязательно надо
давать всему, что их окружает, странные названия, которые



 
 
 

совсем не отражают их сущности. Звуковое сочетание «И-
горь» очень резкое, жесткое и  совсем не подходило этому
светлошерстому, доброму и веселому существу.

Мы с ним очень подружились, и от него я получил свое
первое имя, очень мягкое и благозвучное – Тимофей. Да, это
мое настоящее имя. А дурацким прозвищем «Блохастый» я
обязан той женщине с резким голосом. Я почти не помню,
как она выглядела, она была мамой Игоря, и вначале тоже
обрадовалась моему появлению, но потом взяла меня на ру-
ки и увидела… Ну да, этих маленьких черных прыгунов, до-
саждавших мне тогда. Потом Хозяин полоскал меня в горя-
чей воде с какой-то гадостью и вывел шустрых мерзавцев на-
чисто, но дурацкая кличка прилипла, я стал не нее откли-
каться, привык, и теперь даже не обижаюсь. «Не обижайся,
Блохастый, – шутит Хозяин, – так всегда и бывает на свете.
Даже когда отмоешься добела, тебе всю оставшуюся жизнь
будут припоминать юношеских мондавошек…»

Что он имеет ввиду, я не  совсем понимаю, но, должно
быть, это нечто неприятное. Если все это правда, то груст-
но жить на этом свете, но я все же надеюсь, что Хозяин про-
сто, как он говорит, валяет дурака. В сущности он добрый
и веселый, мой Хозяин, но снаружи это не заметно, особен-
но тем, кто его плохо знает. Это надо чувствовать! А люди,
за редким исключением, потрясающе тупы по части чувств.

Даже эти милые, веселые и  приятно пахнущие суще-
ства с музыкальными интонациями нежных голосов, кото-



 
 
 

рые время от времени появлялись в квартире Хозяина, в на-
шем с ним жилище. Может быть, поэтому мой Хозяин так
одинок?

На улице идет мелкий частый дождь. С большой реки тя-
нет запахом гнилого тумана и мне совсем не хочется сего-
дня на улицу. Вот весной – другое дело, но, когда она теперь
будет, весна? Когда на улицы и дома ложиться такая серая
безнадежная пелена, а внизу, в грязи, копошатся маленькие
люди и мокрошерстые собаки носятся без толку, и каркают
вороны, тогда мне хочется завыть подобно какому-то пар-
шивому псу, или заплакать совсем по-человечески, как пла-
кал маленький Игорь, обильно заливая щеки соленой водой.
Однажды я лизнул его и узнал вкус человечьих слез. Но нам
не дано такого освобождения от внутреннего горя. Мы мо-
жем только тихо жаловаться на жестокую судьбу, на равно-
душие огромного мира, на тупую злобу двуногих.

На улице дождик… Как там мой Хозяин? Не обижает ли
кто его? Его ведь так легко обидеть. Он только с виду та-
кой грозный, а на самом деле… Да-а-а, пустовато в животе.
Неплохо бы сейчас чего-нибудь съесть, рыбки там или кусо-
чек мяса. Когда же он вернется?

 
ХОЗЯИН

 
Уф! Как тяжело… Что-то я совсем стал сдавать. Всего-то

квартал пробежал… Фу… Одышка… А ведь совсем недав-



 
 
 

но еще ничего такого не было. Бегал, как лось. Вот оно, де-
ликатное предупреждение с того света. Время! Без двух ми-
нут девять! Давай! Интересно, кто сегодня на  проходной?
Опять этот придурок? Где пропуск? Слава богу, не забыл,
а то не иначе, как со скандалом… Осторожно… Перекресто-
чек у нас сумасшедший, постоянно кого-то давят… Ну, про-
езжай, проезжай, псих! Вот она, родная проходная! Здорово,
чумной! На тебе пропуск, только от…бись! Питекантроп!

– Здрассьте, Зоя Ванна! Никак нет… Ну, как же? На моих
ровно девять. На ваших две минуты десятого? Ну, раз на ва-
ших, тогда конечно. Где уж нам с Вами спорить…Ну, влепи-
те выговор, и дело с концом! А я без иронии, как можно!..

– Здрассьте, Василий Лексеич! Да, застукала, швабра…
Две минуты, подумаешь. Не переживайте, шеф! Ну, премии
лишат. Да премия – тьфу! Одно название. А первого места
нам и так не видать. Ну и хрен с ней! Что у нас сегодня?
А-а, Верочка заболела? Грипп? Ясно… Анна Васильна при-
дет попозже? Ребенка в садик? Понятно. А что с камерой?
Опять? Вчера ж чинили! В техобслуживание звонили? А Со-
колов что сказал? Не может сегодня? А завтра? Да, он нико-
гда не может! План горит? А где Малыш? Малыш, пойдем
камеру чинить. Мастер не приедет. А так! У господина Соко-
лова поважней дела. Пойдем… У нас квартальный план го-
рит… Да, не боись, справимся. Не боги горшки лепят… Ну,
стукнет пару раз…Откачаем, не волнуйся! Да, шучу я, шучу.
Я сам туда полезу, а ты страхуй, на случай чего… Я же все-



 
 
 

таки инженер, зарплата на целый тридцатник поболее твоей.
За риск. Ну, давай! Ничего, в армии будет хуже, так что го-
товься. Крышку держи! Ну, я полез, а ты поглядывай…



 
 
 

 
Картина третья

 

 
«Наш с Хозяином мир…»

 
 

Кот
 

…Как медленно тянется день. Хорошо еще, что на ули-
це царит некоторое оживление, гуляют старушки с собачка-
ми, бегают маленькие двуногие, а вон медленно, тесно об-
нявшись, проходит пара двуногих постарше, он обнимает ее,
и вот, когда я вижу такую пару, я почему-то всегда думаю
о Хозяине, и мне становится обидно за него. Разве он хуже
других двуногих? Но он никогда не ходит вот так, нежно об-
няв подругу. И ни одна из тех, кто был в нашем с Хозяином
жилище, не прижималась к нему на улице, а так… на рассто-
янии, как будто стеснялись чего-то. Они стали появляться
вскоре после того, как я появился на свете, Хозяин расстал-
ся с той раздражительной женщиной и с Игорем, и мы с ним
переехали в этот высокий холодный дом на берегу большой
реки.

Я  помню это время, помню, как  мы ехали с  Хозяином
в трясущейся большой машине, которая называется «грузо-



 
 
 

вик», и  грубые, чужие, плохо пахнущие двуногие пускали
едкий дым мне в нос, а потом тряска прекратилась, и дву-
ногие вместе с Хозяином таскали большие деревянные ко-
робки и длинный упругий лежак, и тяжелую металлическую
коробку, куда Хозяин кладет еду, и много приятно пахну-
щих краской и еще чем-то разноцветных, связанных вместе
листов бумаги, покрытых странными значками, – эти пред-
меты Хозяин называет «книгами», и еще много никчемных
предметов, без которых люди почему-то не могут обойтись.
А  потом эти громко кричавшие вонючие двуногие исчез-
ли, но Хозяин еще долго таскал, передвигал, раскладывал
все эти вещи, мыл холодный скользкий пол нового жилища,
выносил на улицу какие-то грязные палки, куски красных
камней и тяжелые серые ошметки, напоминавшие собачий
кал… А  когда все кончилось и  за  огромным окном стало
совсем черно, Хозяин вдруг сел в кресло, задышал громко
и тяжело (тогда я и услышал впервые этот свист), открыл ок-
но и, сидя в кресле шумно втягивал холодный воздух откры-
тым ртом. Мне стало страшно, потому что я впервые увидел
Хозяина таким! Я прыгнул к нему на колени и старался уте-
шить, как умел, но в ту пору я был слишком юн и не пони-
мал, что людям не всегда помогает наше мурлыканье. Люди
не любят назойливого проявления любви. По крайней мере,
мой Хозяин не из таких…

Но прошло время и в наше холодное голое жилище ста-
ли приходить они, эти шумные, веселые и ароматные созда-



 
 
 

ния, вносившие дух беспокойства в наш с Хозяином мир.
Они  приходили, такие все разные, высокие и  маленькие,
светлые и  темные, пахнущие разными духами. Они  стара-
лись понравиться Хозяину и  поэтому ласкали меня (осо-
бенно старалась одна толстая блондинка, как вспомню ее –
«Ах, ты мой Блохастенький!», так до сих пор передергива-
ет). Все они садились за наш кухонный стол и восхищались
тем, как Хозяин готовит мясо или жареную картошку с яй-
цом, натурально пожирали эти лакомства, не забывая уго-
щать и  меня, и  за  столом было весело, а  потом они пили
эту отвратительно пахнущую жидкость, от коей людям ста-
новится совсем весело и они становятся похожи на нас, чет-
вероногих и хвостатых.

А потом они оставались у Хозяина на всю ночь, и это бы-
ло самое скверное. Нет, я не осуждаю Хозяина, ведь он был
так одинок, а я в то время уже стал понимать, что не в си-
лах разбить ту звенящую пустоту, которая заставляет людей
искать себе подобных. Но когда Хозяин в очередной раз вы-
ставлял меня в коридор, на пушистую подстилку, я задавал
ему один и тот же горестный вопрос – зачем тебе это, Хозя-
ин? Ну, зачем тебе она, эта скользкая красивая змея, с хо-
рошо спрятанными ядовитыми зубами? Или эта сытая по-
хотливая хрюшка? Или вот эта, похожая на статую из бело-
го камня, что на твоем столе? Или эта, вылитая красавица
с  обложки журнала, она  же так и  хочет вцепиться в  тебя,
как в кусок мяса! Неужели ты ничего не видишь? А для той,



 
 
 

что живет на  третьем этаже, похожей на  кудрявую болон-
ку, ты просто подушка, в которую ей хочется зарыться, ко-
гда рядом нет никого, более подходящего. Но Хозяин меня
не понимал, а я не мог ему объяснить так, чтобы до него до-
шло. Ведь все мои горькие и гневные речи звучали для него
только, как «мурр-мяу» или «мрр – мии», хотя этими, с точ-
ки зрения людей, примитивными сочетаниями звуков мож-
но выразить так много…

Итак, они уединялись, и за закрытой дверью происходило
черт знает что, хотя в ту пору я был еще совсем юн, не был
знаком с Муркой и, конечно, не осмысливал происходящего.
Но, когда на следующее утро Хозяин вылетал в ванну со сво-
им «физкульт – ура!», а из комнаты появлялось изрядно по-
трепанное и помятое длинноволосое создание, тогда я вмиг
понимал, чувствовал, что все это ненадолго, и безумно ра-
довался, нет, мой Хозяин не даст себя обмануть!

И действительно, они уходили, исчезали из нашей жизни,
и наши вечера текли спокойной чередой и, несмотря на хо-
лод, проникавший сквозь тонкие стены жилища, несмотря
на гнусный дождь, хлеставший в окно, нам с Хозяином было
хорошо. Обычно он сидел на лежанке, завернувшись в до-
полнительную шкуру, и читал мне вслух разноцветные кни-
ги и  я, прижимаясь к  хозяйскому боку (а  что ни  говори,
дополнительная шкура – замечательная вещь!) внимательно
бегал глазами по страницам, стараясь понять смысл черных
значков и одновременно запомнить то, что читал мне Хозя-



 
 
 

ин. Благодаря таким вечерам я теперь знаю и понимаю мно-
гие вещи, оставшиеся недоступными для многих моих со-
братьев. Я был счастлив, но все же не настолько глуп, чтобы
не замечать той тайной, постоянной грусти, поселившейся
в Хозяине. Иногда он не читал по вечерам, а сидел молча,
уставившись в пространство, бормотал что-то. Какие-то об-
рывки фраз, непонятные мне. Иногда смеялся чему-то, нехо-
рошо так смеялся, недобро. А однажды, придя домой позд-
но, рухнул как был, в верхней одежде, на лежанку и задер-
гался, затрясся все телом, и я, уже знавший к тому време-
ни, что это значит, терся об него и спрашивал: «Что случи-
лось с тобой в том огромном и странном мире, от которого
ты меня заботливо оберегаешь? Может быть, тебя обидела
та недобрая женщина, мать самого замечательного малыша
на свете? Или избили грубые, вонючие двуногие, вроде тех,
кто привез нас сюда?»

Но мой Хозяин никогда не жаловался мне. Я понимаю те-
перь, что он не из тех, кто жалуется, а из тех, на кого жалуют-
ся. Люди, как и мы, извиняюсь, коты, делятся на разные по-
роды. Я помню, как однажды он приполз домой весь в крови
(я узнал его шаги еще у лифта, они были рваными, эти шаги,
но я узнал их), он с трудом открыл дверь и, держась за стену,
ввалился, а потом долго ворочался в коридоре, стонал, стя-
гивая с себя одежду, и кровавые следы тянулись за ним всю-
ду. Я тогда думал, что сойду с ума от ужаса, мне казалось, что
Хозяин поворочается и застынет, как застыл во дворе глу-



 
 
 

пый пес, попавший под одну из грохочущих людских машин,
и я кричал, звал на помощь других двуногих (ведь есть же
среди них и добрые!), но дверь была закрыта, да и кто отзо-
вется на писк какого-то кота…

Но Хозяин выжил, отмыл кровь, и даже пошел на следую-
щее утро на работу. Он живучий, мой Хозяин, почти такой,
как и все мы. Правда, после того случая он заболел и долго
кашлял, особенно по ночам. И вот тогда…

Я всегда начинаю волноваться, когда вспоминаю тот ве-
чер. Тот вечер, когда впервые в  нашем жилище появи-
лась она. И, хотя с той поры прошло много-много времени
и разные люди прошли перед моими глазами, сам я вырос
и  почти догнал Хозяина по  возрасту (пять лет для  кота  –
срок немалый), да и сама она нас покинула, но… Я буду ее
помнить до тех пор, пока не придет и мой черед уйти из это-
го странного и удивительного мира, куда все мы приходим
не по своей воле. Это грустный разговор, и я не хочу об этом
думать. А о ней я думаю часто, когда остаюсь один. У нее
было удивительно музыкальное имя Ир-р-рина-а! Ир-р-р-а-
а! Я сразу научился его произносить, и она радовалась, когда
слушала меня. Она вообще хорошо понимала меня, иногда
даже лучше, чем Хозяин. И вообще, она была удивительная!
Почему Хозяин расстался с ней? Я все же никогда не пойму
людей до конца. Что произошло между ними? Почему они
не могли быть счастливы? Они же оба такие… Только я знаю,
какие они на  самом деле! Но… Беда стерегла их счастье.



 
 
 

И я ничего не мог сделать для них. Моя маленькая мурлы-
кающая доброта оказалась бессильной. И всякий раз, когда
я вспоминаю первый ее приход в наш холодный дом, непо-
нятная боль пронзает мне левый бок, горло мое сжимается,
и хочется заплакать совсем по – человечески…



 
 
 

 
Картина четвертая

 

 
«Мы не в Чили, господа…»

 
 

Хозяин
 

…Ну вот, получил денежки теперь можно жить спокой-
но. До будущей среды. У меня почему-то хватает для нор-
мальной жизни только на неделю-полторы. Почему так про-
исходит? Хотя чему тут удивляться, господа? Госналог, так
называемый подоходный. По  доходам, значит. Двенадцать
пятьдесят  – минус. Раз! Профсоюзу  – рупь сорок. Отдай!
Два. Хоть этот профсоюз – одно название. Что мне в нем?
Мы же не в Чили, господа, не в каком-нибудь сраном Параг-
вае, зачем нам профсоюз, с кем бороться? Чьи права отста-
ивать? Но денежки все равно – будь любезен. Ну и, конеч-
но же, алименты! От нашего стола вашему столу! Еще трид-
цатничек. И  остается у  раба божьего Александра сотенка.
Стольничек. Вот и живи на этот стольничек, радуйся. Вка-
лывай и радуйся. Радуйся – не жалуйся. У нас нынче жа-
лующихся не жалуют. Ты, здоровый мужик, не можешь де-
нег раздобыть? И такое презрение в женских глазах загора-



 
 
 

ется, только держись! Знаем мы эти деньги, назарабатыва-
ли в свое время. Далекие экспедиции, стройотряды, шабаш-
ки… Саяны. Карпаты. Алтай. Кольский полуостров. И со-
леная холодная водичка Баренцева моря. Все попробовали.
И все ушло куда-то, как в худой мешок. Ничего не осталось,
ни денег, ни здоровья. Вот сижу я тихо в самом глухом углу
лаборатории, время – четыре часа, все потихоньку располз-
лись, кто куда. А я расслабляюсь и вспоминаю. Хотя и за-
нимаюсь я в последнее время всякой херней, но все же, ко-
гда занят, не душат дурные мысли. А в  такое затишье ле-
зет в душу всякая дрянь. Сегодня утром тряхануло меня из-
рядно. Перед глазами черти запрыгали, у лаборанта моего
крышка из рук от испуга выпала. Хорошо еще, что ботинки
на резине. Ну, после посмеялись, конечно, а если задумать-
ся… Если задуматься, то в случае чего, останутся после меня
двое сирот, мой Игорь и мой кот, по прозвищу Блохастый.
У Игоря на первое время есть мама, а вот у Блохастого, кро-
ме меня, никого. Покричит – покричит и подохнет с голоду
или же старушка какая сердобольная возьмет. Хотя нынче
что-то плоховато стало с сердобольными старушками, повы-
велись они, как мамонты. Вот у нас в холле три такие ста-
рушенции – не приведи Господь! Мой котяра скорее удерет
и будет шляться по помойкам, чем примет такое покрови-
тельство. Уж очень не любит он тоталитарную власть. Да…
Сколько там натикало? Половина пятого. Ну вот, выключа-
ем машины, потом профилактика, уборка и конец рабочему



 
 
 

дню. И турне по магазинам. Ох, и накуплю я сегодня вкусня-
тины, черт с ним, однова живем! Торт, что ли купить? «Пра-
гу»? А может, винца бутылочку? Да, как же! Купишь теперь.
Про  «Указ»2 забыли, уважаемый гражданин Ульянов? То-
то же! Не забыть бы про Блохастого, наверное, ждет не до-
ждется Хозяина. Бедняга! Второй день без жратвы, куда это
годится? Где-нибудь в Англии меня бы Общество защиты
животных с дерьмом смешало. Но мы не в Англии, господа,
мы в самой счастливой и солнечной стране. А посему коты
у нас могут голодать сколько угодно, а ихние хозяева могут
спать спокойно…

 
Кот

 
…За окном темно. За окном мрачно. На реке свистит ве-

тер, раскачивая тонкие деревья, совсем лишенные листьев.
В такую погоду я думаю о моих бездомных собратьях с жа-
лостью и радуюсь, что у меня есть Хозяин. Я не люблю назы-
вать его по имени, оно, мне кажется, совсем не отражает суть
его натуры. Для меня он – Хозяин, и этим все сказано. Может
быть, есть на свете хозяева и лучше и добрее, чем он. Мо-
жет быть, есть хозяева более устроенные? Может быть. Мо-
жет быть, есть на свете коты, живущие более сытно и уютно?
Может быть. Но мне с моим Хозяином, хотя и было не всегда

2 «про Указ забыли…» – имеется ввиду Указ М. И. Горбачева об ужесточении
продажи спиртного в СССР.



 
 
 

уютно, и не было у нас комфорта, как у Мурки, моей быв-
шей супруги, и не баловал он меня лаской, разве что погла-
дит иногда. НО вспоминается мне одно отвратительное зим-
нее утро, когда в доме было пусто и холодно, и было пусто
в белом металлическом ящике, где хранят продукты, и пу-
сто до судорог было в моем животе, и как Хозяин, больной
и желтый от голода, встал с лежанки и достал мягкий, синий
с белым мешочек, где оставалось немного молока. Я плакал
совсем тихо, ни на что уже не надеясь, потому что это моло-
ко было для Хозяина. Ему необходимо было горячее моло-
ко, и я ушел в угол, чтобы не видеть этого, но Хозяин достал
из другого мешочка немного жесткого хлеба и, мелко покро-
шив, залил хлеб последним молоком в моем блюдце. «Вот,
Блохастый, ешь, это тюря. Другого ничего нет, ты уж изви-
ни». Вот так он сказал и ушел в комнату. А я… Я жадно гло-
тал все это, еще не веря своему счастью, а Хозяин ворочался
на лежанке и кашлял все сильнее, и мне становилось стыд-
но по мере того, как наполнялся мой желудок. Наевшись, я
пришел к Хозяину и лег, стараясь согреть ему грудь, чтобы
проклятый кашель не рвал его изнутри.

А что я еще мог сделать? Но то утро осталось со мной,
и  что  бы ни  говорили эти двуногие, приходившие в  наш
дом, – и молодые хищницы, сбросившие нежно-фальшивые
маски, и вонючие, грубо хохотавшие особи мужского пола,
и одетые в синюю форму двуногие, перед которыми дрожа-
ли противные старухи в нашем дворе, и все они разговари-



 
 
 

вали с Хозяином грубо и слова их были злыми, и все им по-
чему-то хотелось, чтобы мой Хозяин испугался и попросил
у них что-то или что-то им отдал, но он не испугался, не дал
и не просил. И все они в конце концов ушли, сказав на про-
щанье: «Вот видишь, какой у тебя хозяин? Бедняга ты, бед-
няга…»

Но что бы они все ни  говорили, я ни  за что не продам
своего Хозяина за это отвратное слово «комфорт». Знаем мы
этот комфорт, нюхали и хлебали его досыта!

Однажды, еще прошлым летом, когда наша Хозяйка И-
р-р-и-на уже покинула нас, он отвез меня далеко от наше-
го дома, от вони, грохота машин и массы суетливых двуно-
гих, мешающих друг другу жить, как он говорил – «на дачу».
Там было много-много зеленой и вкусной травы, там были
большие деревья и густые кусты, разные приятно пахнущие
цветы, пестрая живность, и все это ползало, летало, шеле-
стело под ветром, благоухало и пело на все лады, дурманя
мою голову. Это было как прекрасный, забытый сон из дет-
ства и, если бы мой Хозяин остался там со мной! Но ему
надо было уезжать в какую-то непонятную мне «экс-пе-ди-
цию». Он неисправимый бродяга и не остался, хотя я просил
его так жалобно, что мог бы растрогать и самого свирепого
бульдога.

Он уехал и оставил меня наедине с хозяином и хозяйкой
этой дачи, где был комфорт. Что это такое, я уже знал со слов
моей Мурки, когда она соблазняла меня бросить Хозяина



 
 
 

и уйти жить к ним, в четырехкомнатную квартиру со всеми
удобствами. Но я так подумал, что мне, обычному полосато-
му «крысолову» там делать? Да и Мурка больно важничала,
я, мол, сибирских кровей, хозяева мои в Египте пять лет про-
жили, и в доме у нас все есть, а Хозяин твой – голь и рвань,
и что он может тебе дать, кроме рыбьего хвоста, и вообще,
таких надо гнать из Москвы. Это она со слов своих хозяев
такое выдала. Я, понятно, на нее не обиделся, что возьмешь
с глупой бабы, но Хозяина я не предал и комфорт этот воз-
ненавидел заранее.

Так вот, на этой самой даче было все, как и в городском
доме, – и блестящая, вся в  зеленом камне, ванная с  горя-
чей водой, и зеркала во всю стену, и два огромных ящика
с цветными скачущими и вопящими изображениями, в ко-
торые так любят смотреть люди по вечерам, и огромных раз-
меров белый металлический шкаф, который люди называ-
ют «холодильником», с разнообразной и вкусной едой. Полы
во всех комнатах были покрыты мягкой шерстью, а в холод-
ные дни весь дом обогревался специальными устройствами,
которых я никогда не видел у Хозяина. И все же там мне
было плохо и холодно, потому что, всякий раз, когда милая
и пахнущая хорошими духами хозяйка давала мне очеред-
ную порцию мяса или хозяин, пожилой двуногий с блестя-
щей головой и удобными толстыми ляжками позволял мне
взбираться к нему на колени, то они обязательно при этом
говорили: «Вот видишь, как тебе у нас хорошо… Не то, что



 
 
 

у твоего полоумного хозяина. Ты ел что-нибудь подобное?
Сидел ты когда-нибудь в таком кресле? Смотри – это цвет-
ной телевизор. Видишь, джунгли показывают? А это твой ди-
кий собрат крадется, тигр. Знаешь, что такое тигр? Совсем
как ты, только раз в десять побольше, ха-ха-ха!» И они так
властно поглаживали меня по шерсти, как бы показывая, что
имеют на меня особое право. Еще бы! Они милостиво согла-
сились содержать меня, пока Хозяин где-то бродит. Они кор-
мили меня такими деликатесами, которые и не снились мое-
му Хозяину, обращались со мной вполне ласково и принци-
пиально не называли меня «Блохастым», а исключительно –
«Тимофей», но… НО когда их руки так самодовольно-власт-
но прохаживались по моей спине, я жалел, что я не в десять
раз больше! И однажды я сбежал.

Я  зажил отчаянной дикой жизнью бродячего кота, я
шлялся по гнусным вонючим помойкам, я ел отбросы, после
которых меня выворачивало, я дрался насмерть с беспощад-
ными, одичавшими моими собратьями, никогда не знавши-
ми человечьей ласки. И я любил совсем не похожих на хо-
леную Мурку уличных подружек, драных и несчастных, то
милых и запуганных, то коварно-злобных. У меня появил-
ся старший товарищ, рыжий одноглазый кот Василий, ви-
девший в людях только врагов, веселый циник и бесстраш-
ный боец, многому меня научивший. Как-то я рассказал ему
о Хозяине, он понимающе усмехнулся и сказал: «Среди этих
двуногих паразитов твой старикан – редкое явление. Он та-



 
 
 

кой же бродяга, как и мы, уличные коты. Но если среди на-
шего брата быть свободным уличным бродягой – доблесть,
то среди двуногих это занятие кажется странным и подозри-
тельным. Таким, как он, трудно живется среди людей».

Василий был прав. Я и сам это чувствовал, а когда оказал-
ся в гостях у «комфортной» пары, понял до конца. Я не осуж-
дал Хозяина за его странную любовь к таинственным «экс-
педициям», потому что и сам почувствовал прелесть такой
жизни. И, наверное, я  бы остался с  Василием и  другими
бродячими певцами ночных улиц, если бы не неожиданный
и страшный случай.

Дело в том, что к нам с Васькой прибилась очень миловид-
ная юная кошечка, почти котенок, очень деликатная и очень
голодная. Ее хозяева уехали с дачи и бросили ее, привыкшую
к комфорту, одну в обезлюдевшем поселке. Мы с Василием
решили опекать ее и научить хитростям бродячей жизни, ле-
то подходило к концу, и впереди маячила голодная суровая
зима.

Неделю мы жили среди помоек, но людей в поселке ста-
новилось все меньше, уменьшалось и съедобное содержимое
помоек, а наша Сиамка (так звали кошечку) смотрела на нас
так жалобно, что Василий сказал однажды: «Хватит копо-
шиться в этой вони, как какие-то старые псы. Пошли, я знаю
одно хорошее место…» Это хорошее место оказалось курят-
ником, где, по словам Васьки, были подросшие за лето упи-
танные цыплята. Вначале все шло нормально, мы придуши-



 
 
 

ли троих и потащили добычу к выходу, где ждала Сиамка.
Но  вдруг тихий двор огласился хриплым лаем (проснулся
старый цепной пес), вспыхнул в окнах свет, загремели голоса
людей, а дальше… Дальше было какое-то мельканье страш-
ных теней, надрывный лай, отчаянный последний крик Си-
амки, рванувший мое сердце… и я повернул назад, несмот-
ря на жуткий страх. Но что-то ударило сзади по лапам, обо-
жгло спину, перед глазами в  потоке света мелькнул Васи-
лий и кто-то огромный, хохочущий, схватил меня за лапу
и рванул вверх. Боль разодрала меня снизу доверху, и закру-
жились деревья, и земля встала дыбом и… я вгрызся в эту
огромно-беспощадную руку и извернувшись, драл ее когтя-
ми, а  потом вдруг стало необычно легко и  я, перевернув-
шись в воздухе, улетел в спасительные кусты и понесся прочь
от этого страшного места, через непонятные темные прегра-
ды, а сзади догоняло что-то ревущее на разные голоса. Я нес-
ся через канавы, сквозь рваные дыры в заборах, метался в чу-
жих переулках, пока не ударил в нос знакомый запах и я,
влетев на внезапно ставший мне родным кусок земли, отго-
роженной забором от враждебного мира, не увидел хозяев
дачи, мирно пивших свой вечерний чай на веранде.

Что и говорить, они обрадовались мне, ведь они обещали
Хозяину, что со мной все будет хорошо. Они были в сущно-
сти не так уж плохи, эти пожилые двуногие, и хозяйка ра-
достно причитала и охала над моей разбитой лапой, и кор-
мила меня сметаной, а хозяин что-то добродушно ворчал на-



 
 
 

счет какого-то «блудного сына» и чесал меня за ухом.
А потом мы все вместе смотрели большой ящик с цветны-

ми пляшущими фигурками, и было тепло и тихо, и мой отяг-
ченный вкусной едой желудок убаюкал, загнал вглубь весь
случившийся кошмар. Я задремал на толстых коленях, за-
быв обо всем. И только боль, внезапно задергавшаяся в за-
бинтованной лапе, вырвала из сна, пронзила мое сердце и за-
ставила спрыгнуть с теплых колен в поисках выхода. Как я
мог забыть? О последнем крике нашей Сиамки? Об изде-
вательском смехе двуногих? Ведь она звала меня в надежде
на избавление! Как я мог мурлыкать от сытого довольства,
когда та же жестокая рука в  это время, может быть, стис-
кивала горло моего отчаянно-смелого друга Васьки? И но-
вое, незнакомое, странное чувство давило сверху, заставляя
метаться по комнатам в поисках открытой двери. И вспом-
нился голос Хозяина: «Стыдно, Блохастый… Понимаешь?
Стыдно». Он сидел на тахте, освещаемый маленькой зеленой
лампой и, вытирая слезы, все повторял: «Стыдно… Понима-
ешь? Да, где тебе… Ты же всего-навсего кот…» И вот теперь
мне вспомнилась та давняя сцена, и его отчаянье, которого
я не понимал тогда, а сейчас вдруг ощутил всем существом
среди этого теплого диванного уюта.

И тогда я, не обращая внимания на крики хозяйки и удив-
ленную воркотню хозяина, прыгнул в  открытую форточку
и побежал прочь, в темноту. Что было дальше? Враждебная
темень улиц, дождь, шорохи и скрип деревьев, и проснувша-



 
 
 

яся боль в задней лапе сделали свое дело. Я вернулся и лег
на мягкий коврик у кухонной двери, презирая себя и весь
свет.

Хозяйка со словами: «Ну что, дурачок? Нагулялся и хва-
тит. Теперь лечиться надо», – поставила рядом блюдце с мо-
локом и ушла. А я остался наедине с этим новым непости-
жимым чувством, чисто человеческим чувством стыда.

И до  самого приезда Хозяина, хотя лапа моя зажила, я
больше не мог выходить на улицу, потому что заманчивый
прежде ее изгиб, скрывающийся за поворотом, напоминал
мне о той свободной жизни, которую я предал, испугавшись
один единственный раз. Хозяин, конечно, забрал меня с той
комфортной дачи, недоумевая, почему я так плохо выгляжу
и вообще одичал. Он усиленно кормил меня дома сырым мя-
сом (непростительная роскошь!), добавлял в молоко яичный
желток и какие-то «витамины», и все спрашивал: «Что с то-
бой случилось, Блохастый?» А я даже ему не хотел ничего
говорить, да он бы и не понял моего «мр-р-р – м-ми-и».

Я уже стал замыкаться в  гордом одиночестве, но потом
Хозяину стало в очередной раз плохо, он валялся на лежан-
ке и тяжело, со свистом, дышал. Я пришел к нему и лег ря-
дом, пытаясь согреть (в доме опять не топили), а он погла-
дил меня по шкуре, и рука его нащупала мою поврежденную
лапу. «Вот оно что… И тебя жизнь зацепила, – сказал он, –
а я все думаю, чего ты стал такой пугливый? Ты привык, что
человек добр. А того ты не знал, что человек-то добр, да лю-



 
 
 

ди злы».
А я, прижавшись к его боку, мурлыкал, как прежде, и все

хотел спросить Хозяина, почему он расстался с Ир-риной,
но что-то удерживало меня, наверное, сознание того, что по-
сле этого лета я стал понимать Хозяина лучше, чем он меня.
Постепенно я отошел от случившегося, но мой гордый друг
Василий и несчастная Сиамка остались со мной и приходят
с тех пор в мои сны, печальные и тревожные сны.

Теперь я понимаю, почему Хозяин во сне разговаривает…
За окном темно. За окном свистит ветер. За стеной, в ко-

ридоре гремит лифт. Это двуногие возвращаются домой
с работы. Кажется, прошла целая вечность, а Хозяина все
нет. Сегодня у него получка. Это значит, что у нас опять бу-
дет много вкусной еды. Я очень голоден, но я терплю, потому
что знаю – придет Хозяин и накормит меня. И еще потому,
что на свете есть вещи пострашнее голода. Ну когда же он
наконец придет!?



 
 
 

 
Картина пятая

 

 
«С правдой жить – голодным остаться…»

 
 

Хозяин
 

…Итак, уважаемые дамы-господа, как говорят наши дру-
зья из ГДР3, абгемахт! Выключаем свет, закрываем окна-две-
ри, и конец рабочей неделе! Давайте, девочки, до свидания!
Алла, не забудь курицу в холодильнике! Леночка, солныш-
ко, выключи проявку. Уже? Ну, молодец! Мужу привет! Все,
уходим… Уходим. Ушли. Наконец-то! Можно тихо поси-
деть одному, сосредоточиться. Еще одна сумасшедшая неде-
ля позади. Раньше я считал жизнь днями, теперь – неделями.
Если так дальше пойдет, то быстренько прикатим к финалу.
«И всех нас гроб, зевая, ждет…» Н-да!

Мне сегодня наш бухгалтер подлил масла – «Сашенька, –
говорит, – жизнь такая мгновенная вещь, спешите раздавать
подарки». Хороший он мужик, Соломон Исаич, я сегодня
со всем этим дурдомом совсем про деньги забыл, так он по-

3 ГДР – Германская Демократическая Республика, до 1989 г. – восточная зона
Германии, находившаяся тогда под контролем СССР в так называемом социа-
листическом Содружестве стран Восточной Европы.



 
 
 

звонил, напомнил, зайди, мол, Александр Викторыч, полу-
чи без очереди. Я вообще-то не люблю без очереди, но раз
приглашают. Соломон со всеми вежлив, но ко мне питает
чего-то… Я даже знаю причину. Как-то после работы помог
ему вынести за проходную здоровенную коробку с деревяш-
ками (ему ребята из «слесарки» сделали) для дома, для се-
мьи. Я шел домой и видел, как он, задыхаясь, прет эту ко-
робку один, а у мужика четыре года войны за плечами и ин-
фаркт. Я и говорю, давайте, Соломон Исаич, чего вы один
надрываетесь. Ну и вынес на улицу, а он сзади – вы не по-
думайте плохо, мне на дачу надо полочки для книг, и робко
так, будто я из народного контроля. Я разозлился, конечно,
но не на его робость, а на свою развязность и не тетю Фе-
ню, как назло торчавшую в тот день на проходной, и на ду-
рацкую систему, заставившую инвалида войны таким обра-
зом доставать себе тот минимум удобств, который его запад-
ный ровесник имеет при помощи телефонного звонка. Коро-
че, когда тетя Феня все же заорала на проходной что-то там
о партийной совести, о честности и «несунах» – расхитите-
лях народного добра, я ей выдал по первое число. Обо всем
и про всех. Да так, что она застыла на своем металлическом
стуле с разинутым хайлом, а мы с коробкой и Соломоном
гордо прошествовали мимо.

Вот с  той поры Соломон со  мной особенно приветлив,
по-человечески, хотя что я такого сделал? Всего-то допер
коробку до «Трех вокзалов», да тете Фене напоследок, ин-



 
 
 

тимно так, на  ушко, сообщил: «Если  ты, выдра старая,
про это кому-то шлепнешь, то у дочки твоей будет желтая
жизнь». А ее Ленка как раз на моем участке трудится. Раз-
гильдяйка, каких мало даже в нашем милом отечестве. Про-
сто жалко мне нашего Соломона. Всю жизнь мужик вкалы-
вал, на войне в разведроте воевал, три ранения, пять орде-
нов, куча медалей, у нас в объединении двадцать шесть лет
везет на себе всю бухгалтерию, ударник комтруда и все та-
кое, а тут две дочки с зятьями и детьми взяли – и в Изра-
иль! Он всю жизнь в них вложил, дачный участок приобрел,
а они решили по-своему. Так его же еще и в партком таска-
ли4, и партбилет извольте на стол, и с главбухов сняли! Дове-
ли мужика до инфаркта, суки партийные. Умеют у нас мор-
довать людей за чужую вину, что и говорить.

Но я удивляюсь, до чего же он живучий мужик! Вот, ка-
жется, все у него прахом пошло: дети с внуками уехали, же-
на умерла год назад, на работе неприятности и инфаркт в та-
ком возрасте. Вся жизнь накренилась. А он держится, улыба-
ется людям, нашим дурам-бабам советы дает, как мир в се-
мье поддерживать. Мне сегодня про подарки сказал, и глаза
у него голубые и безмятежные, как у благополучного ребен-
ка.

4 Партком – партийный комитет, в СССР на каждом производстве, НИИ,
школах, вузах, колхозах существовали комитеты партии, осуществлявшие по-
литику Компартии СССР и идеологический надзор над трудящимися. Власть
компартии отменена при распаде СССР в 1991 году.



 
 
 

Я, когда смотрю на  него, говорю себе  – ничего, Саня,
не жалуйся на жизнь, вот мужика так долбануло, а он сто-
ит себе спокойно, да еще и  других утешает, а  что у  него
впереди? То же, что и у всех нас. И, глядя на Соломона, я
ощущаю внутри спокойствие и силу. Хочется жить, действо-
вать, делать подарки… Да, кстати! Надо бежать! Время…
Надо успеть пробежаться по магазинам, а то приезжие го-
сти Москвы все растаскают. У меня в кармане ровно шесть-
десят.5 Получка… Пятнадцать с копейками – за квартиру.
Пять рубликов – ремонт ботинок. Белье в прачечную – тро-
як. Еще за электричество не меньше пяти. Итого на жизнь
остается тридцатник. На  две недели. Нормально. Бывало,
я и на пятерку неделю существовал, и ничего, выжил. Ко-
гда-то, в далеком детстве, в нашем дворе был такой Миша
Двоенков, инвалид, контуженный под Ельней, так он часто
мне говаривал: «Ты, Санька, честный очень. А это вить пло-
хо в нашей жисти, да. В нашей жисти надо и своровать уметь,
и чайником прикинуться. А ты все правду норовишь в глаза
сунуть. А правда – что лук репчатый, на укус крепка и гла-
за ест. С правдой жить – голодным остаться. Вот вить какое
дело».

Все, довольно воспоминаний! Я гашу свет в отделе и вы-
хожу, захлопнув дверь. Мне  надо успеть в  три магазина.
На электронных часах у выхода ровно восемнадцать пятна-

5 «у меня в кармане ровно шестьдесят» – речь идет о зарплате служащего
НИИ в эпоху СССР, до инфляции 90‑х годов.



 
 
 

дцать. В  моем кармане ровно шестьдесят. Я  куплю мяса,
картошки и луку для жаркого. И еще недорогой тортик, ес-
ли повезет. И Блохастому рыбки взять. Гастроном на Прес-
не закрывается в девять, но там много народу. Магазинчик
на Шмитовском проезде в это время почти пуст, но закры-
вается в семь. А в нашем районном универсаме в это время
уже ничего нет. Жаль, что воровать я так и не научился. Ну
что ж, вперед за добычей, великий бледнолицый охотник!



 
 
 

 
Картина шестая

 

 
«Хозяйка Ир-р-р-и-и-на».

 
 

Кот
 

…Я не люблю одинокие вечера без Хозяина. В последнее
время, после того, как Хозяйка И-и-р-ра исчезла из наше-
го дома, он опять стал пропадать вечерами неизвестно где.
Впрочем, известно! С  возрастом я стал понимать многое,
и вид Хозяина, появляющегося на следующий день к вечеру,
никогда меня не обманывал. Хорошо еще, что его нынешние
подружки больше не появляются здесь. Наверное, ему все же
больно видеть их здесь, после исчезновения Иры. Я его по-
нимаю. Да разве может какая-либо из двуногих самок рав-
няться с ней? А как она пела!

Я помню многие ее песни, например, вот эту: «Идет бы-
чок, качается, о чем ему мечтается, наверно, позабыли мы
слова…». Или вот эту: «Ты – мое дыхание, утро мое ты ра-
нее…». Или вот, еще: «Когда я был щенком и верил в гре-
зы детства, усатым трубачом себя воображал…». Смешная
и грустная песенка. Хозяину она очень нравилась. Хозяин



 
 
 

вообще странно относился к ее пению. Внешне он даже ино-
гда сердился на Иру, ворчал, что она мешает заниматься ему
какими-то делами, и, что по вечерам в доме должно быть ти-
хо, так как он устал за день на работе и так далее. Но я-то
чувствовал, что на самом деле ему нравится ее пение и пес-
ни, которые она поет.

Я даже думать о ней в прошедшем времени не могу! Когда
остаюсь один, так мне слышится ее голос и кажется, вот от-
крою лапой дверь на кухню и увижу, как сидит она в кресле,
положив одну ногу на табурет, в руках гитара, этот странный
человечий инструмент, издающий волнующие звуки, и по-
ет одну из своих любимых песенок. И, увидев меня, скажет:
«Блоха-астый, опять жрать хочешь? Ну, сейчас, дай доиг-
раю». И я покорно ждал, пока она допоет, а потом она нали-
вала молока в мисочку и говорила: «Пей, а я сыграю тебе мое
сочинение…» Да, она сама сочиняла песни и пела их мне,
потому как Хозяину ее собственные песни не нравились по-
чему-то. А мне очень нравились, особенно одна, очень ме-
лодичная, и пела ее Ирина на каком-то непонятном языке
(это очень древний язык, Блохастый!) А потом все кончи-
лось, и она, моя единственная хозяйка, исчезла.

Перед этим была жуткая неделя. Они все время ссори-
лись, как это принято у двуногих, «выясняли отношения».
Какие отношения? Зачем? Я метался между ними, пытаясь
понять, что им нужно, чувствуя, что весь наш теплый ма-
ленький мир разваливается, уплывает куда-то… Я плакал,



 
 
 

терся об них, мурлыкал, стараясь заглушить, успокоить этот
звенящий в пустоте комнаты крик. Но я был бессилен пе-
ред невидимой стеной, разъединившей их так безнадежно
и страшно. Я был бессилен…

И она, Ирина, сразу стала чужой и холодной, как белый
металлический ящик на кухне. А потом наступило то утро,
когда Хозяина не было дома. Она молча собрала свои ве-
щи, всего две сумки (в одной из них она возила меня на да-
чу), потом сидела на лежанке и долго плакала, а я надеялся,
что, может быть, все еще обойдется. Но она встала, взяла ве-
щи, свою гитару в кожаном чехле, погладила меня на проща-
нье и… Только когда за стеной загремел лифт, я понял, что
она уже не вернется, хотя весь долгий день и вечер я ждал,
ждал…

Хозяин пришел на  следующий день к  вечеру, поздно.
От  него сильно и  неприятно пахло, его шатало и, забыв
меня покормить, он рухнул, как  был, в  грязной одежде,
на свой лежак и завыл, как последний подзаборный пес. Я си-
дел и  смотрел на  него, боясь и  жалея, но  успокоить  его,
как прежде, мне не хотелось. Как бы я ни любил моего Хо-
зяина, я не мог простить ему Ирину. С ней из дома ушло
что-то такое, чего я не  могу объяснить (ведь я всего-на-
всего кот, черт возьми!), но  вот это ощущение, как  будто
в нашей комнате разом зажигалось много-много разноцвет-
ных лампочек, когда она врывалась в квартиру с радостным
криком: «Сашка! Блохастый! Я пришла! Идите скорей меня



 
 
 

целовать!» Разве это можно передать скудным человечьим
языком? Даже на нашем, кошачьем, это трудно, а уж он-то
несравненно богаче!

Через два дня Хозяин оклемался. Было воскресное утро,
он принял горячий душ, побрился, покормил меня сырой
рыбой и сел завтракать. Он нехотя жевал гренки, тупо уста-
вившись в экран развлекательного ящика, но мысли его были
далеко. Он был какой-то весь посеревший, обвисший, рав-
нодушный ко всему и я прыгнул к нему на колени, чтобы
немного отогреть. Я знал, что у него не осталось надежды,
а для человека это, пожалуй, самое тяжелое. С той поры он
часто повторял одно и то же: «Вот, Блохастый, никого у ме-
ня на свете нет. Только ты у меня остался. Как жить будем,
а?» Конечно, Хозяин не прав – кроме меня, у него есть еще
сын, Игорь, правда, в последнее время он стал приходить все
реже, а во время последней болезни Хозяина он не пришел
ни разу, но все же сын есть сын, что бы ни случилось.

У нас с детьми проще, чем у двуногих. Взять хотя бы нас
с Муркой. Мурка родила от меня пятерых котят, двух де-
виц и троих парней, я их так ни разу и не видел, только слы-
шал краем уха от Хозяина, что девчонки характером вышли
в меня – такие же активные непоседы, а мальчики – в мать,
ленивые разгильдяи. Но я не переживаю за своих детей, да
и Мурка никогда не предъявляла мне никаких претензий.
В этом вопросе у людей гораздо все сложней. И всякий раз,
когда я мысленно ставлю себя на место Хозяина, я изумля-



 
 
 

юсь его терпению, выносливости, наконец, его воистину че-
ловечьему умению найти в себе силы и жить дальше. Из на-
шей породы никто бы так не смог, не говоря уж о мерзкой
собачьей породе.

Правда, когда Ирина ушла от нас, мой Хозяин очень изме-
нился. Он часто разговаривает сам с собой или сидит, подол-
гу уставившись в пространство. Он забывает оставить мне
еду, когда уходит из дому, а однажды я застал его на бал-
коне, когда, перегнувшись через низкую для него загород-
ку, он пристально смотрел вниз, где ходили маленькие лю-
ди, и меня вдруг охватил дикий страх, как тогда на комфорт-
ной даче, когда я ощутил хватку беспощадной руки. Тогда
я уже знал, что у людей есть и такой способ прервать свое
существование, я закричал: «Хозяин! Стой! Я здесь, Хозя-
ин!» Но он не собирался ничего делать с собой, он потре-
пал меня по шкуре, почесал за ухом и рассмеялся со слова-
ми: «Ты чего разорался, кот? Со мной все в порядке и со-
стязаться с Икаром я не собираюсь». Кто такой этот Икар, я
не знаю, наверное, кто-то из приятелей Хозяина, у него ку-
ча ненормальных приятелей из этих таинственных «экспеди-
ций», и все они обожают рискованные аттракционы. Но у Хо-
зяина, слава богу, трезвая голова, и это меня успокаивает.
Во всяком случае, сам он из этой жизни не уйдет…

Все-таки уже довольно поздно. За окном мрак. На реке
свистит ветер. Господи, как давно это было! Утро… Хозя-
ин с криком «физкульт-ура!» брызгается холодной водой…



 
 
 

В том огромном мире, куда он все время уходит, так мно-
го злых безжалостных двуногих… Теперь, когда я знаю это
очень хорошо, я волнуюсь гораздо сильнее, чем когда я был
котенком. Почему он всегда так поздно возвращается? Даже
в такой день, как сегодня! Почему он не может, как другие
двуногие, – чинно, спокойно, вовремя? Разве это так труд-
но – прийти домой вовремя? Почему он никогда не дума-
ет, что у меня тоже есть нервы? Ч-черт! Впору хоть вале-
рианки тяпнуть! Стоп… Кажется… Да! Лифт остановился.
Все! Его шаги… Шаги моего Хозяина. Ну наконец-то при-
шел! Живой и невредимый! Сейчас… только ключ в замке
повернет и…



 
 
 

 
Картина седьмая

 

 
«Внутренняя свобода».

 
 

Хозяин
 

…Медленно движутся навстречу фонари. Противный
неестественный свет делает лица прохожих трупно-бледны-
ми, напоминает о морге. Вокруг все пропитано сыростью, хо-
лодом и мраком. В такую погоду даже разноцветные огонь-
ки больших домов, близкие и далекие, кажутся ледяными,
как  арктические звезды, от  них веет не  домашним уютом
и теплом, а какой-то потусторонней марсианской жутью. Ле-
вую руку, до рези в ладони, оттягивает набитая доверху сум-
ка с провизией. Вокруг царит холод, но тяжесть сумки согре-
вает душу и тело. Я иду. Иду домой. Иду к остановке трол-
лейбуса, ощущая одновременно удовлетворение, усталость
и… раздражение, перетекающее временами во вспышки бес-
смысленной ярости.

Удовлетворение? Усталость? Раздражение? Что за жалкие
словечки? Старье… Может быть, когда-нибудь в  будущем
придумают новые беспощадные слова для всего этого без-



 
 
 

образия. Я отработал сегодня с девяти до восемнадцати, от-
стоял четыре очереди в двух магазинах, купил все, что наме-
тил, и все это в пятницу вечером, да в день всероссийской
получки – это ж можно сказать, героическая эпопея, граж-
дане. Вина, правда, не достал. Но и без вина можно, оказы-
вается, прожить. Как наш Первый Секретарь6 сказал – «А вы
не стойте в очередях!» Вот я и не стою. Но, ничего, главное,
кот сегодня не будет у меня голодным. И еще целую неделю.
На пятнадцать рублей товару накупил и тридцать пять в кар-
мане. Ну, вот, кажется, остановка. И троллейбус подкатил!
Давайте, граждане, поднажмем… под… нажж… у-ухх… Х-
хоро-шо-о! Ти-хо! Коробку помял! А я что, нарочно? А ме-
ня не давят? Да, пошел ты… Козел хренов! Ну, стукни…
Да, что вы на меня кричите, мадам? Я-то спокойный, это он
дергается… Ладно, заткнись, гусеница! Все!.. Тишина какая
в салоне, все слушают, всем интересно.

Опять нервы не выдержали. Что со мной такое в послед-
нее время? Раньше я бы и внимания не обратил на пьяно-
го кретина, пихающего меня в спину. Толчея, час пик в сто-
лице, тут надо быть кротким и  терпеливым, как  Христос
на Голгофе. Терпению нас учат с детства. «Вынесет все и ши-
рокую, ясную – грудью дорогу проложит себе… Только вот
жить в эту пору прекрасную уж не придется ни мне, ни те-

6  «наш Первый секретарь говорит»  – речь идет о  фразе М.  С.  Горбачева
по поводу запрета на продажу спиртных напитков (антиалкогольная реформа
1985 г.)



 
 
 

бе». Хорошо сказано. «Память у тебя хорошая», – говарива-
ла мне когда-то учительница русского языка, Надежда Иван-
на. Да кому нужна моя память? Помню, мама с папой взды-
хали – он у нас гуманитарий. Трудно ему придется в наш су-
ровый век техники… физики… химии… космоса… Зачем
тебе эта история-литература-зоология? Будь как все!

Вот и стал сыночек инженером. Радуйтесь, папа-мама, ра-
дуйся родная страна! Что там за остановка? «Мелькомби-
нат»? Долго еще ехать. А вот и место освободилось. Нако-
нец-то сижу. Сумку на  колени… Тяжелая, зараза. Можно
расслабиться. Место у окна – хорошее. Можно не суетить-
ся и не отворачиваться, когда в салон входит бабка, трясу-
щаяся от прожитых лет или мамаша с дитем. Нехорошо, ко-
нечно, так рассуждать, но что поделаешь, когда позади су-
масшедшая неделя с извечной толчеей, руганью, нервотреп-
кой на  работе, стоянием в  очередях и  всей этой судорож-
ной погоней за жалкими крохами, за кусок мяса, за местечко
под солнцем? А эти вечера, проведенные возле телевизора
в тщетной надежде, что тебя отвлекут от ежедневной рути-
ны, от давящих душу мыслей и покажут с экрана нечто такое,
чего отродясь не видел, – возвышенную любовь или фанта-
стические приключения графа Калиостро, или просто весе-
лую комедию, так нет же! Смотри программу «Время», де-
ревенские детективы и прочую дребедень…

А утром снова окунаешься в эту ежедневную свистопляс-
ку, и крутится, крутится колесо твоей жалкой жизни, пока



 
 
 

глупый случай или само течение времени не остановит его.
Что это там? А-а, Новозаводская улица. Еще ехать и ехать.
Не  люблю эти вечерние возвращения домой. Едешь и  все
думаешь, думаешь… Зачем думать? Уже все давно за нас
придумано. Как сказал этот мудрый израильский царь? «Нет
ничего нового под солнцем». А эти все вокруг меня? Тоже
уже все поняли. Поняли и молчат. Интересно, о чем они ду-
мают? Вот этот пожилой в шляпе, сидит, уткнулся в газету.
Или этот, наверняка инженер, с такой же неподъемной сум-
кой, тупо смотрит в угол. Или эти тетки с кошелками, замо-
танные каждодневной советской действительностью, сейчас
придут домой и начнут варить, стирать, проверять уроки, ру-
гаться с мужьями… Мне хорошо, я одинок и на меня не ве-
шают проблемы мои ближние, не орет жена и не пилит те-
ща. На сорок втором году жизни я стал наконец свободным.
Разумеется, это только внутренняя свобода. Ибо ни о какой
внешней свободе говорить не приходится. Но разве не о та-
кой свободе вещал в  свое время Лев Толстой? А  Ницше
с его свободой воли? Разве не о таком варианте писали, по-
тея и задыхаясь, все эти сократы-вольтеры-монтескье? Сво-
бода – осознанная необходимость? Чудненько! Вот я, осо-
знав необходимость своего существования, сделался вполне
свободен внутри себя. Радуйтесь и аплодируйте мне с того
света, господа философы и мыслители. А почему, спроси-
те вы, мое существование так необходимо? А потому, что
я крайне необходим моему Коту, по кличке «Блохастый»,



 
 
 

ибо без меня это милое существо просто погибнет в этом
жестоком мире, а этого допустить никак нельзя. Так как вся-
кое божье творение имеет право на  жизнь и, как  говорил
тот  же Экклезиаст: «Нет у  человека преимущества перед
скотом»… Ну вот, уже «Обувной магазин» проехали, зна-
чит, скоро конечная. Взлечу на лифте на девятый этаж и…
встретит меня радостный вопль моего Блохастого. И более
никого. А совсем недавно, стоило позвонить в дверь – выле-
тала навстречу Она, кидалась на шею, шекотала пушистыми
космами, целовала: «Сашка! Пришел наконец-то! Раздевай-
ся! Есть будешь?»

Как это все быстро прошло.
Помню, как пришла Она в первый раз в наше с Блохастым

жилище, а я был болен своим поганым бронхитом, в доме
не было никакой жратвы (моя бывшая благоверная присла-
ла на работу исполнительный лист и в зарплату мне выдали
три рубля семьдесят копеек ровно). А Она пришла и вскипя-
тила молока, принесенного в синем пакете, а потом заткну-
ла все щели в окнах кусками ваты и накормила кота. А по-
том, когда я лежал, обклеенный горчичниками и пил молоко
с медом, она прикрепила на стену цветное фото огромного
красавца-тигра и, смеясь, говорила, что это ее портрет, так
как Она родилась в Год Тигра, потом играла на гитаре и пела:
«Когда я был щенком и верил в грезы детства»… Или нет,
на  гитаре Она научилась уже потом, после того, как оста-
лась у меня жить, несмотря на скандал с родичами и натя-



 
 
 

нутые улыбки ее подружек, фыркавших в кулачок: «Он же
старше тебя на двадцать лет!» И все у нас было замечатель-
но, но в один прекрасный день она сказала мне, что пришел
вызовот туда… ну… из Израиля, а Она всю жизнь мечта-
ла об этом и наконец-то сможет уехать. Оказывается, у нее
отец – еврей, уехал в Штаты лет десять тому, Она была то-
гда совсем маленькой, ничего о нем не знала (мать скрыла
от Нее свой развод). А года три назад, в самом начале Пере-
стройки, когда Она закончила школу, от него стали прихо-
дить письма и посылки. Мать сначала прятала все, а потом
все же рассказала правду. Ирина стала носить «штатовские»
тряпки, вызывая зависть подруг, потом познакомилась с ка-
кими-то «отказниками»-евреями, стала посещать синагогу
на какой-то «Горке»7, потому и не попала в Строгановку8,
мать от нее отшатнулась, жизни не стало никакой, и Она ре-
шила, что там, в Штатах или в Израиле, у Нее будет все, что
Она пожелает. Так Она мне сказала, и я… И мне показалось,
что в мой дом влез наглый и жестокий вор, и бессовестно
крадет на моих глазах единственное, что у меня еще оста-
лось в этой жизни. Этим единственным была Она, и я не мог
уступить Ее без борьбы. Господи, в Ней не было ничего ев-
рейского – милое славянское лицо, скулы, золотисто-русые

7 На «Горке» – в Москве среди евреев-отказников, а потом и диссидентов, су-
ществовала в 70-х-80‑х прошлого века традиция встречаться у московской Хо-
ральной синагоги, т. е. на улице Архипова, на сленге – «на Горке».

8  «Строгановка»  – Московское художественно-промышленное училище  им.
Строганова.



 
 
 

волосы, серые спокойные глаза… Что толкнуло Ее на отъ-
езд? Я понимал, что Ее не проймешь кислыми проповедями
о «русских березках», тем более, что я и сам ненавижу этот
тухлый патриотизм бездарных жлобов. Да, был у меня ко-
гда-то приятель-еврей, Жорка Михлин, который тоже взял
да уехал, но его-то я понять мог. В нашем славном отечестве
и русскому-то кисло бывает, и жить невмоготу, хоть волком
вой, а еврею тем более! Как там в песне поется? «А вот трам-
вай на рельсы встал, а под трамвай еврей попал…» Точно,
как что где случается, так обязательно у нас еврей виноват.
Так что еврею сам Бог велел из России ноги делать. Но что-
бы Она!

Разве я мог примириться с  этим? С  Ее  разговорами
о древней исконной родине? С Ее друзьями-отказниками?
С песнями на иврите, которые Она упорно разучивала вече-
рами? Мы начали ссориться.

Она уходила из дому, хлопая входной дверью, и мне ста-
новилось больно от этого хлопанья. Я ненавидел Ее новых
друзей, Ее  треньканье на  гитаре, Ее  дико звучавшие речи
о России, «погрязшей в варварстве, как в вонючем болоте».
«А я?! Со мной тебя тоже ничего не связывает?!» – кричал
я Ей, и все сразу менялось, и лицо Ее оттаивало, Она все
обращала в шутку, и снова мы сидели вместе за кухонным
столом, пили чай с пирогом, который Она испекла в духовке,
и кот мурлыкал у Нее на коленях.



 
 
 

А потом Она ушла… Накануне все было хорошо, мы да-
же ни разу не поругались. Только была Она какая-то груст-
ная, потом… потом спросила меня, какую песню я хочу по-
слушать. Спела: «Идет бычок, качается, о чем ему мечтает-
ся…»9, потом про трубача и эту, которую я люблю больше
всего – «Забудешь первый праздник и позднюю утрату…» 10.
И мы пили чай, как всегда по вечерам, и Она играла с Бло-
хастым, а после мы смотрели по «фонарю» «Вечер юмора»
из  Останкина. Все было очень хорошо и  мирно, наутро я
умчался на работу (был понедельник), Она еще спала. И день
тянулся, как всегда, но вдруг Она позвонила и сказала, что
все кончено и Она уезжает. Я не поверил, думал, Она про-
сто валяет дурака, но когда я вернулся вечером домой, то
первое, что заставило сердце сжаться, – это пустая вешал-
ка в коридоре. Не раздеваясь, я бросился в комнату, открыл
шкаф… Ее вещей, всего, к чему я привык за несколько лет,
не было! Не было и гитары в черном чехле, и мелких безде-
лушек на полочке в коридоре, и цветного фото тигра на сте-
не…

Я сидел на тахте, еще не веря в случившееся, а напротив,
во всю стену, чернело голое окно. И в комнате было пусто
и холодно, как тогда, давным-давно, когда Она еще не при-
шла в мой дом. И только кот тоскливо мяукал, вопроситель-
но глядя на меня.

9 Е. Клячкин. – «Идет бычок, качается» – «Моим современникам».
10 Булат Окуджава – «Забудешь первый праздник» – «Романс сверчка».



 
 
 

Я ушел и вернулся только через два дня. Все это время я
пил со случайными людьми. Вот и вся история моего несо-
стоявшегося счастья.

…Метро «Фили»! Конечная! Слезайте, граждане, приеха-
ли, конец… Скорей-скорей… Извините, бабушка, сзади тол-
кают. Ну вот мы и дома! Тридцать метров пешком прямо
и двадцать шагов направо. Кот, наверное, ждет не дождется.
Смешно… Кому рассказать – не поверят.

Было у человека три жены. Первая до замужества была
классной шлюхой и проводила ночи с курсантами и офице-
рами столичных академий, потом ей срочно надо было вый-
ти замуж, и она ловко подцепила мальчика из хорошей ин-
теллигентной семьи. Но игры до конца не выдержала, маль-
чик, быстро разобравшись, что к чему, послал ее к чертям.
Далее, повзрослевший мальчик женился на расчетливой де-
вице, произвел на свет сына и пять лет тянул лямку с чужой,
не любившей его женщиной, делая вид, что все нормально.
Потом ему надоело ломать комедию и он втрескался по уши
в сексуальную бабу, развелся с женой и решил, что женится
наконец по любви. Но не тут-то было, так как бабе той для се-
мейного счастья нужен был не только его конец, но и боль-
шие денежные вливания, а потому получил он от ворот по-
ворот и остался один, как «дурак с мытой шеей».

И  вот последний аккорд  – милое русоволосое созда-
ние. Нежный голосок. Гитарный перезвон: «Когда трубач



 
 
 

над  Краковом возносится с  трубою…» Эх! Что-то сумка
у меня слишком тяжелая… Опять, зараза… Дыхалка… Да-
вит, дышать невозможно… Постоим немного, отдохнем. Пе-
ред глазами круги какие-то цветные. До дому бы добрать-
ся. Совсем плохой стал… Ну, вроде отпустило, можно поти-
хоньку двигаться.

Вот оно, долгожданное парадное! Ура, добре до́шли,
как говорят наши братья – болгары… Так, возле лифта по-
стоим. Надеюсь, мой кот не погиб там с голодухи.

У меня, как в доброй старой сказке братьев Гримм. Там
тоже был такой великовозрастный болван, коему отец, уми-
рая, оставил в наследство кота. Только мой кот не сделает
меня маркизом и не поможет жениться на принцессе. А вот
и лифт! По-е-е-хали… Вам седьмой? Нажимайте, мне выше.
Вот она, моя дверь. Где ключи? На самом дне сумки, черт!
Ага! Орет, за версту чует хозяина. Сейчас! Вот только ключ
повернем и…



 
 
 

 
Картина восьмая

 

 
«И пусть доска качается…»

 
 

Хозяин и Кот
 

… М-мр-ра-у-у! Мр-ра-а-я-я! Здравствуй, Хозяин! Как я
рад, что ты вернулся, живой и невредимый! И никто тебя
не обидел, не побил и не нахамил! И Ты, конечно, принес
мне много вкусной еды, и впереди у нас целый вечер чудес-
ной сытости, тепла и доброты…

А-а-а! Дождался, разбойник?! Дождался, полосатый охла-
мон! Ах ты, Блохастый-Тимофей! Ну, сейчас, сейчас… Дай
раздеться-то, не  ори! Сейчас накормлю. Да знаю, что  –
«мяу»! Вся наша жизнь – сплошное мяу, что поделаешь? Да-
да, это тебе. Ну, разумеется, в первую очередь. Как говорит-
ся, хороший казак сначала коня накормит, а потом уж и сам
поест. Потерпи немного. Ты же холодную рыбу жрать не бу-
дешь. Выпей-ка пока молочка… Пей, оно не холодное, пей…



 
 
 

 
Хозяин

 
Поздний вечер или это уже ночь? Я лежу под двумя одея-

лами и читаю одну хорошую книгу, написанную давным-дав-
но одним веселым и добрым философом. Философы, они,
знаете ли, тоже всякие бывают. Правда, Блохастый? То-то!
И  у  злых философов вылезают из-под пера мерзкие, хо-
лодные и  скользкие, как  змеи, слова и  мысли, а  книги их
в конечном счете пахнут мясом сгоревших заживо людей.
А у добрых философов как-то выходит, что мир наш, хоть
и  неустроенный, и  бог весть когда устроится, но  все  же
барахтаться в  этом мире стоит хотя  бы потому, что есть
в нем такие вещи, как красивые женские лица, снежные го-
ры, звездная россыпь в ночном небе, шелест морской волны
и запах степных трав. И многое другое, может быть и не столь
возвышенное, например, хороший ужин после рабочего дня
и теплая постель. Что мурлычешь, Блохастый? Хорошо те-
бе? Что ж, я рад, что хоть кому-то могу доставить маленькое
удовольствие. Только, что с тобой будет дальше, кот? Когда
меня не станет? А ведь это вполне может случиться. Что-то
здоровье у меня барахлит в последнее время. Кто будет кор-
мить тебя «тюрей» в суровые будни и угощать куском мяса
по праздникам? Кто будет читать умные книги, в которых
ты все равно ни черта не смыслишь? Кому ты будешь нужен,
несчастная серая скотинка, в этой огромной, нелепой и же-



 
 
 

стокой стране, где и человеку-то места нет, не то что како-
му-то коту! Эх, Блохастый, была у тебя надежда в этой жиз-
ни, да и та ушла… Говорил я Ей, куда ты едешь, на что на-
деешься там? Кому ты там будешь нужна? Так нет же! Вби-
ла себе в голову, что там Она будет свободна и счастлива.
А я так и не смог Ее остановить. Тяжело мне, Блохастый…
Что смотришь на меня? Ты не человек, тебе трудно понять,
как мы привязываемся к этим непостоянным и глупым со-
зданиям. Тебе с твоей Муркой было проще. Я вовсе не пла-
чу… Ты думаешь, если я орал на Нее, обзывался, значит,
меньше любил? Я дурак, конечно… Но, разве можно объяс-
нить словами эту привязанность к родной земле? Я просто
чувствую это и все! Это – как здоровье, либо оно есть, либо
нет. Но ты же знаешь, как я был к Ней привязан. Она была
последней моей надеждой в этой жизни и… все кончилось.

Что ж, бог Ей судья. Пусть Она будет там счастлива. Пом-
нишь, как Она звала меня с собой? Смех! Мне, исконному
русаку, Сане Ульянову – и туда? Я рассмеялся, а Она – в сле-
зы… Сложная у нас, у двуногих, жизнь. Мурлычешь? Мур-
лычь, мурлычь… Не будем портить наш хороший вечер мыс-
лями о плохом. Давай-ка лучше заведем музыку… Сейчас
достану нашу с тобой любимую… Помнишь, как Она пела?
Вот… Сейчас, только кассету поставлю… Ну, слушай…

«Мы связаны, Агнешка,
С тобой одной судьбою



 
 
 

В прощении, в прощанье,
И в смехе, и в слезах.
Когда трубач над Краковом
Возносится с трубою,
Хватаюсь я за саблю
С надеждою в глазах…»11

Слушай, слушай, кот. Это же про нас, никуда не успев-
ших, великовозрастных дураков, про все наше пропащее по-
коление… Мы тоже хватались за сабли, поверив в красивые
слова лживых вождей, мы думали, что это будет последняя
атака на отживающий мир, а потом…

«Прошу у вас прощенья за долгое молчанье,
За позднее прощанье, за скорые слова.
Нам подарила встреча пустые обещанья,
От них у нас, Агнешка, кружится голова…»

Это была наша общая беда, кот, закружились тогда, в юно-
сти, наши головы от красивых обещаний, от радужных гори-
зонтов, схватили мы заманчивый огонь голыми руками и…
обжег нас тот огонь! Плетью обуха не перешибешь… Где мы
теперь? Кто сгинул в далеких холодных краях, кто бьется го-
ловой о стены «психушек», кто, предав идеалы, вышел в на-
чальники и хохочет мертвым смехом, издеваясь над нашей
сгоревшей верой в чудеса.

11 Булат Окуджава – «Мы связаны, Агнешка…» (Агнешке Осецкой).



 
 
 

«…Над Краковом убитым трубач трубит бессменно,
Любовь его безмерна, сигнал тревоги чист,
Мы школьники, Агнешка, и скоро перемена,
И чья-то радиола наигрывает твист…»

А  такие, как  я, не  спившиеся, не  сгнившие в  тюрь-
мах, не свихнувшиеся в психушках, не уехавшие за кордон
и не продавшиеся за бутерброд с черной икрой, сидят ти-
хо и ничего не могут, хотя все знают-понимают. И нам оста-
ется только вспоминать… Вспоминать наших исчезнувших
без следа друзей, наших девочек, отплясывавших когда-то
чечетку и твист на Красной площади после выпускного ба-
ла… Где вы теперь, наши школьные подруги?

…Холеная женщина с незаметным шрамом от пластиче-
ской операции скучает перед телевизором в роскошной пя-
тикомнатной квартире…

Пожилая работница текстильной фабрики с набитой про-
дуктами кошелкой втискивается в  вагон московского мет-
ро… Воняющий потом чернокожий бродяга валит на  пе-
сок африканского пляжа истасканную голубоглазую шлюху,
и расплываются в ее глазах чужие тропические звезды…

Уже поздно, Блохастый. За окнами совсем черно… Слы-
шишь, как свистит ветер на Москва-реке? В тот вечер, когда
Она впервые пришла в наш дом, тоже было так…

Там, куда Она уехала, сейчас тепло. Наверное, Ей там хо-
рошо. Она всегда страдала от холода… Наверное, Она посту-



 
 
 

пила правильно, кот! Она молодая, двадцать три, вся жизнь
Ее как прямая дорога, освещенная солнцем.

Завидую я им, сегодняшним двадцатилетним, и  знаешь
почему? Потому, что они, в отличие от нас, не верят в краси-
вые, лживые идейки. Чувствуют, где шоколадка, а где пустой
фантик. Что смотришь так недоверчиво? Да, я не люблю их
цинизм и хамство, но знаешь, я почему-то верю в них. Ве-
рю, что именно им вложит Господь, если Он существует, тот
«огненный меч вселенской правды»! Вот увидишь, пройдет
лет десять… Ты еще вполне можешь дожить, кот. Представ-
ляешь? Наша Земля будет чистой и доброй… Все будут сыты
и здоровы… И люди, и коты, и даже собаки… И никто не бу-
дет толкаться в автобусах, а в жилищах будет зимой тепло,
а летом прохладно… И дети будут приходить к родителям
не за деньгами и лакомством, а просто так…

«Нас  наделила странной иронией природа Есть высшая
свобода, и мы идем за ней…»

 
Кот

 
Тише! Он уснул наконец. Он очень устал за последнее вре-

мя и потому, наверное, несет чушь. Музыка доиграла, и го-
лос моей бывшей Хозяйки, Ир-р-рины, затих. У людей су-
ществует это странное устройство, в котором голос остается
и живет даже тогда, когда человека уже нет.

По-моему, это очень печальное изобретение. Зачем оно



 
 
 

нужно? Зачем терзать душу тем, что уже никогда не  вер-
нется? Хозяину очень больно, когда Он слушает Ее голос.
Но все равно он хранит голос в коробочке и слушает, слу-
шает…

Как понять человечью душу? По-моему, это не под силу
самому умному коту. В последнее время я часто задумыва-
юсь, что будет с Хозяином, когда я исчезну из этого мира?
Мой век короток, я знаю. Хозяин очень наивен и потому без-
защитен. Вот, Его били, над Ним потешались, на Него кри-
чали, Его обманывали те, кому Он верил, а  все оказалось
не впрок! Меня только раз за заднюю лапу схватили – и я
на  всю оставшуюся жизнь сразу  все понял! А  Он? Живет
в холодном, неустроенном жилище, одет бог знает во что,
ест то, что на бегу ухватит, а все надеется на что-то, чего-то
ждет… Господи, как же Он без меня жить будет? Кто Его со-
греет холодными ночами? Кому Он душу изольет? Это нам,
котам, хорошо, мы можем и обойтись. Ну, поплачем тихо,
в углу, и все. А человеку этого мало. Человеку любви надо.
Любви и понимания.

Я все же надеюсь, что вернется Ир-рина к Хозяину из это-
го своего далека. Если бы вернулась! Тогда я смог бы умереть
со спокойной душой. Так, кажется, люди говорят. Господи,
помоги моему дурню-Хозяину, наставь Его на ум. А то ведь
сорок с лишним лет человеку, а поступает странно. И слова
говорит странные. Как это Он любит говорить? «Блохастый,
пойми, человек храним верой, живет надеждой и спасен лю-



 
 
 

бовью». Как вам это нравится?

ХРАНИМ ВЕРОЙ, ЖИВЕТ НАДЕЖДОЙ И  СПАСЕН
ЛЮБОВЬЮ!

А я слушаю и удивляюсь – мало тебя, Хозяин, били в этой
жизни?..

За окном черно. За окном ветер по всей земле… Ладно,
будем спать. В животе сытое блаженство. Одеяло теплое. Вот
так, поближе к Хозяину. Завтра выходной, и мы с Хозяином
будем спать вволю, без всяких там «физкульт-ура». Тепло.
Тихо. И только в ушах наплывает издалека Ее голос. Звучит
песенка, которую я так люблю:

«А нам грустить не хочется,
Что появилось отчество,
А имя лишь осталось для друзей.
И пусть доска качается
И пусть доска качается
И пусть бычок не падает на ней
И пусть бычок не падает на ней…»



 
 
 

 
Живу надеждой

Рассказ
 

Проснулась я с ощущением тоски и серой безнадеги. В по-
следнее время сны мои были тревожны… Я живу на улице
Монтефиори. Рядом, в двух шагах, – море, солнечная набе-
режная и высокие отели. Если проснуться рано-рано и при-
слушаться, слышно, как море шумит. То самое, о котором
мечтала с самого детства. И вдруг этот сон, швырнувший ме-
ня назад. Во сне жила я снова в Москве, у мамочки. Подхо-
жу утром к крану, хочу напиться, а из крана вместо воды –
красная теплая жидкость. Я замерла, а тут входит мамочка
и спокойно так набирает это в чайник.

– Мама! – кричу я. – Это же кровь, ты что?!
– Ничего, Риночка, – спокойно так говорит она, – мы уже

привыкли. – И вдруг вижу, это вовсе не добрая заполошная
мамочка, а директриса моей бывшей школы, сто кило злоб-
ного трясучего жира. – Ну, Риночка, – зловеще тянет она.

…И тут я с  визгом бросаюсь мимо, прочь из  этого ме-
ста… а сзади, вдогон, рев, свист, вопль: «А-а-а! Еврейка-а-
а! Держи-и-и-и!..» А потом этот кошмар кончился, и я лежу
уже под огромным, закрывающим небо деревом, в прохла-
де, и ветви мощного дуба успокаивающе шелестят листьями.
А меж листьев вместо желудей маленькие головки Рабина



 
 
 

кивают мне, шепчут, улыбаются…
Я  резко проснулась, и  сразу накатило. Воспоминания.

Я всегда боялась этого и запрещала себе. С самого приез-
да – прилета в «Бен-Гурион». Нельзя, уйдя в другое измере-
ние, продолжать жить прежним. И стиснув зубы, я мысленно
повторяла: «Я живу на Мон-те-фиори… Тель-Авив… Изра-
иль… Зе-мля… Космос… Вселенная…» А оно лезло, напи-
рало.

В Москве я жила в Измайлово… Под окнами шелестели
колеса машин, и толстые старые липы давали тень и прохла-
ду. В шелесте лип мне чудилось море. Далекое. Средизем-
ное.

Мамочка ворчала, что я – ужас какая фантазерка. Меня
и в школе так дразнили. Но тогда я была счастливой, особен-
но весной, в мае, когда яблони в школьном дворе осыпались
белым цветом и мы с подружками шли вечером смотреть са-
люты или просто гулять в центр.

Я чувствую, как к горлу стремительно катит холодный ко-
мок. Вот он рассыпается и брызжет слезами из глаз. Я си-
жу на постели и реву. Всласть. С захлебами, как в детстве.
Ненавижу шабаты! В шабаты я дома, не занята делом, и лезут
в душу змеи… Обычно я встаю в полседьмого, злясь на весь
свет и на Иоси, моего балабайта.

Мой балабайт Йоси. В  очках и  с  доброй интеллигент-
ной улыбкой. Да-да, улыбка бывает интеллигентной. Видели
вы таких балабайтов? Ему очень нужно, чтобы я приходила



 
 
 

в кафе на час раньше, чем мы открываемся. Он любит поси-
деть с извечной чашечкой кофе и потрепаться со мной. Йоси
говорит, что я не только красива, но и умна. И иврит у меня
на уровне.

Это мы уже слыхали, еще в  той жизни. И  подружки,
и наши экспедиционные «дятлы», и мои прошлые мужики:
«Ты умная и красивая, мудрая и великая!» Мне это и Евка,
соседка моя по «хате», все время талдычит.

Сегодня шабат, и она умотала к родителям в Холон. Хоро-
шо ей. Родители, сестренка младшая… Не так одиноко. Но,
с другой стороны, она их содержит, потому как здесь для них
нет работы. И пенсия им еще не положена. Вот и стала Евка,
кандидат химических наук, «девушкой» по вызову.

Посмотреть на нее – баба-стон! Все при ней! А мужики,
что за ней приезжают на своих «Пежо» и «Вольво»? Очень
элегантно смотрятся в трусах до колен и болтающихся май-
ках.

Бог ты мой! Надутые глупые индюки! И такая баба за ка-
ких-то триста шекелей должна перед ними фигуры делать.
А куда деваться? Тут и на себя-то не хватает, а  еще и се-
мью кормить. Можно, конечно, подъезды мыть, обществен-
ные писсуары… В кафе пойдешь, там то же самое – все за-
висит от хозяина!

Мне  еще повезло с  «моим». Но  «мой»-то знал, что
со мной номер не пройдет! А может он просто чудак, этот
Йоси? Как  Саня, мой бывший. Нет! Я  же запретила себе



 
 
 

об этом…
А оно возвращается… Не отпускает. Правда, мне только

в шабаты тяжело. А Евка, каково ей каждый день. Однажды
у нее была жуткая истерика, и я ее настойками всякими отпа-
ивала… А она, такая милая, веселая, умница, каталась по ди-
вану, била руками-ногами и кричала: «Ненавижу! Ненавижу
их всех! У-у-у! М-м-муж-ж-жики! Твар-р-р-и-и…»

Потом, когда все прошло, я узнала. У нее просто не было
никогда любви. А у меня было.

В той жизни… Мне хорошо. Я одинока. Мне никого не на-
до содержать. И я могу мыть подъезды. А Евку мне жаль.
Хоть она и хорошая баба. Потому как она чуть не стащила
меня на ту же тропу. Заманчивую тропу больших, «легких»
шекелей.

А было как? Очень просто. Сократили меня на моей ра-
боте. На полставки. И вот мой хозяин… Как это странно зву-
чит, не правда ли? Мой хозяин… И вот этот тип, ни слова
по-русски, торгующий мебелью, он нас финансирует. В га-
зетном деле, как свинья в бриллиантах. Я же графиком рабо-
таю. Он решил, что меня можно три раза в неделю использо-
вать. И платить за трехразовое использование 500 шекелей.
Здорово, правда? А плачу я за комнату почти 600. И как,
спрашивается, жить? А это, говорит, твои проблемы.

У нас тут так принято. Каждый сам решает.
А тут как назло еще и письмо из Союза меня догнало. Лен-

ка, подруга моя экспедиционная. Написала, что «Саня Улья-



 
 
 

нов, твой бывший супруг и «наш грозный начальник», погиб
на одной из баррикад возле «Белого дома». Подробностей
никаких не знает, но так говорили очевидцы.

Я сначала не поверила. Ведь в газетах и по «телику» пе-
редали про троих. Хотя потом… называли и другие цифры.
Разве в России можно узнать правду? Да и кому она нужна,
правда?..

А еще Ленка сообщала, что Боренька Варшавский снова
женился и работает в кооперативе «Шанс»… Тот самый Бо-
ренька, с которым я изменила моему Сане в последней сво-
ей экспедиции. За полгода до отъезда. Правда, у нас тогда
все было плохо. А Боренька тоже собирался. Только не мог
решить куда…

Саню я так просила: уедем, уедем отсюда… Но он только
смеялся. А однажды серьезно ответил мне: «Не могу я, Рин-
ка, туда… Я ведь там «гой». Чужак, значит. Не моя это зем-
ля, а человек на своей земле умереть должен». Почему уме-
реть? Человек должен жить! Но больше ничего я тогда не до-
билась. А Боренька обещал приехать в Израиль: «Ты езжай,
Риночка. А я к тебе приеду». Вот только когда?

И вот это Ленкино письмо все перевернуло в моей душе!
Сразу все. И смерть его нелепая, и безденежье. И тоска. На-
до было срочно все это глушить в себе. А как? Вот-тут Ев-
ка моя решила помочь, исключительно из дружеских чувств.
Ну и поехала я с ней, ее «хавером» Пинхасом и их знакомы-
ми в один китайский кабак. Но как только ступила на эту



 
 
 

веран-дочку всю в цветных ширмочках и фонариках, сразу
поняла, почувствовала – не будет здесь ни радости, ни забы-
тья. И ком к горлу, ледяной, снеговой ком…

Не помню, как за столиком оказалась. А вокруг – веселье.
Израильтяне, они народ веселый, не то, что мы, евреи с на-
шей мировой скорбью. Евка мне шепчет на ухо: «Рин! Раз-
веселись быстро. Здесь не принято так в кабаках сидеть. Вот
этот, справа, твой потенциальный «хавер»… Ты ему жутко
нравишься. Соглашайся, здесь ломаться не  принято. Если
пришла, значит… А зовут его Цахи…»

Тут же этот Цахи-муцахи ко мне подсел, вернее, прива-
лился, то да се, «кама зман ата баарец», да где работаю, «тов
или не тов бэ Исраэль…» Что-то я отвечала, а потом смот-
рю, а на столе жратва невиданная, и водка «Смирновская»
родная, и «шампань» во льду. Ну, думаю, вот сейчас напьюсь
в лучших традициях Анапской экспедиции. А там будь что
будет.

И может, в  этот раз все и получилось бы, как Евка хо-
тела (ей, помимо всего, моя «праведность» глаза колола!),
да облом вышел. Сначала, как  бухнула я водку в  «шам-
пань» и выхлестала до дна этот коктейль, у израильтян гла-
за на лоб, а меня ни в какую! Не берет и  все тут. Только
злость во мне набухать стала. А тут еще и Пинхас по Евкиной
просьбе «шир русит» заказал. И поплыл как во сне над голо-
вами: «Танцевала в подворотне о-осень ва-а-а-альс-босто-о-
о-он…»



 
 
 

И  поплыли во  мне воспоминания… как  танцевали мы
с  Саней в  первый раз вот под  этот самый «вальс-бостон»
давно-давно, в Новый год, на Ленкиной даче под Москвой.
И какие у него были тогда странные, лилового цвета глаза,
и как он улыбался, и… А тут Цахи этот, приспичило вид-
но ему, схватил меня в охапку и на колени к себе. Я обал-
дела, рванулась, а он завопил вдруг на отвратительном рус-
ском: «Дье-вушка! Кошька! Ти хочешь деньги?»

Я замерла, смотрю вокруг, Евка моя ржет, угодливо так,
Пинхас ее ухмыляется, остальные развалились на  стульях
и смотрят на нас с Евкой, как на вещи. И тут до меня че-
рез весь угар дошло! Ведь для них я – вещь. Как на прилав-
ках «таханы мерказит». Там также навалены груды лифчи-
ков, колгот, косметики, всякой жратвы, и все ходят, щупают,
смотрят, выбирают. И меня, и Евку, и других наших девочек,
вот так же и сейчас, вот в этих кабачках, верандочках, «ма-
лончиках», обнюхивают, осматривают, примеряют…

Я – вещь! Только живая. Из мяса. И в подтверждение я
почувствовала, как его лапа лезет ко мне… И развернулась!
Тыльной стороной ладони! Наотмашь! По его сальной мор-
де!

Тресь! И еще раз – тресь! Аж по залу гул пошел… И ти-
шина, как в морге. Ну, после всего повскакали, сразу, со всех
выходов – официанты, кто-то заквакал: «Миштара! Мишта-
ра!», Евка зарыдала, завопила что-то, кто-то меня за руку…

А я уже осатанела, в руках бутылка из-под «шампани»,



 
 
 

и ору им всем: «Кто первый сунется, убью!» По-русски ора-
ла, а ведь сразу поняли. И сразу все утихло. Цахи-муцахи
куда-то исчез. Пинхас с официантами побазарили немного,
посмеялись. Народ в зале успокоился. Музыка вновь заиг-
рала. Пинхас в этом кабаке был свой человек и все быстро
утряс. А после мне такси вызвал. И водителю объяснил, куда
меня везти. И даже денег тому дал! Вот как.

И всю дорогу, пока ехала, ревмя ревела и вспоминала…
Как вот сейчас вижу и вспоминаю. То, что запрещала себе
с самого «Бен-Гуриона». Как прибегала после лекций в его
холодный нетопленый дом. Как  он кормил меня жареной
картошкой и мы пили чай с вареньем. И какой у него был
сказочный красавец-кот Тимофей с грустными человечески-
ми глазами. И наши вечера при свечах. Я играла ему и Тимо-
фею на гитаре и пела: «Идет бычок, качается, о чем ему меч-
тается, наверно позабыли мы слова-а…» И еще эту: «Ты –
мое дыхание, утро мое раннее»… И, конечно, его любимую:
«Мы связаны, Агнешка, с тобой одной судьбою…»

Я забываю его облик. Ведь даже фотографии его не взя-
ла. Поссорилась. Сейчас, отсюда, мне все видится уже по-
другому. Иногда я закрываю глаза и… Одна и та же карти-
на – бегу я по лестницам старого дома вверх (лифт не рабо-
тает), звоню в дверь – два коротких, один длинный – и вот он
на пороге. Длинный свитер, драные треники, а рядом кот Ти-
мофей, трется, мурлычет. Он говорил мне: «Ринка, человек
храним верой, живет надеждой и спасен любовью…» Вот я



 
 
 

живу надеждой. Может, вовсе не убили его? Может, и ошиб-
лась Ленка?

Все! Надо вставать и  жить дальше. Сначала уберусь я
в квартире. Потом постираю, накопилось за неделю. На пляж
надо сходить. Живу рядом с морем, а времени нет. Надо от-
дохнуть, расслабиться. Завтра снова подъем, утренний треп
с Йоси, потом никайон с восьми до восемнадцати… Я ведь
живу на  Монтефиори… Тель-Авив… Израиль… Земля…
Космос… Вселенная…



 
 
 

 
Мой золотой Иерусалим

(девятое мгновение)
 

Дмитрию Леонардовичу Германовскому

Разве человек живет во времени? Разве он движется, по-
добно планете в пространстве?

Может быть, древние философы ошиблись? Может быть,
в их нормальное время это и было так? Но времена меняют-
ся…

Лично моя жизнь  – вереница витков, быстро сменяю-
щихся мгновений, скачущих волнами неспокойного моря…
Сколько же их было, моих ярких мгновений?

…Теперешний мой виток – тюрьма с красивым древним
названием Абу-Кабир… Как  восточная сказка… Кабир…
Решетка моей камеры достаточно плотна, но  сквозь нее
небо, бирюзово-синее, далекое. Птицы черкают в этих синих
клетках молниеносные узоры… Я смотрю на их исчезающие
крылья и вспоминаю…

Витки моей жизни. Жизнь – череда ярких вспышек. Во-
круг меня время стоит, как стены колодца… гулкая прохлад-
ная тишина. И только металлический ржавый лязг не дает
окончательно задремать…

Р-р-а-з-з! Небо, но  другое, давнее, высокое-светлое.



 
 
 

И в небе облака-парусники. И ничего вокруг, кроме сухого
серого плетня, стрекота кузнечиков и запаха крапивы.

«…И вот посмотрел Иван-царевич, а-а перед ним-то град
невиданный, ра-а-стилается, красот-а-а дивная-я, золоты – я
купол-а, сине небо-о. Еруса-а-алим-град, такова нигде не сы-
щешь…» Я не вижу, но знаю – это соседка по даче, вред-
ная такая бабка с козой, все мои беды из-за ее поганой ко-
зы, но когда она рассказывает внучке сказку про «неведо-
мый Ерусалим» с золотыми куполами, я каждый раз подпол-
заю к серому плетню с ядовитой крапивой, смотрю в небо
и представляю этот град-Ерусалим… Голубое с золотом…

Два-а-а! Бабушкин голос, высокий, странно молодой го-
лос: «Что вырастет из него, Рудольф Аронович, что? Маль-
чик совсем не занимается сольфеджио… Я ему твержу: за-
нимайся, занимайся часами. Давида Ойстраха в чуланчике
запирали… И  стал знаменитым… А  ты? Рудольф Ароно-
вич, что делать, в какой чулан запереть единственного вну-
ка, если в голове у него футбольный мяч?! И монотонный,
как осенний дождик, голос моего учителя музыки: «Не мучь-
те ребенка… Не мучьте ребенка, педагогов и учеников.

Паганини из него не получится…»
«Господи, – вскрикивает бабушка, – еврейский мальчик

почему-то должен быть Паганини!»  – «Или  Ойстрахом,  –
свистит больными бронхами Рудольф Аронович, – как ми-
нимум…»

Да, тогда я хотел быть не  Ойстрахом, я хотел быть



 
 
 

как Эдуард Стрельцов, кумир нашего двора, известный бом-
бардир сборной. Или  как  Миша Луканин, дворник, жон-
глировавший в  палисаднике двухпудовками по  вечерам.
Или как Ренат Сабиров, ловкий белобрысый виртуоз мяча
и хулиганских драк, он крутился с мячом в пыли двора, ве-
село скалясь прекрасными зубами на мое беспомощное дер-
ганье, и вдруг, остановившись в двух шагах, резко и точно
бил мне мячом в лицо: «Лови, жиденок!» – и хохотал на весь
двор… Да, я не хотел быть Ойстрахом…

И вот я вижу себя идущим расслабленной походкой в па-
утине переулков с  очередной тренировки по  боксу. Ны-
рок-удар, нырок-удар… Тах-тра-тах! По груше… По меш-
ку… По телу противника. Упругие злые удары… Лязг зу-
бов… И резкий, скороговоркой, голос тренера Сан Юрьича:
«Так-так… Уходи… Крое… Снизу… Голову закрой, мудак!
Пошел прямыми! На отходе – боковой! Так… «Двойку» в го-
лову… Нырни! Бей!»

Да-а, я плыву по  разморенным июльской жарой пере-
улкам моей Немецкой Слободы, ощущая в  руках, ногах,
во всем теле радость от хорошо проведенной тренировки,
и древние огромные липы шелестят кучерявыми головами,
закрывая меня от жары…

…По переулкам бродит ле-е-то,
солнце светит прямо с крыш.
В потоке солнечного све-е-та
У киоска ты стоишь!..



 
 
 

Далеко-далеко позади остался молодой голос бабушки,
свист бронхов Рудольфа Ароновича, издевательский хохот
Ромки… И мои внезапно постаревшие предки робко спра-
шивают: «Ты снова уходишь куда-то?» А я уходил, хлопая
дверями, на тренировки, зная, что после тренировок будет
восхитительное ощущение свободы, будут переулки, в кото-
рых меня когда-то били, и у газетного киоска будет она, моя
королева красоты…

Три-и! Ее хитрый черный кот профилем на фоне раскры-
того окна. Над его ушастой головой в ночном небе – луна.
Кот подмигивает мне зеленым глазом, луна за окном плывет,
сочувственно улыбаясь.

…Над ночными крышами
Светят звезды рыжие…

«А завтра мы едем в Новый Иерусалим. Слышишь?» Я ви-
жу огромные черные пушистые провалы на ее лице и всю ее
в лунном свете. Мне совсем не хочется спать, хотя был труд-
ный день, и тренировка, и жара. Разве бывают трудные дни,
когда всего восемнадцать?

Ее тело не дает мне задремать… Мы встретились с ней
сегодня вечером, после того, как  она отвозила документы
в МЭИ…

«Мне сказали явиться через три дня в военкомат. С ве-
щами…»



 
 
 

Она изменилась в лице и, надрывно смеясь, затащила к се-
бе домой, и с таким же диким смехом выкрикивала: «Иди-
от! Пашка, ты просто Шура Балаганов! Не мог крейзи при-
кинуться? А «предки» твои что? Не могли тебе справочку
сделать?..» Она сдирала с себя и меня фрагменты одежды,
втиснулась со мной в душ, обрушив поворотом руки водопад
прохлады, и тут я заметил, что она плачет, и прижал ее мок-
рую голову, а она вцепилась в меня намертво, голая и бес-
стыжая королева, как будто я уходил навсегда…

– Завтра мы с тобой едем в Новый Иерусалим, у меня там
дача. У нас це-е-лых два дня-я…

– В Новый не хочу – хочу просто в Иерусалим… в ста-
рый…

– Не остри и не умничай. У тебя не получается…
– Я серьезно. В детстве слышал сказку про золотой Иеру-

салим. Хочу видеть…
– Может быть, через много-много лет… Тогда мы будем

с тобой старенькия, трясучия-я…
– А тебя не пустят. Ты – русская.
– Здрасьте! У меня бабушка – еврейка, мамина мама. Ага!
– Вот откуда твоя любовь к евреям… Я и не думал…
– А тебе вообще ду-у-мать вре-е-едно… Ид-и-и ко мне,

милый…
А потом были золотые купола монастыря и сумасшедшие

два дня на ее даче. А через два дня она бежала за машиной,
увозившей меня по Садовому Кольцу от нее в армию, и во-



 
 
 

лосы ее задевали прохожих, длинные каштановые змеи…
Я сижу на нарах и вспоминаю мгновения. За решеткой –

небо… Небо везде одинаковое…
Нет, оно разное. Оно по-разному прекрасно. Оно по-раз-

ному равнодушно-жестоко… А витки-мгновения наплыва-
ют…

Четыре!.. «Папа, – говорит мой сын, – почему ты не чита-
ешь? Почему ты замолчал?»

Вокруг нас тишина – и зеленые стены спальни и зеленая
спинка дивана, к которой прижался сын, слушая страшную
сказку про лесного оборотня… «Знаешь, – говорю я, – давай
я тебе другую расскажу – про золотой град Иерусалим».

И начинаю, совсем как та зловредная бабка в детстве, а по-
том распаляюсь и фантазирую про град Иерусалим и про то,
какие там живут люди, смелые и мудрые, хитровато-веселые
и добрые, и…

– Папа, – серьезно говорит мой сын, – а ты сам это при-
думал, эту сказку…

– Почему?
– А таких городов не бывает…
– А если?
– Мама говорит, что ты все время фантазируешь, что нам

от твоих фантазий будет плохо…
– От фантазий не бывает плохо. Спи.
– А мы с тобой поедем в твой город?
– Полетим…



 
 
 

–  Тогда хорошо… Я  люблю самолеты,  – говорит сын
и вздыхая засыпает…

Время, время… Какое ты быстрое, когда мы счастливы,
какое ты клейкое и стоячее, когда вокруг беда и страх…

Пять!.. Пламя костра, летящие алые языки в темное ноч-
ное небо… И тяжелые усталые пальцы перебирают струны,
рвутся, спотыкаются в ритме…

Кожаные куртки,
Брошенные в угол!..

– Давай другое!..

В ре-е-чке Каменке
Бьются камни…

– Долой Якушеву!

В далеких безводных песках Джемете,
От чуждого взгляда скрываясь веками…

– Куда же вы торопитесь, «Поручик»?
– У «Поручика» вчера был день рождения.
– Кто мою сигарету с… взял?!
– Якушеву!.. Нет, Визбора!..
– Плесни сюда… Да не сюда, дурак…
– Куда ты меня сажаешь? Я же без купальника!



 
 
 

А Барон сегодня фаллический символ нашел. Не слабец!
– Кто это водку в таз налил?

На концах удлиненных рей!..
– Нашему «шефу» кошмарный сон приснился. Будто па-

дает он на зачищенный скелет, и скелет, и вся керамика во-
круг – в порошок!

Ночь притаилась за окном,
Туман рассорился с дождем.
И беспробудный вечер,
И беспросветный ве-е-чер…

Костер до неба. Ветер свистит с Азова. Запах близких во-
дорослей, брошенных на  берег недавним штормом. Люди
на берегу отдыхают. От дневной жары. От трудной работы…

Отдыхают в песнях. В темном кошмарном вине. И жен-
щина, уже другая, шепчет:

«И-иде-е-м за ка-а-мни». И в камнях, скользких мокрых
баранах, шипит вода. «Вот здесь», – говорит женщина. Ке-
ды, шорты, майка летят в сторону, в песок, все сливается –
черное пространство неба, белый песок, мокрые камни, пах-
нущие йодом, серебристая звездная дорога… Женщина схо-
дит с ума подо мной, ее зубы мучительно скалятся в лун-
ном свете, ее стоны пугают чаек, ее живот и бедра вмина-
ются в меня… И мы, кентавр с двумя торсами, вращаемся
в пространстве между небом, морем и землей. Ее короткие



 
 
 

светлые волосы перемешаны с морским песком, ее дыхание
успокаивается в такт грохоту прибоя, ее руки и ноги разбро-
саны, как будто она хочет охватить все огромное звездное
пространство над нами. Темные волны накатываются на бе-
рег. Дальний отблеск костра. Ш-ш-ш-ш! И далеко-далеко ги-
тара. Как будто ветер по струнам.

– Ты слышишь? Я люблю тебя, – шепчет женщина. Она за-
глядывает снизу в глаза. – Давай уедем с тобой… далеко-да-
леко…

– Где это? далеко-далеко?
–  Т-а-а-м на  берегу другого моря… Нет, я серьезно…

У меня брат в Калифорнии…
– Я не хочу в Калифорнию.
– Не хочешь?
…Хо-чеш-шь… Хо-чеш-шь… шипит прибой в камнях.

Ночь в молочных брызгах звезд.
Алые угли догорающего костра. Люди в штормовках, уста-

ло бредущие к  палаткам. Тихий звон гитарной струны…
Осколки античных сосудов хрустят под ногами…

…Их дамы не носят колечек в ноздре,
Мужчины не делают татуировки.
И хлещут они на вечерней заре
Напитки без градуировки…

– Джимми, ты идешь? Джи-и-и-и-м-м-и-и!
Когда это было? Вчера? Десять лет назад? А может быть,



 
 
 

это еще повторится, только в другой жизни? Нет, не будет
другой жизни.

Другая жизнь у меня сейчас, здесь, в этой тюрьме. Мои
соседи по камере – уголовники-марокканцы – ко мне отно-
сятся почему-то хорошо, снисходительно, жалеют… Оле-ха-
даш ми Русия… Что поделаешь, несчастный парень. Ничего
не понимает в жизни.

Сел за чужую хаверу. Сумасшедший. Больной. Они уго-
щают лепешками и  сыром. Бери, мотек, это вкусно…
Их  громкая камерная жизнь, их смех и  ругань текут ми-
мо меня. Ибо мое время вращается по замкнутому кругу…
Шесть! Серая декабрьская пелена над городом, серая отте-
пель. Серая толпа перед московским Киноцентром, бесну-
ющиеся, оскаленные тысячелетней ненавистью пасти. Поло-
сатые платки палестинских студентов и лакированные кар-
тузики на льняных кудрях россиян. Впереди мечется чело-
век с мегафоном, что-то визжит и выплевывает в мегафон.
Милиция с трудом сдерживает напор славяно-палестинской
толпы. Толпа не  желает, чтобы был съезд евреев. Позор
для  первопрестольной! Позор для  русского человека! Ма-
ло «своих», так со всего мира понаехали, гады. Долой их!
Вон  их! Так  его, так, по  башке плакатом! В  кррровь жи-
да! «Менты, сионистами купленные! Не пускать их!» – Ми-
лиция сочувственно сдерживает негодующих россиян и их
палестинских братьев: нельзя, мол, бить, у нас демократия.
А толпа налезает, разинув рты, выкатив налитые злобой гла-



 
 
 

за…
Ж-ж-и-д-д-ы!
За моей спиной, взявшись за руки, молодые крепкие ре-

бята из киевского «Бейтара» запевают на иврите. Я не знаю
слов, но мотив сразу захватывает серое пространство, заглу-
шая поросячий визг напирающей толпы.

…Иерушала-и-и-м шель зах-а-а-в!..
Сзади подходят двое из охраны съезда, у одного – крас-

но-черная повязка «анарха», у другого – «жовто-блакитная»,
руховская. «Вы бы, Павел, отошли назад, в случае чего, все ж
возраст у вас», – говорит руховец». У меня возраст?

Хотя для этого мальчика, конечно… Неужели мой возраст
уже не для драк? И меня оттесняют ребята из охраны… Так
и осталось это мгновенье – нарочитая беспомощность «мен-
тов», звериный оскал толпы и стоящая плотно стенка моло-
дых парней.

Сине-белое, красно-черное, желто-голубое… Это не было
возможно никогда раньше.

Это не повторится никогда потом. Но это было!
Семь! На проводах был только один мой русский друг…

Нет, мы никогда не  были друзьями, но  в  моей последней
экспедиции он почему-то часто оказывался рядом. Как буд-
то чувствовал, что я прощаюсь с  прежней жизнью. О  та-
ких, как он, вспоминают, когда их нет рядом. Его прозвали
Джимми. Наверное, из-за шкиперской бороды… Он бежал
за уходящим вагоном и кричал: «Вызов! Вызов мне пришли!



 
 
 

Я не хочу здесь оставаться… Иерусалим…
Хоть краем глаза…»
Так и осталось в памяти – темный, уходящий назад перрон

и бегущий Джимми…
Я уехал один. Мой выросший сын не уехал со мной. Мои

женщины забыли меня.
Я вошел в другой мир одиночкой, и одиночкой крутился

в этом новом мире, чтобы выжить. У меня не стало любимой
работы. У меня не стало своего угла. Я должен был забыть
мой прежний язык, который никто здесь не понимал. Я дол-
жен был забыть все мои прежние жизни, ибо здесь это ни-
кого не интересовало. Я брался за любую работу и никогда
не спорил с моим хозяином. Моим хозяином… Моим хозя-
ином… Я забыл, какого цвета бывает небо, я забыл, как пах-
нут морские водоросли. Я понял, как солнце бывает жесто-
ким, а вежливая улыбка источает издевку…

Но я не роптал на судьбу. Ведь моя давняя мечта, мой зо-
лотой Иерусалим был где-то рядом. Только вот вырваться
в него я никак не мог. Работа… работа… работа… Но я знал,
что буду в нем, немного разгребусь с делами, со временем…

Восемь! На этот шук я забрел случайно. Говорили: ты что,
шук Кармель – это же знаменитое место, это надо видеть,
слышать, и купить можно дешево. Мне и надо было немного
фруктов, в конце дня даже бесплатно, торгаши выбрасывают
с прилавков…

И тут я внезапно увидел пару. Оба были такие белые, сра-



 
 
 

зу заметно, что здесь недавно…
…Но все дело было в нем, в этом здоровенном смуглом

торгаше и его товарищах… Все они весело ржали. А ржать
было над  чем. Очевидно, женщина решила купить белье
и  спросила о  чем-то торгаша, а  тот, пользуясь незнанием
и  беззащитностью этой молодой красивой «руссии», внаг-
лую, открыто лапал ее на глазах растерянно улыбавшегося
мужа, делая вид, что примеряет какие-то тряпки. Вокруг хо-
хотали, оскалив белозубые здоровые рты…

И я пошел прямо на него, на  этого кабана, не понимая
еще, что со мной творится, и голос моего далекого тренера,
Сан Юрьича, проорал в ухо: «Нырни! И боковуху раз-з!»

И я-таки нырнул…
Я помню, как вокруг сразу стало тихо, и в этой тишине

громадная туша, плавно сшибая с прилавков тряпки, овощи,
сласти и прочая, приземлилась в грязь… И это было легкое
и замечательное мгновение…

Я сижу и смотрю на небо. Где-то рядом мой золотой Иеру-
салим. Всего час езды автобусом. Хорошо птицам, у  них
это без проблем. Но ведь если очень захотеть… Я слышал
или  читал давно, что возможно. Только надо очень захо-
теть… Как это называется?

Левитация? Или  что-то такое… Господи, помоги  мне!..
Только бы посмотреть один раз…

Золотой Иерусалим… Но что это? Ноги мои… Плывут
по воздуху?! Я шагаю, черт возьми!



 
 
 

Вот оно, пространство… Мои марокканцы смотрят снизу,
и глаза их под покатыми лбами восторженно стынут… А ре-
шетки? Ведь их как бы и нет? Нет! И синий воздух вокруг…

Ха-ха! Вот  он, дурак, пялится внизу и  фуражка свали-
лась… Не лапай кобуру, бесполезно! Привет миштаре всего
мира! Я же натурально лечу! Это уже у Шагала было… А?
Значит, не соврал старик… Ух, высота! И не страшно…

Я вижу его, мой золотой Вечный Город! Потому что в этом
мире нет ничего невозможного, надо только очень захотеть!
Вот оно, мое счастливое мгновение…



 
 
 

 
Стрельба из пистолета

по движущейся цели
 

…Сегодня, придя со смены, долго не мог успокоиться. Да
и было с чего. Чтобы придти в норму, вылакал граненый ста-
кан водки, чего раньше себе не позволял. И никак не мог
расслабиться. Все внутри дрожало. Нет, это не был страх,
это было что-то другое. Похоже на состояние перед выходом
на ринг.

Произошло со  мной то, что и  должно рано или  поздно
произойти с любым охранником в Израиле. А именно – без-
выходная ситуация, когда по всем законам охраны объекта,
неважно, под охраной у тебя отдельный человек или целое
кафе со всеми посетителями, ты должен стрелять в террори-
ста и формальное право на стрельбу у тебя есть, но… Вот
эти проклятые «но»!

На всех моих зачетах по стрельбе в бат ямском тире (а бы-
ло этих зачетов за десять лет у меня немало) наш мадрих12

Симон любил говорить:
– Этот экзамен, что вы каждый год сдаете, – это все ерун-

да. Вы стреляете по неподвижной мишени! – И он сурово
осматривал стоящих перед ним в шеренгу охранников, боль-
шей частью пожилых «русских», старавшихся вникнуть в его

12 Мадрих – (ивр.) – тренер, наставник, начальник.



 
 
 

гортанно-клокочущий иврит.  – По  неподвижной мишени!
И дистанция у вас – двадцать шагов! А вы не можете толком
попасть в центр мишени! Что это такое? А в боевой ситуа-
ции? Хас ве халила!13 В боевой ситуации ваша цель – терро-
рист, не будет стоять на месте. Он будет – что? Правильно.
Он будет двигаться! И он будет двигаться на вас! У терро-
риста, у шахида, какая цель? Проникнуть на объект и взо-
рваться! А какая цель у охранника? Остановить его. Любой
ценой. Так что в жизни стрелять вы будете по движущейся
цели! А в тире вы не попадаете в неподвижную мишень! Так,
хэвре!14 Разбирайте патроны и будете стрелять, пока не по-
синеете! А то не получите зачета».

Но самое интересное начиналось уже после того, как мы,
пожилые охранники, одуревшие и оглохшие от четырехча-
совой пальбы в маленьком, душном помещении, и сдавшие
этот ежегодный треклятый экзамен, ожидали получения за-
ветной «корочки», подтверждавшей наше право на  ноше-
ние оружия. Мадрих обычно собирал нас в тесной комнат-
ке-предбаннике и начинал, как он говорил, правовую подго-
товку.

– Ну, а теперь я дам вам пару практических советов, – го-
ворил он обычно, – Вы знаете, что нельзя применять оружие
в закрытом помещении, ибо возможен рикошет пули от ка-
менной стенки. Нельзя открывать стрельбу в месте скопле-

13 хас ве халила! – восклицание, означающее «Не дай Бог!»
14 хэвре – компания, здесь – друзья.



 
 
 

ния людей, можно попасть в постороннего человека. Нельзя
также стрелять в подозрительного человека, если вы не уве-
рены в том, что этот человек – террорист и собирается взо-
рваться. Вы спросите меня (и часто спрашивают), что делать
в этих случаях? По закону вы можете пытаться остановить
его окриком, скомандовать – «стой» и «не двигаться». Если
не подчинился, тогда стреляй в воздух.

– Ну, а если он и тогда не остановится? – ехидно спраши-
вал кто-либо из экзаменуемых. – Что тогда делать?

Этот вопрос задавали всегда, на  каждом экзамене, ибо
это самый больной вопрос израильских охранников. Вопрос,
торчавший больным зубом у каждого, кто когда – либо сто-
ял с оружием у входа в школу, банк, супермаркет, кафе, ки-
нотеатр или Центральную автобусную станцию. Что делать,
если подозреваемый тобой человек ведет себя нестандарт-
но в стандартной ситуации? У всех на памяти был печаль-
но знаменитый случай с «русским» охранником религиозной
школы, открывшим огонь на поражение по не реагировав-
шему на окрик наглецу и загремевшим в тюрьму на десять
лет за «непредумышленное убийство».

Наш мадрих, в прошлом «расар»15 спецназа «Гивати», от-
вечал всегда четко, нимало не колеблясь:

– Хэвре! Вы отвечаете не только за себя, но и за жизнь
охраняемых вами людей. Поэтому действовать надо по об-
становке. Что это значит? Это значит, что лучше сидеть жи-

15 Расар – сокр. Рав-самаль-ришон, воинское звание – старшина.



 
 
 

вому в тюрьме, чем лежать мертвому на кладбище.
При этом он многозначительно подмигивал нам и добав-

лял:
–  Я  вам ничего не  говорил. Ясно? Но  помните, в  бое-

вой ситуации ваша цель будет двигаться! Двигаться на вас.
И стрелять вы можете только до расстояния в двадцать ша-
гов! Двадцать шагов до цели! Если будет ближе, то это уже
бесполезно. Потому что после двадцати шагов все осколки,
все гвозди и шурупы полетят в вас!

И вот с этими, вбитыми в мой мозг «практическими сове-
тами» я и стоял на входе в наше здание со странным назва-
нием «Африка – Исраэль» сегодня в утреннюю смену и ра-
довался, что мне повезло не работать в ночь, и погода такая
не по зимнему теплая, и небо голубое… Все было хорошо.
Даже слишком хорошо в это утро.

Я  наслаждался утренней тишиной, прозрачно-голубым
небом, чистым воздухом утреннего Тель-Авива, до  моего
слуха доносился шорох колес редких машин и воркотня ди-
ких голубей на вымытой легким ночным дождем площади
перед нашей «высоткой». Но вот уже первые работники мно-
гочисленных офисов потянулись к  дверям главного входа,
и очень скоро хлынет сюда толпа сотрудников и клиентов,
и начнется обычный суматошный день.

Я  машинально взглянул на  часы. Без  десяти восемь…
И  тут что-то заставило меня внутренне напрячься. Я  да-
же не сразу сообразил, что. Какое-то неуловимое изменение



 
 
 

в окружающем пространстве. Некое нервное движение. Пер-
вое, что я заметил, точнее, услышал – шедшие к охраняемой
мной двери люди почему-то резко затормозили. Изменился
ритм шагов. А дальше все развивалось, как в замедленном
кино…

Одновременно я увидел… Как шедшие к входу в здание
«датишный»16 в черной шляпе, лапсердаке и смешных чу-
лочках на тонких ногах и роскошных форм секретарша од-
ного из наших адвокатов, в очень смелой мини-юбке, рез-
ко затормозили, как бы зависли в утреннем туманном воз-
духе. А перед моими глазами обозначился девичий силуэт,
закутанный в длинное черное одеяние, в темном платке, на-
половину закрывавшем лицо… Арабка! И, конечно же, му-
сульманка! Таких я видел в Нацерете, в последнее время та-
кие все чаще встречаются в Яффо… христианки так не оде-
ваются… Двигается по направлению ко мне. Ее  губы что-
то шепчут…Что это? Молитва? Она молится. Что ей нужно
здесь, в центре Тель-Авива в такое время? Она приближает-
ся…Черт! Если молится, значит…Террористка? Рука сколь-
зит к правому боку, там, где пистолет… Рукоять сама ложит-
ся в ладонь… Сколько осталось до надвигающейся фигуры?
Двадцать пять? Двадцать? Как быстро она идет! Надо стре-
лять! А  если показалось? Если она просто идет куда-то…
Все! Уже поздно! Пятнадцать… Десять! И вот она стоит пе-
редо мной! Темные большие глаза смотрят в упор. Губы ше-

16 «датишный» – религиозный ортодокс.



 
 
 

велятся… Она что-то говорит мне, а я не понимаю. Гово-
ри громче! Взгляд ее темных красивых глаз. В них испуг.
Немая просьба. И… еще что-то. В их глубине. Страх? Нена-
висть? Что она говорит? Я не понимаю арабский! Она по-
вторяет. – «Еш кан хевра бишвиль нашим мукот?»17 Тьфу!
Это же иврит! «Нашим мукот». Это какая – то контора по де-
лам избиваемых жен! И застывший было окружающий мир,
обрушивается на меня водопадом звуков. Звуков просыпа-
ющегося города – шумом машин и автобусов, стуком две-
рей магазинов, грохотом мусоровозки, криками грузчиков,
разгружающих хлеб в соседнем магазине… Она что-то го-
ворит и смотрит на меня огромными тревожными глазами.
Нет, милая, такой конторы в нашем здании нет. А где есть?
Не знаю. Но мне сказали, что это где-то здесь. Возможно,
но не здесь. Адрес есть? Да, улица Генриетта Сольд, двадца-
тый номер. Это направо и до пересечения с параллельной
улицей. А есть здесь кафе? Да, есть, за углом. Спасибо… Иди
направо… Уф!

Она  уходит от  меня какой-то неуверенной походкой,
плавно покачивая бедрами. На ходу оглянулась через плечо.
Вот свернула за угол. Люди на тротуаре начинают двигаться
по направлению к входу в здание. Окружающий мир возвра-
щается в норму. Звуки… Краски… Запахи. Рука моя спол-
зает с рукоятки пистолета. Автоматически проверяю сумки

17 «нашим мукот» – в Израиле фирма, оберегающая права избиваемых мужья-
ми жен.



 
 
 

заходящих в здание людей, а сам чувствую, как по спине сте-
кает пот. И всю смену работаю, как в тумане. Все мышцы
тела как – будто налиты свинцом. На вопросы отвечаю авто-
матически. В обеденный перерыв вкуса еды не чувствую.

И  только придя домой и  став под  душ, постепенно от-
таиваю от  напряжения. Опрокидываю в  себя стакан вод-
ки. Но доза спиртного не расслабляет. Внутри присутству-
ет ощущение какого-то ледяного стержня. Надо было что-
то с этим делать, и я занялся чисткой и жаркой картошки,
вспомнив один из советов моей покойной тети Риты: если
немедленно не можешь решить назревшую моральную про-
блему – поработай руками. Работая руками, одновременно
вливаю в себя второй стакан. На голодный желудок – нехо-
рошо. Но помогает. Тело расслабляется. В голове появляет-
ся философская легкость мыслей.

Ну, и что же хорошего мы видим вокруг себя? И когда
наступит всему этому конец? Вот сегодня мы стояли с ней,
с этой молодой арабкой, напротив друг друга, и у меня воз-
никло ощущение, что весь остальной мир замер вокруг нас,
застыл. И жили в этом мире только мы, два полюса, два ан-
типода, плюс и  минус, и  ждали… Чего? Что между нами
вспыхнет разряд невиданной мощи, уничтожающий все во-
круг? Смерти? Вечной жизни? В ее красивых глазах читал-
ся страх, надежда, мольба. И еще. Ненависть. К современно-
му красавцу-городу, возникшему на песчаных дюнах сто лет
назад. Ко всем этим евреям, виноватым в том, что ее изби-



 
 
 

вает муж и жизнь окрашена только в черные краски. Ко мне,
пожилому «русскому» охраннику, преградившему ей дорогу
к большому красивому зданию, где работают кондиционеры,
и так вкусно пахнет хорошо заваренным кофе и свежими бу-
лочками из работающего в этот ранний час кафе.

Кто разрешит этот трехтысячелетний спор между кров-
ными братьями?

Кому из  людей это под  силу? Или  это под  силу лишь
Творцу этого мира? Мира, в основе которого лежит кровная
вражда между братьями. Каин и Авель. Ицхак и Ишмаэль.
Иаков и Эсав. И так оно и будет длиться до конца времен.
Пока последний человек не исчезнет с лица Земли.

Мои философские мысли прервал назойливый звук
скворчащей на сковородке картошки, и я тут же почувство-
вал волчий позыв моего изголодавшегося желудка. Ну, если
голоден, значит, еще поживем! Вывалил жареную картошку
в глубокую тарелку, быстро порезал большой сочный поми-
дор, опрокинул в себя третий стакан водки (имею право!)
и с наслаждением погрузился в трапезу, ощущая все своим
существом, что все же живу. Живу в этом неуютном и мало-
пригодном для жизни мире. Живу вопреки страстному же-
ланию меня уничтожить.

Я вдруг понял коренных израильтян, упрямо идущих в ка-
фе, рестораны и торговые центры через несколько часов по-
сле терактов. Вот вы нас взрываете, а мы все равно будем ве-
селиться, наперекор вашей ненависти!



 
 
 

Ничего не поделаешь, надо жить дальше. «Дум спиро –
сперо». Я забросил грязную посуду в раковину (мыть не хо-
телось) и  расслабленно рухнул на  диван. Автоматически
включил «телик». На экране было шумно, по «русскому» ка-
налу показывали очередной «бандитский» сериал со стрель-
бой и погоней. Актеры ненатурально гримасничали и кар-
тинно размахивали «стволами». Вас бы сюда, к нам, в на-
шу ближневосточную кашу. Я выключил телевизор, и сра-
зу стало тихо. Потолок медленно закружился в вальсе, за-
звучала в ушах музыка и, уже погружаясь в сон, вспомнил
закутанную в темное одеяние фигурку арабки, ее красивые
глаза, смотревшие с укором, припудренный синяк на лице:
«А все же хорошо, что я не стал стрелять. По движущейся
цели. Не дай Бог, чтобы пригодилось это страшное умение –
умение убить человека».



 
 
 

 
Путешествия странного человека

(рассказы о господине Н., о его
удивительных приключениях

в России, Израиле и иных местах)
 
 

Глава первая
Интродукция

 
Большинство живущих в этом мире людей уверены, что

они живут на  свете лишь определенный отрезок времени,
а именно: только здесь и сейчас. Более того, есть целые фи-
лософские направления, которые доказывают доверчивым
прожигателям и  проедателям жизни, что это именно так
и есть, и нет никакого прошлого и будущего, а лишь дляще-
еся настоящее.

Человек просыпается утром, идет в туалет, чистит зубы,
варит себе кофе. Потом завтракает и одновременно смотрит
в окно, глядя на просыпающийся мир. Потом он едет на ра-
боту, нервничает в «пробках», на работе ругается с подчи-
ненными или получает «втык» от начальства, звонит жене
или любовнице. Возвращаясь с работы, заезжает в ближай-
ший супермаркет за  покупками, забирает детей из  школы



 
 
 

(если они у него есть), вечер проводит в кругу семьи или же
в объятиях подруги, смотрит телевизор и, наконец, засыпает,
чтобы назавтра повторить привычный круговорот. И не за-
мечает, как  проходит жизнь. Но  однажды, особенно если
привычная рутина прерывается каким-то странным или тра-
гическим образом (предательство друга, смерть родителей,
измена жены с  последующими скандалами и  неизбежным
разводом), что-то ломается в видении человека, в понима-
нии им жизни. И вот он пугается своего открытия и начинает
что-то судорожно искать, то ли в себе, то ли в окружающем
мире.

Он начинает искать истину. Сначала – в умных книжках,
потом  – в  священных текстах разных религий. Но  умные
книжки написаны такими же людьми, а священные тексты
недоступны пониманию из-за своей метафоричности и арха-
ичности, все это требует особых знаний и подготовки. И то-
гда человек, с  подступающим к  горлу отчаянием, пытает-
ся вспомнить что-то важное, что открывалось ему когда-то
в детстве, в юности или… когда? И внезапно к нему при-
ходит понимание, что его жизнь  – это путешествие. Что
он всего лишь скиталец, странствующий в  разных мирах,
проплывающих мимо, и ничто, к сожалению, не повторяет-
ся. Мир детства… мир отрочества… юность… молодость…
зрелость.

Что же было там необычного? Ведь было же что-то, что
осталось навсегда в памяти… Как путешественник, что при-



 
 
 

возит из  дальних странствий какой-то сувенир, игрушку
из цветного стекла, розовую морскую раковину или резную
деревянную маску и  ставит их на полку, так и от путеше-
ствий во времени остаются следы. Воспоминания… Сны…
И странное, горькое ощущение чего-то Несбывшегося.

Ведь каждому, даже самому на вид примитивному и гру-
бому человеческому существу свойственны, особенно в на-
чале жизни, мечты о  своем будущем. Ребенок или  юно-
ша грезит о подвигах… О доблести, о подвигах, о славе…
О любви к прекрасной женщине… О невероятных приклю-
чениях…

И плывет человек по океану жизни, из страны в страну,
из мира в мир. И уносит с собой обрывки событий, воспо-
минаний, фантазий… Но все складывается не так, как меч-
талось, и нет времени исправить, и прошлое растворяется,
как след от винта за кормой корабля. И горькое ощущение
того, что могло случиться, но… не сбылось…

И только на пороге старости, на грани сна и яви, тихими
шагами вступает в свои права и сверкает радужными краска-
ми то недостижимое, непостижимое и таинственное, как га-
вань неоткрытой человечеством земли – Несбывшееся.

Израиль. Бат-Ям.
(август 2004 года)
Некий пожилой господин (будем называть его для крат-

кости – господин Н.) проснулся с довольно тяжелой головой



 
 
 

в пустой квартире от того, что луч закатного солнца, про-
бившись сквозь жалюзи, вонзился ему в правый глаз. Еще
находясь во власти сна, он недовольно заворочался, силясь
уйти от неприятных золотистых иголок, пронзавших плот-
но зажмуренные веки, но эти бесполезные усилия привели
лишь к тому, что он окончательно проснулся. Отбросив но-
гой простыню, полежал несколько минут спокойно, прихо-
дя в себя, медленно возвращаясь в действительность. В ком-
нате было душно, (кондиционера в съемном жилище не бы-
ло), а напольный вентилятор помогал мало, гоняя нагретый
воздух безо всякого толка. Употребив некоторое усилие, по-
жилой господин все же отодвинулся от нахального закатно-
го луча в более прохладную часть своего ложа и попытался
вспомнить, что же ему приснилось перед пробуждением.

Ему уже давно не снились сны. Пожалуй, с самого отъ-
езда в  Израиль. А  тут, вдруг… Сон  же был какой-то тре-
вожно-скверный. Господин Н. пытался вспомнить детали, н-
но… перед мысленным взором вяло раскручивалась некая
серая муть. Потом… в этой мути забрезжило нечто… Густо-
зеленая ветка над головой… Ветка качается под ласковым
прохладным ветерком. Ветка клена, растущего рядом с ве-
рандой… Он лежит на раскладушке, над ним деревянный
потолок… лампочка свисает на скрученном шнуре… сбоку
налезает густая зелень ветвей клена и, сквозь листья, – ку-
сочек голубого летнего неба. И голоса… Знакомые, родные
голоса. Нет, он не видит их лиц. Но они рядом. Вот тетя Рита



 
 
 

поет арию из классической оперетты. Серьезная женщина,
а любит почему-то веселые оперетты: «… Ча-астица черта
в нас заключена подчас!..» – она всегда поет, когда работает
в саду. Голос бабушки Фимы… давно забытый голос из про-
шлого:

– Вставай, Сенечка… совсем заспался… Вставай завтра-
кать! Я испекла твои любимые рогалики! Поднимайся!..

И  вот он уже за  столом. Грубый деревянный стол на-
крыт в саду. Свежая белая скатерть с вышивкой по краю…
А на столе красивые синие чашки для чая, желтое деревен-
ское масло в масленке толстого синего стекла, залитое холод-
ной водой, мягкий финский сыр на тарелке, открытая баноч-
ка со сливовым джемом, домашние пирожки с капустой и,
конечно же, бабушкино кулинарное чудо: горячие румяные
рогалики, посыпанные сахарной пудрой и  измельченным
грецким орехом. И вот он тянется ручкой к этим аппетит-
ным рогаликам, хочет взять с тарелки… но какая-то стран-
ная, незнакомая тетя, непонятно откуда взявшаяся за этим
семейным столом, выхватывает тарелку с бабушкиными ро-
галиками у него из-под носа и смеется, нехорошо скалится
железными зубами (у нее полный рот этих сверкающих зу-
бов) и говорит вкрадчиво:

– А ну-ка, дотянись, ма-альчик. Потрудись сначала, побе-
гай!

И он, чувствуя себя совсем маленьким и беспомощным,
зовет бабушку, маму, тетю Риту, но их почему-то уже нет



 
 
 

за столом, а какие-то чужие люди вокруг… И все хохочут
над ним, скалят зубы, кривят рожи:

– Догони, догони!
И он, слабый малыш, вскакивает в отчаянии, бросается

на тетку с железными зубами… Та, хохоча, убегает от него
гадкой рысцой… И вдруг, на бегу, лихо взмахивает блюдом,
и рогалики разлетаются во все стороны! Далеко и вверх!

А вокруг уже не сад, а огромное пространство, заросшее
кустами и деревьями, и он все бежит, бежит за железнозу-
бой обидчицей, отнявшей у него рогалики… Он бежит все
быстрее и быстрее, и вот уже кончился этот громадный ди-
кий сад, и бежит он по грязной, раскисшей от дождей дороге.
По сторонам густой лес и столбы с проводами, и холодный
ветер подгоняет в спину, и серый дождь больно сечет по за-
тылку, и понимает он, что не догонит злую тетку, и не будет
больше у него никаких вкусных рогаликов. А есть отныне
вот эта дорога, холодный ветер и дождь…

…Господин Н. еще посидел немного на нагретой солнцем
тахте, приходя в себя после тяжелого дневного сна. Помотал
головой, отгоняя приснившуюся ерунду.

«Надо же, – подумал он, – столько лет ничего не снилось.
А тут… рогалики! Чушь какая-то».

Он  посидел на  тахте еще некоторое время, повторяя
про себя это странно звучащее слово: «Ро-га-лик…» Пока-
тал на языке: «Ро…ро…ро…га…га…лик». Такое жесткое
вначале, как рычание потревоженного зверя: «Р-ро-о…».



 
 
 

И следом, радостное, всеобьемлющее, восторженное: «Га-
а-а!». Как эхо в горах. И в конце – мирное, закругляющее,
и в то же время торжественное: «Лик!».

«Какая глупость,  – подумал  он.  – Что это со  мной?
Как будто в первый раз слышу. Ро-га-лик… Нормальное сло-
во. Но почему оно кажется мне таким незнакомым? Как сло-
во чужого языка?»

Он еще раз попробовал языком это, показавшееся таким
чудным слово, и… тут, что называется, накатило! Сначала
сжало спазмом горло, до боли, как при ангине. Он попытался
загнать эту внезапную боль в себя, вовнутрь. Но боль разо-
драла горло, и… заволокло глаза, окружающее пространство
расплылось молочным туманом. Он охватил ладонями лицо,
удивившись, как оно мокро и небрито, приступ неудержимо-
го, постыдного плача сотряс его плотное, грубое, в складоч-
ках жира, волосатое тело.

Боль ушла, стало легко, но он никак не мог остановить
этот внезапный, какой-то совершенно детский, плач.

«Господи, что же это со мной? – спрашивал себя господин
Н., пытаясь унять сотрясавшие тело приступы рыданий.  –
Откуда это? Почему?» – все повторял он, стискивая ладо-
нями лицо, как бы силясь загнать непрошеные слезы обрат-
но, внутрь крепкого коренастого тела, так верно служивше-
го ему долгие годы. Он гордился тем, что был совершенно
непробиваемым все это время, пока жил в эмиграции. Пят-
надцать лет толстокожесть спасала его от постоянных обма-



 
 
 

нов, мелких обид и крупных подлостей этого нового, чуж-
дого ему мира. Да и в прежней, доэмигрантской, жизни он
был достаточно закален против обрыдлой, подлой действи-
тельности…

Детство закончилось рано. Так уж случилось, что родите-
ли его ушли из жизни неожиданно быстро. Он даже не успел
осознать внезапный момент своего одиночества. Вырастила
его тетка, мамина родная сестра. Своих детей у тети Риты
не было, муж умер вскоре после войны. Вот от нее-то буду-
щий господин Н. и научился этой спасительной непробива-
емой жесткости.

– Не ной! – поучала его тетка. – Нечего нюни распускать!
Кому ты будешь нужен такой рассопленный? Запомни – сла-
бых не любят! Над ними все потешаются, и никто им не по-
могает! Нос тебе разбили? Утрись и пойди сам разбей! Жи-
дочком обозвали? Двинь как следует! А-а, он сильнее тебя?
Возьми палку, камень в руку и бей в ответ. А мне жаловаться
не смей. И этих слез, чтобы я не видела!

Тетя Рита не была, разумеется, ни черствой, ни злой, про-
сто она работала хирургом в Басманной больнице, опериро-
вала по восемь часов в день, и ей было не до сантиментов.
Да и три года, проведенные на войне в полевом медсанбате,
не способствовали смягчению ее характера. Она часто сры-
валась на будущего господина Н., который в детстве отзывал-
ся на имя Сенечка (тетя Рита звала его сурово, по-мужски, –
Семен), порой бивала ремнем, но, благодаря ее жесткому



 
 
 

воспитанию, он и приобрел дубленую шкуру, не раз выру-
чавшую его в житейской борьбе. Потом, когда суровой тет-
ки не стало, он часто вспоминал ее с благодарностью за нау-
ку выживания, и раз в году, 9‑го мая, приезжал на Донское
кладбище помянуть покойницу и дать кладбищенскому сто-
рожу десятку, чтобы поухаживал за могилой. Мать с отцом
и старики его были похоронены в другом месте, замурованы
в серую стенку колумбария, и, хотя от их пребывания в его
жизни в памяти осталось лишь размытое временем ощуще-
ние тепла и доброты, к ним он ездил все-таки реже: серая
бетонная стена с маленькими округлыми фотографиями от-
талкивала своей равнодушной безнадежностью. Было что-то
нелюдское в  таком способе погребения. А вот на могилку
к тетке Рите он ездил охотно, подолгу сидел возле поросше-
го молодой травой холмика с серой мраморной плитой, пил
водку из металлической плоской фляжки, смотрел на вре-
занную в  серый камень фотографию тети Риты в  военной
форме с капитанскими погонами и двумя белыми медалями
на гимнастерке.

Перед самым отъездом в Израиль он навестил свою быв-
шую семью: жену Светлану и двоих, уже достаточно взрос-
лых, детей, Стаса и Таньку. Привез им «наследство» от деда
с бабушкой: роскошные старые альбомы по искусству, кни-
ги по истории государства Российского, собрания сочинений
русских классиков (теперь таких не достанешь!), старый по-
трепанный альбом семейных фотографий и, как он тогда вы-



 
 
 

разился, «историческую память» от отца, Сергея Ивановича,
которого сам помнил плохо: два ордена Красного знамени
и кучку обгорелых документов (на военном заводе, где тот
работал, произошел взрыв, и он, в прямом смысле, сгорел
на  работе). От  мамы, Доры Исааковны, фамильный стето-
скоп, пожелтелую фотографию в металлической рамке и ма-
ленькую шкатулку из какого-то южного дерева, в которой ле-
жало ее обручальное кольцо, ожерелье темного балтийского
янтаря и медали «За взятие Праги» и «За победу над Герма-
нией». А от тети Риты – ту самую, любимую ею, гимнастер-
ку с капитанскими погонами и боевыми наградами. Бывшая
супруга Светлана как-то по-бабьи всплакнула, отпрыски вы-
тянулись и посерьезнели при виде «наследства», а господин
Н. тогда довольно сурово произнес:

– Ну, вот. Уезжаю. Извините, если что было не так… И…
п-рошу… навещайте могилы деда с бабкой… ну и бабку Ри-
ту тоже. – И дети, разумеется, согласно покивали, а Светла-
на успокоила, мол, конечно, как же, не волнуйся, помянем
обязательно, а ты нам пиши, как там устроишься.

И потом, когда он уже собрался уходить, вдруг сказала:
– А может, не стоит сейчас уезжать? Смотри, все же у те-

бя сейчас сдвинулось с мертвой точки: и работа появилась
приличная, и рассказ твой в «Искателе» напечатали, и… во-
обще… страна меняется…

В  светкиных глазах тогда стыло запоздалое раскаяние
и  какое-то совершенно русское, тоскливое бабье одиноче-



 
 
 

ство. Но господин Н., захваченный в ту пору каким-то все-
общим сумасшедшим еврейским порывом к бегству из еще
совсем недавно стабильной России, пробормотал что-то ма-
ловразумительное насчет «родины предков», «националь-
ной памяти» и, похлопав своих довольно рослых отпрысков
по плечам и чмокнув бывшую «половину» по-братски в щеч-
ку, отбыл из Шереметева в Вену.

…Господин  Н. сидел на  остывающей от  дневного жа-
ра тахте и  вспоминал все это совершенно некстати, так
как именно сегодня у него не было ночной смены, и он дол-
жен был встретиться со своей дамой, провести с ней хоро-
ший вечер, а  если повезет, и  дочка этой дамы не приедет
на «соф шавуа»18 из армии, то и не менее хорошую ночь. Да-
му же эту, с хорошим русским именем Валентина и вполне
славянской внешностью, господин Н. очень ценил, ибо она,
в отличие от прежних подруг, попадавших в его постель, от-
носилась к нему по-человечески. Да-да, именно так про себя
он называл ее отношение. Такие слова, как «люблю», «обо-
жаю» и  проч. он давно уже отверг, как  лживые и  ничего
не означавшие. Такие слова можно говорить, не задумыва-
ясь, чтобы получить свое. Он и сам их произносил когда-то
своим подругам, и ему их говорили в ночной темноте, после
страстного шепота и любовных стонов.

Но  вот когда Валя-Валечка звонила ему на  «мобиль-
18 соф-шавуа» – конец недели (ивр.).



 
 
 

ник» и своим молодым, совсем девичьим голоском узнавала
не принести ли ему на работу (он работал охранником в «вы-
сотке», в центре Тель-Авива) домашних котлет или сырни-
ков, или просто так, весело спрашивала «Как дела, мужи-
чок?», внутри у  господина Н. оттаивал привычный ледок,
становилось уютно на душе, и он бодрым голосом отвечал
что-то вроде «Ничего, Валюха, дела, как сажа бела, пока ды-
шу надеюсь», и прочее в таком же духе.

«Да, ничего не скажешь, повезло мне с Валей, думал гос-
подин Н., – по сравнению с предыдущими моими «лялька-
ми», что российскими, что местными, израильскими…»

Прежние его дамы, включая и жену Свету, видели в нем
сначала крепкого, накачанного парня, с коим хорошо в по-
стели, затем, если «дело выгорало», надежного мужа-до-
бытчика или же толкового и непритязательного любовника.
Он был, что называется, положительным, никогда не спорил
из-за денежных трат своих дам и в постели не требовал про-
тивоестественных услуг. Но именно эта его положительность
и приводила в итоге к  тому, что дамы внезапно начинали
капризничать, скандалить и требовать от господина Н. бог
знает чего. Все это заканчивалось весьма печально: либо г-
ну Н. указывали на дверь, либо он сам, не выдержав мелоч-
ных скандалов, уходил, оставляя даму в растерянном недо-
умении.

Но с Валентиной все вышло иначе. И знакомство их бы-
ло совсем не романтичным. Его приятель, бухарский еврей



 
 
 

Миша, с коим вместе охраняли торговый центр в Тель-Ави-
ве, как-то предложил ему посетить некий «институт здоро-
вья», а попросту говоря, подпольный бордель.

«Почему же «подпольный? – удивится знакомый с мест-
ными реалиями читатель. – Ведь в Израиле такие заведения
функционируют вполне открыто».

Нет, дорогой мой читатель, речь не  идет о  многочис-
ленных «махонах бриюта»19, что светятся разноцветными
лампочками в районе старой автобусной станции, или тем-
ных переулках квартала Флорентин20, где трудятся нелегал-
ки из стран СНГ или же представительницы южной Азии.

В дорогих районах большого Тель-Авива существуют де-
сятки частных квартир, где принимают гостей в свои обья-
тия жрицы любви совсем другого сорта. Каким образом туда
смог проникнуть лихой «бухарец» Миша, так и осталось за-
гадкой. На все расспросы господина Н., Миша лишь разно-
образно и хитро подмигивал и неизменно отвечал:

– «Паслюший, Шимон, какой тэбэ разныця? Кырасывый
бабы есть? Есть! Выпывка есть? Есть! Сто долларов платы –
ымеешь удаволствия всу ночь!

Что ж, в его нынешней холостой одинокой жизни выби-
рать не приходилось, да и в тайном «частном» борделе все же

19 махон бриют – буквально – институт здоровья, попросту – бордель (ивр.).
20 «Шхунат – Флорентин» – район южного Тель-Авива, где находится много

увеселительных притонов (ивр.).



 
 
 

работают женщины другого уровня, и меньше шансов зара-
зиться всякой дрянью. Тем более, что господин Н. к тому
времени уже пол-года, как разругался со своей прежней по-
другой и жил один. «Сто долларов – четыреста пятьдесят ше-
келей, – прикинул он про себя, – десятая часть месячной зар-
платы. Ну, да ладно. Если пару раз в месяц сходить для здо-
ровья к одной и той же девочке, девятьсот шекелей… Мно-
говато, но ничего, подежурю пару-другую суббот, компенси-
рую». В Израиле он стал скуповат и привык считать деньги,
чего раньше, в России, за ним не водилось. Он снимал «по-
луторную» квартиру один, за 400 долларов в месяц. Много-
вато для одиночки, и район – так себе, но брать компаньо-
на на сьем не хотел категорически, так как и в молодости-то
плохо сходился с людьми, а уж, разменяв «полтинник», и по-
давно не хотел делить жилплощадь с чужим человеком.

Он часто вспоминал их первую встречу где-то в районе
Университета, на частной квартире, где, казалось, каждый
угол был пропитан томительным и обещающим многое во-
сточным развратом. И… она появилась, возникла перед ним
в полумраке маленькой комнаты, где темно-бордовые тона
мебели и стен и крутящийся под потолком блестящий ша-
рик только подчеркивали белизну ее сильных, полных округ-
лостей. Черные чулочки с блестками, прозрачная распашон-
ка, наклеенная улыбка яркого полного рта, бьющий в глаза
макияж – все эти атрибуты готовой к безудержному сексу
проститутки, не могли заслонить от внимательного взгляда



 
 
 

господина Н. ее больших серых славянских глаз и разлитой
в  них какой-то, специфически российской, тоски. Вот эта
грусть и смутила его тогда, пришедшего в этот тайный при-
тон, разогретого коньяком, распаленного желанием доступ-
ной «любви». Но этот ее серый тоскливый взгляд, ее скула-
стое, совершенно российское лицо, это русое густоволосье,
рассыпавшееся по  полным сильным плечам… Все это так
не вязалось с черным прозрачным нарядом и размалеванным
ртом шлюхи… И вместо того, чтобы завалить ее на тахту,
господин Н. внезапно смутился, как старорежимный гимна-
зист шестого класса, и окончательно приуныл, почувствовав,
что его «верный друг» увял, и взбодрить его вряд ли удаст-
ся. Но она, Валечка, поняла, почувствовала тогда его состо-
яние, и так нежно, деликатно поговорила с ним о каких-то
пустяках, убрала в комнате лишний свет, выключила дурац-
кую музыку, и в полумраке, шурша чулочками, так настрои-
ла г-на Н. на нужную волну, что он внезапно бешено овладел
ей и тут же, опустошенный, рухнул рядом, а она счастливо
смеялась и утешала его:

– Ну… вот видишь… все же хорошо… все в порядке, му-
жичок…

А потом… нет, в тот раз больше ничего не было. Лежа-
ли на тахте, она обнимала его, прижималась лицом к груди.
Он стал приходить к ней на эту квартиру, уже не считаясь
с тратами, все более, от раза к разу, чувствуя себя сильным
мужчиной, как в прежние, «доэмигрантские», времена. По-



 
 
 

том (как-то так само собой вышло) они стали встречаться
вне «дома свиданий». Сидели вечерами в маленьких кафе
в районе тель-авивской набережной, рассказывали друг дру-
гу свою жизнь. Впрочем, рассказывал в основном господин
Н., Валентина больше помалкивала. Зато она умела слушать.
Прежние подруги господина Н. предпочитали говорить са-
ми.

Из ее скупых рассказов он узнал лишь, что жила она в Са-
ранске, с мужем разошлась за пару лет до эмиграции, рабо-
тала в каком-то КБ старшим инженером. Когда рухнул Со-
юз, и жизнь стала совсем непереносимой, уехала со стару-
хой-матерью и  тринадцатилетней дочкой в Израиль. Здесь
мыкалась, как и многие женщины-одиночки, убирала квар-
тиры и офисы, вечерами падала от усталости, денег на съем
квартиры, на учебу дочки и прочее не хватало… Случайная
подруга предложила эту «работу» по обслуживанию богатых
клиентов.

– Ты что, Валька? Такая баба шикарная, местные мужики
на блондинок западают, а ты будешь здесь унитазы драить,
да плевки вытирать?! Лучше уж богатым старичкам передок
подставлять за хорошие «бабки»!

Выхода, как ей тогда казалось, не было, и она согласилась.
Оба избегали разговоров на эту скользкую тему, и госпо-

дин Н. не устраивал ей «разборок» типа «как же ты могла…»
и т. д., но как-то, во время очередной их встречи в уютном
ресторанчике с видом на море, Валентина мягко положила



 
 
 

свою крупную теплую ладонь на его руку и сказала:
– Знаешь… Я ушла оттуда. Совсем. Может быть, я опять

ошибаюсь, но мне почему-то показалось, что у нас с тобой
это всерьез и надолго. Не волнуйся, если ты не захочешь, я
не буду навязываться. Конечно, тебе решать… Но туда я уже
не вернусь.

И ее слова, сказанные так прямо и просто, и открытый,
теплый взгляд ее серых глаз, и  голос ее, согревающий ду-
шу… Он, сам не ожидая от себя, произнес:

–  В  нашей фирме нужна уборщица… Всего два офиса
убрать – часа на четыре работы, хозяин платит сорок шеке-
лей в час, пять дней в неделю, плюс проезд оплачивают, три
шестьсот в месяц, ну, и моих четыре с половиной чистыми…
Проживем, Валя, не волнуйся!

Она потом часто вспоминала это, сказанное им, «прожи-
вем, Валя». Да, с Валентиной ему крупно повезло, она ока-
залась не просто женщиной в его вкусе, она оказалась еще
и доброй женщиной, что в нынешнем мире, так легко по-
грязшем во взаимной ненависти, в этом новом мире всеоб-
щей продажности, является музейной редкостью.

И вот к этой доброй женщине господин Н. как раз и соби-
рался сегодня в гости. Он приготовился, купил в «русском»
магазине шоколадный торт «Прага», бутылочку вишневого
ликера (она очень любила этот ликер). И еще один интимный
подарок: две пары черных чулок. Специально ходил в торго-
вый центр Дизенгоф и долго выяснял там у продавщиц, ка-



 
 
 

кой размер подходит Валюхе, она же крупная, с широкими
бедрами, не то что нынешние тощие «плоскодонки». Купил
«экстралардж», наверное, подойдет…

Он  бросил взгляд на  быстро вечереющее небо, наско-
ро ополоснулся под  теплым душем, побрился новым лез-
вием, побрызгался дорогим дезодорантом, приберегаемым
для  особых случаев, осмотрел себя бегло в  зеркале. Лицо
показалось ему каким-то босым и помятым, под глазами на-
брякли мешочки, на лбу довольно резко рисовались морщи-
ны…

«Ч-черт, какое все у меня стало старое лицо, – с досадой
подумал господин Н. – Ведь еще совсем недавно ничего это-
го не было… Время, время…»

Однако, надо было торопиться, солнце уже падало за се-
рые громады домов, и  синие сумерки растекались по  уг-
лам его убогой квартирки. Господин Н. заторопился, втис-
киваясь в свежестиранные джинсы, облачился в новую ру-
башку синего цвета, застегивая джинсы, с досадой отметил,
что потолстел в поясе («черт знает, что такое, и морщины
на лице, и брюхо выросло!»), в прихожей пробежался щет-
кой по  «парадным» полуботинкам (одевал только в  таких
случаях, на работу предпочитал кроссовки), быстрыми акку-
ратными движениями упаковал в большой пластиковый па-
кет сверток с чулочками, торт и бутылку ликера, выключил
свет, дважды повернул ключом в замке и шустро выскочил
из дому.



 
 
 

Возле автобусной остановки купил в киоске газету «Но-
вости недели» (он любил эту газету за несложные кроссвор-
ды и интересные дайджесты) и (какая удача!) пяток красных
роз в прозрачной обертке. Валентина, как и всякая женщи-
на, любила цветы и, наверняка, будет рада. Автобус подка-
тил неожиданно быстро и, войдя внутрь, господин Н. удовле-
творенно отметил, что есть много свободных мест. Он усел-
ся у окна, пристроил увесистый пакет на свободное сиденье
рядом и с удовольствием смотрел на проплывающие мимо
бетонные туши домов, окутанные сонной зеленью больших
раскидистых деревьев. Воздух из кондиционера приятно хо-
лодил лицо, и… вообще, все складывалось удачно в этот ве-
чер. И все же что-то неприятно царапало в душе, не давало
покоя.

«В чем же дело? – спрашивал он себя. – Почему так нехо-
рошо? Неужели из-за этого дурацкого сна? Ну, подумаешь…

Кусочек далекого детства… Бабушка… накрытый в саду
стол. Рогалики… Стоит из-за этого расстраиваться? Тетка
Рита, наверное, просто бы посмеялась надо мной. Или рез-
ко бы одернула. „Слюнтяйство, Сенечка, рефлексия. Делом
надо заниматься“. Так, кажется, она говорила. И правильно.
Нечего зря душу травить».

Автобус между тем выехал на набережную, и господин Н.
увидел верблюжий горб цвета червонного золота, быстро то-
нущий в густой синеве моря, и малиновые краски закатного
неба. Ему захотелось немного подышать морским воздухом,



 
 
 

и он сошел на остановку раньше. Ее дом находился через
два квартала. Господин Н. посмотрел на часы. До их встречи
оставалось еще полчаса, и он решил прогуляться вдоль на-
бережной. Надо было успокоиться, привести мысли в поря-
док, ведь ему предстоял вечер с Валентиной. Он сел на од-
ну из скамеек. Мимо прогуливались пожилые пары, в основ-
ном это были «русские», проходили шумные стайки мест-
ной молодежи, внизу шумело близкое море, выбрасывая бе-
лую пену на песок пляжа, подмигивали в подступившей тем-
ноте разноцветные огоньки кафе и ресторанчиков, словом,
кипела вечерняя жизнь приморского города, но господин Н.
не замечал этого. Тоска снова сжала горло. В груди собрался
знакомый противный комок, грозивший взорваться присту-
пом плача.

«Господи, что же это со мной сегодня? Надо взять себя
в руки, это никуда не годится. Подумаешь, из-за какого-то
слова… Рогалик… „Возьми рогалик, Сенечка… Тебе вкус-
но? На здоровье… расти большой и умный…“ Стоп. Надо
немедленно прекратить… Как там говорила незабвенная те-
тя Рита? „Если хочется плакать, быстро представь себе что-
нибудь очень смешное и глупое. Например, пожилого сосе-
да, сидящего на унитазе «орлом»…“»

Господин  Н., окаменев от  напряжения, всматривался
в морской горизонт, на котором исчезали последние, тем-
но-рубиновые сполохи заката. Но вот и они погасли, и в за-
хватившей все пространство темноте переливались огонь-



 
 
 

ки пляжных кафе, а глубоко внизу скалилась прибойной пе-
ной черная масса Средиземного моря. Смешное и  глупое
на память не приходило, но огромное морское пространство,
слившееся с темным бархатом неба, мерцающие в вышине
звезды и  теплый ветер, дующий с  моря, все это успокои-
ло расходившиеся нервы. Он посидел еще несколько минут
на скамейке, глубоко вдыхая легкий морской воздух. Взгля-
нул на светящийся циферблат наручных часов. До встречи
с Валентиной оставалось четверть часа. Как раз успеть дой-
ти до ее дома, если не торопиться. Господин Н. встал и по-
шел по прогулочной дорожке в  сторону новых «высоток»,
где жила Валентина.

«Хорошо, что у  него есть еще немного времени, чтобы
стереть с лица и с души все следы недавнего огорчения. Ва-
ля умна и  сразу почувствует плохое настроение. Женщи-
на она, конечно, хорошая и очень добра к нему. Но даже она
не должна видеть его минутных слабостей. Для нее он дол-
жен оставаться сильным мужчиной. Оптимистом. А воспо-
минания… Бог с ними, с воспоминаниями».

Господин Н. быстро пересек улицу и пружинистой поход-
кой направился к ее дому. Из распахнутых дверей ближай-
шего кафе доносилась веселая музыка. Голос популярного
в этом сезоне израильского певца летел вдоль улицы:

– Тода аль коль ма ше натата!.. (Спасибо, Господи, за все,
что ты мне дал!..)

Душа господина Н. окончательно успокоилась. Он думал



 
 
 

о предстоящей встрече с Валей. О том, как они будут сидеть,
держась за руки, и разговаривать, о том, как она позже будет
стелить постель в салоне, и о том, что у них целых два дня
отдыха. Все в этом реальном мире стало на свои места, и на-
до было жить дальше…



 
 
 

 
Глава вторая

Старый дом в квартале Флорентин
(Лето 2003 года от Р.Х.)

 
Запись в дневнике г-на Н.
«… Я только что расстался с Софой. Софочка, очарова-

тельная голубоглазая блядесса, была уже «ватикой» 21 (два-
дцать лет в стране!) и два года выдаивала из меня все мои
деньги, а  ночами и  мою сперму досуха, так что по  утрам
я вставал на  работу опустошенный. Эта была ее тактика.
Она говорила:

– Ты, дорогой, принадлежишь только мне. Не смей даже
смотреть на сторону. Все твое хозяйство только мое.

И забирала мое «хозяйство» в свою ладонь каким-то по-
хабным движением. По-женски она была права: среди ее по-
дружек было много очаровательных поблядушек критиче-
ского возраста, которым уже было все равно с кем, лишь бы
побольше и почаще. Поэтому Софа ревностно охраняла свой
альков. Вставал я на  работу рано, в  пять утра, трудился
на раскопках в Кейсарии, ковырялся в античных развалинах.
Было лето, стояла влажная жара, и силы мои стали понемно-
гу таять. Конечно, я не возражал против софиных страстных
объятий по ночам, ее изысканных минетов и позы «пьющего

21 ватика – женщина-старожил (ивр.)



 
 
 

оленя», но когда человеку не двадцать пять, а сорок восемь,
и  он находится не  в  привычно холодной России, а  в  жар-
ких субтропиках, то, согласитесь, еженощная поза «пьющего
оленя» и регулярный недосып доконают даже Атланта, дер-
жателя Земли, не то что пожилого репатрианта, живущего
на чужой жилплощади на птичьих правах.

Здешний климат и трудности адаптации нового репатри-
анта не располагают к сексуальным подвигам. Я стал отлы-
нивать от супружеского долга, что и повлекло за собой скан-
далы и  разрыв в  отношениях. А  тут еще, как  назло, меня
вдруг уволили с моей любимой работы, дававшей мне регу-
лярный заработок и, что скрывать, моральное удовлетворе-
ние. Все  же это была работа от  университета, археология,
а не уборка мусора или охрана кафе, как у большинства быв-
ших соотечественников в Израиле.

Я попал на пособие по безработице и забегал, как таракан,
в поисках мало-мальски приличной работы, чем еще более
оттолкнул «ватику» Софочку. Она стала стесняться ходить
со мной к своим еще более успешным друзьям.

Однажды, вернувшись с очередных поисков работы, я за-
стал свои вещи собранными в большой узел, а сверху лежа-
ла записка: «Дорогой, если ты в течение двух часов не выме-
тешься из моей квартиры, то я приеду с нарядом полиции».

Поскольку она знала местные законы и имела собственно-
го адвоката, а я тогда был еще «оле хадаш»22 с голым задом,

22 оле хадаш – новый репатриант (ивр.)



 
 
 

пустым карманом и скверным знанием иврита, то я не стал
испытывать судьбу, а тихо съехал вон. Пожив неделю у при-
ятеля, снял однокомнатную квартирку на последнем этаже
этого замечательного дома с полукруглым фасадом, выпира-
ющим на самый угол тель-авивской улицы Алия…

Я увидел эту странную женщину на третий день после пе-
реезда. Была пятница, канун шаббата, я в  тот день не ра-
ботал. Разбирал коробку с книгами, раскладывал на две ма-
ленькие полочки (к чести хозяина надо заметить, что квар-
тирка моя была меблированной) и вдруг услышал характер-
ное шлепанье мокрой тряпки возле своей двери.

Выглянув, увидел женщину неопределенного возраста,
ловко управляющуюся со шваброй и ведром. Ступени, ве-
дущие на  крышу, (моя комната находилась на  последнем
этаже) блестели чистотой. Женщина обернулась, сверкнули
в полумраке белки глаз и улыбка. С виду она была типич-
ная «мизрахит»23, одетая, как религиозная женщина: длин-
ная юбка, кофта с длинными рукавами, черная косынка.

– Здравствуй, хабиби!24 Ты новый жилец? – голос у нее
был низкий, хриплый, типичный для «восточной» женщи-
ны. – Давно переехал?

Лицо ее было скрыто в  полумраке коридора, но  что-то
мне в нем показалось странным. Как будто оно вдруг заря-

23 мизрахит – женщина-выходец из стран Востока (ивр.)
24 хабиби – дорогуша (араб.)



 
 
 

било и разъехалось полосами, как при помехах в телевизоре.
Я помотал головой и видение исчезло. Лицо как лицо, смуг-
лое, с выбившимися из-под косынки локонами и блестящи-
ми белками черных глаз. Возраст ее было трудно определить.
Я коротко ответил ей, не желая продолжать разговор, и осто-
рожно поднялся по влажным ступенькам к выходу на крышу.

Крыша блестела черным гудроном (недавно прошел
дождь), по  периметру шла невысокая, метровая, стенка.
Я услышал голос женщины, она звала меня, но когда я вновь
окунулся в полумрак коридора, то не увидел ее, только шле-
пала мокрая тряпка где-то внизу.

– Слышишь меня? – ее голос звонко отскакивал от стен. –
Ты не особенно гуляй там, на крыше!

– Почему?
– Не спрашивай! Не ходи туда и все. Ни к чему тебе это.
– Не бойся! Не свалюсь, там же стенка, – ответил я жен-

щине, удивляясь ее заботливости, но ответа не получил.
Я спустился на два пролета вниз, но там никого не ока-

залось. Женщина исчезла вместе со  шваброй и  ведрами,
как будто и не было ее вовсе. Только влажные ступени гово-
рили о том, что мне все это не привиделось…»



 
 
 

 
Глава третья

(Зима 2006 года)
Вечер поэзии в Тель-Авиве

 
Однажды, мокрым зимним утром, когда господин Н. толь-

ко что вернулся с ночного дежурства в одной из тель-авив-
ских «высоток» и медленно приходил в себя после трудной
бессонной ночи, в его холостяцкой норе вдруг зазвонил те-
лефон, назойливо, резко и весело.

Господин Н. только что позавтракал (вяло прожевал яич-
ницу), медленно пил горячий цветочный чай и настраивал-
ся на то, что сейчас он нырнет с головой под одеяло и бу-
дет до-о-лго и со вкусом спать, спать, спа-а-ать… Но в этот
раз инстинкт самозащиты не сработал. Обычно в таких слу-
чаях господин Н. трубку не  брал, а  если беспокоила неж-
ная моцартовская мелодия на мобильнике, то не реагировал,
а сразу выключал назойливого сверчка. Но то ли оттого, что
утро было таким пасмурным, необычным для израильской
весны, то ли оттого, что звонок показался таким легким, ве-
селым… Звонил Алекс по кличке «Кобра», поэт и перевод-
чик с энного количества языков и автор историко-лингви-
стическо-философского эссе о  происхождении праславян-
ского языка от иврита и арамейского.

– Здорово! – загудел шмелем в трубку «Кобра». – Не раз-



 
 
 

будил? А-а, я забыл, что ты с ночной! Слушай, тут должен
вечер состояться, поэтический!

– Какой еще вечер? Где?.. – после бессонной ночи госпо-
дин Н. соображал с натугой, работа в ночную смену превра-
щала мозги в жидкий студень.

– Ха! Ты не в курсе? А Френкель тебе не звонил? А Ровин-
ская? А Ваухер? Тоже нет? Ну-у… Так знай! Завтра. В пол-
шестого. На Каплан, шесть. Вечер поэзии. Поэты Большого
Тель-Авива… Альтгауз, Меружицкий, Фулкаш, Ника Дера-
зи… Из Иерусалима приедут наши юные гении… Петя Птиц,
Соня Кац…

«Странно… Какие-то птичьи фамилии, – вяло подумал
господин Н., – что-то душа не лежит слушать этих птичьих
поэтов…»

– Ты там тоже заявлен! – продолжал меж тем «Кобра. –
Давай, приезжай!

– Но я не поэт, – удивился господин Н., – я всю жизнь
писал прозу, да и то, в основном, статьи на злобу дня…

– Как же, как же! Знаем, как вы плохо играете! – загал-
дел в трубку Алекс. – А твоя поэма о море? Давай, приходи!
Ждем! Пока!

– Так это же верлибр, – вяло возразил госпдин Н., но труб-
ка ответила короткими гудками.

«Черт знает, что такое, – подумал господин Н. с раздра-
жением. – Петя Птиц… Соня Кац… какого хрена мне это
надо…»



 
 
 

На самом деле причиной раздражения было вовсе не шум-
ное приглашение «Кобры», ворвавшегося в  его индивиду-
альный мир во внеурочное время. Дело было в другом. Ес-
ли  бы Алекс позвонил денька на  два раньше! Можно бы-
ло  бы успеть договориться со  старшим дежурной смены
охранников, Юдой, чтобы перенес его дежурство на  утро.
А так… шансов не было. Если бы, конечно, у него сложи-
лись нормальные отношения со сменщиком Борькой Цеди-
цером и завхозом Мироном Вайманом, то тогда и Юда не по-
надобился бы. Вот, к примеру, когда он работал в подзем-
ных гаражах «Ган-ха-Ир»25 Вот там была дружная команда.
А эти… Господин Н. невольно скрипнул зубами, вспоминая
неурядицы на  новом месте. А  начиналось, вроде  бы, нор-
мально. Правда, Мирон, похожий на  молодящегося гнома
крепенький старичок, важно представившись заместителем
начальника здания, подозрительно оглядел его и на просьбу
ознакомить с обязанностями, внушительно произнес:

– Мне, знаешь, сейчас некогда. Работы много. Подъезжай
вечером. Борька-охранник тебе все расскажет…

Борьке тоже почему-то было некогда.
–  У  меня  же через четверть часа смена начинается,  –

но увидев недоуменный взгляд господина Н., кивнул снис-
ходительно. – Ну, хорошо, только быстро…

И действительно. Они быстренько пробежались по всем
двенадцати этажам нового здания с экзотическим названием

25 Ган-ха-Ир* – универмаг в центре Тель-Авива



 
 
 

«Бейт-Африка» (почему «Бейт-Африка»?), точнее, проеха-
лись на лифте, потом спустились в душные помещения под-
земной стоянки.

– Здесь по всему зданию десять точек, которые ты должен
обходить по ночам, отмечать. Три обхода за ночь, каждые
два часа. Но на лифте ездить нельзя.

– Почему?
–  А  если лифт застрянет? Кто тебя вытащит? Ночью

на смене ты один. Значит, пешочком, пешочком… Если кто-
то из  работников задержался, откроешь шлагбаум, выпу-
стишь. Вот тут, в  будке, две кнопки. Открыл, закрыл. Ну
и, если завоет сирена на  пульте контроля, ну, там, пожар
или что еще, проверишь и позвонишь начальству. Сам ни-
куда не лезь. Понял?

–  Есть еще что-нибудь?  – господин Н., будучи челове-
ком ответственным, кивнул на пульт управления, где горели
и подмигивали цветные лампочки.

– Остальное тебя не касается! – отрезал Борька. – Ты ноч-
ной охранник.

– А разве здесь нет смен?
– Смены есть, – ответил Борька, чуть помедлив, – но ты

будешь работать ночами. Так Мирон сказал. А он здесь царь
и бог.

Господин  Н. про  себя удивился подобному раскладу,
но ничего не ответил.

«Поживем – увидим», – подумал он.



 
 
 

Начинать работу на новом месте с конфликта не хотелось.
Господин Н. не был конфликтным человеком, что вообще-то
в  Израиле было помехой. Здесь, по  укоренившемуся мне-
нию, надо было «стучать кулаком по столу», кричать и хва-
тать за грудки, если хочешь чего-то добиться. А ему меша-
ло его российско-еврейское воспитание. За столько лет так
и не сумел себя переломить.

Его новый напарник Борис показался ему вначале вполне
интеллигентным, компанейским парнем довольно приятной
внешности.

«С  ним можно договориться,  – подумал господин Н.  –
Странно, что я должен работать только в ночь. Юда об этом
ничего не сказал… И что это за Мирон, который здесь „царь
и бог“? Ладно, со временем договоримся. Они же оба „рус-
ские“…»26

Но вот тут-то он и ошибся. «Ав-а-байт»27, а попросту го-
воря, замдиректора здания по хозчасти, Мирон, стал к нему
цепляться по пустякам. Чем-то ему господин Н. не понра-
вился. Однажды утром, когда г-н Н. с  нетерпением ждал
сменщика, вымотанный бессонной ночью и духотой, Мирон
придрался к тому, что в одном из офисов четвертого этажа
горел ночью свет. Господин Н. мягко возразил, что не имеет
права заходить внутрь кабинета, да и на двери стоит кодовый
замок. Это возражение почему-то вывело краснолицего гно-

26 «русские» – так в Израиле называют всех выходцев из бывшего СССР.
27 аавабайт – ответственный за здание, завхоз (ивр.)



 
 
 

мика из себя, хотя, по сути, г-н Н. был прав.

– Ну-у, ты тупой! Вот же тупой какой! – Мирон скрежетал
зубами от злости. – Я тебе сто раз говорил! Вот каких тупых
присылают мне… А я тут мучайся! Нет, ты не можешь здесь
работать! Я так и скажу Юде… Вот Борька – это золотой че-
ловек, все делает, как надо! А ты шмок, кусок дерьма! Уби-
райся домой!

Надо сказать, что господин Н. вовсе не  был по  жизни
мягкотелой тряпкой. Спартанское воспитание покойной те-
ти Риты давало свои плоды, да и занятия в юности разны-
ми видами спорта закалили его характер. Но… была у него
странная черта: он терялся от внезапного, немотивированно-
го словесного хамства. Правда, ненадолго. Как мангуст Ри-
ки-тики-тави в  сказке Киплинга при  виде ядовитой змеи.
Но, вот эта его неуверенная пауза почему-то придавала ха-
мам храбрости: «испугался, интеллигент вшивый»! Очевид-
но, Мирон был из этой неумирающей когорты интернаци-
ональных хамов. Господин  Н. терялся еще и  от  того, что
Мирон был еврей, а по странному, усвоенному по прежней
жизни мнению, еврей, разумеется, хамом быть не  мог, да
еще по отношению к своему собрату-аиду, бывшему земля-
ку. И хотя за столько лет в Израиле он неоднократно сталки-
вался с проявлениями этого пещерного качества и в местных
евреях, и среди бывших соотечественников, но так и не смог
привыкнуть к печальной мысли, что евреи по части хамства



 
 
 

ничуть не уступают «гоям». Поэтому он недоуменно смотрел
на кипящего ненавистью Мирона и думал, что в Москве лет
пятнадцать назад не стал бы так долго «зависать» с ответом.
Он даже не стал бы бить этого наглого зарвавшегося коро-
тышку, а просто взял бы за шкирку и хорошо потряс. А мо-
жет быть, и не потряс бы, может, кончилось бы там, на преж-
ней родине, совсем по-иному. Скорее всего, посмотрели бы
они с Мироном друг на друга и…

– Ты что, еврей?
– А ты?
– Ну, конечно!
И  от  сознания причастности к  этой вечно унижаемой

на территории Российской империи «касте», наверное, по-
дружились  бы, помогали друг другу… Что  же случилось
с нами в этой стране? Почему именно здесь мы становим-
ся хамами, скотами и ублюдками по отношению друг к дру-
гу? Господин Н. часто задавал эти вопросы себе и другим,
но адекватного ответа не было, и от этого становилось еще
горше. Задал он себе этот вопрос и сейчас, глядя в маленькие
и злые мироновские глазки, чувствуя, как пальцы впиваются
в ладони. Он быстро подавил неодолимое желание немедлен-
но вмазать промеж этих бесцветных глазок. Драться здесь
было нельзя, если хочешь остаться на работе. Он молча про-
глотил обиду и вышел из здания, заторопился на подходив-
ший автобус. В Израиле он стал молчалив и покорен обсто-
ятельствам.



 
 
 

И с Борькой Цедицером, таким с виду интеллигентом, чи-
тавшим на работе книжки хороших российских авторов, то-
же не сложилось. Дело в том, что Борька был мироновский
протеже. Когда охранная фирма, где он трудился ранее, про-
играла конкурс, то Борису, тогда еще совсем свеженькому
репатрианту, светила в самом лучшем случае охрана супер-
маркета, восьмичасовое стояние на жаре, бесконечная вере-
ница раздраженных покупателей с сумками, невозможность
отойти в туалет или наскоро проглотить сэндвич. Где уж там
почитывать Дину Рубину и Каледина, сидя вечерами в уют-
ном холле «Бейт-Африки»! Борька, не владевший тогда да-
же минимальным ивритом, бросился в ножки Мирону, и тот
попросил начальство новой фирмы, чтобы Борьку остави-
ли на прежнем месте. И Борьку оставили. Разумеется, за та-
кое благодеяние Цедицер, наверное, был готов вылизывать
«царю и богу» все места и, коль скоро новый охранник зам-
директору по хозчасти «не пондравился», значит и Борька
мог с  ним особо не  считаться. Именно так обьяснял себе
господин Н. отношение Бориса к нему, новому охраннику.
А он-то, дурак наивный, еще и книжку ему свою совал, на,
мол, возьми, почитай, это я написал и издал на свои кров-
ные, здесь, в Израиле! Но на свежего репатрианта Цедицера,
как лирические вирши господина Н., так и жесткая, суровая
проза «об жизни в Израиле», никакого впечатления не про-
извели. Через неделю он молча сунул книжку господину Н.
назад (чуть ли не в физиономию ткнул!) безо всяких ком-



 
 
 

ментариев. А на робкий вопрос:
– Ну, как тебе, что-то понравилось, или?..
Буркнул:
– Не знаю… Я не литературный критик.
На  этом их интеллектуальный контакт закончился.

А  вскоре Борька начал придираться к  господину Н., как-
будто сам был его начальником. («Почему свет на стоянке
не гасишь? Почему двери в служебные туалеты не запер?» –
и т. д.). Все было ясно: Борька выслуживался перед Миро-
ном, контролируя работу господина Н. Все попытки погово-
рить с ним натыкались на странную враждебность, и госпо-
дин Н. оставил Цедицера наедине с его злобой. На придирки
и замечания старался не реагировать. Но иногда, глядя на уз-
кое бледное личико, светлые усики и маленькие, неопреде-
ленного цвета глазки, посверкивающие стеклами очков, гос-
подин Н. внезапно ощущал прилив чего-то давно забыто-
го из его ушедшей в прошлое спортивно-кулачной юности.
Когда он еще был не господином Н., а просто Сеней Дрей-
зиным, капитаном факультетской сборной по регби, 85-ки-
лограмовым стремительным «качком», и  с  такими «рыба-
ми-прилипалами» разговор у него был короткий.

«Вот она, демократия в действии», – вздыхал он про себя
и отворачивался от мелкого подлеца Борьки, и уходил от гре-
ха подальше, уходил в себя, не дай бог, сорваться!

Отработанный годами тренировок автоматизм мог подве-
сти, драка означала полицейское расследование и потерю ра-



 
 
 

бочего места. А этого пожилой господин Н. позволить себе
никак не мог, тем более теперь, когда в его жизни появилась
Валечка, и обрисовалось какое-то подобие семьи. Поэтому
и хук Мирону по печени, и макание Борькиной физиономии
в ближайший унитаз – все это категорически отметалось.

Ясное дело, в такой ситуации нельзя было и помыслить,
чтобы договориться по-хорошему с  этой шатией-братией,
поменяться сменами или, хотя бы, прийти на работу попоз-
же часика на два. Но что-то, все же, надо было предпринять.
И не то, чтобы очень уж хотелось господину Н. принять уча-
стие в выступлении «молодых поэтов», самому юному из ко-
торых уже было далеко за тридцать, но для него такие «ту-
совки» были отдушиной, неким наркотиком, временным от-
ключением от каждодневной унизительной работы. От это-
го тупого вращения белки в колесе, превращающего обра-
зованного, разностороннего жителя огромного российского
мегаполиса, книгочея и театрала, в задерганное и озлоблен-
ное существо с тусклым взглядом и животными инстинкта-
ми. Выхода не было. И он позвонил Юде.

Юда, ответственный за охрану нескольких новых «высо-
ток» в центре Тель-Авива, ответил сразу, что было, как пра-
вило, ему не  свойственно по  причине крайней занятости.
Юда молча выслушал крайне сбивчивую речь охранника
Дрейзина о том, что он совершенно внезапно заболел и очень
плохо себя чувствует (ну, очень плохо, температура высокая,
голова болит, тошнота и…) и нельзя ли ему явиться на ра-



 
 
 

боту часа, так, на три попозже?
–  Шимон, тебе нужен отгул?  – спросил Юда хриплым

командирским басом бывшего старшины спецназа «Гола-
ни»28. – Я даю тебе сутки. Отдыхай. Лечись. На работу вый-
дешь послезавтра в ночь. Бай!

Это была неожиданная и оглушительная везуха! Выбить
у  Юды суточный отпуск накануне очередного дежурства?
Невероятно! Наверняка не  обошлось без  вмешательства
Всевышнего. Теперь господин Н. мог спокойно, не дергаясь,
отправиться на вечер поэзии под названием «Поэты большо-
го Тель-Авива», и даже не один, а с Валечкой, (почему нет?
все местные писаки являлись на такие тусовки с подругами),
а Валечка, надо сказать, узнав, что ее «мужичок» к тому же
еще и пишет, очень обрадовалась и, конечно же, с удоволь-
ствием составила ему компанию.

На  Каплан, шесть, было шумно, дымно и  безалаберно,
в маленьком зальчике народу битком. За столом возле сце-
ны, плотно заставленным алкогольными напитками и блю-
дами с легкой закуской, сгрудился поэтический президиум.
Несмотря на царившую здесь атмосферу творческого беспо-
рядка, некая, внушительных размеров дама, твердой рукой
рулила этим сборищем, вызывая поэтов согласно списку, ко-
торым она время от времени театрально взмахивала.

Господин  Н. с  Валентиной забились в  самый угол, где
(господин Н. очень надеялся!) он рассчитывал отсиживаться

28 Голани – мотострелковая дивизия в АОИ.



 
 
 

во время выступлений.
Собравшиеся поэты реагировали на выступления коллег

по перу весьма бурно. Особенный восторг вызывал необьят-
ных размеров молодой человек баскетбольного роста, свер-
кавший обритым наголо черепом – поэт из Иерусалима Пе-
тя Птиц. Он громко читал, помахивая в воздухе массивной
дланью, свои вирши, и все присутствующие были в полном
восторге, особенно, когда он завопил на весь зал:

– Я так люблю тебя, что про минет и думать забыл!
Или, когда «на бис» исполнил (опять же очень громко)

своего знаменитого «Раба»:
– …Полоумной танцовщицей

У подножия
Не вафлистом, а жертвенной девственницей.
Не жопником, а наложницей Бога –
В единственно правильной позе…

Бывшие в зальчике поэты и особенно поэтессы ликовали,
поэт Меружицкий, размахивая руками, горланил с места:

– Да-да, «не жопником, а наложницей Бога»! Это замеча-
тельно! Конгениально!

Валечка, впервые присутствовавшая на  таком поэтиче-
ском сборище, была довольна и очень смеялась. Потом вы-
ходили другие, читали что-то, то проборматывая невнятно,
то перекрикивая шум поэтического сборища. Валечке очень
понравился один низенький пузатый толстячок, он читал, за-



 
 
 

катывая глаза, как  он пояснил при  этом, «не  собственные
стихи, но оч-чень гениальные, не могу удержаться»:

– …И если мы возьмемся за срамные части,
В прелестном месте, в малейшей части,
А если мы возьмем рукой срамные части,
К несчастью выйдет – та же нагота!

– Ой, Сенечка, как же он такое читает вслух? Знаешь, на-
верное, у него непорядок с мужскими делами. Надо ему ча-
ще к девочкам ходить… Но сам он забавный!

А потом взгрустнула, услыхав стихи про мойщиков окон:

«…В немытой неустроенной стране,
Привычной к непотребным переменам,
Ползут рабы-невольники по стенам.
Приговоренно – лицами к стене».

– Ох, правду сказал! Я, вот, тоже видела… Так работают
ребята! И не страшно им на такой высоте? Я всегда их жале-
ла, бедных. Так жизнью рисковать – никаких денег не надо!

Дошла очередь и до господина Н. Не сумел-таки отсидеть-
ся в дальнем углу. Он прочитал кое-что из раннего своего,
про израильского парня-солдата, погибшего в Ливане. По-
том кто-то крикнул с места:

– Прочтите «Поэму о Севере»!
И он нехотя (и чего этот верлибр так им полюбился?) про-



 
 
 

читал кусок поэмы о заблудившемся в ледяном тумане ржа-
вом сейнере. Свое ностальгическое воспоминание о давней
экспедиции в Баренцевом море, такое нелепое и ненужное
в здешнем липком и удушливом климате. Ему тоже хлопали,
а Валечка сияла глазами и очень гордилась.

Ехали домой поздно, за окном автобуса густела чернота
накатившей тель-авивской ночи, светящейся цветными ок-
нами домов. Валентина, прижимаясь к нему своим сильным
телом, щебетала что-то радостное, выступления поэтов, вид-
но, возбудили ее. Господин Н. слушал ее, кивал, улыбался.
Но внутри его разворошенной «вечером поэзии» души, под-
нималось знакомое ощущение тоски и злости. И соткался пе-
ред внутренним взором в замкнутом пространстве рейсово-
го автобуса знакомый портрет… Холодные выпуклые глаза
под массивным лбом, ироничный изгиб рта, жесткий стоя-
чий ворот гусарского мундира…

«Скажи мне, ветка Палестины,
Где ты росла, где ты цвела?
Каких холмов, какой долины
Ты украшением была?
У вод ли чистых Иордана
Востока луч тебя ласкал,
Ночной ли ветр в горах Ливана
Тебя сердито колыхал?»

– Ты чего там шепчешь, мужичок? – Валентина затереби-



 
 
 

ла его сбоку. – Ты чего?
– Ничего. Так, ерунда… Не обращай внимания…
«Да уж, ерунда, – думал он с нарастающим раздражени-

ем. – Господи, ну почему? Почему ни один из  этих, сего-
дняшних, не то что, не поднялся до уровня этого мальчи-
ка, так глупо погибшего сто шестьдесят лет назад, а  даже
и  не  приблизился на  дистанцию морской мили к  его ран-
ним стихам? Что же мы за такое бездарное поколение? Что
с нами со всеми произошло? Где оправдание перед Богом
за наше убожество? Холокост? Страх родителей перед ста-
линскими «чистками»? Тусклая жизнь в эпоху застоя? Эми-
грация? Чушь! Отговорки убогих душ. И ведь есть же сре-
ди них, среди нас, то есть, талантливые… А что в итоге? „К
барану волк подкрался, но тут пропел петух, зверюга испу-
гался, умчался во весь дух“. „Мальбрук в поход собрался…
Тра-та-та-та-та… В походе обо…ался, и тра-та-та-та-та…“
Или, вот еще, конгениальное: „На вьезде в город Энск, сто-
ит от века Сфинкс и никуда не лезет, хотя порою грезит…
Я вылезаю паленый и факельный, мною задеты, шипят про-
вода. А в атмосфере, как в старенькой Англии, морем проце-
женным пухнет вода…“. А? Класс! Ну и, конечно, вершина
вдохновения: „Как генерал, сортиры моющий в эмиграции,
за дайм отсасывал в туалете… И хочется какать и онаниро-
вать…“. Ну и онанируйте себе на здоровье. Только поэзия
тут причем?».

– Сень, нам выходить! Задумался?



 
 
 

– Да, конечно. Извини…
Вышли из прохлады автобуса в  теплоту ночи. Прогуля-

лись немного по маленькому парку. Валя, догадавшись о его
состоянии, ни о чем больше не спрашивала, молча шла ря-
дом, держала под руку. Тоска и злость уходили, прятались
в потаенные уголки сознания. Господин Н. вздохнул, вспом-
нив, что завтра снова на дежурство, снова выслушивать вор-
чание Мирона, ловить Борькины косые взгляды и бегать бес-
сонными ночами по зданию, отмечаясь в контрольных точ-
ках. Опять начнется каждодневная, убивающая душу рути-
на. Перед тем, как зайти в подъезд, постояли немного перед
домом, вдыхая теплый весенний воздух. Шипя и брызгаясь,
работали «поливалки», освежая траву и кусты.

– Сень, смотри, акация цветет. Правда, красиво?
– Н-нда… Вот, скажи, Валь, тебе нравятся эти строки:

«Выхожу один я на дорогу;
Сквозь туман кремнистый путь блестит.
Ночь тиха. Пустыня внемлет Богу
И звезда с звездою говорит…»

– Так это ж песня, Сень! Народная… Конечно, нравиться!
Еще мама моя, когда ей грустно, напевает:

«В небесах торжественно и чу-удно
Спит земля в сиянье-е го-олубом…
Что же мне так бо-ольно и так тру-удно



 
 
 

Жду ль че-его? Жа-алею-ю ли о че-ем?».

– Вот именно, песня! Песня… Ладно, Валь. Пойдем до-
мой. Завтра вставать рано…

Уже заходя в  подъезд, он оглянулся. Тревожно шумела
под ветром акация. И тонкий серпик месяца смотрел с ноч-
ного неба сквозь ее ветви.



 
 
 

 
Глава четвертая
Дверь на крышу

(Запись в дневнике г-
на Н. Октябрь 2003.)

 
«…Про дверь на  крышу она не  зря мне сказала. Но  я,

конечно, тогда ей не поверил. Какая-то «восточная» баба,
набитая под  завязку суевериями. А  я такой, весь из  себя
образованный, современный человек. Законченное высшее.
По  израильским меркам  – вторая степень. Магистр есте-
ственных наук. Звучит! «Не ходи на крышу!». А я как раз
любил ходить на крышу и заниматься там зарядкой. На кры-
ше и дышится легче, даже в жару. Да и вид на район Фло-
рентин с крыши не такой убогий.

Короче, не  обратил я внимания на  слова этой «восточ-
ной» уборщицы. Дверь на крышу была самая обыкновенная:
фанера, оббитая дермантином, на  ржавых скрипучих пет-
лях. И постоянно открытая. Даже в плохую погоду. Но мне
это абсолютно не мешало. Особенно зимой, когда я, возвра-
тившись с очередного ночного дежурства, сидел в продав-
ленном старом кресле, закусывая бренди яичницей с луком,
и слушал, как мерно барабанит по крыше серый тель-авив-
ский дождик. В  такие минуты мне было хорошо и покой-
но на душе, я погружался в расслабленно-дремотное состо-



 
 
 

яние, и странные видения возникали перед глазами, то ли
сны, то ли фантазии наяву…

В первый раз это случилось через пару месяцев после мо-
его переезда. Было совсем не израильское осеннее утро. Вто-
рая половина октября. Ветер гнал темно-серые тучи с моря,
желтые палые листья, обрывки полиэтиленовых пакетов…
Я  блаженствовал после принятия внутрь порции жареной
картошки и пары стаканчиков «Абсолюта». Окно в комнату
было открыто. Шелестели ветви старой акации во дворе.

И вот тут… внезапно возникло это странное состояние…
Я как бы лишился тела и медленно стал выплывать в откры-
тое окно. Вместе с креслом, на котором сидел… Вот и моя
крыша, влажная от начавшегося дождя… Я медленно уплы-
вал в кресле куда-то вверх… Верхушки старых деревьев…

И-и-и… Б-баа-а-а-ам-м!!
Взрыв бухнул в уши, небо резко ушло вверх, и на меня,

вжавшегося в бурую стенку окопа, посыпалась сверху земля.
Гудело в ушах. Вокруг меня, как в замедленной киносъемке,
двигались странно одетые люди. Двое из них, в одинаковых
синих комбинезонах и стальных касках наклонились ко мне
и один, обдав запахом спиртного и табака, что-то спросил.
Я заметил, что оба вооружены маузерами старого образца.
В глаза бросилась эмблема на рукавах с надписью «POUM».

Поум… поум… Что это, – поум? Название организации?
Воинское подразделение? Не могу вспомнить…

Я не понимал их язык, и это было самое скверное. Один



 
 
 

из них грубо схватил меня за руку, пытаясь поднять, второй,
высокий бородач, навел на меня маузер. Черт! Куда я попал?
Или это сон? Но маузер из забытых времен был так же реа-
лен, как реален был запах пота и перегара от двоих в касках,
как реален был странный гул, шедший с нестерпимо синего
неба, как реальна была коричневая глина траншеи, в кото-
рой я очутился.

Внезапно тех двоих резко заслонила веселая мордашка
в синем берете, лихо сдвинутом на правую бровь, пара бар-
хатных глаз взглянула в  лицо, и  безупречные коралловые
губки произнесли:

– Мартин! Хуго! Оставьте! Видите, он контужен и ничего
не соображает? Вы меня слышите, товарищ? Как вас зовут?

И, о чудо! Я сразу понял ее.
Она говорила по-испански. Но откуда у меня знание ис-

панского? Я учил немецкий в школе и в институте. И еще
немного английский с преподавателем. Но я понял, что го-
ворила эта милая «Кармен» с веселой улыбкой яркого рта
и черными огнями глаз.

Я  сидел на  краю траншеи, медленно осваивая новую
действительность… Перед глазами было поле, перепахан-
ное снарядами, слева виднелись какие-то белые домики
под красными крышами… По траншее передвигались лю-
ди в  синих комбинезонах, защитных френчах и  странных
пилотках красно-черного цвета. Я повернулся и почувство-
вал чей-то жесткий сапог, упершийся в бок. Развернувшись,



 
 
 

увидел молодого паренька в штатском пальтишке, облоко-
тившегося на  станковый пулемет, черный ствол которого
смотрел в синеву неба. И над всей этой нереальной карти-
ной стоял высокий неумолкающий гул… Милая медсестра,
машинально поправив повязку с красным крестом, продол-
жала:

– Ты из батальона имени Чапаева, товарищ? Как тебя зо-
вут?

– Нет, он не анарх, – отозвался один из «комбинезонов», –
у них пилотки красно-черные… Ты что, не понимаешь по-
испански? Эй, француз, поговори с ним!

Слева надвинулось сухощавое лицо, напоминающее отто-
ченный топор гильотины, светлая прядь волос падала на лоб
из-под синего берета, два стальных глаза внимательно гля-
дят из-под очков:

– Отвечайте, товарищ. Вы из батальона анархистов?
Первую фразу, произнесенную на французском, я не по-

нял, но он повторил ее по-немецки. И тогда из глубин мо-
ей заскорузлой памяти, из детского далека, из уроков нашей
училки, доброй Тамары Густавовны, а может, и под действи-
ем черного зрачка маузера, продолжавшего смотреть в мою
сторону, из моих спящих извилин выползла забытая фраза
на немецком:

– Я из двенадцатой интербригады…
«Черт дернул! Почему из  двенадцатой интербригады?

Ведь они же проверят! Да я вообще не из какой бригады,



 
 
 

и вообще не отсюда. Ну, и как теперь выкручиваться?».
– А-а, так вы интербригадовец? – «Француз» сразу подоб-

рел лицом, жесткие складки у рта пропали, но глаза под оку-
лярами смотрели внимательно. – Но как же вы у нас оказа-
лись? Вы немец?

– Н-нет…
«Черт! А кто же я? Надо что-то соврать…».
– Я так и понял. Вы – русский.
– Почему вы так решили?
–  У  вас харктерный славянский акцент. Я  знаком с  со-

ветскими товарищами. Приходилось бывать в СССР. Но вы
не  волнуйтесь. Я  в  курсе, что вы должны соблюдать кон-
спирацию. В двенадцатой интербригаде много ваших… Все
в порядке, – кивнул он остальным. – Товарищ из двенадца-
той! Но как вы оказались здесь? Насколько мне известно, ва-
ших еще вечером перебросили в Каса-дель-Кампо…

«Господи, что же я ему скажу?». У этого француза в синем
«комбезе» были хорошие, честные глаза. Я вдруг подумал,
что в своей жизни практически не встречал такого прямого
и честного взгляда. «А если сказать ему правду? Разве он
поверит?».

– Как вас зовут?
– Зачем вам? Ну, допустим… Рене.
– Скажите, Рене, чем вы занимались до всего этого?
–  Вы  хотите узнать мою мирную профессию? Я  физик.

Преподавал в Лионском университете. У меня была лабо-



 
 
 

ратория. Я изучал физическую природу шаровых молний…
Но сейчас это не важно…

– Тогда вы можете меня понять!
– Что значит – понять?
– Знаете, если честно, я не из Интербригады. Я вообще

не имею к вам никакого отношения! Потому что я вообще
не из этого времени! Я попал к вам из будущего!

– Откуда?
– Из будущего. Понимаете, я не знаю, как это получилось.

Я сидел у себя дома, в Тель-Авиве…
– Постойте. В Тель-Авиве? Но…Это же, кажется, Пале-

стина…
«Черт! Ведь сейчас у них тут тридцать седьмой год. Изра-

иля еще нет и в помине…».
– Ну, да… Палестина. Я живу там. Но в будущем. Там сей-

час государство Израиль. Но это не важно… И вот, вдруг все
сместилось… пространство… время… И я очутился здесь,
среди вас.

И  тут я заметил, что остальные бойцы вовсе не  заняты
своими делами, а  собрались вокруг и  пристально смотрят
на меня и на Рене. Они все слышали. Здоровяк «поумовец»
молча крутил пальцем у виска, его напарник в каске снова
навел на меня маузер, санинструкторша «Кармен» смотрела
с жалостью. А парнишка в штатском пальто вдруг ударил се-
бя по коленям, рассмеялся и громко заявил:

– А что? Очень может быть! Вот я читал в общежитии



 
 
 

моего университета книжку одного француза, не  помню,
как его звали, так там тоже главный герой попал в будущее.
Только оно было каким-то мрачным, капиталистическим.
Я бы не хотел там оказаться!

Рене внимательно смотрел на  меня сквозь окуляры
в стальной оправе, и я понял, что от его решения зависит
сейчас мое будущее, что он не только командует всеми этими
людьми, но и пользуется их безграничным доверием. И стоит
ему только мигнуть, и меня потащат, несмотря на мои воз-
ражения, крики и мольбы, мимо всех этих запыленных, из-
можденных боями, обозленных гражданской войной людей,
за край окопов, чтобы вывести в расход…

– Н-ну, хорошо, – сказал он, иронично скривив тонкие,
сухие губы.  – Возможно, вы не  врете, все так и  было…
Во всяком случае, вы не похожи на шпиона фалангистов. Да
и одеты как-то странно… А уж лазутчиков Франко я повидал
достаточно, – обратился он к окружавшим нас людям, и оба
«поумовца» важно закивали. – Мы, к сожалению, плохо еще
знаем окружающий нас мир. У нас было мало времени, что-
бы его изучать. Но теперь, когда мы разобьем фашистов, –
тут голос его налился металлом, – И создадим новый мир…

И в это время дальний грохот прервал его речь, и внезап-
но, в десятке метров перед линией окопов вздыбилась зем-
ля. Что-то засвистело в воздухе, Рене что-то крикнул на ис-
панском, и его бойцы мигом рассредоточились по траншее,
парень в пальто припал к пулемету, ударившему в мои уши



 
 
 

безобразным грохотом, и только красавица-санитарка, гла-
зевшая на меня в детском восторге, крикнула:

– А ты правда оттуда?! Из будущего?! Тогда скажи – мы
победим?!

Мог ли я в тот момент сказать ей правду? Горькую прав-
ду о том, что Испанская республика, преданная Сталиным,
будет разгромлена, что двести тысяч республиканцев будет
убито в ходе боев, десятки тысяч погибнут после войны в за-
ключении и полмиллиона уйдут в изгнание. Каудильо Фран-
ко будет господствовать над  страной более тридцати лет.
А демократы, пришедшие к власти после его смерти, про-
возгласят примирение и поставят крест над теми и другими
в Долине павших. Забудем прошлое.

Ее глаза нависли надо мной, требуя немедленного ответа.
– Все будет в порядке, Кармен! – крикнул я. – Вы победи-

те! Только не сразу… Потом… Пройдет время и…
– Я знала! – сверкнула она глазами. – Мы не можем про-

играть. Только я не Кармен, а Глория! Идем с нами. Сейчас
будет атака.

И сразу все вокруг загремело выстрелами, криками, земля
задрожала. Кто-то из бойцов упал, выронив винтовку. Я под-
хватил горячий ствол, но тут меня накрыло взрывом…

…И я снова очутился в старом кресле, вокруг меня была
черная крыша моего дома, и толстые ветви тополя привет-
ливо кивали, шелестя:

– С возвращением, с возвращением…



 
 
 

Я долго приходил в себя. Хватанул изрядную дозу водки,
не раз помянув тихим словом уборщицу-колдунью и раду-
ясь, что все это мне помстилось. Все же хорошо жить во вре-
мена относительного плюрализма, а  не  классовой борьбы,
думал я, ощупывая драную тахту, на которой через мгнове-
ние с удовольствием растянулся и забылся сном.

Но потом, прокручивая в памяти удивительный миг ис-
торического прошлого, этот день, окутанный дымом взры-
вов, день, заглушаемый дробным перестуком винтовочных
выстрелов и пулеметной трескотней, я вспоминал командира
отряда анархистов Рене и его бойцов. И приходил к грустно-
му выводу, что с этими грубоватыми ребятами мне было бы
легче жить на свете. С их прямотой, честностью и абсолют-
ной верой в правоту своих наивных идей. Я часто вспоминал,
как они шагнули по команде из траншеи на верную смерть,
и кто-то развернул на ветру черный стяг с красной звездой.
Никто из них даже не подумал спрятаться за спины товари-
щей или на дно траншеи…

Но почему мне привиделся именно этот день из жизни Ис-
панской республики, ушедшей в далекое прошлое, и не име-
ющей к моей жизни никакого отношения?

Я  стал вспоминать. И  вспомнил. Мой двоюродный дя-
дя Костя! Ведь он-то как раз и был волонтером на испан-
ской войне. Дядя Костя занимался еще в тридцатых годах
в  аэроклубе, летал на  «кукурузниках», прыгал с  парашю-
том, имел кучу спортивных разрядов, а в тридцать седьмом



 
 
 

году неожиданно исчез. И  все его родственники решили,
что он арестован. Хотя никто не понимал за что. А потом
выяснилось, что он сражался в  небе Испании. Объявился
он в  Москве только осенью сорок первого, в  летной фор-
ме с лейтенантскими кубарями, забежал на пару часов к ма-
ме и тетке Рите, коротко поведал о своей испанской одис-
сее и улетел в Куйбышев на переформирование. Так он ска-
зал. А потом были лаконичные письма с фронта родителям
(моя бабка хранила его письма в ящике стола вместе с дру-
гими письмами наших семейных фронтовиков). А увиделись
они уже в сорок шестом, когда дядя Костя поступал в МАИ.
Я на протяжении всего нашего с ним знакомства неоднократ-
но пытался выяснить, что же там произошло, в этой Испа-
нии и почему Республика погибла, ведь ей же весь мир по-
могал! Но Константин Аркадьич отвечал неохотно или же
переводил разговор на другие темы, как будто воспоминания
эти были ему неприятны. И лишь однажды, на празднова-
нии тридцатилетия Победы, уже пожилой и облысевший дя-
дя Костя, размякнув от выпитой водки и громогласных то-
стов в честь победителей, вдруг обратился ко мне:

– Вот ты все про Испанскую войну спрашивал. Почему
не победили тогда… Знаешь, там был страшенный бардак.
Особенно в конце. Ни единого командования. Ни дисципли-
ны. Коммунисты воевали сами по  себе. Анархисты и  сто-
ронники Троцкого, «поумовцы», сами по себе. Республикан-
ские генералы не хотели снабжать боеприпасами интербри-



 
 
 

гады. А  правительство состояло из  разных партий. Един-
ства не было. А без единства какая же война? Ну, мы, во-
енные советники, помогали коммунистам. А когда стало яс-
но, что дело швах, то руководство компартии Испании сбе-
жало в Москву. Ну а нас бросили на произвол судьбы. При-
шлось самим выбираться. Едва ноги унесли. А когда верну-
лись в Союз, так нас еще и арестовали. Проверки устраива-
ли, может, мы завербованные шпионы…

– И тебя проверяли?
– Да… проверяли… В Печлаге, – горько усмехнулся дядя

Костя.
И больше я ничего не смог из него выдавить.
Но, тем не менее, в 41‑м Константин Аркадьич оказался

в армии и пролетал на штурмовиках до конца войны. И по-
том, уже демобилизовавшись, он никогда не ворчал на со-
ветскую власть, проработал всю жизнь в авиационном КБ,
ходил в «ударниках коммунистического труда», но в партию
так и не вступил.

И я часто задаю себе вопрос:
„А те, кого я знаю в этой жизни, все эти милые и вполне

порядочные люди моего возраста, смогли бы они вот так же
легко пойти на смерть, как поколение дяди Кости, тети Ри-
ты, моих родителей? За утопические, несбыточные идеалы?
И за какую великую идею пошли бы они отдавать сегодня
свои жизни?“».



 
 
 

 
Глава пятая

Лето 2006 года
Поездка на север

(один день Второй ливанской войны)
 

Начало Второй ливанской войны господин Н. прозевал.
Вернулся, как всегда, с ночного дежурства рано утром, когда
за окнами разгорался новый день. Глаза резало от недосы-
па, хотелось поскорее упасть на диван, расслабиться, уплыть
в спасительный сон. Валентина поставила перед ним тарелку
с варениками.

– Поешь, пожалуйста…
Включила телевизор. Перед работой всегда смотрела но-

вости по Девятому каналу29. И вот тут началось…
Перед сонными глазами господина Н. по экрану побежа-

ли куда-то солдаты в зеленой форме и головных уборах, по-
хожих на шляпки каких-то гигантских грибов. Только потом
господин Н. сообразил, что это каски с защитными чехла-
ми. А зеленые «грибы» все бежали куда-то, так обреченно
бежали… Потом в том же направлении поехал танк, смяв
проволочное заграждение… Догорающие остатки армейско-
го джипа… И голос комментатора:

29 9‑й канал – «русский» канал израильского ТВ



 
 
 

–  …боевики «Хизбаллы» вторглись на  территорию Из-
раиля… погибло восемь солдат пограничной охраны…
По данным разведки двое солдат уведено в плен… вблизи
кибуца… солдаты Армии обороны Израиля ведут бой…

Валентина как-то, очень по-бабьи, ойкнула и взволнован-
но зачастила:

– Что ж это творится, Сень… житья от них нет… когда же
это кончится… ребята гибнут, неужели ничего нельзя сде-
лать с этим… – на что господин Н., которому за пятнадцать
лет жизни в Израиле изрядно надоела кровавая тягомотина
«мирного процесса»30, вся эта непонятная нормальному че-
ловеку грязная игра в «казаки-разбойники», только махнул
рукой:

–  Успокойся,  – буркнул  он,  – никогда это не  кончится.
Мы, евреи, вечно ищем приключений на свою ж…!

– А если война, Сень? Ведь солдат похитили…
Семен понимал: Валина дочка, Ленка, служит как  раз

на севере, где-то в районе Хайфы, и Валя боится за нее.
–  Ничего не  будет,  – успокоил он Валентину.  – Снача-

ла пошумят, пригрозят, обратятся к мировому сообществу.
А  затем договорятся, как  всегда. Обменяют двух солдат
на четыреста бандитов и успокоятся. До следующего раза.
Миротворцы хреновы… Ладно, Валь. Я  устал. Пойду, по-

30 В 94‑м году, после подписания договора между И. Рабиным и Я. Арафатом,
Арафат и его бандиты, прибывшие в Газу по приглашению правительства Ра-
бинаПереса, развязали террористическую войну против Израиля, нарушив все
мирные договоры.



 
 
 

сплю.
Ему, вымотанному еженощными дежурствами, не  хоте-

лось напрягаться из-за очередного балагана где-то на север-
ной границе. Пусть волнуются те, кому это по штату поло-
жено. Им за волнение ба-а-льшие деньги платят. А ему, тру-
женику охранной фирмы, нужен хороший сон после миски
домашних вареников.

Он и провалился в вожделенный спасительный сон. Сни-
лась ему серая пыльная проселочная дорога, где-то в глуби-
не России. Раннее утро… Идет он упругим легким шагом,
как когда-то, в молодости, и пыль, прибитая утренней ро-
сой, чуть пружинит под ногами. Вокруг сизый туман стелет-
ся полями и прохладная тишина, нарушаемая лишь тоскли-
вым криком одинокого дергача. И на душе хорошо и спокой-
но. Но какой-то тревожный сверчок выдернул его на поверх-
ность из тихого омута сна.

Он открыл глаза. В квартире стояла тишина (Валентина
уже ушла на  работу), но  в  этой оглушающей тишине бы-
ло что-то неправильное. Встал с влажной, жаркой просты-
ни, прошлепал в салон. В открытые окна лезла угнетающая
тропическая духота. Господин Н. плотно задвинул тяжелые
стекла в салоне и включил кондиционер. Глухая тишина да-
вила на уши, и он включил телеящик. И… тут же обрушил-
ся на него грохот вертолетных винтов. Промелькнула пано-
рама какого-то куска территории, вероятно, все та  же се-
верная граница Израиля. Обгорелый остов сожженной ма-



 
 
 

шины… стволы самоходных орудий, бьющих куда-то в про-
странство… кадры бегущих солдат в касках-грибах… и ис-
тошный голос тележурналиста, кричащий о начале военной
операции Израиля против «Хизбаллы».

– Черт бы вас всех побрал! – выругался господин Н. – По-
коя людям нет…

Но кого он в данный момент ругал, самому было не очень
ясно: то ли разбойников из «Хизбаллы», похитивших сол-
дат, то ли ливанское правительство, пригревшее эту самую
«Хизбаллу», то ли собственных премьера и министра оборо-
ны, вдруг решивших поиграть в очередные «гроздья гнева».

Что до  господина Н., то он давно уже отпереживался
на местные политические темы.

После того как в девяносто четвертом стали рваться авто-
бусы в центре страны, он, вместе с другими искренними пат-
риотами, недоумевающими, растерянными, возмущенными,
ходил на демонстрации, кричал лозунги на русском и иври-
те, размахивал бело-голубым флагом. Надеялся, что вот так,
всем вместе, удастся остановить безумный проект «архитек-
торов нового Ближнего Востока»… Его надежды разом обо-
рвались во  время одной из  демонстраций протеста, когда
лошадь конного полицейского сбила господина Н. наземь,
и толстый мордоворот в блестящей каске огрел его дубинкой
по спине.

«Совсем, как в Москве, в восемьдесят восьмом, – поду-
мал господин Н. – На неформальном митинге в защиту де-



 
 
 

мократии…»
С того случая господин Н. решил не играться в местные

политические игры.
А на увещевания одного из активистов движения «Моле-

дет»31 только усмехнулся, бросив в лицо бородатому интел-
лектуалу из Питера:

–  Оставь! Там нас били за  демократию, здесь за  «сио-
нистские ценности». Если уж эти хваленые гордые «сабры» 32

занимаются самоедством и самоубийством, то что ты, «оле
хадаш»33, надеешься здесь изменить?

– Это наша страна! Наша! – патетически воскликнул, тря-
ся чеховской бородкой «питерский».  – Кто основал здесь
первые кибуцы? Кто были Жаботинский, Бен-Гурион, Голда
Меир? Поэтому мы, «русские», имеем право…

– Залупу конскую мы имеем! – отрезал господин Н. – По-
лицейские п…дюлины мы имеем. Хватит! С меня довольно.

С тех пор господин Н. махнул рукой на весь местный по-
литический бардак, зарабатывал деньги охранником, устра-
ивал личную жизнь…

В последнее время он жил тихо со своей Валентиной, ра-
ботал ночами, днем отсыпался, посматривал телевизор, по-
читывал газеты, отмечал дни рождения и праздники, среди

31 «Моледет» («Отчизна») – национ. – патриотич. движение в 90‑х годах в Из-
раиле.

32 сабры – коренное население страны
33 оле хадаш – новый репатриант (ивр.)



 
 
 

коих христианский Новый год вполне уживался с еврейски-
ми Песахом и Рош-ха-шана.34 Он смирился с судьбой неза-
метного, сокровенного человека, над  образом коего рань-
ше посмеивался, читая когда-то, в далекой Москве, Андрея
Платонова. Он доживал остаток жизни, вполне осознав, что
ничего путного и яркого не сумел в ней совершить, несмот-
ря на бурную московскую молодость и разнообразные свои
способности.

«Будем довольствоваться малым, – утешал себя господин
Н. – Не всем же быть Щаранскими или, к примеру, Абра-
мовичами. Скажи спасибо, что доживаешь свой жизненный
цикл в нормальной квартире, рядом с теплым, родным чело-
веком, а не в одиночку, на скамейке бульвара Ротшильд. Да
и работа, какая-никакая, а есть. Разве этого мало?».

И вот теперь… Новая напасть: внезапная война. На экра-
не гремели вертолетные винты, бухали пушки, истерически
кричали военные корреспонденты, громогласно вещали по-
литики. Грозил пухлым пальчиком Хасан Насралла, чеканил
крутые ковбойские фразы Буш, кукарекал петухом усатый
министр обороны, пророча полную победу израильской ар-
мии. По российским телеканалам показывали один и тот же
разрушенный дом в Бейруте, и мрачный голос диктора ве-
щал что-то о «жестоких бомбардировках израильской авиа-
ции». Что до господина Н., то он так же ездил на работу, воз-
вращался уставший, успокаивал Валечку, (ее Ленка звонила

34 Песах, Рош-ха-Шана – религ. праздники, е. Пасха и Новый год.



 
 
 

из воинской части каждый день, говорила об обстрелах Хай-
фы, о панике среди населения), потом проваливался в тягу-
чий, липкий дневной сон.

Так прошло две недели. В центре страны жизнь продол-
жала катиться своей рутинной чередой: люди спорили с про-
давцами на  рынках, ругались друг с  другом на  автостоян-
ках, отдыхали от дневной жары на пляжах и в кафе. А меж-
ду тем на  Севере происходило что-то непонятное. Побед-
ный тон тележурналистов сменился растерянностью. Изра-
ильский спецназ в Ливане увязал в затяжных боях, разби-
лись два вертолета, «Хизбалла» подбила израильский ра-
кетный катер, стали взрываться неуязвимые прежде танки
«Меркава», и экран запестрел фотографиями убитых маль-
чиков. Но  самое неприятное  – обстрелы северных горо-
дов усиливались, несмотря на бодрячество репортеров ТВ.
Сквозь фальшивый тон телекрикунов проступала отчетли-
вая тревога и какая-то детская беспомощность. И в душу гос-
подина Н., под действием телетрескотни и Валюхиных при-
читаний, стал вползать некий сырой скверный туман. Вот эта
сырость, сквернота, оседавшая где-то в области сердца, бес-
покоила, тревожила. Что-то было не так…

А потом раздался телефонный звонок. Звонил Петя Дере-
вянко из Кирьят-Шмоны. Когда-то, еще в девяносто первом,
учились вместе с ним и его Софой в кибуц-ульпане. Подру-
жились. Господин Н. как раз после приезда в Израиль раз-
ругался со своей последней пассией, Мариной, вернее, она



 
 
 

с ним разругалась. А разругавшись, разделила их общий счет
и уехала в Тель-Авив. За радостью. Так она выразилась.

– Ты мне надоел, Дрейзин! Я приехала сюда за радостью.
Хочу хорошей жизни, понял? А ты с твоей унылой рожей
мне надоел. И запомни, ты здесь ничего не добьешься! Здесь
надо быть волком. А ты всего лишь баран. Вот и оставайся
в твоем кибуце!

Господин  Н. не  стал спорить, а  тем более разыгрывать
из себя покорного мужа из серии «вернисьявсепрощу». Хотя
именно из-за этой нахальной скороспелки он оставил в Рос-
сии жену и двоих детей, да, и что греха таить, и в Израиль-то
приехал, потому что Марина за  все время их совместной
жизни постоянно ныла:

– Уедем в Израиль, уедем в Израиль… В Израиле будет
другая жизнь…

Вот и уехали. Поселили их в киббуце, у самой северной
границы, но, как  только отучились в  ульпане, Марина по-
знакомилась с местным темноглазым красавцем, хозяином
пекарни, и умотала с ним в Тель-Авив, где у Ави (так зва-
ли красавца) был также свой «эсек»35 – магазинчик и кафе.
А господин Н. продолжал трудиться на кибуцной фабрике,
вечерами просиживал в гостях у четы Деревянко. Пили чай
с вареньем, поругивали кибуцные порядки… Надя, милая
темноглазая Петина жена, жалела господина Н.

– Ой, Сень, как же ты теперь, один, ни родителей у тебя,
35 эсек – бизнес, дело (иврит)



 
 
 

ни родни. И дети в Москве остались.
Жалела миловидная, фигуристая и глазастая Надя госпо-

дина Н. И на фабрике, во время работы (а ее рабочее место
находилось как раз напротив), очень выразительно на него
поглядывала. А однажды, улучшив момент, когда остались
они в комнатке для перекуров одни, проходя мимо со ста-
каном кофе, довольно откровенно прижалась грудью и тихо
выдохнула:

– Ну, долго еще будешь меня мурыжить? Мы ж не дети,
Сень. От  Петьки моего толку никакого, все мысли у  него
лишь о  хозяйстве, ему  бы домик свой! А  я еще молодая,
тридцать пять, я мужика хочу, чтоб промял ночью, как сле-
дует… А то раз в две недели залезет, подергается минуту-две
и хорош! Разве ж это жизнь?

Господин Н., обалдев от Надькиного нахальства, поинте-
ресовался, как же это возможно, на  глазах у мужа и  сына
(Давидику тогда исполнилось уже 9 лет), да и всего кибуца,
иметь любовника? На что Надя заржала:

– Эх, Сень, ну и наивный же ты! Здесь, на фабрике, ме-
сто есть шикарное. Подсобка! Наверху, где кабинеты началь-
ства. Там та-акой диванчик удобный! А ключик мне Шошка
дала, знаешь, такая черненькая, с сексуальной попкой? Зав-
кухней? Она и сама пользуется, когда ее Моше в «милуим»36

уходит. Да и твоя крыса, Маринка, с этим Ави туда бегала,
когда ты уезжал работу искать. А ты и не знал!

36 резервистские сборы (ивр.)



 
 
 

Не воспользовался господин Н. таким заманчивым «золо-
тым» ключиком Надежды, что-то ему тогда не позволило.
Как бы он потом мог смотреть в добрые, небесной голубиз-
ны, хохляцкие глаза Пети, отвечать на его прямое, сильное
рукопожатие, сидеть за одним столом в их уютном кибуцном
домике?

Ушел он из кибуца, уехал в центр страны искать счастья.
Уехал, несмотря на уговоры заводского начальства: ценили
господина Н. за аккуратность в любой работе и спокойный
характер. Перебрался в центр, работал в каких-то жутких,
грязных мастерских, снимал убогие тесные углы в  районе
улицы Хар-Цион, пока, вдоволь намаявшись на черных ра-
ботах, не нашел приличную охранную фирму, прошел спец-
курс подготовки охранников, получил хорошее место и снял
квартиру в приличном районе. С Петей и Надей иногда пе-
резванивался, правда, редко, жизнь брала свое. Из звонков
узнавал, что они ушли из кибуца, купили домик в поселении
на  севере, Петя завел-таки хозяйство, стал фермером, по-
том у них родилась дочка, и были они, по-видимому, вполне
счастливы. По телефону постоянно звали господина Н. на-
вестить их счастливое семейство, но как-то все не складыва-
лось со временем. Далековато все же до Кирьят-Шмоны. Да
и созерцание чьей-то успешной жизни не радовало господи-
на Н., разучился он в Израиле радоваться чужой удаче.

И вот этот звонок. Сначала он даже не узнал Петин го-
лос. Какой-то хриплый каркающий клекот вместо спокойно-



 
 
 

го, с неистребимыми «хэ» и «шо» Петиного баритона.
– Слухай, Сэмэн! Прошу… Как друга! Помоги нам! У нас

черт-те шо творится!
– Что? Что случилось, Петька?
– Та, хай його грець! Обстреливают нас! Слышишь? Го-

ловы не можно поднять! «Катюши» эти… Шестерых вбы-
ло! Раненые есть… Я прошу, если могешь… Приюти моих,
Надьку с Рахилькой!

– Рахилькой? Кто это?
– Та доча моя, я ж тоби говорил! Здэсь родилась… При-

ми их, а? Начальство наше грэбаное, мэр со своими холопа-
ми, сбэгло невесть куда! Город вымэр! Которые с деньгой,
уже утиклы! Бросилы нас тут, как шматок кишки…

И  перекрывший Петькин голос, резкий, с  какими-то
незнакомыми визгливыми нотками, голос Нади:

– Сенечка! Если можешь нас принять… Девочка моя так
боится! Говорит мне: «Мамочка, я еще очень молода, чтобы
умереть!». Слышишь? Жить стало не-воз-мож-но! Магази-
ны закрыты! Сидим в убежище, как крысы! Сень, уговори
моего м. дака, пусть бросит все и едет с нами! Да замолчи,
ирод! Заел мою жизнь!..

Последнее восклицание явно относилось к Петру, тот еще
что-то гундел, но было плохо слышно. Господин Н., конеч-
но, согласился принять старых приятелей, все же беда-то ка-
кая, ежедневные обстрелы. Да и голоса у них были совер-
шенно незнакомые, истерично-визгливые. Квартирка у гос-



 
 
 

подина Н. была для гостей маловата: салон, спальня, да ван-
на с кухней, но в такой ситуации можно и потесниться. Ва-
лентине господин Н. ничего пока не стал говорить, незачем
было раньше времени, да и знал он, что Валя не рассердит-
ся…

Он  решил ехать на  Север утром в  воскресенье, сра-
зу после ночной смены, не  заезжая домой. Дорога до  Ки-
рьят-Шмоны, если ехать автобусом, занимает три с полови-
ной часа, да и там еще неизвестно, как все обернется. Утром
по радио передали, что «Галилейский выступ» обстреливают
уже серьезно, и город опустел. Господин Н. связался по мо-
бильнику с Петром, но ответила Надя, вопила совершенно
истерически. Ракета попала прямо в их двор, убило несколь-
ких кур, собаку Ицика, но, самое главное, искалечило взры-
вом «джип», и теперь они не могут выехать.

– А на автобусе нельзя? – удивился господин Н., но тут же
получил в ухо новый залп Надиной истерики.

– Ты что, дурак, вы там в центре совсем ни хера не знаете,
у нас автобусы не ходят уже неделю!

Что ж, надо было добираться, но как? «А может, автобусы
все же ходят?»

На Центральной автобусной станции было довольно люд-
но, несмотря на ранний час. Бросалось в глаза большое коли-
чество солдат разный частей, многие тащили «на горбу» бро-
нежилеты и, без обычных для солдат смеха и шуточек, молча
втягивались на эскалаторы, к автобусам, идущим на Север.



 
 
 

Господин Н. обратился к окошку с надписью «Информация»
с вопросом: есть ли автобус на Кирьят-Шмону, но неожидан-
но ответил ему солдат «Голани», шествующий мимо долго-
вязым верблюдом, нагруженным боевой амуницией:

– Иди за мной… Седьмой этаж. 845‑й номер.
Он загрузился в рейсовый «Икарус» вместе с резервиста-

ми боевых частей, снова отметив их, странную для израиль-
ских солдат, молчаливую сосредоточенность. Обратил вни-
мание на эмблемы частей. В основном – «Голани», «Гивати»,
танкисты… Красные береты. Несколько девочек с медицин-
скими эмблемами.

«Совсем еще девчонки, – подумал он. – Но разве моя мать
или тетка Рита были старше в сорок втором, когда пошли
на фронт?»

Доро́гой господин Н. уходил в дремоту, сказывалось бес-
сонное дежурство, да и убаюкивало жужжание солдатских
голосов. А потом сон прервался, и он очнулся от оглушаю-
щей тишины. Солдаты в автобусе молчали. И от этого друж-
ного молчания господину Н. стало не по себе. Он увидел пу-
стое мертвое шоссе, полусожженные сады, тянущиеся вдоль
дороги. Слева проплыла угрюмая, поросшая лесом, гора Та-
вор, вся в  рыжих подпалинах сгоревших лесов. А  вскоре
на  встречной полосе показался армейский тягач. На  плат-
форме стоял обгоревший танк с поникшей, как хобот уста-
лого слона, пушкой. Затем еще один… Еще… Тягачи с обго-
релыми танками и БМП проплывали мимо… назад… в тыл.



 
 
 

– Вы тоже в Кирьят-Шмону едете? – господин Н. повернул
голову и обнаружил в соседнем кресле довольно пожилую
тетку вполне сельского вида, обратившуюся по-русски явно
к нему.

– Да… вот, еду… Друзья у меня там застряли. Надо вы-
везти…

– Да, конечно… Правильно вы это… И я вот, тоже… –
женщина явно обрадовалась, что можно поговорить. – Еду
к  своим. Хочу мужа и  сына вытащить. Не  хотят уезжать.
Я  говорю, идиоты, жизнь дороже! Вот я у  дочки погости-
ла в Бат-Яме неделю, так от тишины оглохла. А у нас, что
ни день, грохот такой – сил нет! Ракеты падают, пушки стре-
ляют. А муж мой не хочет. Дом купили, взяли ссуду в банке.
И Андрюшка, сын, гундит: «Не могу, мама… перед друзья-
ми стыдно».

Голос женщины уплывал куда-то, проваливался в дурман
тяжелого, дорожного сна… Резкий рывок автобуса встрях-
нул его, господин Н. дернулся, озираясь, и насмешливый го-
лос женщины произнес над ухом:

– Подьезжаем! Ты, милый, чухайся живее, в войну прие-
хал!

Автобус рывками, взревывая, въезжал в  город. Вернее,
в то, что от него осталось. Господин Н. помнил уютный горо-
док из желто-белого камня, россыпи ярких цветов на клум-
бах, пирамидальную зелень кипарисов… Ничего этого боль-
ше не было. А были клубы черного дыма над сгоревшей фаб-



 
 
 

рикой, разбитые стены опустевших домов, зияющий прова-
лами выбитых витрин торговый центр и серая пыль, висящая
в воздухе.

– Где твои друзья-то живут? – спросила женщина. – В го-
роде или в кибуце?

– В поселке Бейт-Гилель.
– Тогда тебе надо такси взять. Местные автобусы не ходят.

Если, конешно, такси работает. За сто пятьдесят шекелей,
пожалуй, довезет… – и, увидев изумленное лицо г-на Н., до-
бавила. – А что ж ты хочешь? Под огнем кому захочется?
Это ж риск. А знаешь што? Лучше, позвони, когда приедем,
по этому номеру, – она, проворно достав из сумочки ручку,
нацарапала на листике, вырванном из блокнота, телефон. –
Это наш Центр помощи. Там есть такая Аня Верник. Дежу-
рит в бомбоубежище при местном Доме культуры. Позвони,
как приедешь. Она поможет.

И когда автобус уже заворачивал к автобусной станции,
добавила с тревогой в голосе:

– Запомни… у нас тут пушки стреляют… на окраине го-
рода… И «катюши» падают. Так вот. Если сначала по ушам
ударит, а потом эхо пойдет по горам – это наша батарея. А ес-
ли вначале шелест такой в воздухе, а потом грохот, то чужая
ракета упала. Так ты грохота-то не бойся, ты шелест слушай.
Понял? Как услышишь, – падай, где стоишь! Ну, счастливо
тебе!

Автобус резко остановился. Солдаты с шумом и грохотом



 
 
 

посыпались наружу, женщина как-то сразу исчезла, пропала
в водовороте зеленых солдатских спин, вещмешков и ору-
жия, господин Н. вылез наружу, стряхивая остатки дорожно-
го сна, и огляделся. Горный массив, усыпанный белыми до-
миками, резко поднимался к самому небу, за спиной – авто-
бусная станция, непривычно пустая в этот час, а за ней плав-
но стекающий вниз, в долину, город Кирьят-Шмона, первый
приют г-на Н. в Израиле. Прямо перед ним была стоянка так-
си. Одинокое такси желтого цвета скучало возле пустой буд-
ки, и  тут же, на  скамейке, меланхолично покуривал води-
тель, толстый пожилой «марокканец» в привычной местной
«униформе» – в трусах и в тапочках на босу ногу. Напротив,
через дорогу, на веранде маленького кафе, двое в таких же
«семейных» трусах и тапочках задумчиво играли в нарды.
Этакая утренняя идиллия в маленьком южном городке.

Но в следующее мгновение все это резко прекратилось.
«Бабанг! Ба-банг! У-у-у!» – ударило по ушам с неба, и гос-
подин Н. внезапно обнаружил себя сидящим на корточках
возле низкого каменного бордюра.

На войне люди учатся реагировать быстро. «Ба-банг! Ба-
банг!»  – ревело со  всех сторон. Смуглый «марокканец»
на скамье продолжал курить трубочку, насмешливо погля-
дывая на г-на Н.

«А-а… Так это же наша батарея, – вспомнил он слова жен-
щины. – Чего же я так?..» Он резво вскочил, устыдившись
слабости, и тут услыхал характерный шелестящий звук, пе-



 
 
 

решедший в тонкий змеиный свист, и вот уже за автобусной
станцией, за грядой плотно прижавшихся друг к другу до-
миков нижнего города, один за другим встали пять черных
разрывов, пять черных столбов дыма. Полетели в воздух об-
ломки камня, что-то завизжало совсем близко, «мароккан-
ца» в трусах смыло со скамьи, желтое такси взвыло и быст-
ро умчалось. В клубах пыли прогрохотал военный грузовик,
набитый солдатами, а  господин Н., мгновенно оказавший-
ся один посреди опустевшего, изувеченного снарядами про-
странства, стал судорожно набирать номер телефона, остав-
ленного ему сердобольной женщиной.

Аня Верник из  местного Центра помощи ответила ему
сраз у.

– Ты на машине? – спросила так, как будто знала его всю
жизнь. (Дальнейший их диалог напоминал телеграмму).

– Нет, я на автобусе приехал.
– Какие у тебя проблемы?
–  Хочу вывезти семью друга. У  них машину разбило.

Взрывом.
– Где он живет?
– Мошав37 Бейт – Гилель.
– Где ты находишься?
– Рядом с автостанцией. На остановке такси.
– Вот там и стой. Я сейчас подъеду.
Серая «субару» подкатила к остановке такси минут через

37 мошав – с-хоз. поселение (ивр.)



 
 
 

пять, и неожиданно яркая, вызывающе одетая женщина, рас-
пахнула дверцу.

– Залезай быстро! Сейчас начнется!
Господин  Н. втиснулся на  сиденье, не  спрашивая, что

именно начнется, и машина рванула с места, как на гонках.
Господин Н. лишь удивился про себя праздничной внешно-
сти женщины, ее косметике, провокативной одежде, тонко-
му аромату духов, веселой зелени ее красивых глаз, ибо все
это так не  вязалось с  запахом гари и  беды, пропитавшим
фронтовой город.

– Вы Анна Верник?
– Да-а… а что, не похожа?
– Н-нет, просто у вас такой вид…

– Скучать некогда! Много дел! Я вас завезу сначала в Цен-
тральное убежище, у нас там штаб. Я постоянно на телефо-
не. Мы как раз сегодня занимаемся эвакуацией, так что вы
нам как бы помогаете. Правительство и местная ирия38 нас
бросили. Вот и крутимся сами. У нас около двух тысяч ста-
риков в городе. В основном «русские», на иврите не говорят!
Их надо едой обеспечить, лекарствами, врача вызвать. Вче-
ра договорились эвакуировать тридцать семей в гостиницы
Эйлата… Черт! Опять началось!

Господин Н. услышал истошный вой сирены над городом
и через секунду взрывы. Один… Другой…Третий… Анна

38 ирия – мэрия (ивр.)



 
 
 

погнала машину еще резвее, та яростно закрутилась в узких
улочках и так же внезапно остановилась рядом с белым, в во-
сточном стиле, легким зданием с тенистым двориком и фон-
таном. Фонтан не работал.

– Ну, вот, приехали. Это наш «матнас»39. Только быстро!
А то попадем под «катюшу»…

Господин  Н. выскочил из  машины следом за  Анной,
и тут же тряхнуло землю под ногами. Взрыв ударил совсем
рядом, за стенами соседних домов, оба прижались к колонне,
господин Н. услышал странное веселое чириканье, как будто
стайка воробьев пролетела.

Не  двигайся!  – услышал за  спиной голос Анны.  – Это
шрапнель.

Металлические шарики запрыгали по камням, отскакива-
ли от стен домов.

«Вот она, „начинка“ боеголовок, – подумал господин Н. –
Ловко придумано».

Хотя придумано это было уже давно, еще в Первую миро-
вую или раньше, но размышлять было некогда. Анна дерну-
ла господина Н. за руку и резво побежала по ступенькам ку-
да-то вниз и за угол. Следующий взрыв догнал их, когда они
влетели в бомбоубежище, и рослый смуглый парень в защит-
ной форме резервиста захлопнул за ними тяжелую стальную
дверь.

И  все последующее время, проведенное господином Н.
39 матнас – дом культуры (ивр.)



 
 
 

в  Центральном убежище и  городе Кирьят-Шмона, потом,
по  прошествии времени, стало казаться ему кошмарным
сном в сумасшедшем доме. Мимо него по убежищу сновали
люди в зеленой форме – волонтеры и просто жители брошен-
ного на произвол города, объединенные простым желанием
выжить, не свихнуться в этом кошмаре. Какие-то женщины,
«русские» и «сабры», кричали что-то по телефонам, кто-то
рыдал, кто-то срочно просил помощи… Ввалились трое му-
жиков в комбинезонах и резиновой обуви, и один из них,
по виду старший, перекрыв общий шум, громко спрашивал
у Анны, в каком бомбоубежище прорвало канализацию.

– Нам же звонили от вас! – гремел он. – Говорят, говно
так и поперло!

По телеящику передали сообщение, что ракеты «Хизбал-
лы» попали в район дислокации батареи в поселке Кфар-Ги-
лади, есть убитые и раненные.

– Это наша батарея! – кричал пожилой резервист. – Здесь,
в полукилометре!

Потом Анна нашла г-на Н. и сказала, что сейчас его отве-
зут по адресу, но ребятам надо еще заехать в один квартал,
развезти старикам порции горячей еды.

– Езжай с ним, – она кивнула в сторону шустрого парня
в черном бронежилете. – Алекс знает дорогу.

– Давай, бистро! – Черный, как жук, Алекс схватил его
за руку. – Врэмэни нэт!

И они, выбравшись наверх из Убежища, побежали к се-



 
 
 

ребристой «мазде», где ждал их еще один волонтер, по ви-
ду совсем старик, загорелый (или кожа такая?), с подносом
в руках.

– Где ты, Алекс? – заговорил он на иврите. – Скорее! У нас
четверть часа до обстрела.

– До обстрэла нэ успээм, – ответил Алекс. – Этого парня
надо вэзти в мошав.

– Лех кибенамат!40 – рявкнул сухой дед. – У него броне-
жилета нет, как он поедет? – но шустрый Алекс молча по-
смотрел на деда особым, «кавказским», взглядом, они загру-
зились в «мазду» и погнали по пыльным улочкам разбитого
города.

А потом были воющие над городом сирены, бешеная ез-
да по узким переулкам, свист и разрывы ракет, судорожный
бег с горячим подносом по ступеням чудом уцелевшего до-
ма… И старик в таком старомодном, из прежней жизни, си-
нем в полоску костюме с орденскими планками («Я, сынок,
на Лениградском фронте воевал, блокаду выдержал, ничего,
там страшнее было…»), принимал горячие порции и наре-
занный хлеб дрожащими руками, и старуха с бледно-синими
губами тянулась с кровати к горячей еде и скрипела что-то
невнятное… И снова бег под взрывами к спасительной ма-
шине и веселое чириканье «птичек» за спиной, и бешеная
ругань старика-«марокканца», и снова пыльная дорога, из-

40 лех кибенамат – искаженное русск. ругательство



 
 
 

рытая воронками («Черт! Совсем, как в кино!»)…
Петину долговязую фигуру он увидел издали, на поворо-

те в мошав, (позвонил с дороги, чтобы встретил), и подумал,
как же Петька похудел, куда ж его «украинское сало» поде-
валось?

Потом были быстрые, на ходу, объятия, сначала с Петь-
кой («Боже мой, как же он похудел, ребра выпирают!»), по-
том с  Надеждой. Господин  Н. отметил про  себя, что ни-
чего не осталось от прежней резвой фигуристой милашеч-
ки Нади. Перед ним суетилась, собирая в дорогу какие-то
вещи, растрепанная погрузневшая баба, визгливо огрызав-
шаяся на  мужа. За  поваленным взрывом забором видне-
лись обгорелые фруктовые деревья и искореженный япон-
ский джип. Молчаливый рыжий голенастый подросток си-
дел, сжавшись, на стареньком пыльном диване в углу.

– Рахелька! Собирай вещи! Быстро! Мы сейчас едем… –
Надя суетилась испуганной курицей, бросала какие-то тряп-
ки в распахнутый чемодан.

– Дывысь, Сэмэн, шо твориться, – Петя ходил по дому,
беспомощно разводя руками-плетьми. – Старался, вот, яб-
лоньки сажал… Курей купили, индюшек… И урожай в этом
ходу наикращий був… Эх!

–  Оставь, дурак!  – кричала Надя.  – Едем живо! Себя
не жалеешь – нас с Рахелью пожалей! Хрен с ним, с хозяй-
ством! – но Петя только отмахивался.

А потом снова вздрогнула земля, совсем близко, и все ин-



 
 
 

стинктивно упали на пол, кроме рыжей Рахельки, безучаст-
но сжавшейся в комок на краю дивана. В проем распахнутой
двери всунулся «кавказец» Алекс, заторопил хозяев:

– Нэ можем ждать, дарагой. Нам еще еду развазит, стари-
ки галодные сидят!

Они выскочили наружу, лихорадочно закидывая чемода-
ны и сумки в багажник «мазды». Растрепанная Надя что-то
еще кричала Петру, а он, вяло отмахнувшись тощей рукой,
бережно усадил рыжую Рахельку в машину и кивнул госпо-
дину Н., мол, езжайте, все готово.

И вдруг господин Н. среди всей этой кутерьмы вспомнил,
что мучило его все это время:

– Петь, а где Давидик?
На что Петр, тяжело вздохнув, махнул своей тощей «граб-

лей» в сторону ливанских гор:
– Давид наш там… Он же в «Голани», уже третий год. По-

тому и не могу я уехать… Ну, езжайтэ уж…
Господин Н. хлопнул Петра по мосластому плечу и втис-

нулся в  душное пространство машины, потеснив объеми-
стую Надю.

«Как она располнела все же за это время», – подумал он.
«Мазда» рванула с места, как бы торопясь поскорее убе-

жать от обстрела, вывернулась с проселочной дороги на шос-
се. Господин Н. оглянулся и увидел длинную сутулую Пети-
ну фигуру. Он махал вслед машине своей тощей граблястой
лапой.



 
 
 

«Совсем, как  птица марабу»,  – подумал г-н Н., хотя
и в глаза не видал этой экзотической птицы…

И снова они гнали по разбитому шоссе, огибая свежие ды-
мящиеся воронки, и господин Н. видел горящие сады како-
го-то кибуца, и черные фонтаны взрывов перепахивали зем-
лю, и надсадно выли сирены…

Перевели дух уже в Центральном убежище, где было все
так  же шумно, сновали волонтеры, кто-то матерно ругал
по телефону местного мэра, а заодно и правительство Изра-
иля. Двое парней в черных бронежилетах раздавали горячую
еду. Надя жадно накинулась на предложенную ей порцию,
а рыжая голенастая девочка молча забилась в угол, и на на-
стойчивые уговоры мамы «покушай, деточка», молча пока-
чала головой.

– Это у нее шок, – Анна Верник снова возникла рядом. –
Бывает, особенно у  детей! Мы  сегодня вывозим тридцать
пять детей, и все в таком состоянии… А вы не волнуйтесь,
в шесть вечера будет автобус. Я звонила в диспетчерскую.
Я вас отвезу. В шесть часов обычно «эти» заканчивают об-
стрел.

К шести вечера действительно ракетный «дождь» прекра-
тился, и  Анна доставила их к  автобусной станции. Госпо-
дин Н. выгрузил багаж, помог выбраться заторможенной Ра-
хельке, бросил растрепанной Наде:

– Не торчите здесь, пройдите внутрь станции, там стены
защитят, если что… – и обернулся к Анне.



 
 
 

Надо же было поблагодарить ее за все. Посмотрел и снова
удивился, какая она ухоженная и красивая среди всего этого
бардака и кошмара. Только в глазах ее угнездилась смертная
усталость.

– Да, вы не смотрите так! – рассмеялась Анна. – Мы здесь
вовсе не герои. Просто кто-то же должен оставаться чело-
веком, чтобы помочь… Ну, счастливо доехать! Ваш автобус
будет через десять минут.

Господин Н. ощутил, как отпускает его напряжение, лишь
когда автобус, забитый до отказа солдатами разных частей,
вышедших из боев в Ливане, развернувшись возле Рош-Пи-
ны, вырвался на прямую трассу и покатил по направлению
к Афуле. И возле Афулы, уже вне досягаемости ракетных
снарядов, бледные, изглоданные ночными боями лица сол-
дат спецназа стали оттаивать, зашелестели разговоры, раз-
дался чей-то смех, шутки, водитель автобуса включил му-
зыку… Надя тоже оживилась, расспрашивала господина Н.
о его нынешней жизни, о работе, о Валентине. Господин Н.
что-то отвечал машинально, в то же время с удивлением чув-
ствуя, как оживает его организм, как вдруг задрожало пра-
вое колено, заныла шея, и голова налилась тупой тяжестью.

«Странное ощущение, – подумал он, – как будто вынули
из морозильника, я оттаял и снова могу чувствовать… Ну,
вот и окунулся в войну на старости лет…»

Уже в Тель-Авиве, когда автобус ехал по трассе Дерех-На-
мир, радио передало, что был ракетный обстрел Хайфы,



 
 
 

и есть жертвы, но это показалось чем-то далеким, как буд-
то Хайфа была на другом конце Земли. А люди на улицах
вечернего Тель-Авива шли по своим делам, чему-то радова-
лись, и горланили стайки молодежи, из открытых окон «лег-
ковушек» раздавалась веселая восточная музыка.

«Они совсем не чувствуют войну, – подумал господин Н. –
Вот это и  плохо. На  Севере падают ракеты, гибнут люди,
а здесь… Странный все же народ. Или пятьдесят лет посто-
янных войн приучили их к толстокожести?».

Окончательно господин Н. пришел в себя уже дома, ко-
гда распаковали узлы и чемоданы, Надя и Рахель, приняв го-
рячий душ, чинно сидели на диване в махровых халатиках,
и Валентина, энергичная, сияющая от того, что ее «мужи-
чок» вернулся с Севера живой и невредимый, раскладывала
по тарелкам тушеную картошку с мясом и разливала по чаш-
кам круто заваренный чай с домашним абрикосовым варе-
ньем. И очнувшаяся от постоянного страха рыжая девочка,
этот затравленный зверек, вдруг жадно потянулась к горячей
еде, виновато оглядываясь на мать, а Валентина накладыва-
ла в тарелку добавки со словами:

–  Кушай, деточка, наголодалась, натерпелась страху-то,
поди…

После ужина женщины смотрели телевизор. Надя совсем
оклемалась и стрекотала с Валюхой про какие-то свои баб-
ские дела, а  сомлевшую от  пережитого Рахельку уложили
спать в дальней от салона комнатке, на просторном диване.



 
 
 

Господин Н. услыхал, как перед сном она спросила Надю:
– Мам, а обстрелов не будет ночью?
– Нет, что ты, детка. Сюда ракеты не долетят.
– Значит и сирены не будет?
– Конечно, нет. Спи.
Уже за полночь, когда в квартире стало тихо, Валентина

с Надей шептались о чем-то в спальне, наверное, обсужда-
ли завтрашний день, а  господин Н. все еще сидел в  сало-
не, смотрел по 10 каналу ТВ документальные съемки боев
на Севере. Налил себе коньяку, медленно выпивал, вспоми-
ная этот долгий день. В соседней комнатке посапывала Ра-
хелька.

«Плохо… Плохо, когда двенадцатилетний ребенок спра-
шивает мать перед сном, будет ли ночью обстрел, – мрачно
думал господин Н. – В каком скверном мире мы живем, ес-
ли дети боятся спать по ночам. Надо же, шестьдесят с лиш-
ним лет прошло со Второй мировой. И ничего не изменилось
в этом поганом мире. Хорошо, что я их забрал оттуда. Пожи-
вут, оклемаются… Может, и Петька соберется, приедет…»

Прислушался. В  квартире стояла тишина. Господин  Н.
вспомнил туманное утро, автобус, забитый солдатами, ехав-
шими умирать, и слова женщины-попутчицы:

– Я вот неделю пожила в Бат-Яме и от тишины оглохла.
«Действительно, – подумал он, – как здесь, у нас, тихо.

Надолго ли?».
И уже, когда погружался в сон, возникла странная мысль:



 
 
 

«Хорошо все же было в каком-нибудь десятом веке. Ника-
ких тебе ракет и снарядов… Сходились в чистом поле и ру-
бились, кто кого одолеет. Сила, ловкость, умение. Вот это
был честный бой. Хорошо тогда жилось на свете».

На календаре было 30‑е июля. До конца неудачной войны
с «Хизбаллой» оставалось еще две недели.



 
 
 

 
Глава шестая

Район «Флорентин»
(Февраль 2003 г.)

(из дневника господина Н.)
 

«…Я встречался с этой странной женщиной еще несколь-
ко раз. В очередную пятницу, как всегда, она пришла мыть
лестницу. Я не заметил ее прихода. Заснул после ночного де-
журства и двух стаканчиков неплохого греческого коньяка.
Боже, чем я закусываю коньяк, пусть даже и греческий: соле-
ные огурцы, помидоры, вареные яйца, селедка! Мои москов-
ские друзья, наверное, впали бы в тяжелый ступор, увидев
этакое извращение. Но… увы, времена, нравы, условия су-
ществования… Короче, я забылся тяжелым утренним сном.

Во сне я очутился в экспедиции на берегу родного Черно-
го моря и увидел знакомую панораму: выгоревшие на солнце
палатки, болтающиеся на веревках женские трусики и лиф-
чики, мужские, кое-как застиранные, шорты и майки, услы-
шал треск сухих веток в костре и звон гитары, девичий смех
и радостные вопли парней и понял – я на месте. В своем при-
вычном мире запаха водорослей, гари полночных костров,
свиста ветра в античных развалинах. В мире простых чело-
веческих отношений, где ничего не надо никому объяснять.

И я радостно пошел навстречу своему, такому знакомому,



 
 
 

миру. Но эти молодые девочки и ребята почему-то не принял
и меня. Они меня заметили, некоторые даже поздоровались.
Но не приняли. Но… Я вдруг оказался чужим посреди этого,
до скрипа в зубах родного мне мира.

Я пытался заговаривать с ними. Шутил с девочками. Хло-
пал парней по загорелым плечам. Но их взгляды скользили
мимо меня. Я бродил вокруг палаток, спотыкаясь о колья, я
слушал гитарный перезвон:

– Никогда вы не встречали в наших северных лесах длин-
нохвостых ягуаров, броненосных черепах!

Этот мир мне больше не  принадлежал. И  вдруг! О  ра-
дость! Я увидел деревянный столик, самодельный экспеди-
ционный грубо сколоченный стол. И за ним на таких же, кое-
как вкопанных в песок скамейках, знакомых мужиков. И они
увидели меня.

– Ба-а, сколько лет, сколько зим! Какие люди без охраны!
Бородатые знакомые лица. Засученные рукава клетчатых

«ковбоек». Старая, потертая, залатанная «джинса». Ветера-
ны южных раскопов. Феликс, Боб Лурье, «Барон Жермон»,
Яков Максимыч… Черти драные!

– Ну, садись, рассказывай! Ты же, говорят, в Израиль по-
дался.

– Ну, да. Подался.
– Ну и как там, в твоем Израиле?
– Ничего, только жарко…
– А ты там работал в археологии?



 
 
 

– Работал, только немного.
– А что ж так?
– Не нужен я там оказался…
– Да-а… а вот нам ты нужен, у нас тут без тебя, сам по-

нимаешь…
– Ну, так я с радостью! Да хоть сегодня! А где Алик Ша-

вырин?
–  А  ты не  беспокойся, Алик скоро приедет. Как  же

без Алика? Посидим, выпьем, вспомним былое.
Они весело подмигивали мне, переглядывались. Но их ли-

ца… Лица их почему-то расплывались, меняли очертания.
Или это было виновато полуденное марево?

И  вдруг до  меня медленно стало доходить. Стоп. Ведь
Алик Шавырин, бессменный «босс» Анапской экспедиции,
уже лет десять, как умер! Мне об этом в письме сообщил мой
сын, работавший у Алика в конце 90‑х. И потому Шавырин
оказаться здесь никак не может. Да и эти… мои старые зна-
комцы, уже тогда, в 80‑х, были моими ровесниками, а кое-
кто и гораздо старше. И если мне почти шестьдесят, то им
уже хорошо к семидесяти. И так молодо выглядеть они ни-
как не могут! Да и живы ли они вообще? И словно отвечая
на мой вопрос, они как-то сразу стали меняться, усыхать, их
лица стали проваливаться куда-то, скалясь беззубыми рта-
ми, темнея опустелыми глазницами…

А вокруг продолжали звенеть гитары, и некто черноборо-
дый пел густым баритоном:



 
 
 

– Ми-и-и – лая моя, солнышко-о лесное-е, Где-е, в каких
краях встре-е-е-тимся с тобо-о-ю…

Я проснулся и резко вскочил, выныривая из сонного кош-
мара. И долго сидел, тупо глядя в стену. В горле застрял про-
тивный острый комок, который надо было немедленно про-
глотить. И тут я услышал знакомое шарканье мокрой тряп-
ки на лестнице и восточный напев. Это она, таинственная
мойщица наших лестниц, женщина с морщинами на смуглом
лице и бесстыжими молодыми глазами блудницы. Я выгля-
нул за дверь, и она радостно поздоровалась со мной, как буд-
то мы не виделись целую вечность. Так умеют здороваться
только сефарды41:

– Мотек шели!42 Как дела? Давно я тебя не видела! Где ты
ходишь? Работаешь? Нельзя все время работать! Бог велел
нам отдыхать на седьмой день! А где твоя женщина? У тебя
нет женщины? Как это может быть? Ты же не «гомо»? Ха-ха-
ха! Ну, вот! В Торе сказано: «Нельзя человеку быть одному».

Она осыпала меня словами, одновременно ловко орудуя
шваброй и сверкая улыбкой в полумраке коридора, возвра-
щая меня к жизни сейчас, сегодня, в этом времени, в этой
стране.

И уже спускаясь по ступеням вниз, к входной двери, шар-
41 сефарды – евреи восточного происхождения (Сев. Африка, Ирак, Иран, Йе-

мен), сильно отличаются и  внешне, и  своими обычаями от  европейских евре-
ев-ашкеназов.

42 мотек шели – мой дорогой, частое обращение у сефардов к друзьям или род-
ственникам муж. пола (ивр.)



 
 
 

кая мокрой тряпкой возле дверей чужих квартир, она про-
должала говорить, как бы сама с собой, но обращаясь, ко-
нечно, ко мне:

– Нет, дорогой мой. Нельзя все время жить прошлым. Вот
моя мать… она тоже все время вспоминала свой Йемен…
А  что там было хорошего в  том Йемене? Жара, безводи-
ца, голод… И вечный страх перед дикими бедуинами, кото-
рые могли сделать с нами, евреями, все, что угодно… А ма-
ма вспоминала свою свадьбу и ворчала, что кофе в Израиле
не такой, как в Йемене… А пока она вспоминала и ворча-
ла, папа ушел к другой женщине, уехал в Тель-Авив, а мама
осталась с нами, шестью детьми в Иерухаме. Она так и не на-
училась читать и писать, и нас ничему не смогла научить.
Вот и моя жизнь не сложилась… А ты не думай, не вспоми-
най. Что толку вспоминать и жалеть о прошлом? Живи сей-
час и радуйся тому, что Господь подарил тебе этот мир…

Она спускалась вниз, и голос ее, такой звонкий вначале,
затихал где-то внизу вместе с шарканьем швабры и плеском
воды в ведре. Я хотел побежать за ней, остановить, заглянуть
в ее мудрые глаза, так таинственно сверкавшие в полумра-
ке коридора… Но, сбежав вниз по лестнице, я увидел лишь
пустое ведро и швабру, прислоненную к стене. И влажные,
быстро высыхающие ступени лестницы».



 
 
 

 
Глава седьмая

Этот последний День победы
(воспоминание странного

человека в ночь на 9‑е мая)
 

…Вспомните, ребята,
Вспомните, ребята, –
Это только мы видали с вами,
Как они шагали
От военкомата
С бритыми навечно головами…

Дм. Сухарев

Ему снился странный сон. Будто сидит он за праздничным
столом вместе с мамой, отцом и многочисленными родствен-
никами, и все такие молодые, веселые и красивые, и поче-
му-то в военной форме, с орденами и медалями.

«А-а, сегодня же День Победы, праздник…» – вспоминает
он и тут же удивляется, почему его родители, а также дядья
и тетки, все еще такие молодые и в  старой форме времен
прошедшей войны?

Ведь война давно кончилась и форма в Советской Армии
уже другая. Он хочет их спросить, зачем это они все так на-
рядились, но они весело смеются, чокаются друг с другом



 
 
 

стаканами с водкой и, глядя на него, говорят маме с отцом:
– Какой у вас парень вырос здоровый, сильный и краси-

вый, просто загляденье! И выучился на инженера! Ну, не зря
вы жизнь прожили, не зря! Давайте выпьем за Сергея и До-
ру! И за нашего Сенечку!

И все они громко шумят и чокаются, и одобрительно ки-
вают, глядя на него. И вдруг он с ужасом понимает, что про-
исходит что-то не то! Ведь он-то уже давно взрослый, а ни-
какой не «Сенечка», родителей его, таких вот, какими он их
помнит, в  старой военной форме, молодых и  энергичных,
на свете давно нет. И родственники, все эти шумные дядья
и тетки, пьющие водку по-фронтовому, поющие под гитару:

– Го-о-рит све-ечи-и ога-арочек…
Они тоже давно умерли, и он, взрослый (да что там, пожи-

лой мужик!), просто не может сидеть с ними за одним сто-
лом, как когда-то, в ушедшем навсегда детстве. И, с внезап-
но настигшим его ужасом откровения, он резко пробудился,
вскочил с дивана в холодном поту, сбрасывая с себя, как па-
утину, кошмар тяжелого дневного сна…

Сидел на диване, прислушивался к голосам детей, играв-
ших на улице, лаю собак, шуму машин. Посмотрел на стен-
ку, где висел календарь.

«Девятое мая, День Победы. Потому и приснилось…»
Этот день всегда был для  него тяжелым. С  тех пор,

как  умерли родители. Отец погиб на  оборонном заводе
во время взрыва в каком-то очень секретном цеху, когда гос-



 
 
 

подину Н. (тогда еще Сенечке) едва исполнилось двенадцать.
Мать ушла через два года, буквально сгорела от рака лег-
ких в считанные месяцы. Четырнадцатилетнего Сеню расти-
ла и воспитывала старшая сестра матери, тетя Рита, фронто-
вой хирург. Своих детей у нее не было, муж умер почти сразу
после войны, и она взяла Сеню к себе. Тетя Рита делала все
правильно, кормила Сеню в соответствии с медицинской на-
укой, заставляла заниматься спортом, одевала хоть и не мод-
но, но чисто, следила, чтобы он не якшался с дурными улич-
ными компаниями и тщательно делал уроки. Но праздники
для него с тех пор кончились. А День Победы Сеня, нынеш-
ний господин Н., переживал особенно тяжело. Наверное, ни-
как не мог забыть теплых застолий детства, той атмосферы
торжественной и печальной радости его родных, чудом уце-
левших победителей страшной войны. Но и не  только по-
этому. День Победы для него был всегда тяжелым еще и по-
тому, что, по какой-то странной прихоти сознания, в  этот
день вспоминалось почему-то все самое неприятное, тяже-
лое, постыдное, что случалось в его жизни. И с каждым ра-
зом всплывало таких воспоминаний все больше (накапли-
вались с годами), и вырисовывались они перед внутренним
взором все ярче, во всей своей босой неприглядности. Ко-
нечно, господин Н. гнал от себя черные мысли, срабатыва-
ла спартанская школа покойной тети Риты («гони тухлые
мысли, Семен, проветривай мозги, как воздух в квартире!»),
но возраст, переезд в Израиль и одинокая жизнь эмигранта



 
 
 

не способствовали радостному восприятию мира. Особенно
это ощущалось вот в такой день. Девятого мая.

В этот день он всегда выпивал, хотя, как старый спортс-
мен, к  алкоголю относился отрицательно, но… выпивал.
Вначале соблюдая извечную российскую традицию помино-
вения умерших, а  в  последние годы, уже в  Израиле, про-
сто глушил в себе в этот день накопившуюся за жизнь чер-
ную тоску по Несбывшемуся, гасил всплывавшие в памяти
прежние обиды. Надо сказать, Валентина, с которой он жил
уже почти три года и, что греха таить, в которой впервые
за всю жизнь угадал своего человека, замечала его состояние
в День Победы и старалась отвлечь, не допустить его «про-
валы» (боялась, добрая душа, что вдруг ее любимый «мужи-
чок» начнет, чего доброго, спиваться), а он только посмеи-
вался:

– Ну, что ты, Валя, если уж до такого возраста не спился,
то теперь-то уж…

Она успокаивалась, понятное дело, переживала за него,
а он старался не показывать ей своей тоски в этот день, вы-
пивал по утрам, когда она уходила на работу.

Но старый российский способ, наверное, ему не годился,
легче не становилось, наоборот, воспоминания захлестыва-
ли, заставляли вновь переживать уже забытое прошлое, бе-
редить старые раны.

Вот и  сейчас совсем некстати вспомнилось. Чтобы ото-
гнать неприятные воспоминания, господин Н. открыл хо-



 
 
 

лодильник и, воровато оглянувшись (почему? Валентины
все равно не было), налил в картонный стаканчик водки, по-
ложил в тарелочку закуски – нарезанный ломтями черный
хлеб с соленой рыбкой, потом достал из ящика стола жестя-
ную коробку с фотографиями, вынул несколько старых по-
желтевших фото, аккуратно разложил на столе, вгляделся.
Каждый год в этот день он проделывал странный ритуал, рас-
кладывал на столе фотографии, чокался с ними, то, чего ни-
когда не было при их жизни, поминал ушедших. Вот и сейчас
он всматривался в знакомые лица… Мама и отец в обнимку,
оба в военной форме, рядом еще какие-то, совсем молодые,
парни с автоматами и медалями на гимнастерках – все на фо-
не полуразрушенного немецкого фольварка… Дядя Мирон
в старой гимнастерке с кубарями в петлицах, выпускник пе-
хотного училища. А вот он же в новой форме, с погонами
лейтенанта, на груди медаль «За отвагу», гвардейский зна-
чок и  нашивка за  ранение. Это уже после Сталинграда…
Дядя Марик в летном шлеме и кожанке на фоне штурмо-
вика, стрелок-радист… Бабушка вспоминала, что до  вой-
ны Марик был самым талантливым математиком в школе,
побеждал на городских олимпиадах, золотой медалист, по-
ступил на первый курс мехмата МГУ. Осенью 41‑го, напле-
вав на «бронь», ушел в летное училище… В 44‑м его «Ил»
сгорел в бою на Яссо-Кишиневской дуге… Тетя Лиля и те-
тя Рита, обе в  гимнастерках с  лейтенантскими погонами,
в кругу младшего медперсонала и раненных, перебинтован-



 
 
 

ных, искалеченных мальчишек. Один с гармошкой, что-то
поет. Все улыбаются. За их спинами разрушенные дома ка-
кой-то деревни, виднеется остов сгоревшего танка. Разбитое
распятие у  края дороги. Польша, 1944‑й… Дядя Арнольд
вместе с экипажем своего танка, сидят на траве, привалив-
шись к броне. Вымотанные боями, перемазанные соляркой,
в танкистских шлемах, сдвинутых на затылки. На гимнастер-
ках скупые фронтовые награды. Господин Н. еще мальчиш-
кой научился отличать эти закопченные фронтовые ордена
«Красной звезды» и «Отечественной войны» от юбилейных
чистеньких побрякушек. Капитан Арнольд Аранович и его
боевой экипаж, май 45‑го., Венгрия. Балатон…

Господин Н. поднял стакан с водкой над разложенными
на столе коричневыми фото.

«С Днем Победы вас, мои дорогие… – опрокинул в глот-
ку. – Фу, гадость, наверняка, «паленка», – закусил черным
хлебом с соленой рыбой…»

Сидел на диване, ощущая, как растекается хмель по телу.
Он не любил ни громких слов, ни сентиментальных речей.

Просто даже ненавидел эти речевки, какие обычно про-
износят в подобных случаях. Потому что благодарность лю-
дям, выжившим и победившим в такой войне невозможно
выразить никакими высокими словами. Но вот так, наеди-
не с собой и старыми фото, когда никто не слышит и не ви-
дит… Говорил теплые слова ушедшим навсегда, какие нико-
гда не говорил им при жизни. И всякий раз из глубин замут-



 
 
 

ненного алкоголем сознания вырастал один и тот же вопрос,
мучивший господина Н. еще смолоду: правильно ли живет
он на  свете? И оправдывает ли он своей жизнью, хотя бы
в малой мере, тот пережитый страх ежечасной смерти, голод,
ранения, что выпали его родным в середине жестокого века?

«Получается, как ни крути, они спасали меня, еще не ро-
дившегося, от уготованной мне судьбы недочеловека, раба,
подопытного кролика для «господ-арийцев», живого консер-
ва, мыла, набивки для  подушек, абажура для  настольных
лампочек. А  я? Оправдал  ли я своей жизнью их надежды
на  лучшее? Они  ползали по  грязи под  обстрелом, горели
в танках, стреляли из «максимов» по пикирующим «мессер-
шмиттам», уходили в тыл врага, не надеясь вернуться, ва-
лялись в  гнойных бинтах по  госпиталям, их допрашивали
«смершевцы» за не взятые к юбилейным датам «высоты».
А они рассказывали потом обо всем как-то легко, буднично.
Да еще и шутили…»

– А как же? – объяснил ему как-то дядя Мирон. – Как же
на фронте без шутки? Если не посмеяться при  случае, то
так и застрелиться недолго. Ведь, бывало, и ужас подкатывал
к горлу, и отчаяние. А посмеешься над какой-то глупостью,
и легче становится.

«Ну, а я-то что? – спрашивал себя господин Н. – Жизнь
как-то незаметно подошла к финишной черте, шестьдесят…
В России в этом возрасте уже не живут. А что конкретно сде-
лал в своей жизни? Чего добился? Были у меня в прошлом



 
 
 

победы ценой большой крови? Рисковал жизнью, переходя
линию фронта, как дядя Ося, диверсант ОМСБОНа43. Бежал
под пулями к колючей проволоке лагеря смерти, чтобы уце-
леть и воевать в одесских катакомбах, как пятнадцатилет-
ний Лесик, бабушкин племянник? Спасал ли кого от смерти,
вытаскивая невзорвавшуюся мину из тела раненного сапера,
как тетя Рита? Горел в танке, как дядя Арнольд или лежал
за «дегтяревым», сдерживая накатывающийся вал наступа-
ющих «фрицев» в развалинах Сталинградского тракторного
завода, как отец?»

И  понимал  он, что вопросы-то наивные, и  нельзя срав-
нивать разные времена, и никто из этих людей, его родных,
не хотел такой жизни. Героями их сделало время. Но… всю
свою жизнь господин Н. чувствовал некую вину, что прожил
на свете, в общем-то, довольно спокойно и даже, временами,
комфортно. Страха смерти он не испытал. А  голод? Ну…
положим, было… Сначала в армии, первые полгода, когда
был еще «салагой». Тогда «деды» сначала пытались его запу-
гать избиением, но не вышло, он был очень здоров, схватил
по гантеле в каждую руку, прижался спиной к стенке казар-
мы и ждал. Напасть «деды» не посмели. Но кто-то (кажется
сержант Усик, «западенец» с Ужгорода), прошипел:

– Ну, погодь, жидяра… С голоду сдохнешь…
И его гоняли по «нарядам», да так, что он не успевал по-

жрать в столовой, а если успевал, доставались какие-то объ-
43 ОМСБОН – отдельная мотострелковая бригада особого назначения НКВД



 
 
 

едки-опивки, даже пайку его хлеба кто-то сжирал. Продол-
жалось это месяц. Или два? И вот, когда голод стал терзать
его кишки, и хотелось лишь одного: ворваться в полковую
хлеборезку, вырвать у дежурного сержанта батон горячего
хлеба, забиться в какой-нибудь темный угол и жрать, жрать,
жрать… И тогда кто-то из втайне сочувствующих ему «чер-
паков» шепнул тихо, после отбоя:

– Ты зайди к нашему старшине… только после отбоя…
так, чтобы свидетелей не было… и… сам знаешь. Ты же хло-
пец здоровый… главное, без свидетелей…

И он зашел, как и было сказано, тихо и закрыл тяжелую
дверь на задвижку, и пошел на сидевшего за длинным столом
старшину Маркуляка, и в глазах была какая-то красная мгла.
А тот, мордастый, шестипудовый, вдруг все понял, и быстро
заговорил, замахал руками, но он схватил стоявший у стенки
биллиардный кий и…

Зато всю оставшуюся службу у  господина Н. проблем
не было, ни со жратвой ни с «нарядами». Но разве это по-
беда? Так, ерунда… Что было дальше? Голодал он вместе
с другими участниками экспедиции на острове Вайгач. Две
недели просидели на  подножном корму, благо было лето.
Стреляли чаек и собирали в тундре ягоды. Но это ничего,
не  ленинградская, все  же, блокада… И  когда уволили его
с работы, по указанию КГБ. Не согласился он сотрудничать
тогда с «органами», не стал «стукачом». Ну и помотало его,
нигде не мог устроиться на постоянку, работал грузчиком



 
 
 

в бакалее, потом истопником, мотался с археологами на Ал-
тай, денег не хватало даже на еду. Но как-то дожил до «пе-
рестройки», не сдох, не скурвился в «стукачество», не спил-
ся… Трудно было, конечно. Но можно ли считать это побе-
дой?

Разумеется, сталкивался и с юдофобией. И при поступ-
лении в  институт, и  при  приеме на  работу. Но  тогда это,
опять же, считалось обычным делом. Железная тетя Рита,
заменившая ему отца и мать, уже тяжело больная, говори-
ла ему:

– Постарайся не обращать внимания. Нелюбовь к евреям
в России – это, как природное явление. Правда, до войны
мы уже забыли, что мы – евреи. Но после войны нам быстро
об этом напомнили…

И он старался. Но получалось плохо. Наверное, тут была
виной сама тетя Рита. Она всегда говорила:

– Не поддавайся ударам жизни, не мирись с  ее пошлы-
ми глупостями. И не обращай внимания на людские мнения.
Мало ли кто что говорит? Большинство людей, к сожалению,
носят в  себе, как хроническую болезнь, как язву желудка,
кучу пережитков прошлого. От этого и все наши беды.

Да, еще и его мускулатура тут была виной, его упорные
занятия спортом в юности. Когда у человека такая мускула-
тура, то как-то неприлично глотать оскорбительные намеки.
Вот он и не глотал. А его приятель, с коим вместе учились
в институте, а потом работали в одном НИИ, Костик Берен-



 
 
 

бойм, так он не обращал внимания. При Костике могли рас-
сказать «потешный евгейский» анекдот. И Костик смеялся
вместе со всеми. При Костике могли где-нибудь в походе,
у сладко дымящегося костра, спеть песенку на мотив попу-
лярного в то время шлягера «В нашем доме поселился заме-
чательный сосед…»:

«Только глупые грузины увлекаются овцой
Все жиды на именины обьедаются мацой…»

И Костик не обижался. А вот господин Н. не мог этого
всего слышать и, тем более, шутить вместе со всеми. Одна-
жды, возле такого уютного костерка, он взял да и набил мор-
ду одному шутнику-«мэнээсу», в пьяном угаре сокрушавше-
муся о том, что «как же это Сталин с Гитлером рассорились
в 41‑м, а то разделили бы Европу по-братски, жидов бы всех
извели под корень, и Мировой войны бы не было». Госпо-
дина Н. потом отдельские дамы успокаивали, мол, пошутил
наш Серенька спьяну, а ты, Дрейзин, бросился на человека,
такой вечер испортил. «Сереньку» долго приводили в чув-
ство холодной водой, заботливо вытирали кровавые сопли,
а на господина Н. смотрели с осуждением. И он ушел из лесу
от этого дружного сборища с каким-то облегчением в душе.
Прошагал километров десять до ближайшей станции на од-
ном дыхании, бросив на прощание теплой компании:

– Вы такие же фашисты, как и ваш Серенька!



 
 
 

Костик, этот всехний примиритель, еще пытался его оста-
новить, отговорить. Но  он ушел от  них, ехал в  электрич-
ке с  легкой душой, с  мыслью, что наконец-то сделал что-
то, и его «фронтовые дядья», уже ушедшие к тому времени
из жизни, были бы им, наверное, довольны…

Что еще? Дальше в его жизни было все вроде бы гладко,
как у всех прочих. Женился он на русской девочке, по люб-
ви женился, и все вначале было нормально, но тетка Рита,
узнав, что Светка не еврейка, вдруг как-то поморщилась (это
она-то, коммунистка, учившая г-на Н., что нет плохих наро-
дов, а есть плохие люди!) и произнесла странную фразу:

– Трудно вам будет вместе… Веры у вас разные.
– Причем здесь веры? – удивился тогда г-н Н. – Мы же все

неверующие, атеисты то есть, да и Светка современная дев-
чонка, из интеллигентной семьи, какие тут могут быть пред-
рассудки?

Н-да… Суровая тетя Рита оказалась права. Любовь-мор-
ковь, это, конечно, бла-а-ародно, но пошли дети, начались
материальные трудности, жили они тогда у Светкиных роди-
телей. И как-то, придя домой с тренировки по регби, разве-
сил свои спортивные треники в ванной (он и дома так делал),
вышел на балкон и вдруг услыхал, как теща, Мария Васи-
льевна, (интеллигентная такая дама, кандидат каких-то там
наук) сварливо сказала дочери:

–  Скажи своему, чтобы вонючие свои штаны и  носки
в  ванне не  вешал, он живет в  русском доме, а  не  в  своей



 
 
 

Жмеринке…
Светка горячо защитила мужа, мол, Сеня – москвич, а во-

все не из какой-то там… мать ей что-то возразила, но г-н
Н. уже не слушал. Кровь бросилась в виски, изнутри вол-
нами наплывала, застилая глаза, неподконтрольная нена-
висть, и к вечернему чаю он не вышел, боялся, что сорвется,
а Светку обижать не хотелось. С того самого вечера держал-
ся он с родителями подчеркнуто корректно, треники вешал
на балконе, на тревожное Светкино «Сень, тычегосмамойне-
разговариваешьимолчишь повечерамкаксыч» – не отвечал.
Он взялся подрабатывать вечерами грузчиком на комбинате
«Красный Октябрь», а когда сорвал спину, то пошел в под-
польную «шабашку» по изготовлению мебели, за три года за-
работал на кооперативную квартиру и перевез Светку с дву-
мя детьми туда. К ее интеллигентным «предкам» приезжал
по большим праздникам, сидел за столом, ловя боковым зре-
нием тревожные Светкины взгляды, вежливо улыбался те-
ще и выпивал с тестем, Сан Николаичем, начальником от-
дела крупного московского НИИ, по праздничной рюмоч-
ке. Но на «душевные разговоры» не шел ни в какую, слиш-
ком хорошо запомнил про «русский дом и вонючую Жме-
ринку». Родители ее, наверное, что-то почувствовали и то-
же держали дистанцию, а потом и Светка как-то постепен-
но охолодела, отдалилась. Правда, было еще двое детей, Ста-
сик и Танюшка, которые как-то незаметно и быстро росли.
Но и ежедневная тягомотина официальной службы, и под-



 
 
 

польные заработки  – все это относилось к  заурядной бы-
товухе и никак не могло сравниться с героической жизнью
его родных, спрессованной в четыре года кровавой Отече-
ственной войны. И когда случилась вся эта история с КГБ,
и выгнали с работы, то Света его срочно бросила, не желая,
как она выразилась, «пятнать себя и детей связью с сиони-
стом». Он не сердился на жену, понимал – она просто ис-
пугалась. Но  он не  сломался и  в  одиночку выжил как-то.
Но разве это можно считать героизмом? Его «предкам», пе-
режившим расстрелы 37‑го, было страшнее…

А вскоре на страну обрушилась «перестройка». Вся жизнь
сорвалась с места и завихрилась в какой-то безумной пляс-
ке, и он, некогда законопослушный инженер, обремененный
семьей, а  затем ставший «врагом общества», вдруг влетел
в какую-то правозащитную группу, стоял в пикетах против
войны в Афгане. Дальше – больше: участвовал в митингах,
дрался с «ментами» во время демонстрации памяти жертв
сталинских репрессий. Весной 90‑го, вместе со всей демо-
кратической Москвой, впервые выбирал некоммунистиче-
ский Московский Совет, цеплялся на «Пушке»44 с «нацика-
ми» из «Памяти»45. Потом был знаменитый Первомай 90‑го,
когда впервые за 70 лет, на Красную площадь вылилась вол-

44  «Пушка»  – Пушкинская площадь в  Москве, где в  1988–1990 происходили
стычки между национал-большевиками «Памяти» и представителями анти-
фашистских молодежных групп.

45  «Память»  – в  1985-91‑м годах, национал-патриотическая организация,
ставившая своей целью «освобождение России от евреев и масонов».



 
 
 

на трудящихся с разноцветными флагами демократических
партий и национальных движений, и митрополит Москов-
ский с громадным крестом, проходя мимо Мавзолея, крик-
нул Горбачеву:

– Христос воскресе, Михаил Сергеевич!
…А потом всеобщая эйфория свободы закончилась

и  вдруг, как  по  команде, исчезло из  магазинов  все, даже
черный хлеб, и загрохотали по улицам Москвы танки лет-
ним утром, и в телевизоре замаячили какие-то, уже забытые,
свиные рыла. И тогда он вышел на улицу, вышел, несмотря
на испуганные глаза его выросших детей, пришедших к па-
пе в гости, вышел в танковый грохот вместе с другими, от-
чаявшимися и  уставшими от  большевистского беспредела
людьми. И  они шли по  улицам цепью, взявшись за  руки,
к  ним присоединялись другие, и  так до  Красной Пресни,
где возле Белого Дома уже возводились нелепые баррикады
из перевернутых автобусов. И все эти последовавшие пять
суток августа он прожил в каком-то красном тумане, его ру-
ки сжимали ствол давно забытого АКМа (кто-то в военной
форме сунул ему этот ствол). Он пил водку у ночных костров
с такими же, как он, и все повторял про себя слова услышан-
ной когда-то в юности песни: «Возьмемся за руки, друзья,
возьмемся за руки, друзья…» И в затуманенной алкоголем
и эйфорией голове его билась единственная мысль:

«Вот оно… наконец-то… и я теперь чего-то стою… я им
теперь за все отомщу, за все…», – хотя кому «им» и за что



 
 
 

он собрался мстить, так и не мог объяснить.
А потом все разом кончилось. Танки, вызванные путчи-

стами давить бунтовщиков, внезапно присоединились к за-
щитникам Белого Дома, войска братались с народом, Ельцин
кричал с танковой брони о победе демократии, потом тор-
жественно хоронили погибших в ночном бою и… Все посте-
пенно расползлось по углам и устаканилось.

Уже в Израиле он часто спрашивал себя: была ли это дей-
ствительно народная победа? Или же опять кто-то исполь-
зовал таких, как он, идеалистов в своих целях? И началась
какая-то странная новая жизнь. Часть его старых товарищей
ловко ввинтилась в депутаты Моссовета, другие бросились
«рубить бабло», благо деньги в то смурное время валялись
под ногами. Кое-кто из его приятелей-«афганцев», с кем сто-
ял на баррикаде у Белого Дома, подались в «крутые» банди-
ты, а кто-то просто пытался выжить, продавая шмотки и кни-
ги.

И тогда господин Н. решил уехать. Хотя приятели актив-
но звали, кто в депутаты, кто в бизнесмены, а кто и в банди-
ты. Ему, как еврею, ехать можно было в Израиль, дорожку
в Штаты тогда уже перекрыли. Он, конечно, колебался, чуж-
бина все же, хоть и расписывали «родину предков» сохну-
товские зазывалы, (прямо райские кущи!), но в это верилось
плохо. Господин Н. по натуре был скептик и не мог предста-
вить, чтобы коренной израильский еврей уступил какому-то
репатрианту, хоть и десяти пядей во лбу, престижную рабо-



 
 
 

ту, пентхауз с видом на море и роскошный лимузин. И, слу-
шая очередного сладкогласого «соловья» на собрании в Ев-
рейском культурном центре, совсем некстати вспоминал Ма-
яковского:

«Будете доить коров в Аргентине,
Будете мереть по ямам африканским…»

Но  помог подлый случай. На  вечере в  районном Доме
культуры  им.  Горбунова. Дискуссионный клуб «Соотече-
ственники». Встреча представителей демократической об-
щественности с гражданами. Это было очень модно в те вре-
мена. Набилось народу в зал «под завязку». На сцене, осе-
ненной трехцветными знаменами (красно-бело-синие и чер-
но-бело-золотые с двуглавым орлом – колера), шумно диску-
тировали представители демократов и русские «почвенни-
ки». И вот в разгар горячего спора, куда следует идти Рос-
сии после отмены коммунизма и после Беловежских согла-
шений, на сцене вдруг появился некий невзрачный гражда-
нин, скверно одетый и явно алкогольного вида, в котором
господин Н. сразу узнал своего соседа по лестничной клетке
Витю Климашина. С этим Витей он часто сталкивался в па-
радном, на улице, в районном «Универсаме», ездил с рабо-
ты в одном автобусе. Витя был вполне безобидным работя-
гой завода им. Хруничева, частенько выпивал, но не бузил,
а, подчиняясь командам жены, ядреной русской красавицы



 
 
 

с замашками комдива, покорно уходил отсыпаться.
На  этот раз Витя был непривычно трезв и, агрессивно

взмахнув тощей лапкой, пронзительно заверещал:
– Вот мы вас тут целый час слушаем, господа демократы!

А что-о мы имеем, мы-ы, рабочие в р-результате ваших дей-
ствий?! На нас Россия держится! А вы-ы ку-уда-а нас сно-
ва тащите?! Была великая страна, а што-о вы с ней сдела-
ли? В семнадцатом Троцкие-шмоцкие русским людям гено-
цид устр-роили, мил-ли-оны сгноили, цер-ркви святые рраз-
рушили! А теперь снова голодом русского человека морите?!
Жвачку с кока-колой вместо хлеба?

И зал взорвался хлопками, свистом, выкриками:
– Пр-равильно! Так их, демократов х. вых! До-ло-ой си-

о-ни-стов!
И перекрывая свист и топот, хилый Витя (откуда только

сила взялась в  его петушиной грудке?) заорал, обращаясь
к бородатым патриотам, восседавшим в правой части длин-
ного стола:

– Братья! Да што ж вы с ними дискуссии ведете?! Посмот-
рите, кто они такие! Это же натуральные жиды-ы!

– Га-а-а-а! – грянул в ответ зал.
Свист. Грохот армейских ботинок. Выкрики «Долой си-

онистов!». Некто крупнофигурный, в черной косоворотке,
поднялся с  места, взмахом руки утихомирил бушевавший
зал и обратился к растерянным представителям демократов:

– Вот! Видели? Это с вами говорит русский народ! И мы



 
 
 

предупреждаем вас, господа евреи, ведите себя прилично!
При-лич-но! Здесь святая Русь!

– Га-а-а-а! – снова взревел зал.
Дальше господин Н. не слушал. Он покинул взопревшее

от патриотизма сборище, стиснув кулаки, и твердо решил:
«Ехать немедленно. Ни дня больше здесь не останусь».
Собирался  он, как  в  сером тумане, багажа никакого

не брал, только собрал свой старый полевой рюкзак да па-
ру спортивных сумок. Наскоро попрощался с семьей, с кото-
рой к тому времени уже не жил, съездил на кладбище, зажег
свечу на могиле тетки Риты, вырастившей его, да постоял
возле серой бетонной стены, где был замурован прах роди-
телей. Бывшая половина, Света, тогда притворно вздыхала,
мол, куда ж ты теперь едешь, сейчас же как раз ваше время,
ты так ждал демократии и перемен, ну и так далее…

–  Не  дай бог жить во  времена перемен,  – ответил  он,
вспомнив изречение Лао-Цзы или еще кого-то из древних
китайцев, обнял своих выросших детей и…

И вот уже пятнадцать лет живет он вдали от прежней жиз-
ни, живет-выживает, стараясь не думать о прошлом, и лишь
по таким дням, как День Победы, тихо садится в одиноче-
стве за стол, достает старые фотографии, выпивает «фронто-
вые сто грамм» и вспоминает… Забытые голоса, лица, шут-
ки, смех…

А может быть, не стоило убегать так поспешно от родных
могил, от воспоминаний? Может быть именно там, на преж-



 
 
 

ней родине было его место? Там остались его дети, друзья,
женщины, любившие его когда-то… Может быть, прав был
его товарищ по Антифашистскому комитету Женька Про-
шин, когда уговаривал его:

–  Ну куда  ты, Дрейзин, рвешься? Там  же все чужое!
А здесь мы с тобой та-акую деятельность развернем! Ты же
наш человек! Да ты более русский, чем многие русские!
А эти, в клубе Горбунова, это же шелупонь, отбросы, мы их
скрутим в два счета!

Нет, все  же правильно он тогда уехал. Женя Прошин,
конечно, в  гору пошел, заседает в  Думе, оброс телефона-
ми, секретаршами, лимузинами. «Памятников» и  прочую
нацистскую шваль, конечно, не  скрутил, да ему это уже
и не надо. Не смог бы господин Н. жить в этой новой Рос-
сии. А здесь как-то незаметно прижился, нашел свою среду
обитания, встретил (наконец-то!) хорошую теплую женщи-
ну. Что еще человеку нужно? Правда, к жаре местной он так
и не смог привыкнуть, и природа здешняя казалась ему ка-
кой-то искусственной, оранжерейной. Никак не мог он эту
природу принять…

Машинально, сам не заметив как, он вышел из дому и по-
шел, куда глаза глядят. Времени у  него было достаточно,
в этот день он всегда брал отгул, и начальство уже привыкло,
что Шимон 9‑го мая не работает. Он сел в автобус и пока-
тил в направлении Тель-Авива, втайне надеясь, что этот гал-
дежный, суетливый средиземноморский город высосет его



 
 
 

тоску… Так он очутился на Центральной автобусной стан-
ции, почему-то на шестом этаже, как раз напротив извест-
ного «русского» книжного магазина. Он сидел посреди все-
го этого шума и суеты, одинокий пожилой человек, затеряв-
шийся в веселом чужом мире.

«А все же хорошо, что «предки» умерли до всех этих пе-
ремен, до развала страны, всеобщего хаоса и бегства врас-
сыпную. Они бы не пережили, слишком во все верили…»

Он вспомнил историю поэтессы Друниной, ровесницы его
родителей, воспевавшей в стихах жертвенное поколение, вы-
стлавшее телами сталинскую победу. Чудом уцелевшая в мя-
сорубке войны, Друнина продолжала верить в правильность
«светлого пути», верить, несмотря на  «разоблачительные»
съезды партии, юдофобскую вонь 70‑х и покаянные «пере-
строечные» публикации «Огонька». Но в 91‑м, после разва-
ла «великой страны»», покончила с собой, отравившись га-
зом.

«Вот и мои могли бы также, – думал господин Н. – Чест-
ному, искренне верующему человеку всегда трудно, когда
ломается основа его веры. Слава Богу, умерли с убеждени-
ем, что все их страдания послужили Победе. Ну а я? Есть ли
смысл в  моем существовании? Конечно, я старался жить
по совести, были у меня и мои маленькие победы, и пораже-
ния. Приходилось и драться, и выживать… Но, разве мож-
но это сравнить с трагической участью поколения победите-
лей?».



 
 
 

И тут к господину Н., охваченному печалью по поводу тя-
желой судьбы «поколения победителей», внезапно подсел,
известный в местных журналистских кругах, шустрый Гош-
ка Юдкинд. Он печатал в популярной «русской» газете свои
бредовые «фэнтезийные» опусы, неизменно присутствовал
на всех тусовках и презентациях и, что называется, «созда-
вал известность» тем литераторам, к которым сам благово-
лил. В последний раз господин Н. пересекся с ним на Яр-
марке русской литературы в Иерусалиме, где Гошка подобо-
страстно извивался вокруг известного московского журна-
листа Мити Коровина, коего представил господину Н.:

– А вот и сам Митя Коровин! Живой!
«Живой» Митя Коровин, брезгливо тряся жирными теле-

сами, высокомерно кивнул господину Н., а тот удивился, че-
го это Гошка так выплясывает перед этим популярным в рос-
сийской либеральной тусовке выкрестом-антисемитом.

И вот сейчас Гошка с ходу затараторил:
– Привет, старина! Что-то давно тебя не видно, не слыш-

но! Пишешь чего? Секрет? А вот я тут был недавно в одной
клеевой тусовке! Слыхал про журнал «Лунное затмение»?
Ин-те-рес-ные ребята, и пишут очень оригинально. Вот, по-
слушай! – и, заметив нетерпеливое движение господина Н.,
схватил его за руку. – Да знаю, знаю, что не любишь ты мо-
дернистов, но… Талантливо же пишут, стервецы! – и начал
громко (тихо он не умел) декламировать:



 
 
 

«Надсадно кашляя о рваненькое рядно,
Он правит замком, кАкав на толпы.
Бахилы памяти, неправые подушно,
Замолотил, урван, дарордер красножоп!
Там почивал каркар, синея другорядно,
Стань раком – сумоброд
Заклидывая дрок…»

– Слушай, может, хватит? – попросил господин Н., тоск-
ливо озирая окружающее пространство.

Вокруг уже начали собираться любопытные.
– Да, погоди ты! Дослушай! – дернул его за рукав Юдкинд

и продолжил:

«Урви арбуз быта,
Закракав маслом кочку!
Непарных полусна урыл об унитаз!
Стилистику – к х. ям!
Почию многоножно
Хрипящей клиникой бершанский буквомат!».

– А?! – восторжено воззрился Гошка на господина Н. –
Класс! А называется этот стих «Какивы памяти»46. И посвя-
щается патологической бессмыслице прошлогодней ливан-
ской войны.

Вот это цитирование было Гошкиной ошибкой, ибо в та-
46 «какивы памяти» – этот перл не я придумал, а прочел у кого-то из наших

израильских «модернистов».



 
 
 

кой день господин Н. не воспринимал ни шуток, ни, тем бо-
лее, шизофренических извращений модернистской поэзии.
Этого он уже не мог стерпеть.

– Че-его-о-о? Да кто из этих педиков-пацифистов был там,
в Ливане?! Какое они право имеют сочинять о войне? Про-
сиживали задницы в кафе на Шенкин47, пока их сверстники
погибали, штурмуя Бинт-Джебель!

– Да, тише, ты, ненормальный! – шикнул Гошка. – Это же
поэзия! Ретроспективный взгляд! Поэт имеет право выра-
зить свое несогласие с  патологической жестокостью мира!
Опора современной поэтики  – алогизмы и  аграмматизмы,
и…

–  Слушай, знаешь такую поэтессу, Юлию Друнину?
Она умерла в 91‑м, в Москве. Вот у нее были стихи о вой-
не…

– Как же! Почему это я не знаю? Но это советская при-
митивщина, старикан! Журнал «Юность» за  семидесятый
год! – и Юдкинд картинно продекламировал:

«Я ушла из детства в грязную теплушку,
В эшелон пехоты, в санитарный взвод.
Дальние разрывы слушал и не слушал
Ко всему привычный сорок первый год…»

47 улица Шенкин в Тель-Авиве – место сборищ элитной левацкой молодежи,
выступающей против войны с арабскими террористами, за диалог с «Хамасом»
и ООП.



 
 
 

– Ты знаешь, какой сегодня день? – господин Н. уже с тру-
дом сдерживался.

– Какой день? Обыкновенный, а что? – Юдкинд растерян-
но смотрел на господина Н.

– День Победы сегодня, понял?! И ровно шестьдесят два
года назад вот такие же по возрасту, как твои «модернисты»,
двадцатилетние ребята разнесли вдребезги нацистский рейх.
Они взрывались под танками, они шли на пулеметы, чтобы
такие му. звоны, как вы, могли сегодня спокойно сидеть в ка-
фе и сочинять ваши убогие вирши! – господин Н. с силой
тряхнул обомлевшего Гошу за «грудки» и тот рухнул на ска-
мью. – Но я хочу тебя спросить, – продолжил господин Н, –
сегодня на нас прет «зеленый» радикальный ислам, и это бу-
дет пострашнее Гитлера. Вы хоть понимаете своими кури-
ными мозгами, что останавливать и бить его придется вам,
модернисты-пацифисты? И никуда вам от этого не убежать,
и в кафе на Шенкин не отсидеться! Иначе они скоро яйца
начнут вам отрезать!

– Брось ты, Сень! – Гоша очухался и разулыбался. – Че-
го волну гонишь? Какой «зеленый ислам»? Наслушался ты
этих, своих дружков-поселенцев! Это им под каждым кустом
«хамасники» мерещатся. А вот сделают Штаты еще пару де-
нежных вливаний, почувствуют твои «зеленые фашисты» за-
пах долларов, и все! Лет через пять-десять будет здесь сво-
бодная экономическая зона, и вы тогда первые оборжетесь
над своими страхами! И появится здесь демократическое го-



 
 
 

сударство Палестина, в котором евреи с арабами…
– М…ак ты, Гоша, – с деланным спокойствием сказал гос-

подин Н., – и друзья твои м… аки. С таким настроем загонят
вас арабы в гетто через годик-другой и будете вы не водку
в кабаках пить, а намаз сотворять пять раз на дню! И подоб-
ные вирши вам не дадут сочинять, ибо объявят их сатанин-
скими. А за педерастию будут сечь публично розгами, ибо
занятие сие противно Аллаху! А теперь катись на х…!

– Я на больных не сержусь! – крикнул в спину уходяще-
му господину Н. Юдкин. – Вот встретимся через год в День
Победы и сам увидишь!

Но  господин Н. уже не  слышал  его, он быстро уходил
от этого шумного места. Горечь почему-то не рассеялась, на-
оборот, клубилась в груди каким-то серым ядовитым тума-
ном, и он повторял про себя привязавшиеся строки:

«Мне уходить из жизни
С поля боя…
И что в предсмертном
Повидаю сне,
В последний миг
Склонится кто – ко мне?».

Господин  Н. не  знал, что этот День Победы  – послед-
ний в его жизни, что не доживет он до следующего, рухнет
на мостовую посреди шумного тель-авивского дня, выпустит
из руки тележку с купленными фруктами, и рассыпятся-по-



 
 
 

катятся апельсины по нагретой солнцем мостовой, и улетит
его беспокойная душа в иные миры, не оставив следа на Зем-
ле.

И только Валентина еще долго будет убиваться по нему,
еще долго все не сможет поверить, что ее, такого надежного,
сильного и доброго «мужичка» больше нет на свете. Но все
проходит, житейская суета берет свое и, в конце концов она
успокоится, благо ее дочка выйдет замуж, появится внук,
а с ним и новые, приятные заботы, и станет она опять та-
кой же, как все.



 
 
 

 
Запись в дневнике г-на Н.

(Зима 2004 года)
 

«…Я не очень люблю ворошить свое прошлое. В нем было
много неприятных для моего самолюбия моментов. Но в по-
следнее время, так как я живу один, и не с кем поговорить,
графоманская болезнь одолевает меня. Потому, примерно
год назад я и начал писать некое подобие дневника. Я даже
подумывал, не озаглавить ли его. Например: «Воспоминания
шлимазла».

Когда-то, еще в детстве, бабушка так меня называла. Вро-
де бы в шутку. Когда я попадал в очередную историю. Да
и  истории-то были из  тех, что случаются в  жизни каждо-
го мальчишки: падения с велосипеда, синяки, полученные
в очередной драке, гол, забитый по ошибке в чужое окно,
двойка по контрольной… Но в чем моя бабушка Фима была
права – у меня всегда в этих рядовых происшествиях при-
сутствовало нечто особенное. Какая-то особая невезучесть.

Вот, например, падение с велосипеда. Это было не про-
сто падение. Я, погнавшись за воришкой, ловко цапнувшим
с  ручки моего велосипеда «авоську» с  вкусными булочка-
ми, выехал на проезжую часть и врезался в проходящий ми-
мо трамвай. Мало того, что разбил вдрызг колени и  лок-
ти – на беду рядом оказался милиционер, меня задержали,
как нарушителя, и бабушке пришлось меня выручать из от-



 
 
 

деления милиции. Правда, там мне оказали первую помощь
и в школу обещали не сообщать, но дома наказали, лишив
велосипеда на месяц, да и «авоська» с аппетитными булоч-
ками канула в нети.

Или случай с контрольной по истории? Война Алой и Бе-
лой роз. Я знал этот материал, как пальцы на собственной ру-
ке. Написал контрольную одним из первых в классе и сидел
себе спокойно. А надо было просто сдать листок учительни-
це. Но сосед по парте, Вовка Парфенов, хороший математик,
но полный обалдуй в истории, попросил у меня сдуть.

Он помогал мне сдувать алгебру с геометрией, как я мог
ему отказать? А в результате он получил четверку, а я «пару»
за то, что якобы списал у него контрольную. Так и было на-
писано на моем листке. И я ничего не мог доказать, потому
что тогда подвел бы друга. И вот после той контрольной по-
койная бабушка и выразилась в мой адрес, дескать, поздрав-
ляю, шлимазл у нас растет. А соседка по «коммуналке», су-
ровая и верующая в Бога Анна Дмитриевна Нитовщикова,
вздохнула:

– Нашему Ванюшке везде камешки.
На мой вопрос, что означает это самое «шлимазл», ясно-

го ответа от мамы и бабушки я не получил. Но дядя Ми-
рон, учившийся тогда в МВТУ и приходивший к нам в гости
на выходные, как бывший фронтовик, разъяснил жестко:

– Шлимазл – это еврейский дурак. Но в отличие от рус-
ского Ивана-дурака, которому иногда фантастически везет,



 
 
 

шлимазл – это не просто дурак, а дурак классический, му-
зейный, пла-не-тар-ный! Которому не везет никогда! Понят-
но?

Вывод из этого был только один: еврей должен быть ум-
ным. Или хотя бы казаться таковым. В противном случае…

Но, очевидно, Всевышний раздает каждому по  его ум-
ственным способностям. В нашей семье шлимазлов не было.
До моего появления на этот свет.

С окончанием золотого детства мои приключения не кон-
чились. Обычно считается, что евреи в школе ходят в пер-
вых учениках, получают грамоты за отличную учебу, участ-
вуют в шахматных и математических олимпиадах, либо иг-
рают на музыкальных инструментах.

Я в школе учился ни шатко, ни валко, в математике был
полным тупицей, из третьего класса «музыкалки» меня по-
просили уйти. С гуманитарными дисциплинами было легче
(у меня была хорошая память), но кому нужны были в наш
технический век гуманитарии? Мой дядя Мирон, как быв-
ший член ОССОВИАХИМА и «Ворошиловский стрелок»,
после математики более всего уважавший на свете физкуль-
туру, на одном из семейных советов категорично заявил:

– Если у парня нет технических способностей и тяги к му-
зыке, но есть здоровье, пусть идет в спорт!

Здоровье у меня было. И меня торжественно, по совету
неугомонного дяди, отвели в районную секцию бокса. Имен-
но бокс должен был сделать из  меня человека. И  именно



 
 
 

с бокса все и началось. Правда, вначале моя боксерская ка-
рьера складывалась удачно… Мой тренер, Виктор Андре-
ич, хвалил меня за агрессивность и небоязнь ударов, но, тем
не менее, все время ворчал:

– Не лезь вперед. Береги голову! То, что ты храбрый – это
хорошо. Но помни о защите! Руки выше! Не открывайся! –
и с осуждением вздыхал: – Слишком ты прямолинейный…

Через год у меня был уже второй разряд, пацаны во дворе
и школе меня зауважали, но тут случился казус. Казус слу-
чился в спортивном лагере, куда я поехал на лето оздоров-
ляться и готовиться к осенним соревнованиям.

– Осенью на первенстве ЦС сделаешь первый юношеский,
а там… – и тренер выразительно крутил рукой в воздухе.

Он в меня верил. Он не знал, что судьба моя начертана
свыше. В спортлагере я сцепился с Серегой Володенковым
из футбольной секции. Сцепились мы, разумеется, из-за Ал-
ки Некрасовой, гимнастки и первой красавицы спортлаге-
ря. Серега что-то там сказал про ее невинность, я вспылил
и вызвал его на дуэль. На кулаках. Мои товарищи по боксер-
ской команде были уверены в моей победе, но загвоздка за-
ключалась в том, что наглый футболист Серега был уличный
боец, хорошо известный, несмотря на юный возраст, мили-
ции нашего района. В школе пятнадцатилетнего Серегу по-
баивались даже старшеклассники. Его старший брат уже си-
дел в колонии, чем Серега ужасно гордился. К тому же он
был почти на голову выше меня, обладал длинными руками,



 
 
 

и резким прямым ударом в лицо, а кто занимается боксом,
хорошо знает, что это такое. Но я не мог отступить. Алкины
глаза все время маячили передо мной.

Уличный боец Серега молниеносным ударом сломал мне
нос, но я, уже находясь в состоянии «грогги», каким-то со-
всем не боксерским приемом сбил его с ног, нанес несколь-
ко ударов в пах, и он признал свое поражение. Увы, побе-
да моя оказалась «пирровой». Разбитая носовая перегородка
преградила мне путь к вершинам боксерской карьеры. Наш
участковый «ухогорлонос», милейший доктор Ительсон, ка-
тегорически заявил моей маме, что «у ребенка переходный
возраст, лицевой скелет еще не сформирован, носовые кости
сильно травмированы, и поэтому занятия боксом категори-
чески противопоказаны». Да и тренер, узнав о моей «быто-
вой травме», присвистнув, сказал:

– Ну, что ж… не повезло тебе. Говорил же, держи руки
у головы! Займись пинг-понгом… – и сразу потерял ко мне
интерес.

Играть в  пинг-понг я не  стал, а  занялся борьбой сам-
бо, но  спортивное везение покинуло меня. На  ковре,
как и на ринге, меня преследовали травмы и неудачи. В ито-
ге я дошел лишь до первого разряда и на четвертом курсе
института бросил все к такой-то матери. Тетка Рита, воспи-
тывавшая меня после смерти родителей, как бы в шутку под-
дразнивала:

– Вечный перворазрядник.



 
 
 

Но  это было уже потом, а  тогда неудачи в  боксе ото-
шли на задний план. Ибо в восьмом классе меня настигла
моя первая в жизни любовь. Я не знаю, как у кого, но судя
по русской литературе, первая любовь всегда связана с чем-
то очень светлым, романтическим, и если и оставляет в душе
печаль несбывшегося, то все же это похоже на некий неж-
ный аромат ночного цветка. А у меня от первой моей любви
остался в душе горький осадок, как остаток недопитого ко-
фе в чашке.

Именно тогда мне впервые дали понять, кто я есть на этой
земле.

Надо сказать, что прежде я не сталкивался с презритель-
ным к себе отношением как к еврею. Мой покойный папа
был типичным славянином, я, естественно, носил его фа-
милию да и  на  еврея не  был похож. Во  дворе нашего ве-
домственного дома, принадлежащего крупному оборонно-
му заводу, меня все знали, как  сына главного инженера,
Петра Ивановича. Среди моих родственников были, еще
по моде первых пятилеток, распространены смешанные па-
ры, как у моей суровой тетки Риты с ее украинским мужем,
дядей Славой. Мои мама и бабушка никак не проявляли сво-
его еврейства, кроме каких-то выражений на идише, смыс-
ла коих я не понимал, а они на мои расспросы дружно сме-
ялись. Наверное, это было что-то неприличное.

Что же касается общего настроя, то после эпохи Стали-
на с ее фашистскими процессами против еврейских писате-



 
 
 

лей и «дела врачей», в обществе предпочитали скромно по-
малкивать и не поднимать наболевшую «еврейскую тему».
Страна строила светлое будущее. И  весь советский народ
без различия наций устремлялся в это будущее. «Без Россий,
без Латвий». Так учили в школе. Так говорилось и пелось
по радио. Особенно, пелось. «Забота у нас простая, забота
наша такая. Жила бы страна родная и нету других забот…»
В книжках братьев Стругацких мы читали о будущей ком-
мунистической республике на Земле и о хороших, добрых
людях, ее населяющих.

Надо сказать, что лично ко  мне мои русские приятели
относились вполне нормально. Разве только в раннем дет-
стве… Во  дворе меня лупил местный хулиган-переросток
Луконин с криком «Жидок! Жиденок!». А в школе все было
нормально. Особенно после того, как я стал посещать сек-
цию бокса.

Но в восьмом классе я впервые всерьез влюбился. В од-
ноклассницу. Ее звали Лена.

Так вот, эта Ленка, обладательница золотой косы, огром-
ных серых глаз и довольно развитой для четырнадцати лет
фигурой, любила стихи Вероники Тушновой и Эдуарда Аса-
дова, а также мороженое «Эскимо» и ходить в кино. И мы,
естественно, сопровождали ее после уроков, выполняя напе-
ребой все ее капризы. Мы – это я и мои приятели Вовка Пар-
фенов и Валерка Овчаренко. Лена благосклонно принимала
наши ухаживания, но кого она предпочитала, мы не могли



 
 
 

понять. Каждому из нас она ухитрялась подарить кокетли-
вый взгляд из-под пушистых ресниц, одарить улыбкой «а‑ля
Любовь Орлова», слегка пожать руку в темноте кинотеатра.
Правда, целовать себя она не давала. Я почему-то был уве-
рен, что все эти знаки внимания предназначались исключи-
тельно мне, как самому сильному в нашем «прайде». Един-
ственное, что настораживало, то, что она никак не хотела со-
гласиться на индивидуальное свидание. Однажды я все же
подкараулил ее после школы и провожал до дома. Было на-
чало апреля, голуби ворковали призывно на подсохших кры-
шах, солнце светило с небес, в проходных дворах моего Ап-
текарского переулка звучала веселая музыка. На повороте
к  ее дому я развернул ее к  себе и… на  ходу поцеловал,
прижался неумело к ее упругой горячей щеке. Она засты-
ла на мгновение, полузакрыв глаза, а потом резко рванулась
к подьезду и, уже открывая дверь, одарила меня через плечо
сияющей улыбкой, бросив на ходу:

– Ду-ура-ак! – и скрылась в подьезде.
А я, с прыгающим от радости сердцем (она же не обиде-

лась! Она не оттолкнула!), бросился домой, прыгая через лу-
жи, как одуревший мартовский кот. Я в этот день не пошел
на тренировку, а просидел весь вечер у открытого окна, слу-
шая «Джамайку», которую без конца крутил сосед в доме
напротив.

Но счастье мое длилось недолго. Ленка как-то разоткро-
венничалась в  женской физкультурной раздевалке со  сво-



 
 
 

ей лучшей подругой Анькой Розенбаум, совершенно поза-
быв, что перегородка между мужской и женской раздевал-
кой фанерная. И я услышал, как золотовласая Ленка, с ко-
торой я не сводил влюбленных глаз, покупал билеты в кино,
читал стихи Блока и Маяковского и гулял весенними вече-
рами по переулкам нашего микрорайона, безапелляционно
заявила Аньке:

– Не-ет, Анечка, это ты зря… Дрейзина я вовсе не люблю.
С чего ты взяла? Ростом он маленький, не то что Вовка! Да
и знаешь… ты не обижайся, ты моя подруга, но… Дрейзин
еврей. Я, конечно, ничего не имею против евреев, они лю-
ди интеллигентные, воспитанные, но серьезного между нами
ничего быть не может. Моя мама так и говорит – евреи хо-
роши для компании, потому что умные, развитые, юморные.
Но для личного знакомства – ни в коем случае! Вот ты бы
познакомилась с ним… А что? Давай! А то он нам с Вовкой
только мешается…

Она  говорила еще что-то, но  я уже не  слушал. Кровь
бросилась в голову. Вот оно, оказывается, как повернулось!
Но  меня потрясло не  столько даже Ленкино «он еврей»,
как коварство моего лучшего друга Вовки! Он всегда гулял
с нами, как бы за компанию, одновременно выгуливал соба-
ку, иногда к нам присоединялся еще один наш товарищ, Ва-
лерка. Но по негласному уговору, Ленка была моей девчон-
кой и  это никем не оспаривалось. Я  едва удержался тогда
от крика, громкого негодования, немедленной истерической



 
 
 

разборки с Ленкой, драки с Володькой и прочих глупостей.
Наш тренер по боксу всегда говорил:
– Настоящий боец, пацаны, – это не бицепсы, не прыгу-

честь и не реакция, хотя все это важно. Настоящий боец –
это выдержка и хладнокровие.

Я ничего им не сказал тогда. Просто перестал ходить с ни-
ми на совместные прогулки. Я понял – они просто боялись
афишировать свои чувства, ведь у меня был второй юноше-
ский по боксу, и они оба боялись «разборки».

Но рослый (метр восемьдесят) красавец Вовка мог не опа-
саться. Они оба просто перестали существовать для меня.

Вот эта давняя история, очевидно, отложилась в  моем
подсознании, и когда я знакомился с очередной русской кра-
савицей, то старался не называть свою фамилию и избегал
разговоров на «национальные темы». Внешность моя была
нетипична для  еврея (глаза и  волосы  – светлые), поэтому
при  легких отношениях с  дамами проблем не  возникало.
Уже потом, через много лет, я понял, что при чисто постель-
ных отношениях женщинам не важна твоя национальность,
их волнуют совсем другие вещи. Например, твои внешние
данные, хотя совсем не обязательно рост, ширина плеч и на-
личие накачанных мышц. Это – как придется. Гораздо важ-
нее мужские способности. Примерно треть моих дам инте-
ресовала длина моего «достоинства». Некоторых волновала
моя платежеспособность, если это касалось ужина в рестора-
не или поездки на Рижское взморье. Времена тогда были ве-



 
 
 

гетарианские, и советские дамы не были столь избалованы.
Иные любопытствовали, а слабо мне достать билеты в «Та-
ганку», «Сатиру» или «Большой»? Интеллектуалок, помимо
мужских способностей, интересовало, разумеется, количе-
ство и качество прочитанных книжек, а также умение вовре-
мя и по делу раскрывать рот в компании. И, конечно, прак-
тически все они ценили букеты цветов и духи к дню рожде-
ния и Восьмому марта и прочие мелкие знаки внимания, ко-
торые не имеют значения для нас, мужиков, но очень цени-
мы так называемым «прекрасным полом».

Но, когда дело шло к венцу, ЗАГСу и «совместному веде-
нию хозяйства», вот тогда мои русские дамы проявляли ин-
терес к фамилии и прочим паспортным данным.

Конечно, сегодняшним молодым не  понять тогдашнего
настроя московских девиц, ведь с той поры миновало сорок
лет, и нет уже Советского Союза с его вполне фарисейским
законодательством и  ублюдочными неписаными законами.
Но все это было. И советские девушки вынуждены были как-
то приспосабливаться к действительности.

Правда, были в те времена и отчаянные девки, что мечта-
ли любым способом вырваться из гнилого советского «рая».
Вот для таких «еврей был не мужчина, а средство передви-
жения». Но таких в ту пору было немного.

Поэтому сегодня я не склонен обвинять арийских подруг
моей юности в расовом подходе к проблеме замужества, это
был всего лишь здоровый инстинкт выживания в предлагае-



 
 
 

мых окружающей жизнью условиях.
Но сероглазая Леночка была как раз из породы немного-

численных в то время «национал-патриоток», для коих на-
цистское выражение «кровь и почва» было главным при вы-
боре предмета воздыхания.

В общем, вся эта история отразилась в моем сознании и я,
даже во взрослом состоянии, при очередном знакомстве был
настороже и  закован в  некий панцирь, защищавший меня
от неожиданных признаний, хамских выпадов и мелких под-
лостей, столь свойственных женской породе.

Но в своем тогдашнем ослеплении я почему-то решил, что
еврейки лишены скверных моральных качеств, за что и был
примерно наказан Всевышним.

Первая моя жена, тем не менее, оказалась русской. С ней
все вышло хорошо, быстро и внезапно. Четвертый курс ин-
ститута. Спортлагерь. Посиделки у вечернего костра с воз-
лияниями. Щупающий, оценивающий взгляд зеленоглазой
загорелой блондинки. Лихорадочные, сумасшедшие объя-
тия в стогу сена. И мое удивление, что она в свои девятна-
дцать оказалась намного опытнее меня, двадцатидвухлетне-
го. Мы поженились на пятом курсе, обычная студенческая
свадьба, Светка была уже на четвертом месяце. Моя тетка
Рита насмешливо уронила:

– Куда лезешь, шлимазл? Ее родители тебя терпеть не мо-
гут.

– Но почему?



 
 
 

– Потому, что ты – еврей!
– А как же ты с дядей Славой?
– Времена изменились, дурачок! Ищи жену среди своих.
Мы прожили со Светланой десять лет в любви и согла-

сии, родили двоих детей, но тетя Рита оказалась-таки права.
Ее родня ненавидела меня, и нас все же развели.

Моя вторая жена, милая двадцатилетняя девочка,
в первую же совместную ночь заявившая, что она – еврейка
(хотя из паспортных данных этого вовсе не следовало), увы,
оказалась стопроцентной стервой.

Меня угораздило познакомиться с  ней, с  этой Инной,
на одной новогодней вечеринке. Вернее, меня познакомила
ее подруга, которая знала меня по экспедиции. Она ей все
уши прожужжала:

–  Ах, Дрейзин! Это  же волк-одиночка! Независимый…
сильный… загадочный. Все девушки Анапской экспедиции
мечтали, чтобы он, ночью… в палатку… сорвал одеяло и…
ну, ты понимаешь! У него та-акие руки…

Интересно, откуда она знала про мои руки? Когда Инка
мне это все рассказала, я сильно удивился. И подумал – вот
так и рождаются мифы, саги и всякие прочие легенды. Что
до меня, то я вовсе не считал себя каким-то «волком-оди-
ночкой», красавцем или секс-символом, от которого «все де-
вушки» Анапской экспедиции падали в обморок. Да и руки
у меня самые обычные, ну разве что развитые от  занятий
самбо и боксом. Но до Шварценеггера и Сталлоне мне, ко-



 
 
 

нечно, далеко.
В общем, после того, недоброй памяти новогоднего вече-

ра, когда одуревший от водки с «Советским шампанским»,
я завалился в койку вместе с Инной и проделал с ней все
то, что одуревший от выпивки половозрелый самец проде-
лывает с приглянувшейся дамой, я очнулся в собственной
квартире, на тахте, накрытый почему-то кроме одеяла еще
и своей дембельской шинелью, с противной болью в правом
виске. Сквозь боль в виске я услыхал, как Инна хозяйничает
на моей кухне. Потом она появилась в поле зрения в наде-
той на голое тело моей клетчатой рубахе-ковбойке и на во-
прос, почему я укрыт шинелью, ответила, что ночью я бу-
шевал и кричал, что мне холодно и, что я на Северном по-
люсе! Вот что делает с человеком коктейль «Огни Москвы».
Когда же я осведомился насчет выполнения своих мужских
обязанностей, то Инна, игриво поведя глазками, сказала, что
я был на высоте, и претензий у нее нет. И вот этот ее ответ,
в сочетании с укрыванием шинелью, так меня к ней располо-
жил, что наше новогоднее приключение растянулось на це-
лых пять лет. Мы прожили все это время не расписываясь,
ее еврейская мамочка, разумеется, негодовала, как это так,
ее девочка живет с этим стариком (мне тогда было тридцать
семь), а он, мерзавец, соблазнил невинное дитя (ха-ха!) и да-
же не чешется по поводу свадьбы. Ну, насчет «невинного ди-
тяти» – это она преувеличила: какая это столичная девица,
да в двадцать лет, «невинное дитя»?



 
 
 

У Инны, по ее собственному признанию была, уже пара
хахалей, что по московским меркам вполне вегетарианское
прошлое.

Что же до моих отпрысков от первого брака, то оба они,
и Стас, и Танька, с Инной потом подружились, так как раз-
ница в возрасте у них была не столь велика, да и акселерация
сделала свое черное дело.

Через пять лет мы с ней все же расписались, свадьба бы-
ла очень скромной, без ресторанного грохота и пупса на ка-
поте «свадебной» «Волги», отпраздновали дома, были толь-
ко свои: ее подруги и  пара мужиков из  моей экспедиции.
И все, может быть, и было бы нормально, но тут случилось
два не связанных между собой события. В стране началась
перестройка, а  Инна поехала в  свою первую археологиче-
скую экспедицию.

Меня, до  этого относившегося к  политике как  к  безна-
дежно-грязному делу, затянуло перестроечным водоворотом
в демократическое движение Москвы: я носился по митин-
гам, участвовал в демонстрациях против «Памяти», потом
меня занесло в  какой-то Московский комитет националь-
ных общин, где я представлял еврейскую общину вместе
с каким-то раввином. Через этот самый Комитет я занялся,
вместе с  бывшими «отказниками», организацией ни  боль-
ше ни меньше как съезда всех евреев СССР. Съезд состоял-
ся в Московском Киноцентре при поддержке каких-то меж-
дународных спонсоров и  под  улюлюканье русских нацио-



 
 
 

нал-патриотов.
Увязнув в этой бурной политической каше, которая лич-

но мне не принесла никаких дивидендов, я потерял контроль
над моей Инной и ее новыми знакомствами, совершенно за-
быв, что быт археологических экспедиций, проходящих в ку-
рортной зоне Черного моря, изобилует любовными приклю-
чениями.

И вот, когда она вернулась из экспедиции, то вместо влюб-
ленной в меня по уши девочки, с восторгом выслушивающей
мои пространные речи по поводу: а) истории России, б) ис-
тории евреев, в) истории древнего мира, г) работы на рыбо-
ловецких сейнерах в северной Атлантике, передо мной бы-
ла чужая взрослая женщина со стиснутыми от внутреннего
напряжения кулачками, окаменелой спиной, истерическими
нотками в голосе и ледяной ненавистью в глазах. На мои тре-
вожные вопросы (Что случилось? Как ты себя чувствуешь?

Что происходит?), она не отвечала или же ненатурально
хохотала, несла какую-то околесицу про мою тупость в во-
просах секса, и что от меня вечно несет потом, как из спор-
тивной раздевалки. Устав от собственных истерик, она кар-
тинно брала гитару и начинала громко петь: «Как здорово,
что все мы здесь сегодня собрались…» или «Черное море,
Черное море… Ах, этот блеск плюс плеск та-ра-ра-ра!..».
А  потом вдруг собиралась, наскоро красилась и  убегала,
пропадала на несколько дней, а когда вновь появлялась, то
на мои расспросы огрызалась:



 
 
 

– У подруги была! Какое твое дело?
Мой тихий домашний очаг, где я любил отдыхать от экс-

педиций, а в последнее время от митингов и демократиче-
ских тусовок, превратился в буйное отделение сумасшедше-
го дома. В итоге я получил сердечный приступ, чего никак
нельзя было ожидать при моих регулярных занятиях в «ка-
чалке». В подмосковном санатории, где я проходил реабили-
тацию, она побывала всего один раз, да и то под конвоем соб-
ственной мамочки, которая в данной ситуации, как ни стран-
но, целиком взяла сторону нелюбимого зятя.

Когда  же после трехнедельного санатория я вернулся
в родные Фили, то застал пустую квартиру, пустой же холо-
дильник, сиротливо распахнутый шкаф и на кухонном столе
записку: «Уехала в Ленинград. Когда вернусь, не знаю. Ин-
на…»

Как выяснилось позже, она укатила на все майские празд-
ники в Питер с экспедиционным хахалем. Сей хахаль впо-
следствии оказался хорошо известным мне доктором по фа-
милии Гринбойм. Этот Гринбойм валандался по черномор-
ским экспедициям вовсе не потому, что любил древнюю ис-
торию, а токмо в поисках дешевого отдыха у Черного моря.
По отзывам экспедиционных ветеранов, Гринбойм, несмот-
ря на плюгавую внешность, «петушиную» грудь и плешивую
бороденку, не  пропускал ни  одной слабо прикрытой «би-
кини» задницы и, по  общему признанию, таки пользовал-
ся успехом. Экспедиционные мужики, обладавшие завид-



 
 
 

ным ростом, широкими плечами и внушительной мускулату-
рой, удивлялись столь странному выбору и объясняли успе-
хи Гринбойма капризами женской натуры.

Классику надо было читать! Теодора Амадея Гофмана!
Про крошку Цахеса по прозванию Циннобер! Немецкий ми-
стик красочно объяснил, как по странной прихоти Высших
сил у  колыбели жалкого морального и  физического урода
появляется добрая фея и наделяет его невидимым «золотым
волоском», от коего потом млеют все бабы. Да если бы толь-
ко бабы!

Но все это я узнал уже потом, после приезда в Израиль,
а  тогда я ничего не мог понять. Мишка Калашников, мой
тогдашний приятель и начальник той злосчастной экспеди-
ции, клялся на голубом глазу, что ничего такого за моей Ин-
ной не водилось. Я, конечно, поверил ему. Я поверил, хотя
и знал, что в экспедиции ничто не может скрыться, тем бо-
лее от начальства, ибо территория палаточного лагеря огра-
ничена, стенки палаток проницаемы для звуков, и у любого
начальника всегда есть свой «стукач».

Но я поверил, хотя никаких оснований для веры не было.
Самое скверное было то, что мы с Инной, как раз до отъезда
в экспедицию, подали документы на выезд. Вызов из Изра-
иля уже пришел, документы находились в стадии оформле-
ния, но теперь, когда она пропадала неизвестно где и с кем,
все это откладывалось.

Помог, как всегда, случай. Однажды, придя домой с оче-



 
 
 

редной еврейско-демократической тусовки, я застал Инну,
скрюченную на тахте под двумя одеялами, кашляющую, соп-
ливую и  несчастную. Эпидемия сезонного ОРЗ добралась
и до нее, и зловредные микробы вмиг прекратили ее бурный
роман, ибо сопли, кашель и ломота в суставах не способству-
ют полетам сексуальной фантазии.

Она  была несчастна, плакала и  просила прощения.
Она уверяла, сморкаясь в полотенце, что это была ошибка,
и что она все это время сохраняла ко мне в душе самые дру-
жеские чувства.

Мне стало ее жалко. А кого бы не охватил приступ гума-
низма при виде кающейся Марии Магдалины, да еще исхо-
дящей соплями? Ее взлохмаченная голова, опухшая от слез
мордочка, несчастные кроличьи глаза и раздиравший грудь
кашель сделали свое дело. Неделю я прыгал вокруг нее,
доставал сушеную малину, ставил ей горчичники и банки,
вызывал врача, и из привезенной ее мамочкой мороженой
курицы варил бульон по рецепту моей покойной бабушки.
И за этими хлопотами как-то позабылись ее злобные исте-
рики, оскорбления моего достоинства и недельные пропажи
из дому.

Ну, а потом… Потом были сборы в дорогу и проводы, ее
многочисленная родня проливала слезы, а  ее папа, отведя
меня в сторону, просил не обращать внимания на «инкины
выходки и капризы», все это по молодости, потом все утря-
сется. И я, конечно, как честный офицер, обещал.



 
 
 

По прилете в Израиль нас отправили в кибуц, потому что
родных и друзей у нас на новой родине не было, а мой хо-
роший знакомый по совместной деятельности в еврейских
неформальных тусовках, уехавший в Израиль раньше меня
г-н Эпштейн, меня почему-то вдруг не узнал.

Что делать? Пришлось обратиться в Управление кибуцно-
го движения, а там вопрос решили споро, благо у них как раз
разворачивалась новая программа для таких неприкаянных:
«Первый дом на родине». Кибуц был на самом севере Гали-
леи, место прекрасное, чудная природа, чистый воздух, пи-
тание, ульпан по изучению иврита, легкая работа на местной
фабричке два раза в неделю, да что там говорить! Кто зна-
ет, что такое израильский кибуц, тот меня поймет. Короче –
живи и радуйся. Но Инна связалась с Москвой по телефону,
благо, в кибуце для «олим» была скидка, и снова «подсела
на иглу» гринбоймовых обещаний. Она поверила, что вот-
вот он приедет в Израиль, развернет здесь частную клинику,
заберет ее к себе и вот тогда будет ей счас-стье.

Как  же! Что  он, дурак: бросать трехкомнатную кварти-
ру в центре Москвы, жену с двумя детьми и свой медицин-
ский кооператив и менять всю эту роскошь на полную «ту-
манность Андромеды» в неведомом Израиле? Я не знаю, что
он там ей напел в телефон, но она снова начала скандалить
по пустякам и, как только мы закончили ульпан, собрала ве-
щички и рванула в Тель-Авив первым же утренним автобу-
сом.



 
 
 

А я остался доживать положенное мне по программе вре-
мя в  кибуце, надеясь, что меня оставят, как  специалиста
с  высшим образованием. Но  секретарь кибуца Амнон за-
явил, что раз от меня уехала жена, то я человек ненадежный
и для кибуца неподходящий…

Меня все же пожалели и перебросили в другой кибуц, где
была нужда в холостых волонтерах.

Там я мыл посуду на общей кухне, убирал апельсины, чи-
стил курятники, доил коров и работал на заводе по произ-
водству сантехники. Я даже пытался учиться на курсах под-
готовки учителей для израильских школ, но иврит шел у ме-
ня туго и, в конце концов, меня отчислили. Через неделю
секретариат кибуца уведомил меня, что программа моей аб-
сорбции закончилась, и я должен освободить место. Правда,
мне давалось время для съема квартиры в любом месте Из-
раиля.

Я  снял неухоженную полуторакомнатную «дыру» в  ста-
ром районе Бат-Яма и устроился работать на частную фаб-
ричку. Мое высшее образование, все мои прежние навыки
и знания в Израиле оказались ненужными, да и возраст мой,
как мне объяснили старожилы, оказался критическим. Я ра-
ботал на фабрике по производству плафонов для неоновых
ламп, где вкалывал за минимальную зарплату, выслушивая
вдобавок издевательские реплики хозяина по  поводу «ру-
сим-меандесим»48.

48 русим-меандесим – русские инженеры (ивр.).



 
 
 

Но тут госпожа Фортуна внезапно повернулась ко мне ли-
цом, ибо «ватичка» Софа, с  которой я познакомился еще
на педагогических курсах в кибуце, помогла с устройством
на  работу в  Управление древностей Израиля. Разумеется,
после того, как я однажды вечером, после учебы, задержался
в ее комнатке, что она снимала в кибуце, на всю ночь.

На целых два года я окунулся в родную атмосферу архео-
логической экспедиции, работал в Кейсарии, (мои москов-
ские приятели-археологи бешено мне завидовали), и каза-
лось уже – вот оно, сбылась мечта идиота. Подруга – милая
сексапильная блондинка, у которой оказалась и собственная
квартира в Гиватаиме, в хорошем районе. Но, самое глав-
ное, работа в качестве антрополога-исследователя, о которой
в России мог только мечтать. Что еще нужно? Живи – ра-
дуйся. Но… Моя строгая воспитательница, тетя Рита, все же
оказалась права. Шлимазл  – это не  болезнь детства, шли-
мазл – это навсегда.

Черт дернул меня поспорить с моим профессором по по-
воду травм на  черепных костях из  захоронений в  Кейса-
рии. Профессор утверждал, что следы на  лицевых костях
говорят о  перенесенном сифилисе, я  же осмелился возра-
зить ему, что во времена Ирода Великого жители Средизем-
номорья сифилисом не болели, так как оную болезнь привез-
ли из Америки матросы Колумба ровно через полторы тыся-
чи лет после Ирода. А следы на костях, скорее всего, от ру-



 
 
 

бящих ударов мечом. Этого было достаточно. Через полго-
да он меня уволил, то  есть попросту не  продлил договор,
объяснив это тем, что лично ему я как специалист больше
не нужен. Я кинулся на кафедру археологии университета,
но оказалось, что я и там никому не нужен. Профессор по-
заботился о моем «реноме», и меня больше никуда не взяли.
Затем то же самое повторилось и в Хайфском университе-
те. Профессор успел позвонить своим коллегам и рассказал
про «русского выскочку».

После двух лет счастливой работы по профессии, я ока-
зался на улице.

Я тут же бросился искать работу, хотя бы и временную,
писал статьи в «русские» газеты, надеясь, что, может быть,
возьмут в газету, хоть на полставки. Бегал по редакциям, за-
глядывал в глаза более удачливым коллегам по перу.

После одного из таких «походов», придя домой, увидел
свои вещи, заботливо собранные Софой в узлы.

– Выметайся, – коротко сказала Софа, – ты – неудачник,
шлимазл, одно слово! Видеть тебя не хочу!

На мои попытки что-то возразить, ответила коротко:
– Даю на сборы два часа. Потом вызываю полицию!
Я не знал тогда израильских законов, я не знал своих прав,

у меня не было своего адвоката, но одно я знал четко – изра-
ильская полиция «русских» не любит и поступает с нашим
братом жестоко. Поэтому я тихо собрал вещи, вызвал так-
си и съехал. Съехал я к приятелю, попросив недельки две



 
 
 

для  улаживания своих дел. Надо было срочно найти хоть
какую-то работу, но еще нужнее была крыша над головой,
не идти же ночевать на бульвар Ротшильда.

Через пару дней я устроился охранником в хорошую фир-
му, зарплату там не  задерживали, часы работы не срезали
и открыли пенсионный фонд. Работал я по ночам и мог спо-
койно учить иврит и писать статьи в «русские» газеты, бла-
го, тогда за это еще платили по 50–70 шекелей за «разво-
рот» (сумасшедшие деньги!). С жильем было сложнее, ибо
Софа опустошила мои и без того скромные запасы. А тут еще
и к приятелю вдруг, как назло, заявились из России «коре-
ша» по прежней жизни, и мне было в категорическом тоне
сказано:

– С чужого коня посреди грязи – долой!
Спорить я не стал, и в тот же вечер мне повезло: снял все-

го за тысячу шекелей в месяц (копейки!) полуторакомнат-
ную халупу в квартале Флорентин. На следующее утро (это
была пятница) я не работал, взял такси и перевез весь свой
нехитрый скарб: старый экспедиционный рюкзак, две спор-
тивные сумки с книгами, чемодан с одежкой и пишмашинку
(все, что привез с собой из Москвы) на новое место и… на-
чался мой последний этап жизни в этой жаркой, небезопас-
ной стране, жители которой пуще всего на свете боятся быть
«фраерами». Что касается меня, то я не опасался прослыть
«фраером», так как уже давно смирился со званием «шли-
мазла», что, в общем-то, одно и то же. Я уже ничего не опа-



 
 
 

саюсь в этой жизни, ибо, если верить книге «Коэлет», «что
было, то и будет, и нет ничего нового под солнцем». Но я
очень сильно подозреваю, что девяносто процентов израиль-
тян, прибывших сюда в разное время из разных стран, при-
надлежат к этому интернациональному племени шлимазлов,
хотя и пытаются уверить себя и других, что они – «самые-са-
мые умные, крутые и гениальные».

На  самом же деле, только шлимазлы могли согласиться
купить у  местных шейхов самые гиблые, бросовые земли
и  суметь построить такую страну среди болот, голых скал
и мертвой пустыни, да еще и отбиваясь постоянно от араб-
ских разбойников.

Я не ропщу на судьбу, но зато теперь я очень хорошо по-
нимаю это расхожее литературное выражение: „мужество от-
чаяния“…»



 
 
 

 
Первый дом на Родине

(Из дневника г-на Н. Лето 2004 года)
 

«…В последнее время я часто возвращаюсь к воспомина-
ниям о своих первых днях в Израиле. Об этом новом, неиз-
вестном и непонятном тогда еще для меня мире странных
людей и  отношений. Вот все говорят о  житейском опыте,
приобретаемом человеком к зрелому возрасту и связанной
с этим опытом житейской мудрости. Но в этом мире весь мой
немалый опыт сорокапятилетнего и весьма тертого жизнью
мужика совершенно не годился! Я вспоминаю собрания ре-
шившихся на отъезд московских евреев, эти бурные встречи
с представителями Сохнута, хорошо одетыми и улыбчивыми
мужчинами и женщинами, грамотно говорившими по-рус-
ски и обещавшими нам всем, измотанным советской жизнью
и перестройкой людям, «златые горы». И мы тогда поверили
в сохнутовские басни. Это мы-то, советские евреи, прокру-
ченные за несколько десятков лет через мясорубку «совко-
вого» бытия, с его извечным «пятым пунктом» в паспорте,
очередями за самым необходимым, убогим бытом, хрониче-
ской нехваткой денег, дефицитом, страхом перед всемогу-
щим КГБ и патетической ложью трибунных вождей.

Мы, классические «фомы неверующие», поверили, что
где-то на далеком Юге есть хорошая страна, Еврейское го-
сударство, которое всех нас устроит, накормит-напоит, даст



 
 
 

хорошую работу, дешевые квартиры, устроит теплую ста-
рость нашим родителям и счастливое будущее детям. Сохну-
товские посланцы говорили так же убедительно, как когда-то
покойный Ильич с броневика на Финляндском, а на тревож-
ные расспросы отдельных сомневающихся граждан (А прав-
да, что у вас там террористы автобусы взрывают? А сколько
стоят квартиры в Израиле? А если я мать-одиночка с двумя
детьми? А может ли найти работу преподаватель русской ли-
тературы? И так далее) – эти господа изумленно разводили
руками и радостно отвечали:

– О чем вы говорите? Мы всех вас УСТРОИМ! У нас ни-
кто не живет на улице! У нас никто не голодает! На покупку
квартир дается машканта! Это ссуда на покупку квартиры!
У стариков будет пособие по старости! Матери-одиночки по-
лучат деньги на детей! У всех будет работа, у нас в стране
ПОЛНО РАБОТЫ!

И советские евреи рванули, обгоняя друг друга, в голланд-
ское консульство, в аэропорты, на вокзалы. Бежать! Бе-е-е-
жа-а-ать! Бе-е-е-е-е!

На фоне этого панического бегства, моя благоверная, Ин-
на, быстро со мной замирилась, увидев, что я, как один из ор-
ганизаторов первого съезда евреев СССР, пользуюсь в  ев-
рейских кругах Москвы неким весом, и сделав вид, что ниче-
го между нами не произошло, упросила меня не брать близ-
ко к сердцу ее «курортный романчик», мол, с кем не бывает,
и поторопиться с получением разрешения на выезд.



 
 
 

Разрешение я получил быстро, оформление заняло еще
месяц, а дальше было, как в тумане. Проводы, Киевский вок-
зал, мои товарищи по  Демдвижению несли наш нехитрый
скарб: два экспедиционных рюкзака, два чемодана с книга-
ми да две спортивные сумки с вещами. Мы уезжали без ба-
гажа. Да и зачем он там, в Израиле? Там мы купим новую
мебель и холодильник и поставим все это в новую кварти-
ру где-нибудь в Иерусалиме или Хайфе. А теплые вещи там
не нужны. «Чунга-чанга, синий небосвод! Чунга-чанга, лето
круглый год!».

Будапешт нас встретил неожиданным холодом и  двой-
ным оцеплением по периметру вокзала. Рослые полицейские
в черной форме с короткими автоматами наперевес. Помя-
тую в поезде разношерстную толпу евреев оцепили и быстро
повели к автобусам.

– Хорошо, хоть овчарок нет, – мрачно пошутил кто-то.
Автобусы привезли нас на какую-то рабочую окраину (су-

дя по количеству дымящихся труб и одинаковых кирпичных
зданий). Нас завели в общежитие, где мы получили номер-
ки от комнат и талоны на обед. Какой-то всезнайка из тех,
кто уже сутки обитал в этом убогом пристанище, разъяснял
вновь прибывшим:

– Пару дней нас здесь продержат. А может, и целую неде-
лю отдохнем. Лично мы с  женой в  Израиль не  собираем-
ся. Из Будапешта ходит электричка до Вены. Какая грани-
ца? Граница осталась в Чопе. Здесь демократическая Евро-



 
 
 

па. А в Вене – прямиком в «Хиас»49 – и в Америку! В Изра-
иль едут только ненормальные…

Но отдохнуть неделю нам не дали. Через пару часов по-
сле обеда под окнами общежития вдруг зафырчали автобу-
сы. По коридору загремели шаги, и в нашу комнату зашли
двое рослых молодых людей.

– Вы прибыли сегодн с будапештским поездом? – спросил
усатый парень со странным акцентом.

– Да, – робко ответила жена, – но нам сказали, что мы
должны быть здесь три дня…

–  Какие три дня?!  – категорично возразил усатый.  –
Вы что, ничего не знаете? Ясир Арафат отдал приказ взры-
вать автобусы с новыми репатриантами, едущими в Израиль!
Ожидается так же диверсия против мест проживания репа-
триантов.

– Вот ужас! – жена панически схватилась за голову. – Что
делать?

– Не волнуйтесь, – твердо ответил усач, – мы о вас позабо-
тимся. Но вы немедленно должны покинуть гостиницу! Гру-
зите ваши чемоданы. Автобусы уже ждут на улице.

Парень записал наши фамилии и кивнул напарнику, кото-
рый молча подхватив наш нехитрый багаж, вывалился в ко-
ридор. Мы  с  женой, одеваясь на  ходу, выскочили следом
за  рослым усачом. Уже пробегая по  длинному коридору

49 «Хиас» – Общество помощи еврейским иммигрантам – благотворительная
организация США (англ.).



 
 
 

вслед за нашими неожиданными покровителями, услыхали,
как большое грузинское семейство ругается с другими таки-
ми же посланцами Сохнута:

– Нэт! – кричал глава семейства, двухметровый увесистый
усач. – Нэ имээте права! Это насилиэ! Мы нэкуда нэ едэм,
панятна тэбэ?! – И размахивал внушительным кулаком пе-
ред носом оторопевшего израильтянина.

Чемоданы наши исчезли в  чреве огромного грузовика,
а нас самих, не успевших даже пикнуть, энергично затолкали
в набитый людьми автобус, который тут же тронулся с места.

В автобусе было душно, стоял смрад от потных тел и за-
паха нестиранных пеленок. Надсадно плакали дети. Громко
кашлял какой-то старик. В глубине салона мелькнул давеш-
ний всезнайка, собиравшийся в Вену со своим семейством.
Перед нами у самого выхода стояли трое молодых израиль-
тян, сопровождавших автобус, и черноглазая, черноволосая
девушка экзотической внешности, неприязненно оглядывая
пассажиров, сказала что-то своему спутнику. Жена, изучав-
шая в течение трех лет иврит в одном из лучших московских
ульпанов, перевела мне на ухо:

– Она говорит, что почему-то эти русские так плохо пах-
нут, и дети у них какие-то болезненные и крикливые.

Так мы впервые знакомились с отношением к нам со сто-
роны коренных израильтян – сабр.

Но это были еще цветочки. Я не буду описывать подроб-



 
 
 

ности нашего прилета в Израиль. Все происходило, как в ту-
мане, так как мы были слишком усталыми. Раздражало на-
зойливое гостеприимство, когда мы спустились по трапу са-
молета, какие-то девочки в военной форме совали нам ру-
ки кульки с апельсинами и убеждали на ломанном русском,
что «это хорьешо и вкюсно». Раздражал Щаранский, устро-
ивший прямо в аэропорту митинг, где нас, вымотанных этим
сумасшедшим транзитом, усадили на стулья. Целый час он
сотрясал воздух о  том, какие мы молодцы, что приехали
на родину. Потом нас завели внутрь обширного здания и ста-
ли по очереди вызывать к чиновникам, оформлявшим доку-
менты для новых граждан. В ту ночь в аэропорту им. Бен-Гу-
риона приземлились три огромных лайнера «Эль-Аль», на-
битых под завязку евреями из трещавшего по швам СССР.

Нас с женой оформили уже под утро. Чиновница, выдав-
шая мне документ под  названием «теудат оле», дававший
нам право получить гражданство, довольно грубо сунула мне
серую книжечку, странного вида бланк с написанными циф-
рами и небольшую пачку разноцветных бумажек.

– Где ты ходишь? Я уже полчаса вас вызываю!
– Но я не слышал. Здесь очень шумно.
– Это не моя проблема. Держи. Это – «теудат оле», твой

с женой документ на полгода. По нему вы получите «корзи-
ну абсорбции». А это чек, понятно? Не потеряйте его. Это
деньги, подарок от Сохнута. Вы вложите их в то отделение
банка, где откроете счет. А это, – и она потрясла цветны-



 
 
 

ми бумажками, – это пятьсот шекелей на первое время. Все!
Багажа у вас нет? Родственников в Израиле нет? Тогда вас
отвезут в гостиницу «Ами». Это в Тель-Авиве. Спускайтесь
на выход вон по той зеленой дорожке. Такси я вам закажу.

Такси она и  вправду заказала, поговорив с  водителем
на странном шипящем языке. С нами загрузили в машину
еще одну старушку, заговорившую с нами на дикой смеси
ломанного русского и идиш. Водитель, смуглый крепкий па-
рень восточного типа (мне он напоминал наших кавказцев),
весело с ней переговаривался на иврите, выясняя, куда ей
надо ехать.

Наконец, мы тронулись. Очень быстро светало. Такси нес-
лось по совершенно пустому шоссе. Навстречу летели паль-
мы, как первый привет от неведомой экзотической страны.
Но мне было не до восторгов. Хотелось только одного – при-
лечь, куда угодно, и спать, спать, спать. Окружающий мир
плыл перед глазами. Очнулся я тогда, когда к нам в машину
сел некий рослый, смуглый тип, похожий на мафиози из ита-
льянского фильма. Он живо заговорил о чем-то с водителем,
изредка оглядываясь на нас. Я внезапно обнаружил, что ми-
лой старушки рядом с нами уже нет.

Такси наше медленно катило по пустынному шоссе, по бо-
кам которого росли густозеленые пирамидальные деревья
и густой кустарник с яркими цветами. Моя жена вдруг тре-
вожно сжала мне руку.

– Слушай, – зашептала мне в ухо, – ты знаешь, что они



 
 
 

говорят? Вот этот, что справа, сейчас сказал, давай, мол,
остановимся, здесь недалеко поворот в  заброшенный сад,
и  трахнем эту молодую русскую. Интересная баба. А  этот
ее муж, что он нам может сделать? Дадим пару раз в живот
для острастки. Да он и не выглядит здоровым. Они новые
репатрианты. Они и слова на иврите не знают. Сень, что де-
лать?

– А ты точно их поняла?
–  Я  же три года иврит учила! У  лучшего учителя

в Москве! Забыл?
«Черт, – подумал я, – бежали из России от погромщиков

«Памяти», а тут, получается, то же самое. Настигла горькая
мысль, что и  в  «еврейском государстве» нам не  укрыться
от подонков. А где же эта хваленая еврейская солидарность?
А как же обещания господ-сохнутовцев, что нас здесь встре-
тят с радостью и любовью?».

Но надо было что-то предпринять, так как машина ста-
ла замедлять свой ход. И  моя рука потянулась к  заднему
карману джинсов, где я на всякий случай (вот она, москов-
ская привычка!) хранил подаренный когда-то приятелем-ху-
лиганом самодельный кастет. Кастет был хорош, выточен
на  заводе из  бронзовой чушки и  окрашен в  черный цвет.
Несколько раз выручал меня в критических ситуациях в ноч-
ной Москве. Но жена, заметив движение и зная мой харак-
тер, выкинула дипломатический фортель. Она громко спро-
сила на иврите:



 
 
 

– А вы куда нас сейчас везете? Нам в аэропорту сказали,
что нас отвезут в гостиницу «Ами». Это где-то в Тель-Авиве.
Нас там должны встретить!

Фразы на иврите прозвучали, как гром среди ясного неба.
Два смуглых аборигена мигом переглянулись, такси затор-
мозило и мужик, похожий на итальянского мафиози, выско-
чил наружу, что-то буркнул водителю и, хлопнув дверцей,
резво затрусил по дороге. Водитель дал газу, такси наше по-
мчалось вперед, обгоняя другие машины, и водитель сурово
молчал всю дорогу до самой гостиницы. Когда мы подъеха-
ли к гостинице «Ами», уже совсем рассвело. Водитель гру-
бо вышвырнул наши сумки и рюкзаки на мостовую, и такси,
взвизгнув тормозами, умчалось в направлении моря.

Море заманчиво шелестело совсем рядом, и ветерок до-
носил до нас слабый запах водорослей, но мы были в таком
состоянии, что не могли оценить прелести рассвета над тель-
авивской набережной, а подхватив свои бебехи, направились
во временное пристанище, гостиницу для новых репатриан-
тов.

Впрочем, в «Ами» мы пробыли недолго. Провалившись
в половине восьмого утра в отведенном номере в мертвый
сон, уже в  одиннадцать мы были разбужены назойливым
звонком в дверь. Нам было предложено на иврите и англий-
ском немедленно спуститься вниз и заплатить за номер. Ока-
залось, что сутки пребывания здесь начинаются с 8‑ми утра.
Неважно, что мы прибыли в семь, объяснил нам улыбчивый



 
 
 

портье, для нас начались уже вторые сутки и мы должны за-
платить еще шестьдесят шекелей. Итого от наших пятисот
осталось триста восемьдесят. А если мы останемся здесь еще
дня на  три? Ведь надо  же еще что-то жрать. О  ценах мы
не имели ни малейшего понятия. Надо было быстро что-то
придумать. Мы выскочили из гостиницы, и тут нам на глаза
попалось написанное от руки жирной черной краской объ-
явление: «Группа помощи новым репатриантам. Вход напро-
тив гостиницы „Ами“». И жирная черная стрелка указывала
куда-то вдаль. Мы быстро разыскали эту «группу помощи».
Группа состояла из четырех обаятельных старушек, мешав-
ших в разговоре русские и польские слова. Они дружно взя-
лись нам помогать, угощали «цукерками», жалели нас («О,
вэйз мир50, какие ви худеньки, бледненьки! Ви голодовали
в этой Руссии!»). В конце концов, узнав, что никаких родных
и друзей у нас в Израиле нет, старушки позвонили в «Кибуц-
ное движение», в отдел по устройству новых репатриантов,
и посоветовали перейти из «Ами» в кемпинг для туристов.

– Это здесь, недалеко, через две улочки, и гораздо дешев-
ле.

В „Кибуцном движении“ нас встретил старый еврей с та-
ким местечковым акцентом, как  будто он явился в  совре-
менный Тель-Авив прямо из  рассказов Шолом-Алейхема.
Узнав, что жена учила иврит в Москве, перешел на иврит,
одобрительно покивал, выслушав ее ответы, расспросил

50 вейз мир – увы мне (идиш).



 
 
 

об образовании и кем работали в Москве.
Потом позвонил куда-то и, коротко переговорив, улыб-

нулся нам самым приятным образом.
– У вас все будет хорошо. Завтра в девять утра придете

прямо сюда, и вас отвезут. Кибуц Дан. Это на севере, возле
границы с Леванон51. Они согласились принять вас на про-
грамму «Первый дом на родине». Вы будете немножко рабо-
тать и учить иврит в ульпане. Помните, иврит – это главное.
Все остальное потом.

В северный кибуц нас отвез замминистра сельского хо-
зяйства страны, Моше К. Это был усатый здоровенный дядь-
ка, похожий скорее не  на  еврея, а  на  украинского каза-
ка, и неплохо знавший русский язык («Бабушка моя родом
из Полтавы. В детстве песни мне пела по-русски. „Катюшу“,
„Каким ты был, таким остался“ и еще „Черноглазая казачка
подковала мне коня“»).

Дядька был влюблен в  сельский Израиль и  всю дорогу
рассказывал нам о кибуцах и мошавах, о  том, какую роль
они сыграли в  жизни страны, в  ее обороне и  экономике,
и под конец путешествия почти уговорил нас стать кибуц-
никами. От общения с этим сильным, веселым человеком,
постепенно уходило то неприятное, склизкое впечатление
от первых часов прибытия, грязный осадок от грубости чи-
новников аэропорта и общения с аборигенами в такси по до-
роге в Тель-Авив.

51 Леванон – Ливан (ивр.).



 
 
 

Нас  поселили в  отдельном домике возле самой ограды
кибуца. Рядом, за  колючей изгородью тянулась плантация
апельсиновых деревьев. Мы, побросав наши вещи в салоне,
вышли подышать прохладным воздухом нового места. Было
уже совсем темно, вокруг тянулись сплошной стеной горы,
подпиравшие темное, с низкими яркими звездами, незнако-
мое небо. Где-то рядом дружно хохотали шакалы. В горах
время от времени раздавалась стрельба. Как мы потом узна-
ли, это стоявшие тогда в южном Ливане армейские подраз-
деления перестреливались с арабскими бандами.

Вокруг нас в темноте раздавались странные звуки и шо-
рохи. Скрипели под  ветром деревья. И  яркие незнакомые
созвездия подмигивали с темного неба. Так началась жизнь
на неизвестной пока родине.

У нас появился свой «метапель» или, по-русски, ответ-
ственный за  абсорбцию, Авраам, которого мы называли
между собой «дедушка-сионист». Мы  относились к  нему
с иронией, к его, как нам казалось, наивному восприятию
«русских» репатриантов, к  его отождествлению современ-
ной России с Сибирью 40‑х годов, где Авраам провел три го-
да в лагере и запомнил страшный холод, приросший к спине
от постоянного голода живот и окрики конвойных: «Живей,
е…на мать!»

Потом была Армия Андерса, африканская жара, бои
под  Тобруком, высадка на  Сицилии, шествие по  улицам
освобожденного от нацистов Рима. Встреча с агентами Сох-



 
 
 

нута, тайная переброска на корабле с оружием в Палести-
ну и участие в Войне за Независимость в рядах Пальмаха52.
Но об этой героической жизни Авраама мы узнали уже по-
том, когда он показал нам свои награды: яркий британский
орден за Тобрук и Сицилию и скромную белую медаль, выс-
шую израильскую награду, «Герой Израиля». А тогда перед
нами был сухой маленький старик, смешно говоривший по-
русски с польским акцентом.

Но именно Авраам или Ави, (как он просил себя назы-
вать), идеалист, строивший и защищавший эту страну, гово-
рил нам правду об Израиле.

– Детки, не питайте иллюзий. Наш Израиль, он, как сэнд-
вич. Здесь есть все. На всякий вкус. И люди здесь, как и вез-
де в мире, самые разные. Поймите и среди евреев есть воры,
убийцы и насильники. Есть и шнореры. Вы знаете, что это
такое? Это ловкачи, которые не раз вас обманут. Здесь вы
встретите восточных евреев-сфарадим, которые станут вас
ненавидеть только за то, что вы ашкеназим53, еще похлеще
русских гоев. Религиозные евреи в Иерусалиме будут пле-
вать в вашу сторону, потому что ты одет в майку и шорты,
а твоя жена в короткую юбку, а это бесстыдство и оскорбле-

52 Пальмах – еврейские ударные роты, созданы по согласованию с властями
британского мандата в Палестине (ивр.).

53 ашкеназим – субэтническая группа евреев, сформировавшаяся в Централь-
ной Европе (ивр.).



 
 
 

ние Всевышнего. Но, детки, помните, главное для нас, евре-
ев – это то, что у нас теперь есть своя страна. Поверьте, с вы-
соты моих прожитых лет, все остальное – мелкие цурес54.
Вам будет трудно. Первые десять лет всегда трудно. Запа-
ситесь терпением. Савланут – терпение. Это главное слово
в иврите.

Вот так он нам говорил. Потом была жизнь в кибуце, уче-
ба в ульпане, работа на местной фабрике и медленное вжи-
вание в незнакомый мир. Но об этом я напишу в другой раз».

54 цурес – беды, неприятности (идиш).



 
 
 

 
Глава восьмая
Сосед по даче

(Из дневника господина Н.
Осень 2004 г-да)

 
«Есть две вещи, достойные подлинного

удивления и  восхищения: звездное небо над  нами
и нравственный закон внутри нас».
И. Кант

Вы когда-нибудь видели, как плачут одинокие старики?
Как они, не  стыдясь катящихся по изъеденному временем
лицу соленых капель, смотрят выцветшими глазами в про-
странство, как будто видят там что-то свое, недоступное по-
верхностным взглядам нового поколения, и причитают, про-
износя какие-то неразборчивые слова. То  ли извиняются
за неведомые грехи, то ли упрекают за прошлые обиды тех,
кого уже нет на свете. То ли зовут умерших родных, тех, ко-
го любили когда-то. Плачут и жалуются старики незаметно,
стараясь не привлекать к себе чужого внимания, когда оста-
ются один на один с прошлым, поэтому вечно спешащая ку-
да-то молодость вряд ли замечает стариков с их слезами.

Господину  Н. однажды «повезло» увидеть такие тихие
старческие слезы. И тогда же он познал жестокую истину,
что вид горюющего человека может быть обманчив.



 
 
 

Тогда господину Н. было всего семнадцать лет, и его звали
совсем по-другому, жил он тогда в другой стране и не осо-
бенно задумывался о  будущем, ибо в  семнадцать лет нас
больше всего интересует настоящее. В ту пору он часто бы-
вал на даче у своей тетки Надежды. На самом деле теткой
она ему не была, а приходилась женой племяннику его деда,
дяде Матвею. Еще в детстве дед с бабушкой пытались объяс-
нить Сене, кем ему приходится Надежда Георгиевна Кузне-
цова, жена дяди Матвея и хозяйка самой замечательной дачи
на свете, куда Сеню вывозили на лето. Но Сеня так и не по-
нял сего сложного родства и называл Надежду Георгиевну
тетей Надей к обоюдному удовольствию сторон. Правда, ко-
гда он как-то привез на дачу двух своих школьных прияте-
лей, то они сильно удивились, как это у их друга, еврея Се-
ни, вдруг обнаружилась русская тетка, да еще сибирских ка-
зачьих кровей! Семен объяснять им ничего не стал (слож-
но!), хотя и знал ту давнюю историю знакомства и внезапно
вспыхнувшей любви бойца красного бронепоезда «Смерть
Колчаку!», Матюши Арановича, и юной казачки из забай-
кальской станицы, черноглазой красавицы-певуньи Надю-
хи… Россия – удивительная страна, и в ней всегда происхо-
дило много странных историй.
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