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Аннотация
В  центре романа «Двенадцать…»  – женщина со  своей

неповторимой судьбой. В  силу служебных обязанностей она
выслушивает жизненные истории разных людей, наблюдает
за  ними. И  совсем не  замечает, что и  сама стала объектом
наблюдений…

Роман «Увядшие цветы выбрасывают»  – о  доме
для  престарелых актеров… Если хорошо вглядеться
в  испещренные морщинами лица его постояльцев, можно
узнать среди них и известных актрис, и именитых режиссеров.
Казалось  бы, совсем недавно они блистали на  сценах театров
и на экранах. И казалось, что слава и красота их вечна. Но цветы
завяли и их выбрасывают…
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«Роман – не авторская исповедь, а исследование
того, чем является человеческая жизнь в  той
ловушке, в какую превратился мир».

«Во  вселенной существует планета, где все
люди рождаются во  второй раз. При  этом они
полностью осознают свою жизнь, проведенную
на Земле, и весь приобретенный там опыт».
Милан Кундера
«Невыносимая легкость бытия»
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…Я выхожу в сумрачное морозное утро – будто ныряю
в  противную мутную и  холодную воду. Включаю автопи-
лот. И просто пытаюсь достаточно четко переставлять ноги.
Чтобы идти. Вдоль домов. По аллее промерзших деревьев.
К остановке. Я вставляю в уши наушники и надеваю на нос
солнцезащитные очки, хотя солнца нет уже недели две. Про-
сто мне не хочется смотреть на мир. Надеюсь, он ко мне тоже
неравнодушен. И поэтому он время от времени переворачи-
вается и выливает на меня всю свою грязь.

Я делаю то же самое. В маршрутку передо мной лезет ка-
кая-то уродка в шубе из дохлых кошек. «Куда прешься, за-
раза?» – мысленно ругаюсь я. (Хотя в общем-то я доволь-
но-таки вежливая и  любезная. Порой даже детей называю
на «вы»). Потом взгляд выхватывает из толпы какую-то баб-
ку. «А тебя куда несет в час пик? Сидела бы дома у батареи,
если они еще греют…» Потом все зло мира концентрирует-
ся на юнце с инфантильным выражением лица. Интересно,
сколько невинных девичьих жизней он перепортит, прежде
чем заляжет на диване в ожидании жареной курицы под со-
усом тартар?

Этим утром (собственно, такое случается довольно часто)
я не люблю мир. И  ему на меня наплевать. Он  знает, что
слишком мал. Он мне тесен. В нем воняет бензином, носка-



 
 
 

ми, духами, селедкой. И нет места для сороковой симфонии
Моцарта или для «Лакримозы». В нем нет места (и време-
ни) для слез. Вообще-то я не плачу вот уже несколько лет –
наверное, пять или десять. Такой себе робот на автопило-
те… Надо же было прожить столько лет, чтобы понять, что
смысла в жизни нет. И  твоя судьба зависит лишь от  того,
сбросил ли какой-нибудь ангел перышко, пролетая над тво-
ей колыбелью. Хорошо тем счастливчикам, к которым при-
коснулся он САМ. Но таких немного. Наверное, над моей
детской кроваткой почистил свои взъерошенные перья кто-
то другой, самый мелкий из божьей свиты воробей.

Иногда на  меня накатывает мощная волна благотвори-
тельности. Тогда я раздумываю над тем, не собрать ли с улиц
бездомных собак или не пойти ли работать в детский дом.
Предложение (одной знакомой) поработать в доме скорби за-
стало меня врасплох именно в такой момент.

«У тебя будет свой кабинет, – говорила знакомая. – Работа
спокойная. Будешь вызывать к себе пациентов. Часок-дру-
гой поговоришь – и свободна! Все равно их вылечить невоз-
можно! А  единица такая в  больнице есть. Пусть это бу-
дешь ты». Я привыкла быть единицей и поэтому сразу согла-
силась.

И вот я еду в маршрутке, нацепив наушники и очки. При-
ступ благодетельности прошел, а трудовая книжка уже лежит
в сейфе главврача. Надо отбыть хотя бы пару недель.

Я еду. Смотрю в окно. Стараюсь не замечать, что на мое



 
 
 

плечо оперся тот самый юнец с розовым лицом резиново-
го пупса. В  моих ушах звучит «Лакримоза». С  нею я по-
гружаюсь в вечность. И такие слова, как «дерьмо» или «су-
ка», медленно испаряются из моего лексикона. Тетка в шу-
бе из кошек мне уже почти нравится, старая дама вызывает
жалость… Моцарт делает свое дело.

Кто-то может подумать, что я – несчастный человек. Ведь
у  благополучных только одна запись в  трудовой книжке,
у них есть семья, может быть, дачный участок. А я могу про-
жить семь пятниц на неделе. И несколько жизней в придачу,
пока еду в этой маршрутке. Поэтому, думаю, возможно, сей-
час и нашла свое место? В Желтом доме. В уютном кабине-
те с кушеткой и полукруглым столом. Неплохо, если бы это
было так. Посмотрим…

На самом деле не так уж я не люблю этот мир. Я просто
хочу перестроить его. Под себя. Для этого нужна незауряд-
ная хитрость. Ведь постоянно приходится делать вид, что са-
ма перестраиваешься под него. Чтобы не выделяться среди
других.

Какая-то девочка напротив слишком пристально всматри-
вается в мое лицо. Ее взгляд лишен случайного любопыт-
ства. Я это знаю наверняка. Взглянув один раз, она просто
сверлит меня глазами. Вернее сказать – поедает. Я даже чув-
ствую, как мое лицо тает, как мороженое на солнце.

– Извините, – наконец нерешительно шепчет она, – это
о вас статья в «Подиуме»?



 
 
 

«Подиум» – это иллюстрированный модный журнал.
– Нет, – говорю я, – вы меня с кем-то перепутали.
Девушка в сомнении кивает головой:
– Да нет… На вас был вот этот перстень…
Кольца – это моя слабость. И если в мире много похожих

лиц, то сочетание знакомого кольца со знакомым лицом –
это уже вещественное доказательство. Цена моей славы – вот
такие восторженные взгляды юных девиц, которые мечтают
попасть в глянцевый журнал.

– Нет-нет, – повторяю я и отворачиваюсь к окну. Включаю
музыку в плеере громче. Я хочу перевернуть эту страницу.
Она слишком блестит…

Собственно, я еще ничего не сделала, чтобы привлекать
к себе внимание. А все, что достигнуто, осталось в прошлой
жизни, о которой не хочется вспоминать. Я давно уже ни-
чего не пишу, но и сейчас слышу этот въедливый вопрос:
«Как к вам приходят такие сюжеты?»

Для меня это очень сложный вопрос. Трудно объяснить
нормальным людям…

Вот сейчас я смотрю на женщину в шубе из кошек. И ме-
ня потихоньку начинает тошнить. Бывают шубы из  такого
меха, что и не поймешь, что это такое – хвосты или спин-
ка. Кажется, это просто мягкая пушистая ткань фабричной
выделки, которая ну никак не связана с убийством, со смер-
тью… Но кем нужно быть, чтобы приобрести именно такую –
шкурки, явно содранные с дворовых кисок – серых в тонень-



 
 
 

кую полоску, сшиты так, что почти видны их распятые тель-
ца. В подмышках серые полоски прерываются двумя белыми
пятнышками. У несчастного животного были «особые при-
меты». Наверное, по ним ее и разыскивала хозяйка, обходя
помойки и приюты для животных. «Вы не видели?.. У нее
еще два таких пятнышка… белые… на спинке…» Вот они,
эти пятнышки, прямо надо мной, под высоко поднятой ру-
кой тетки, вцепившейся в поручень.

Меня тошнит. Надеюсь, вас тоже…
И вот эта тетка в шубе выходит из маршрутки (она, понят-

но, еще едет, держа над моей головой свою руку с этими пят-
нышками, но мое воображение уже выталкивает ее наружу),
куда-то идет (куда – для нас не имеет значения) и натыкается
на безутешную хозяйку определенной части своей верхней
одежды. Той, что в подмышке. Они могут сначала поболтать
о погоде, о детях или мужьях… Пока хозяйка мурки не за-
метит распятый силуэт с двумя белыми пятнами.

Дальше из  этой ситуации можно делать все что угодно.
Комедию, драму, триллер. Развивать в разных направлени-
ях, раздувать страниц на четыреста, вводя туда кучу героев –
тоже довольно разных. От слесаря Васи до олигарха N.

Дело не в них. Дело в… маленькой гребенке, на которой
играет мелодию герой фильма Кислевского «Три цвета. Бе-
лый» – сначала на полу парижского метро, потом – в соб-
ственном офисе в Варшаве. То есть дело в направлении мыс-
ли, в конце концов – в деталях. Вот в этой шубе из домаш-



 
 
 

них животных, в белых пятнышках в подмышках, из кото-
рых может разыграться настоящая шекспировская драма.

Эту историю я никогда не напишу. Она всплыла случай-
но и канула в небытие. Собственно, их вокруг меня – полно.
На них я зарабатывала кучу денег, отправляя когда-то свои
первые опусы в разные журналы. В общем-то, это – пере-
вернутые страницы моей жизни. Я сменила имя, постриглась
и перекрасилась, бывшие знакомые меня не узнают. Оста-
лись такие вот безумные поклонники, как эта девчушка. Да
и те узнают меня не потому, что читали, а потому, что мое
лицо раньше часто появлялась на телевидении и страницах
прессы, в частности модной, глянцевой. То есть такой, кото-
рую они читают, надеясь удачно выйти замуж или профес-
сионально намалевать на своем лице черты какой-то Кайли
Миноуг. Иногда я получала от них письма. Они восприни-
мали мои истории всерьез. Так же, как я воспринимала ро-
маны своих любимых писателей.

Но когда я поняла, КАК все делается – мне надоело чи-
тать.

Непостижимым для меня остался только Шекспир. Тех-
нологию других вещей я начала понимать. И когда это про-
изошло, решила – настало время изменить судьбу.

Участие во всеобщей профанации – не мой путь.
– Вот вы какая… – говорит главврач, и я прихожу в ужас:

неужели он любитель модных журналов? – Моя жена, когда
услышала, что вы будете у нас работать, очень обрадовалась.



 
 
 

Велела непременно взять у вас автограф. Завтра я принесу
журнал. Она их собирает.

Я молча вежливо улыбаюсь. Внутри поташнивает, сосет
под ложечкой, как при чувстве голода.

– Ну вот, – говорит главврач, – сейчас пойдем, посмотрим
ваш кабинет.

Он рассказывает о моих обязанностях, о режиме работы,
о больнице и персонале.

Для меня главное то, что я буду сидеть в отдельной комна-
те и, возможно, буду облегчать участь каких-то несчастных
своим общением с ними.

–  Я  назначил вам третью и  седьмую палаты,  – говорит
главврач. – Люди там тихие, спокойные. Единственное, чего
им недостает, – это общение. Собственно, должность, на ко-
торую мы берем вас, – это мое «ноу-хау».

Он пускается в пространные пояснения, как и почему воз-
никла идея «психоспикера» (так он назвал эту должность).
Но мне и так все ясно.

– Прекрасная идея! – говорю я.
Врач продолжает с воодушевлением свой рассказ. Навер-

ное, ему тоже не хватает личного психоспикера. Всем хочет-
ся говорить. И всем кажется, что нет ничего важнее событий
его жизни. В конце концов, так оно и есть…

Врач ведет меня в кабинет, который должен стать моим.
Кабинет уютный, с фигурными решетками на окне. Тут есть
кресло, стол со стулом, небольшой шкаф и торшер – для со-



 
 
 

здания иллюзии домашнего уюта. Стены – белые. По ним
вьются пластиковые заросли. Скоро их сниму, думаю я, за-
меню на несколько вазонов с настоящими цветами.

– Ну вот, – говорит главврач, – располагайтесь. Можете
начать знакомство с вашими подопечными хоть сейчас. В ва-
шем распоряжении – сестра-хозяйка. Она принесет все необ-
ходимое. В коридоре сидит дежурная – она вам все покажет
и расскажет. Возникнут вопросы – я всегда к вашим услугам.

Он направляется к двери, и я понимаю, что птичка попала
в клетку…

– И вот еще что… – оборачивается ко мне главврач, уже
стоя за  порогом.  – Совсем забыл: все разговоры должны
быть записаны на магнитофон! Это необходимо для лечения.
Встречаются интересные экземпляры…

Он закрывает за  собой дверь, до последнего мгновения
наблюдая за мной. Последним в щелке исчезает длинный мя-
систый нос. Я сохраняю приветливую улыбку. Наверное, я
тоже интересный экземпляр?..

Позже сестра-хозяйка  – полная тетенька в  синем хала-
те – заносит в комнату электрический чайник и магнитофон
со стопочкой кассет.

Еще через пару минут в дверь стучит дежурная медсестра,
которая сидит «на коридоре».

– Сейчас у нас завтрак, – говорит она, – а после двенадца-
ти я приведу к вам первого. Вот его карточка. Ознакомьтесь
пока.



 
 
 

Она не проявляет ко мне никакого интереса. Я для нее –
новая сотрудница.

Я  чувствую, что птичка уже увязает в  чем-то мягком
и влажном по самые уши.

– Ну конечно! – говорю я, сажусь за стол и раскрываю кар-
точку. С умным видом углубляюсь в чтение. Медсестра точ-
но так же закрывает двери, наблюдая за моими движениями.
Наверное, у них так заведено. Так же они закрывают двери
палат. Хорошо, что на моей нет окошка, вырезанного посре-
дине.

Я пытаюсь разобраться в разнокалиберных врачебных по-
черках. Ничего не смысля в специфических терминах, пере-
листав энное число страниц, откладываю карточку в сторо-
ну. В конце концов, я не врач – я «психоспикер», мне нужно
просто побеседовать.

Около двенадцати я начинаю дергаться. Дважды за полча-
са я тайком пробираюсь в служебный туалет (для этого нуж-
но просить ключи у «коридорной» – и это очень неприят-
но), потом вставляю кассету в магнитофон, проверяю, все ли
в порядке, сажусь за стол, смотрю на дверь. Наконец в нее
стучат. Дверь робко открывается.

– Можно?
Вот он, первый. Я смотрю на карточку и читаю имя и фа-

милию.
– Пожалуйста, смелее, – приветливо говорю я, нажимая

под столом кнопку записи. – Садитесь. Давайте знакомиться.



 
 
 

Я представляюсь и вопросительно смотрю в глаза мужчи-
не без возраста. У него седые волосы, аккуратная треуголь-
ная бородка (он мне напоминает Рериха) и светлые, почти
прозрачные глаза. Мне немного неловко смотреть на его ха-
лат и пестрые тапочки. Ему бы был к лицу твидовый пиджак
с галстуком-бабочкой…

– Моего имени история не сохранила, – произносит паци-
ент. – Я – технолог. Можете называть меня так.

– Хорошо. А какого производства?
Он морщится и подергивает плечами.
–  Моего имени история не  сохранила,  – повторяет он

и  продолжает:  – Абиотические факторы  – те, что влия-
ют на  компоненты экосистем и  силы неживой природы.
В  частности, газовый состав воздуха, температуру, влаж-
ность или сухость, привкусы… Но суть не в этом. Она в аль-
бедо, то есть в белизне, то есть в способности поверхности
отражать поток излучения, в  частности в  отражении пла-
нетами потока света, падающего на их поверхность… Соб-
ственно, я не тщеславный. Суть не в этом.

Я тупо смотрю на его бородку. Глаза пациента излучают
непостижимую мудрость. В магнитофоне зря крутится плен-
ка, записывая полную абракадабру. Я не знаю, как прервать
этот поток.

– История не сохранила моего имени не только потому,
что я сознательно отошел в тень. Все намного проще: бы-
ло бы странно вписывать себя в  свою историю – в рамки,



 
 
 

выстроенные собственноручно для других. В совокупности
эволюционных процессов у популяции возникают новые ви-
ды. Микроэволюция приводит к мутациям, порой к мутуа-
лизму – такой форме межвидовых отношений, когда взаи-
модействие двух видов выгодно каждому из них…

– Это очень, очень интересно, – говорю я, сознавая, что
тут – безнадежный случай, название которому может дать
только главврач.

Я уже не пытаюсь понять. Мое дело – выслушать. По край-
ней мере, делать вид, что слушаю… Слежу за тем, как двига-
ются его губы и подергивается белый треугольник бородки.
Интересно, кто так аккуратно подстригает ее каждое утро?
Неужели он сам? Наверное, нет, ведь пациентам запрещено
иметь ножницы… Постепенно ловлю себя на том, что мне
неважно, о чем он говорит. Главное – интонация. А она уба-
юкивает. Я даже вздрагиваю, когда он перестает говорить.

– Я сделал все, что мог, я умываю руки…
Он добавляет еще несколько фраз и сцепляет пальцы в за-

мок. Сейчас он кажется вполне нормальным. Такой себе
мужчина, увлеченный неведомой мне наукой.

– Хорошо, я вам очень благодарна, – вежливо говорю я,
выключая магнитофон. – Но в следующий раз мне бы хоте-
лось, чтобы вы ответили на несколько моих вопросов. Дого-
ворились?

Он послушно кивает головой. В его взгляде вспыхивает
на миг нечто вроде иронии. Ясное дело: ему не о чем гово-



 
 
 

рить с такой невеждой, как я.
Вызываю коридорную. Она уводит пациента. Он покорно

уходит, оглядываясь на меня.
– До встречи, – говорю я.
Взглянув на часы, понимаю, что на следующего «клиента»

у меня не хватит ни времени, ни сил. Учитывая, что домой
мне добираться не менее полутора часов, начинаю собирать-
ся. Я еще не уверена, что вернусь сюда завтра. «Ты этого хо-
тела? – говорю сама себе. – Ты это получила. Тихое место,
непыльная, хоть и низкооплачиваемая работа и море обще-
ния с  возможностью молчать». Я бросаю в  сумку кассету.
Не знаю зачем, но бросаю. Возможно, этот жест – механиче-
ский?

– Ну как вам? – спрашивает дежурная медсестра, и в ее
ухмылке просматривается издевка.

Представляю, что она думает обо мне.
– Интересно, – говорю я.
–  Завтра будет еще интереснее,  – бесцветным голосом

произносит женщина.
Я хочу избежать общения и быстро иду к лестнице. Кажет-

ся, выход должен быть где-то слева. Я иду вниз, вдоль белых
стен царства теней, прохожу через стеклянную дверь вах-
ты и выхожу во двор. Чтобы добраться до остановки, нужно
пройти по фруктовому саду, потом через домик еще одной
охраны. На улице холодно, поэтому никто не гуляет. Огля-
дываясь на здание, вижу в окне третьего этажа размытый си-



 
 
 

луэт. Почему-то мне кажется, что это он – тот, кто называ-
ет себя «технологом». От взгляда сверху у меня всю дорогу
к остановке зудит затылок…

В  маршрутке я заснула и  едва не  проехала свой дом,
в котором два месяца назад сняла квартиру. Наверное, еще
не привыкла к новому месту. Предательская мысль о джаку-
зи и бокале коктейля «Малибу» мелькнула в мозгу, и меня
сразу же затошнило. Эту мысль я пояснила тем, что слишком
устала сегодня. Еще бы! Шесть часов непонятного монолога!

Дома я выпила стакан теплого молока, сделала себе бутер-
брод с колбасой и горчицей и залезла в постель. Я люблю есть
в постели, будто больная. Но я не больная. Просто это ка-
жется мне уютным. На тумбочке у моего дивана – куча кон-
фет и пустых оберток, вялые апельсины, несколько стаканов
из-под молока и сока. Моя б воля, я бы вообще не вставала
с дивана. Когда-то я читала о таком человеке, который попал
в Книгу рекордов Гиннесса: двадцать лет в постели. Замечу,
человек был вполне здоров.

Телевизора у меня нет, поэтому засыпать довольно слож-
но. Я вставила в магнитофон сегодняшнюю кассету. Может
быть, голос снова убаюкает меня?

Удобно устроилась в постели. Если засну – магнитофон
выключится автоматически.

…Услышав знакомый спокойный голос, я даже пред-
ставила себе тихие светлые глаза и  треугольную бородку.



 
 
 

Но не уснула. Что-то в этом вздоре привлекло мое внима-
ние. Я не могла сформулировать, что именно заставило меня
вслушиваться. Монолог напоминал… разноцветное одеяло,
сшитое из отдельных лоскутов. Все они были разного разме-
ра, с разным рисунком. Что соединяет такое одеяло, дума-
ла я, прислушиваясь к голосу. Основа! Разноцветные лоску-
ты обычно нашиваются на единую основу! У хорошей швеи
эта основа совсем незаметна – только пестрый узор. Я вско-
чила с постели. Сна как не бывало!

Взяв бумагу и ручку, начала записывать несвязный моно-
лог.

С того момента, как я вернулась домой, прошло уже семь
часов. Вокруг меня валялась куча исписанных листов, в ок-
не уже таял месяц, ночь переходила в  утро. Что дальше?
Я столько раз перечитывала написанное, что у меня заболели
глаза. Я чувствовала, что в этом вздоре все же должен быть
некий смысл.

А если отделить более-менее знакомые и простые форму-
лировки от потока научных терминов? Я взяла маркер и на-
чала подчеркивать понятные мне фразы.

«Моего имени история не  сохранила.  – Абиотические
факторы – те, что влияют на компоненты экосистем и си-
лы неживой природы. В  частности, газовый состав возду-
ха, температуру, влажность или сухость, привкусы… Но суть
не в этом. Она в альбедо, то есть в белизне, то есть в спо-



 
 
 

собности поверхности отражать поток излучения, в  част-
ности в  отражении планетами потока света, падающего
на их поверхность… Собственно, я не тщеславный. Суть
не в этом.

История не сохранила моего имени не только потому,
что я сознательно отошел в тень.

Все намного проще: было бы странно вписывать се-
бя в свою историю – в рамки, выстроенные собственно-
ручно для других. В совокупности эволюционных процессов
у популяции возникают новые виды. Я должен был нахо-
диться вне их. Микроэволюция приводит к мутациям, по-
рой к мутуализму – такой форме межвидовых отношений,
когда взаимодействие двух видов выгодно каждому из них .
Иначе не мог бы наблюдать за всей картиной в целом…»

Набралось страниц тридцать-сорок. Среди них попада-
лись и совсем чистые – без единого подчеркивания. Работа
была довольно кропотливой. Когда была прочитана послед-
няя страница, я решилась еще на один подвиг: переписать
понятные фразы на отдельные листы. Когда завершила эту
писанину, до утра оставалось полтора часа. Пронумеровав
страницы, начала снова читать…

«Моего имени история не  сохранила. Собственно, я
не тщеславный. Суть не в этом.

Было бы странно вписывать себя в свою историю – в рам-
ки, выстроенные собственноручно для других. Я должен был



 
 
 

находиться вне их. Иначе не мог бы наблюдать за всей кар-
тиной в целом. Был бы лишь ее деталью – ОДНОЙ из де-
талей. Песчинкой в пригоршне песка. А так – я сам держал
этот песок в своей ладони и просеивал его сквозь пальцы.
Быстро или медленно. Быстро или медленно…

Только однажды я пожалел, что нахожусь ВНЕ ИГРЫ.
Что моя жизнь проходит не так, как у других, что обречен
на долгое одиночество вместо мига сладкого падения в без-
вестность.

…Это было очень давно. В  вашем представлении это
«очень» ограничивается пятью, десятью, двадцатью года-
ми собственной жизни. Или  же двумя-тремя столетия-
ми, но тогда вы не придаете значения этому «очень», ли-
стая страницы учебника истории. Все же «очень давно» –
это находиться в пределах собственной жизни. Ведь другой
для вас не существует! «До» и «после» поражают вообра-
жение только тогда, когда этот промежуток времени от-
ражается на собственном лице.

Остальное – дым…
У меня же все иначе.
Мой план оказался гениальным. Я  шел к  нему не  спе-

ша. Я имел возможность размышлять над ним очень дол-
го. Сам не знаю, как пришел к правильному решению. Скорее
всего, это произошло случайно, интуитивно. В общем-то,
как и все гениальное. Я попробую так же просто рассказать
о нем. Намного проще, чем делал это прежде. Ведь то, что



 
 
 

вы уже знаете, – лишь обобщение, ПРОГРАММА. Обычно
за такими серьезными открытиями кроются другие – по-
чти абсурдные, курьезные. Все великие открытия начина-
лись с ванны Архимеда, яблока Ньютона или снов Менделе-
ева.

…Каждое утро я встречал ее у источника. Ее стали по-
сылать туда, едва она достигла семилетнего возраста. Ид-
ти было далеко – сначала по желтой равнине, потом – в го-
ру, под лучами палящего солнца. Кроме того, кувшин был
слишком тяжелым для ее худеньких, измазанных золой и ко-
зьими кизяками ручонок.

Я видел сотни таких малышек. Прежде и сейчас. Все они
в семь лет мечтают быть принцессами, в четырнадцать –
воюют с прыщами, в двадцать умирают от любви, а в трид-
цать – от скуки и тяжкого труда. Есть, конечно, «вариа-
ции на тему». Но не для тех, кто в семь лет ходит за коза-
ми. Их судьба чаще всего не имеет вариаций…

Итак, я видел ее у  источника. Перед тем как  подста-
вить горлышко кувшина под  струю, она умывалась. Дол-
го терла лицо, отмывала ладони. Особенное умиление у ме-
ня вызывало то, как она моет ступни – упрямо трет их
камешком, внимательно рассматривает и снова трет, по-
ка они не  становятся нежными и  желтовато-розовыми,
как пергамент, светящийся на солнце. Потом ровная струй-
ка со звоном лилась в кувшин. Лилась так долго, что девоч-



 
 
 

ка успевала немного вздремнуть на большом круглом камне.
Сквозь дремоту она прислушивалась к звуку и просыпалась
как раз в тот миг, когда вода наливалась до краев. О, забыл
сказать, она говорила воде: «Добрый день!» – когда прихо-
дила, и «Спасибо!» – когда кувшин наполнялся водой. Одним
словом, обычная маленькая девчушка…

Я  видел всю ее будущую жизнь настолько отчетливо,
что мое сердце порой сжималось. Я знал, что в тридцать,
нарожав кучу детишек, она увянет, будет носить черную
тунику и платок, пряча под ним поредевшие волосы и со-
жженное солнцем загрубевшее лицо. И точно так же будет
приходить к источнику, только уже не станет говорить во-
де ни добрый день, ни спасибо… У нее уже сейчас был устав-
ший вид.

Однажды я не сдержался и, пока она дремала, вылил по-
ловину воды из кувшина, давая ей возможность поспать по-
дольше. Делал так несколько раз. Когда проделал в четвер-
тый, девочка мгновенно вскочила – наверное, прислушиваясь
к собственному ритму, она не могла спать так долго.

– Ты где? – звонко крикнула она.
Чтобы не испугать ее, я должен был отозваться и ска-

зал, что я тут, рядом, но такой старый и уродливый, что
лучше ей меня не видеть.

Она и не настаивала на моем появлении. «Может быть,
ты и уродливый, но ты – добрый, – сказала она. – Я знала,
что ты есть. Я тебя ЧУВСТВОВАЛА!» Вот какая это бы-



 
 
 

ла девочка…
С тех пор мы начали беседовать. Она приходила и все-

гда спрашивала одно и то же: «Ты – тут?» Сначала я со-
мневался: стоит ли отзываться? Но ее глазенки так ста-
рательно скользили по зарослям и каменным глыбам, в них
было столько ожидания, что я не мог не ответить.

Вот так я и узнал, что живет она в бедной семье свое-
го дяди, что у того куча детей и она должна присматри-
вать не только за козами, но и за своими младшими бра-
тьями и сестрами. Обычная история! Я знавал множество
таких. Но что-то было в этой малышке. Я спрашивал ее
о каких-то взрослых странных вещах, развлекая себя и вол-
нуя ее детское воображение. Но она всегда находила удиви-
тельно мудрые и простые ответы. Дети бывают довольно
мудрыми. Не ведая о мире дальше своего селения, она рас-
сказывала мне о звездах, которые могут видеть все на све-
те, и убеждала, что там, за горами и морем, тоже живут
люди. И их жизнь очень похожа на жизнь в ее селении. А ес-
ли это правда, то у них тоже есть дети, они готовят еду,
разводят коз. «Но это же скучно, – возражал я, пытаясь
сбить ее с толку. – Одно и то же каждый день! Чем же
они в таком случае отличаются от камней, воды, живот-
ных?» – «Они – мечтают!» – уверенно отвечала девочка. Ес-
ли бы она могла видеть мою улыбку! «О чем?» – стараясь
быть серьезным, спрашивал я. Она внимательно осматри-
вала камни и растения у источника, надеясь отыскать мои



 
 
 

глаза. И, не находя их, уверенно отвечала: «О том, чтобы
всегда была вода. Солнце. И звери. Чтобы дети не болели.
Чтобы… чтобы всем людям на ладошку досталось по ба-
бочке! И чтобы никто не умирал».

Вот какая это была девочка…

…Еще вчера она терла свои нежные пятки ребристым
камешком, и  они светились, будто пергамент. Но  время
неслось быстро. Я даже не заметил, как наши разговоры
усложнились, а вместо одного кувшина она уже несла два,
таких больших, что походка ее стала тяжелой. Прямо по-
верх коричневой туники она набрасывала яркий бирюзовый
платок с золотой каймой – подарок соседа-плотника, а гла-
за ее тоже становились бирюзовыми и такими выразитель-
ными, будто были нарисованы кобальтовой краской. Она,
как и прежде, старательно умывалась перед тем, как на-
брать воду, и по обыкновению звала меня.

Я же полностью расслабился, совсем утратил осторож-
ность. Ведь я тоже был одинок, и этому одиночеству пред-
стояло стать еще более безмерным. Теперь мне было обид-
но за ее участь, которую я видел в деталях и которая ста-
ла для меня еще яснее, стоило ей надеть этот бирюзовый
платок с золотой полоской… Я не сдержался. «Помнишь,
ты говорила, что хочешь, чтобы всем людям на ладошку
досталось по бабочке? – говорил я. – Но это, пойми, невоз-
можно! Там, за твоим селением, люди убивают друг друга.



 
 
 

Они недобрые и тщеславные. У них есть вода и солнце, но им
нужно больше. Намного больше, чем нужно тебе!» Я видел
в ее глазах печаль и поэтому продолжал мучить ее: «Что бы
ты могла сделать, чтобы все изменить к лучшему?»

Откровенно говоря, я и сам размышлял над этим. Моя ви-
на в том, что я будоражил этими мыслями ее, сваливая все
проблемы на эту юную душу, и… ждал ответа. Разве я имел
на  это право?! Что она, тринадцатилетняя крестьянка,
могла предложить? Бирюзовый платок? Свою тряпичную
куклу? Кувшин? Новорожденного козленка?

Она  задумчиво оглядывалась по  сторонам. «Я? А  что
у меня есть, кроме жизни?..» – обращалась к пустоте. И я
задыхался от этого ответа. «Но, отдав жизнь, ты не ощу-
тишь глубину этой жертвы, – продолжал добиваться я. –
Отдать жизнь – это одно мгновение, после которого исче-
зает все – боль, страх, реальность. Это слишком просто».
Она напряженно морщила лоб, дергала край платка, смеш-
но сдувала прядь волос, падающую ей на лоб. «Я бы могла
отдать самое дорогое… То, что принадлежало бы только
мне и что было бы горько отдавать…» – «Что именно?!» –
не успокаивался я. И она прибегала к истинно детским улов-
кам, отвечая вопросом на вопрос: «А что будет с другими?»

Тут мы не понимали друг друга! Я вынужден был откры-
вать ей удивительные вещи. Она слушала, затаив дыхание.
Даже замирала серебряная струйка воды, лившаяся в кув-
шин. Очень осторожно я рассказывал ей о Леонардо да Вин-



 
 
 

чи, Паскале, Копернике и Бруно. (Понятно, что я не называл
ни одного конкретного имени – боялся сглазить. Главным
в моих историях было то, что произойдет потом, если мир
станет целостнее, совершеннее, подчиненным одной общей
ПРОГРАММЕ.) Я говорил о крыльях и законе всемирного тя-
готения, о теории вероятности и классической механике.

Конечно, все это было старательно упаковано в яркую
сказочную обертку, чтобы она не  испугалась. «Да, да,  –
в восторге говорила она после каждой такой сказки, – это
замечательно! Но… что тогда будет с другими?»

И  я был вынужден вдаваться в  еще более трагические
вещи, без  которых невозможен прогресс. Я  рассказывал
про Жанну д’Арк и Евдокимоса Диокесиса, про Симона Боли-
вара и Шамиля, про Ференца Ракоци. В ее глазах вспыхивал
синий огонь, от него пылали щеки и лоб, сплетенные пальцы
нервно сжимались. «Да, да, – шептала она. – Но что будет
с другими?!» Я был готов провалиться сквозь землю. Хит-
рюга! Слово за слово она вытянула из меня почти все! Не по-
нимая, что она имеет в  виду, я должен был цитировать
Александра Македонского и Макиавелли, говорить о Драку-
ле, Гитлере и Сталине, Чаушеску и Пиночете! Голова у ме-
ня шла кругом. Упрямая, неразумная крестьянка! Своими
«другими» она сводила меня с ума, доводила до неосмотри-
тельных поступков и абсурда.

Она и сама не знала о своем редкостном даре – чувство-
вать людей и их настроение. Поэтому шептала: «Ну не сер-



 
 
 

дись, успокойся. Если бы что-то зависело от меня, я бы со-
гласилась отдать самое дорогое. Ты должен мне верить!»

Я верил. Но понимал, что у нее ничего нет. Кроме бирю-
зового платка с золотой каймой.

…Солнце немилосердным острым плугом вгрызалось
в эту каменистую землю, от чего трескались самые твер-
дые скалы. Она  не  приходила к  источнику уже несколько
недель. Порядок был нарушен. А я не люблю беспорядка.

Наконец она появилась. В этот раз голова ее была плот-
но обвязана тем самым платком, а сверху надета коричне-
вая длинная накидка, которую придерживал на голове дере-
вянный обруч. Я все понял: ее выдали замуж.

Милая маленькая девочка, подумал  я, тебя не  спасли
твои проникновенные синие глаза и густые каштановые во-
лосы, ты не стала принцессой. Или, по крайней мере, женой
сборщика налогов, торговца медью или молодого городско-
го жителя. Они обходили селение десятой дорогой, презри-
тельно зажимая нос. Теперь мне остается только наблю-
дать, как в тебе угаснет свет. Твой маленький скукожив-
шийся мирок – с его козами, кувшинами, чугунками, сомкну-
тыми веками, покрывалом, плотно облегающим голову, про-
тертым манным супом, хмельным бормотанием, визгом пи-
лы и стуком молотка, с заскорузлыми старческими паль-
цами праведника-плотника и  его тайной зависти к твоей
юности.



 
 
 

…Она подошла к источнику чинным шагом, как взрослая.
Она копировала старших и старалась выглядеть серьезной.

Она молчала. Я  знал, что она стеснялась обратиться
ко мне, как прежде. И не могла понять почему. Но я знал:
за несколько лет наших «тайных свиданий» она стала дру-
гой. Точнее не стала – она и была другой. Просто я помог ей
почувствовать это. И вот теперь ей было стыдно от того,
что она не оправдала моих надежд.

«Семья разрослась, – наконец тихо сказала она, садясь
на камень. – Они больше не могут кормить меня. Да и де-
ти подросли. Теперь есть кому ходить за козами…» Я мол-
чал. «Мой муж очень старый, – продолжала она. – Он очень
добр ко мне. Он всегда был хорошим человеком. Он угощал
меня патокой…» Я молчал. «У него свой дом. Окно выхо-
дит в сад…» Я молчал. «Я боюсь только одного: у нас не бу-
дет детей. А это было бы для меня самым дорогим. Самым
важным…» Я молчал. Но на этот раз мое молчание обре-
ло смысл. Я молчал, пока она умывалась, набирала воду, по-
правляла волосы, выбившиеся из-под платка. Подождав еще
с минуту, она медленно пошла в гору, неся на плечах тяже-
лые кувшины…

Все сбылось. Все наконец выстроилось! Не хватало лишь
этого маленького звена. Я радовался. Я уже знал, каким об-
разом уложить все в четкую и стройную систему: иници-
атива должна исходить не от меня. Кто бы мне поверил?
Я создал ТЕОРИЮ, но никак не мог воплотить ее на прак-



 
 
 

тике. Ведь нужно было еще нечто – то, чего в ней не хва-
тало, – вот эта девочка из маленького грязного бедного се-
ления. Маленькое НИЧТО, мечтающее, чтобы «всем на ла-
дошку досталось по бабочке». И только я мог превратить
это ничтожное НИЧТО, эту крохотную временную жизнь
в великий подвиг. Ведь она была готова отдать «самое до-
рогое».

Потом появилась динамика. Как говорят теперь – пози-
тивная. Я сдвинулся с места, на котором так долго топ-
тался…

Я снова заговорил с ней. И говорил так откровенно, что
спустя какое-то время она прибежала к источнику, сияя
от счастья: применяя зелья, строгий режим и еще тьму-
тьмущую лекарских премудростей, она сумела побудить
своего старого мужа к продолжению рода.

…Наверное, нет смысла продолжать рассказ – что было
потом, вы хорошо знаете.

Но если бы мое сердце не было таким большим и емким,
оно бы разорвалось от одного воспоминания о том, как она
отдавала это «самое дорогое» в тысячи чужих рук.

Только один раз она пришла к источнику, только один раз
рвала на себе волосы. И уже не была похожа на ту малень-
кую девочку, которая говорила воде: «Добрый день!» Я по-
пробовал напомнить ей о нашем уговоре. А потом замолк,
глядя, как она лежит у воды и тоненькая струйка бьет ей



 
 
 

в голову. В почти седую, серебряную голову. Такую же сереб-
ряную, как эта вечно юная струйка воды…

Я  всегда знал, что мир должен быть гармоничным.
Но эту гармонию нужно создавать собственными руками.
Природа – только подсказка, полотно же мастера – дело
рук. Размышляя таким образом, я прибег только к одной,
но очень важной хитрости.

В  ту ночь, когда она лежала у  источника, а  ее заму-
ченный сын – в пещере, вход в которую закрывала огром-
ная глыба, я понял, что именно сейчас нужно сотворить
«чудо»! Потом будет поздно. После ее сына появится кто-
то другой, потом – третий, четвертый… Время не ждет.
Идея гармонии, системы, ПРОГРАММЫ откладывается.
А я больше не мог ждать.

Я пошел к пещере, выждал момент (превратившись в доб-
рого старца, напоил стражу и женщин, голосивших непо-
далеку, сонным зельем – не буду вдаваться в подробности,
как я это сделал) и, отваливши глыбу, вынес тело…

Я знал: утром теория будет подкреплена фактом. От-
ныне я мог спать спокойно…

…Много времени в вашем представлении – или вечность,
или пять, десять, двадцать лет собственной жизни. Девоч-
ке у источника я подарил первое. Теперь я вспоминаю ее все
чаще. И с ужасом понимаю смысл ее настойчивого вопроса:
«А что будет с другими?»

Не ученых и героев она имела в виду. Она знала, чувство-



 
 
 

вала, что их миссия неотвратима, естественна. Так  же
естественна, как… рождение козленка с белой меткой в се-
ром стаде. Это было ей понятно. ДРУГИЕ. Вот о  ком
волновалась она. Ученые и герои заслуживают какой-либо
жертвы, но их так мало по сравнению с другими!..

Страшные тогда были времена. Кровь и  песок! Кровь,
смешанная с песком, теперь лежала под ногами в виде тер-
ракотовых шариков, «полезных ископаемых», жирных чер-
ноземов. За что я заставил ее страдать?

Я  – технолог. Я  могу придумать  все, что угодно. Моя
жизнь такая долгая, что сейчас в ней больше прагматизма,
чем милосердия. Подчиняясь собственному азарту, я делал
слабых богатыми – и они становились сильными. Я разра-
батывал хитроумные и порой жестокие стратегии, чтобы
побудить других к сопротивлению, к любви, к мысли. Но они
подчинялись силе. Я нагружал их только той ношей, кото-
рую они могли вынести, но они ломались и предавали друг
друга. Я дарил им шанс, а они пугались и ничего не делали.

Потом мне надоело экспериментировать. Я сделал все,
что мог. Я больше не могу придумать ничего нового. Я умы-
ваю руки…

У  меня есть лишь одно оправдание: я подарил девочке
у источника и ее Сыну вечность.

Моего имени история не сохранила…»
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Мои сомнения развеялись. Я поняла, что не оставлю ра-
боту. Даже спать перехотелось. Я собрала расшифрованные
странички и спрятала в папку. У меня даже мысли не возник-
ло показать их главврачу. Хватит с него и кассеты. Вряд ли
он станет заниматься такой нудной работой, которую прове-
ла я. И никто другой, уверена, этого делать не будет…

Собственно, то, что я сделала,  – обычная профессио-
нальная привычка. Она  сохранилась после того, как у ме-
ня пропало желание читать. А это желание пропало послед-
ним вслед за многими другими – например, ходить в театр,
есть сладкое, пользоваться мобильным телефоном, общать-
ся в лифте с соседями, покупать продукты, заводить любов-
ников, принимать участие в презентациях и вечеринках, ле-
читься, плавать в бассейне, крутить педали велотренажера,
носить бюстгальтер, красить губы, смотреть телевизор, слу-
шать радио, чистить обувь, следить за модой, писать пись-
ма, варить кофе, подметать пол, выносить мусор, думать,
нюхать цветы, чистить рыбу, рисовать, играть на музыкаль-
ных инструментах, получать деньги, делать какой-либо вы-
бор, спать, ездить, мыть кафель, пить витамины, здоровать-
ся, произносить тосты, жарить мясо, делать голубцы, откры-
вать двери, застилать постель, вытирать пыль, говорить, пла-
кать, смеяться…



 
 
 

Желания отпадали постепенно и долго. Это был интерес-
ный процесс. Начался он с другого чувства, когда я еще ак-
тивно функционировала в общественной жизни.

Итак, это случилось в  театре. Внезапно меня начал ду-
шить стыд, настолько, что я закрыла глаза и не могла смот-
реть на сцену, где шел спектакль. Взрослые люди произно-
сили перед темным залом чужие слова. Сначала они их за-
учивали, после этого наполняли эмоциями и чувствами, по-
том добавляли к словам разные движения. Стыд змеей об-
хватил мою шею и начал ее медленно сжимать. Толпа людей
в красивых нарядах сидит в темной бездне и молча смотрит,
как другая, гораздо меньшая толпа их одноплеменников су-
етится в круге света напротив. От удушья я начала кашлять,
и одновременно из разных уголков зала, как в ответ на па-
роль, ко  мне присоединились такие  же точно несчастные.
Своим кашлем я выпустила джиннов, которые давно скреб-
лись в легких других зрителей. В зале случился эффект мас-
сового психоза.

– Ты что, простыла? – спросил мужчина, сидевший слева
от меня.

Я не ответила. Мне захотелось снова проверить этот эф-
фект, я опустила руки в театральную сумочку и начала осто-
рожно разворачивать конфетку, с интересом прислушиваясь
к залу. Минут пять зомбированные мною единомышленни-
ки сидели тихо, а потом я услышала такой же шорох со всех
сторон. Он был почти неслышен для других – зомбирован-



 
 
 

ных тем, что происходит на сцене, но для меня он прозвучал,
как шум океанских волн. Я поняла, что не одинока…

Собственно говоря, все это я проделывала, чтобы заглу-
шить стыд, который все крепче сжимал мое горло. Потом я
встала и начала пробираться к выходу.

Вела я себя, конечно, неучтиво. И была этим очень сму-
щена.

Дальше все шло по восходящей… Дома я вдруг выключи-
ла телевизор в тот момент, когда в выпуске новостей транс-
лировали беседу двух президентов. Они сидели друг напро-
тив друга и  говорили, будто не  замечая камер. Почему-то
этот момент тоже показался мне верхом стыда. В  мозгу
всплыла фраза Элизы Дулитл: «На улице прекрасная погода,
миссис Хиггинс!»

Волноваться я начала лишь тогда, когда стыд начал меня
душить повсюду, где бы я ни была…

С утра я уже сидела на своем рабочем месте. Мне не тер-
пелось перейти к следующей истории. Для главврача это ис-
тория болезни, не более. Потому что полкассеты я старатель-
но стерла, перед тем, как ее отдать.

Я уже поняла, что могу пообщаться только с одним па-
циентом в день, и когда дежурная медсестра спросила, кого
привести: вчерашнего мужчину или новую пациентку, – ре-
шила сначала познакомиться со всеми и попросила привести



 
 
 

женщину…
На этот раз я выслушала вполне связную историю. Я спе-

шу пересказать ее, чтобы не забыть, поэтому не обращайте
внимания на почерк.

«Так случилось, что в свои двадцать лет я осталась од-
на… Помню, как  когда-то мечтала быть хозяйкой боль-
шого дома, бродить по просторным комнатам, разбрасы-
вать вещи где попало, доставать из  холодильника сырые
сосиски и есть их с горчицей, задыхаясь от ее обжигающе-
го вкуса, валяться до полуночи перед включенным телеви-
зором и не мыть руки после прогулки. И вот теперь я все
делаю именно так, но  задыхаюсь не  от  жгучей горчицы,
а от настоящей горечи. И пустота квартиры меня не ра-
дует. Это – ужасная, гнетущая пустота. Разве об этом я
мечтала? Хотя прошел уже год после трагической гибели
моих родителей, они навсегда остались тут – в этом доме.
Каждое утро я вспоминаю, как в ТОТ день они по очереди
чмокали меня, сонную, в щечку, одевались в передней, звенели
ключами от машины. Помню даже, как загудел на лестнич-
ной площадке вызванный ими лифт. И конечно, мне не за-
быть взрыв, раздавшийся минутой позже во дворе. Я то-
гда едва оторвала голову от подушки. Подумаешь! Сейчас
такое случается повсюду. А особенно в нашем престижном
районе…

То, что я осталась одна, осознала спустя недели две по-



 
 
 

сле похорон, когда инспектор по криминальным делам, заха-
живавший ко мне чуть ли не каждый день, сказал, что «де-
ло сдвинулось с места», преступников нашли и больше ме-
ня беспокоить не будут. По-дружески посоветовал устро-
иться на работу или хотя бы строго контролировать по-
ступление на мой счет денег, которые зарабатывает кон-
церн моего отца, – он был одним из  главных основателей
и успел составить документ на наследство, – и конечно же,
быть «разборчивой в знакомствах и связях».

Ни знакомств, ни связей у меня не было. Только сейчас я
могла подвести неутешительный итог: я не только оста-
лась одна – у меня не было ни близких друзей (родители ста-
рательно оберегали меня, запугивая киднепингом в детстве
и претендентами на мою руку, падкими до отцовских де-
нег, когда я повзрослела), ни знакомых, кроме двух-трех со-
седок – маминых приятельниц. Они изредка навещали меня
поначалу, пока я не пришла в себя.

Вот так я и стала хозяйкой большого дома, который был
уже не в радость. Меня вполне бы устроила маленькая квар-
тирка, в которой я затаилась бы, как мышь в норе, и не вы-
ползала бы из нее до самой старости. Зачем мне вся эта
роскошь? Пять огромных комнат, заставленных антиквар-
ной мебелью, увешанных картинами-оригиналами (коллек-
ция отца), с библиотекой, в которой самой дешевой книгой
была «Тысяча и одна ночь» на рисовой бумаге, в обложке
с орнаментом из настоящего золота, – это из увлечений ма-



 
 
 

тери. Сама же я была – никто. Любимый ребенок, кото-
рого оберегали от всякого губительного влияния, а тем бо-
лее от работы. Даже диплом искусствоведа отец мне про-
сто-напросто купил, увидев, как мне трудно подниматься
рано утром и идти в ненавистный институт. О чем же я
думала раньше? Честно говоря, я считала, что так живут
многие. Ведь о жизни я знала только тот минимум, кото-
рый необходим ребенку обеспеченных и влиятельных роди-
телей.

Потеряв их, я решила взяться за ум. Начала с того, что
уволила горничную, выдав ей приличную компенсацию и узнав
от нее, где покупают те или иные продукты, как платить
за квартиру, как пользоваться стиральной машиной, пыле-
сосом, как вызывать слесаря и куда обращаться по ремон-
ту автомобиля. День за днем я самостоятельно обучалась
тому, чего никогда не знала и не умела. Бывало к вечеру ва-
лилась в постель совсем обессиленная. Но квартиру содер-
жала в порядке и от голода не умерла…

У меня никогда не было друга. Помню одноклассника, ко-
торого однажды пригласила в гости. Он мне очень нравился,
и мне хотелось похвастать перед ним тем, что у меня есть.
Но после этого визита даже в нашей элитной школе я при-
обрела репутацию «белой вороны» и «буржуйки». Да и роди-
тели запретили водить в дом посторонних. Больше у меня
никого не было. Сейчас – тем более. Я ловила себя на мыс-



 
 
 

ли, что знания мои – книжные, а обороты речи – старо-
модные, как в средневековых романах. Я поставила на себе
жирный крест. Мне даже не светило взять из детдома хо-
рошенького мальчика – не передавать же отцовское добро
чужому по крови! Словом, в бурном море, окружающем меня
со всех сторон, я чувствовала себя затерянным островком.
Как долго это могло продолжаться, я себе не представляла.

А потом случилось чудо… Нет, лучше – все по порядку.
В то утро я отправилась в супермаркет. Обычно я прово-
дила в его дебрях по нескольку часов, раздумывая над тем,
что же мне нужно для хозяйства, загружая тележку кучей
ненужных вещей и проклиная себя за беспомощность и непу-
тевость. Несмотря на то что было утро и у касс людей
было не так уж много, но все они – я ощущала это кожей –
смотрели на меня с неприкрытым удивлением: продуктов
и всяких мелочей в тележке набралось на несколько сотен.
Когда же наконец я выкатила тележку на улицу и направи-
лась к своему автомобилю, меня окликнули:

– И вы все это съедите? Или у вас человек двадцать в се-
мье?

Я  обычно не  обращаю внимания на  подобные шутки,
а тем более – выкрики в спину. Но приятный тембр голоса
все же заставил меня оглянуться. На обочине стоял муж-
чина и насмешливо на меня смотрел.

Я  не  знаю, что отвечать в  подобных случаях. То  ли
огрызнуться, то  ли обстоятельно ответить на  вопрос?



 
 
 

Я выбрала второе и рассказала, что семьи у меня нет и что
такие покупки делаю раз в два месяца, а потом половина
продуктов портится, а половину приходится раздавать со-
седкам. Он смотрел на меня сначала с удивлением, потом –
с сочувствием. И от этого взгляда мне хотелось заплакать.
Я извинилась и пошла дальше, но он догнал меня.

– Могу ли я вам чем-нибудь помочь?
Я ответила, что было бы неплохо, если бы он помог за-

грузить все это добро в багажник. Он с удовольствием этим
занялся. А я смотрела на его стриженый затылок и пред-
ставляла, что это – мой муж, или отец, или брат, или дядя.
И что вот сейчас он сядет за руль и скажет: «Детка, при-
стегни ремень!» И все станет на свои места. Останутся по-
зади одиночество, страх, неизвестность, неприкаянность,
и жизнь потечет привычным руслом. Мужчина распрямил
спину и вдруг сказал:

– А хотите я вас подвезу? Я умею водить.
Я хотела. Он открыл передо мной дверцу, а потом сел

за руль и сказал почти так, как я представляла себе мину-
ту назад: «Детка, пристегни ремень!» Может быть, это
прозвучало немного иначе, но я услышала именно это: «Дет-
ка…» И… заплакала. Забыла сказать, что я не  плакала
ни на похоронах, ни позже. Просто не могла. А тут!..

Он помог мне донести до квартиры все мои покупки, я
угостила его кофе, а он приготовил яичницу, я открыла все
«вкусные» баночки, которые купила в супермаркете. Он был



 
 
 

первым в этом доме, кто не разинул рот, увидев картины,
мебель, раритетные ковры и посуду начала прошлого века.

С  тех пор он часто заходил ко  мне. Поначалу я поба-
ивалась  – не  охотник  ли это за  отцовским богатством,
не вор ли, не ловелас?.. А он говорил, что у меня красивые
руки, прекрасные глаза. Он  говорил, что я умна и неспра-
ведливо одинока. От него всегда пахло хорошим одеколоном.
Очень изысканным, от  Шанель  – «Платиновый эгоист».
Я не очень-то разбираюсь в этих фирмах – отец, как человек
старорежимный, признавал только отечественную парфю-
мерию, поэтому мне был незнаком такой соблазнительный
и головокружительный аромат…

Я не знаю, что такое любовь. Я никогда прежде не лю-
била, а тем более ни с кем это не обсуждала. Как я могла
думать о таких великих и важных вещах? Я могла бы спро-
сить у него. Но разве об этом спрашивают у того, кого лю-
бят? Я не знала. А поэтому все же решила спросить.

Он помрачнел и закурил свою коричневую ароматную си-
гарету:

– Ты меня опередила, любимая. Но если бы не это – я бы
никогда не решился… Слышишь, никогда! Все это, – и он
обвел вокруг рукой, – не для меня. Я не смею быть с тобой.
Силы наши неравны… Да и жизнь меня немало потрепала.
Мне страшно начинать все сначала.

Он говорил, как Рочестер из «Джен Эйр» или как другой



 
 
 

похожий герой, – так красиво говорили только на страницах
моих любимых книг. Я захотела объяснений.

– Хорошо, но история моей жизни печальная, – услышала
в ответ.

К печальному я привыкла давно – это мне было понятнее
и ближе, чем тишь, в которой я воспитывалась. И он рас-
сказал мне о себе. А я слушала, понимая, что нашла то, что
мне нужно, – такую же одинокую душу, пережившую утра-
ты и  трагедии. Оказалось, что он был женат несколько
раз. Две первые жены умерли, у третьей женщины, с кото-
рой он надеялся связать свою судьбу, после двух лет безоб-
лачного счастья проявилось психическое заболевание, в свя-
зи с которым она находится в клинике.

– Наверное, это судьба, – говорил он. – Есть люди, кото-
рые по своей природе не могут быть счастливыми. Грустно
осознавать, что я – один из них… Тебя это не пугает?

Меня не пугало. Наоборот. Я поняла, ради чего мне стоит
жить.

– Я не умру, – сказала я, – и не сойду с ума. У меня крепкое
здоровье. Меня с детства пичкали кучей витаминов!

Он засмеялся и привлек меня к себе.
Меня никто еще не обнимал…

Мы не хотели пышных торжеств, поэтому расписались
в маленьком ЗАГСе, не сообщив об этом никому, кроме моих
соседок. Да и кому должны были сообщать – мы были оди-



 
 
 

ноки, созданы только друг для друга.
Я уже ничего не боялась. Муж взял на себя все заботы

и запретил мне выезжать в супермаркет, возиться с мы-
тьем окон и полов, освободил меня от множества других
хлопот. Я оставила за собой приятное право готовить ему
ужин. Целыми днями читала, слушала музыку, смотрела
в окно и ждала его звонков с работы. Все вернулось на кру-
ги своя, с той лишь разницей, что я действительно стала
хозяйкой большого дома – женой, хранительницей домашне-
го очага. Об этом мечтали мои родители. Но уверена, ес-
ли бы они были живы, то нашли бы мне «выгодную партию»
и я была бы лишена настоящей любви – такой, какую испы-
тывала теперь. А любила я каждой клеточкой своего тела,
могла бы полностью раствориться в лучах этого чувства.
А еще было острое чувство жалости. Как глупы те, кто
утверждает, что жалость унижает! Нет, это приправа
к настоящей любви, замешанная на страхе потерять и же-
лании уберечь. Порой, когда я смотрела на своего мужа, мое
сердце сжималось – он казался мне мальчиком. Как он мог
выжить в этом мире без меня? Я уже знала, что оба раза
после смерти своих жен он оказывался буквально на улице.
У него все отбирали алчные родственники, а его вышвыри-
вали, как котенка, как использованную вещь. Мир стал же-
стоким, а он не умел приспособиться к нему.

К годовщине нашей совместной жизни я решила сделать
ему подарок. С утра отправилась к адвокату, который вел



 
 
 

когда-то дела нашей семьи.
Я не знала, как преподнести подарок, не знала, как лю-

бимый отреагирует на  мою дарственную. Но  мне хоте-
лось показать, что я отдаю ему не  только себя самое  –
до остатка, а и  все, что мне принадлежит. Сказала ему
об этом за ужином. И впервые получила возможность уви-
деть, как он умеет злиться.

– Зачем ты это сделала? – помрачнел он. – Тебе мало
того, что я – с тобой, что я люблю тебя? Мне не нужны
доказательства твоей любви! Мне вообще ничего не нужно,
пойми!

Другой реакции я и не ожидала. Попробовала сгладить
конфликт, хотела даже разорвать документы, но в послед-
ний момент все же спрятала их в шкаф. И сказала, что хо-
чу принадлежать ему целиком и что это – мой первый са-
мостоятельный поступок, который кажется мне правиль-
ным и приятным. И он смирился. Любимый мой мальчик.

Он  часто впадал в  депрессию. Жаловался на  работу,
на равнодушие и непонимание окружающих. Он был счаст-
лив только тут, со мной – я это знала точно. И еще знала
(успела понять за этот год), что его легко могут обмануть
или обидеть, а он готов прийти на помощь каждому, кто
о ней попросит, – как тогда мне, у магазина. Я так любила,
когда его лицо светлело, когда он смеялся…

Однажды он пришел домой веселый, с каким-то свертком



 
 
 

в руках.
– Что я тебе сейчас расскажу! – радостно начал он. –

Я познакомился с необыкновенным человеком! Из тех гениев,
которые оказались за бортом жизни и в забегаловках цити-
руют Бодлера. Обожаю таких людей и преклоняюсь перед
ними. Но – все по порядку. Захожу в кофейню и вижу: си-
дит за столиком такой колоритный тип и что-то рисует
на листе бумаги. Подсел к нему. Разговорились. Он попро-
сил купить ему стопочку, а расплатился – ты только по-
думай! – вот этим рисунком. Это – гениально! Сегодня же
закажу большую рамку.

И  он развернул передо мной рулон. Рисунок, выполнен-
ный карандашом, действительно производил впечатление.
Я не сразу поняла, что на нем изображено. Это была аб-
стракция. Но какая! Одна линия плавно переходила в дру-
гую, закручивалась в спираль, разветвлялась на тысячи то-
нюсеньких «усиков». Казалось, она затягивает в свои глуби-
ны. Оторвать взгляд было невозможно. Я стояла, как за-
гипнотизированная, задыхаясь от восхищения и какого-то
страха, что не смогу выпутаться из этого лабиринта.

В тот же день мы купили большую, очень красивую рам-
ку. Картину мы повесили в нашей спальне. Засыпая, я неот-
рывно смотрела в нее – именно «в нее», потому что она бы-
ла зеркалом, а точнее – зазеркальем, тайным миром гени-
ального художника.



 
 
 

Как  обычно, я проспала до  двенадцати. Муж никогда
не будил меня, только целовал в щечку, уходя на работу.
Я раскрыла глаза и тут же снова закрыла их – такой мощ-
ный поток энергии хлынул на меня с картины. Мне хоте-
лось продлить удовольствие, и я с закрытыми глазами вос-
становила в памяти линии рисунка. Так дети изучают узор
на ковре или причудливые трещинки на потолке, различая
в  них стада оленей, дикие джунгли, загадочные письмена.
Я бродила взглядом по картине до тех пор, пока не научи-
лась видеть ее целиком. В какой-то момент мне показалось,
что на ней изображены изувеченные серебряной пулей внут-
ренности реликтового животного, спустя минуту я увиде-
ла в самом центре глаз, взгляд которого пронзал насквозь,
позже я поняла, что это вовсе не глаз, а эмбрион, уютно
примостившийся в чьей-то утробе, опутанный тончайшим
переплетением сосудов. Картины, которые я себе представ-
ляла, сменялись с невероятной скоростью, открывая новые
и новые линии, и каждая вела к своему сюжету. Чаще всего
он был трагичным. А что еще может рисовать непризнан-
ный гений, который спился!

Стоит ли говорить, что когда я оторвалась от созерца-
ния – и то благодаря телефонному звонку моего мужа! –
стрелки часов приближались к пяти вечера… И все это вре-
мя я пролежала, рассматривая картину!

Я  поднялась так резко, что даже потемнело в  гла-
зах, начала быстро одеваться. Порвала колготки… Кое-как



 
 
 

влезла в  джинсы и  впервые забыла причесаться. Сегодня
на ужин я задумала приготовить особое блюдо из телячьих
мозгов под экзотическим соусом: рецепт я нашла в кулинар-
ной книге.

Перечитала рецепт. Начала мыть мозги. И  ощутила,
что от мертвой белой массы идут импульсы. Вздрогнула,
порезала палец, и кровь стала капать на белую плотную
массу. В отчаянии швырнула нож в мойку, а мозги, поро-
зовевшие от крови, – в мусорное ведро. Оно перевернулось,
со стола слетели чашки. Собирая осколки, я снова пореза-
ла руку. Все это жутко меня разозлило, голова закружи-
лась. Кое-как доплелась до спальни и улеглась, укоряя себя:
зачем нужно было валяться до вечера и отдаваться бес-
смысленному созерцанию. Итак, начнем все сначала! Толь-
ко на этот раз… Я быстренько набросила на рамку свой
пеньюар и опять прилегла. Представим себе, что утро на-
чинается заново. Раз… два… три… Игра заладилась. Напе-
вая, забинтовала пальцы, поставила в микроволновку кури-
ное филе. И едва успела привести себя в порядок, как пришел
муж…

Вот, видимо, в  чем дело: мне надоело бездельничать.
Нужно было чем-то заняться! Я накупила кучу женских
журналов и  стала изучать всякие статьи с  интересны-
ми названиями: «Как преодолеть депрессию?», «Настоящая
женщина – кто она?», «Создай свое тело!», «Домашняя ко-



 
 
 

шечка или стерва?». Раньше я и не предполагала, что эти
вопросы мучают миллионы моих соотечественниц, а  еще
больше меня удивляло то, что об  этом пишут. Вплоть
до субботы я изучала глубины собственного «я». Все вызы-
вало у меня удивление. Почему мама не научила меня само-
му главному?! Особенно тяжелое впечатление производили
статьи об изменах, ревности. Мир за окном, оказывается,
был полон недовольства. Одна я была счастлива, и ничего
об этом не знала. Помня о том, как полдня провалялась пе-
ред картиной, я теперь вскакивала с постели, едва раскрыв
глаза, – слишком велико было искушение разобраться в ли-
ниях! – и бежала в ванную, оттуда – на кухню, а потом ча-
сами просиживала в кабинете отца.

В  субботу мой любимый снова притащил картину.
Не  могу сказать, что меня это порадовало. Но  когда он
разворачивал рулон, я почувствовала странное нетерпение:
что на ней?

– С этим нужно что-то делать… – говорил муж, раз-
глядывая полотно. – Это же великолепно! Снова выменял
на  бутылку! Представляешь?! А  он  бы мог выставлять-
ся за  границей. Пропащий человек, так его жаль. Живет,
как собака. В следующий раз заплачу ему как следует. Хотя
он много не берет – только водкой…

Вот так у нас на стене появилось пять картин. Тот же
простой карандаш, те же (и всякий раз – неповторимые!)
переплетения линий… Я проводила перед ними часы, и ес-



 
 
 

ли бы меня спросили, что я вижу, назвала бы множество ве-
щей: нож, часы, глаза, тела, купола церквей, рыбы, птицы,
проращенные зерна, комки земли, мозг, внутренности, ово-
щи, звезды, рот, зубы, клыки, копыта, шерсть, дым, апока-
липсис…

Меня больше не  волновало то, что я не  приготовила
ужин или не причесалась. Часто я до самого вечера остава-
лась в халате, накинутом на ночную сорочку…

…Луч лунного света похож на нож. Он проникает сквозь
шторы на  окне, будто распарывая  их, и  мне так хочет-
ся взять его в  руки. Ощутить вес. Ножом можно распо-
роть любую ткань  – он не  причинит боли. Нужно толь-
ко незаметно пробраться на кухню, вытащить его из де-
ревянной подставки. Тихо… Глаза можно не раскрывать –
и так видно. Ладонь скользит по стене, в другой – приятная
стальная тяжесть лунного луча. Им можно наполнить се-
бя. Подумать только: одно движение – и ты, открывая се-
бя, как ключом, видишь, что там, внутри тебя – один лишь
свет…

Но почему от него так больно?
Кто-то трясет меня за плечи, голова моя раскалывает-

ся. Я вынуждена открыть глаза…
– Дорогая, дорогая! Что с тобой?!
Я вижу его испуганные глаза. Я вижу себя в ночной со-

рочке(!), босую(!), в коридоре(!), с ножом, мертвой хваткой



 
 
 

зажатым в руке!!! Что со мной?
…Я заболела. Это – жар. Может быть, вирус – грипп

какой-то, эпидемия. Я лежу в постели, на столике рядом
со мной стоит все необходимое, чтобы не вставать. Муж
старается вернуться пораньше, приготовить что-нибудь
вкусненькое. Мне не хочется выползать из спальни. Теперь
я лучше понимаю художника. Я ЗНАЮ, о чем он говорит
со мной.

…Я еще не летала. Я прожила столько лет и ни разу
не взлетела, чтобы увидеть это переплетение линий СВЕР-
ХУ. Теперь я знаю, откуда их можно увидеть! Как  это
раньше не пришло мне в голову? Нужно встать. Обязатель-
но нужно заставить себя подняться, подойти к окну. Оно
втягивает меня почти так же, как и картины. И если шаг-
нуть за  рамку невозможно, то за  окно  – довольно легко.
Я открываю окно. Мне не холодно. Мне весело. Сейчас, сей-
час я пойму, что там, в центре завихрений и колец. Глаз?
Эмбрион? Райский сад? Еще немного. Полшага.

…Резкий звонок вырывает меня из теплого туннеля. Ли-
нии и узоры расплываются, превращаются в бессмысленную
кашу. Нужно открыть дверь.

– Ты чего в таком виде? – спрашивает соседка. – Звоню
уже полчаса! И что за холодина у вас в квартире?

Старая корова! Какое она имеет право? Я  морщусь,
как от зубной боли. Меня охватывает новое чувство, кото-



 
 
 

рого прежде никогда не было, название ему – гнев. Мне хо-
чется царапаться и кусаться…

Соседка проходит в  комнату и  закрывает окно. То-
же мне, воспитательница нашлась!

– Что-то ты мне не нравишься, детка! Ну-ка ложись, я
тебе малину принесла – сейчас заварю.

У меня на столике есть все – «Колдрекс», «Фармацит-
рон», «Флюколд»… Малина – это из детства. От малины
будет жарко в груди и в глазах… Я пла́чу. Соседка обнима-
ет меня. Сегодня мне не взлететь…

– Я еду в командировку, – грустно сообщил муж. – Как я
тебя такую оставлю?..

Мне  не  хотелось, чтобы он переживал, и  я попробова-
ла улыбнуться. Пусть едет со спокойной душой, развеется.
Тем более, что ехать нужно в город, где прошло его детство.
Мне уже немного лучше. Нет, правда. Я встала и даже по-
пробовала сварить кофе.

Утром он уехал. А я снова слегла. Разве до этой счаст-
ливой встречи я не была тут одна? Несколько дней ниче-
го не изменят. Я лягу и буду ждать его. Вообще не выйду
из комнаты, ведь тут так уютно и со мной мои гениальные
друзья – картины.

Но эта ночь стала дня меня сущим адом. Я почти не спа-
ла. Сердце замирало от ужаса. Так было в детстве, когда
мне казалось, что черная рука тянется к  выключателю.



 
 
 

Тогда главным было лежать тихо, перетерпеть. Но сейчас
терпеть было трудно. Я будто ощущала, как мягкие щу-
пальца с рисунка тянутся ко мне, как заползают под оде-
яло змеи, и огромное чудище распростерло надо мной кры-
лья. Неужели я чем-то провинилась, что они так издева-
ются надо мной? Ведь я их так люблю… А линии тем вре-
менем опутывали, тянули вниз, к корням, к белым червям
и личинкам. Черви и личинки – вот новая деталь, которую
я рассмотрела только сегодня. Еще утром они напомина-
ли мне гроздья винограда, нежных куколок, прозрачных мо-
тыльков… Вдруг мне показалось, что я умираю, что серд-
це бьется все медленнее и вот-вот остановится навсегда.
Представила себе, как он приедет и испугается! Я знаю, что
нужно сделать, чтобы не умереть от страха и дождать-
ся утра. Я быстро начала набрасывать на рамы все, что
попадалось под руки, – как тогда, когда накрыла картину
пеньюаром…

Не знаю почему, но мне стало легче. Я даже нашла в се-
бе силы выйти на  кухню и  заварить чай. Захотелось по-
есть. Я открыла холодильник – ни крошки! Странно, что
он не оставил мне продуктов. Милый мой мальчик, я его со-
всем загоняла! Я достала остатки малинового варенья и ку-
сок хлеба, покрытый плесенью. Постепенно почувствовала,
как ко мне возвращается жизнь. Замечательно! Я встречу
его совершенно здоровой!



 
 
 

Когда рассвело, я вошла в спальню. С тряпьем на сте-
нах она выглядела немного странно, и мне захотелось по-
скорее навести порядок. Я уже начала снимать наброшен-
ные вещи, как вдруг поняла: нужно продать эти картины
или  разорвать на  мелкие кусочки  – все  равно. С  тех пор,
как они появились, все пошло кувырком. Как я раньше не до-
гадалась? Я  выпили кофе. Слабость и  апатию как  рукой
сняло. Я вспомнила, как умирала ночью. Неужели я могла
стать третьей умершей женой моего любимого или – вто-
рой сумасшедшей в его жизни? Почему у него такая судьба?
Я должна спасти его, просто обязана. И тогда все будет
хорошо, я уверена. Мы забудем ужасное прошлое и сможем
быть счастливы.

Я стала звонить в ЖЭКи и ЗАГСы. Общаться мне было
трудно – сказывалось мое добровольное домашнее заточе-
ние. Но после нескольких часов – когда трубка в моих руках
едва не раскалилась – я наконец выяснила, где жили жены
моего любимого. Еще час пришлось потратить, чтобы най-
ти медзаведения, которые выдали свидетельства о смерти.
Оказалось, что они находятся в разных районах города.

Я вышла на улицу и захлебнулась весной. Странно, мне
казалось, что на дворе все еще зима…

Поскольку автомобиль забрал муж, пришлось вызывать
такси. Уже в  машине я сообразила, что за  информацию
придется заплатить. И  не  ошиблась  – сотрудница реги-
стратуры тут  же радостно зашелестела карточками,



 
 
 

а медсестра быстро сообщила имя участкового врача. Ну
а врач равнодушно поведал, что женщина покончила с со-
бой, перерезав вены кухонным ножом. Потом я поехала
на квартиру и – снова-таки с помощью «зеленых» – быстро
выяснила, что после смерти женщины ее жилье сразу про-
дали.

Было около шести вечера, когда я, до смерти уставшая,
добралась до больницы. Рабочий день заканчивался. Правда,
дежурная сестричка позвонила врачу домой и сочинила ис-
торию с утерянной карточкой.

– Он очень недоволен, – прошептала она, прикрыв трубку
рукой.

Я достала еще десятку.
– Это была очень нервная дама, – наконец сказала мед-

сестра. – Она выбросилась из окна.
Я  оторопела. Несколько раз просила ее повторить то,

что она сказала. Но суть от этого не изменилась. Женщина
выбросилась из окна без очевидных на то причин – у нее был
хороший муж, перспективная работа и зажиточные роди-
тели во Франции. Я заставила себя посетить ее квартиру.
Результат тот же: квартиру продали.

Приехав домой, я легла спать на диване в гостиной. Зав-
тра будет трудный день – я твердо решила, что поеду в пси-
хиатрическую лечебницу. Хорошо, что она в  городе одна.
А  имя женщины я запомнила еще во  время нашей первой
встречи с моим мужем. Даже не знаю почему…



 
 
 

Милый мой мальчик, прости, мысленно повторяла я, ле-
жа на диване. Я делаю что-то подлое и мерзкое. Будто ро-
юсь в твоих вещах. Но потом, когда нам будет хорошо, я
вымолю у тебя прощение. Я знаю, ты меня простишь.

В клинике я соврала (впервые в жизни!), что хочу прове-
дать сестру. Своему спокойствию и решительности удиви-
лась сама. Меня проводили в зал для посетителей (конечно,
и тут не обошлось без денег).

Минут пять спустя в комнату вошла женщина – измож-
денная блондинка в сером больничном халате и войлочных
тапочках…

– Ты моя сестра? – спросила она.
Я кивнула.
– Цветы поливаешь?..
Я снова кивнула, потому что не представляла себе, что

отвечать.
– Я хочу домой… – вдруг жалобным тоненьким голоском

пропела она, не сводя с меня пронзительного взгляда.
– А где вы живете? – решилась спросить я.
Глаза женщины угрожающе сверкнули.
– Ты не моя сестра! Ты не моя сестра! – повторяла она.
– Что с вами произошло?
– Я знаю… – Женщина погрозила мне пальцем. – Ты тоже

живешь в галерее… Я поняла. Меня не проведешь!
– В галерее? Где это? – растерянно спросила я.



 
 
 

–  Тихо… Это там,  – она показала пальцем куда-то
вниз.  – Там тихо… Они  работают очень тихо… К  ним
не подберешься, но у меня есть ключ…

Я  поняла, что разговор не  состоится и  лучше уйти.
Несчастная женщина! Я  отдала ей пакет с  фруктами.
Она  вынула апельсин и  начала его жадно, как  яблоко,
грызть.

– Прощайте, – сказала я. – Извините, что побеспокои-
ла…

– Это ОНИ тебя будут беспокоить! Еще как! А ключ –
вот он! Возьми, если не веришь… – Оглядываясь на дверь,
женщина быстро сняла с шеи потертый шнурок с  двумя
ключами. – Красивый у меня талисман? – спросила, усме-
хаясь. – Пойди в галерею. Там тихо… Там – ОНИ. Спрячь –
а то отберут!

Я машинально взяла ключи:
– И где же эта галерея?
Женщина быстро назвала улицу. Я  едва успела поло-

жить ключи в карман, как в зал вошла медсестра.
Уже стоя на пороге, я услышала, как вдогонку мне жен-

щина крикнула, будто мы и правда сестры:
– Не забудь полить цветы!

Ехать или нет, ломала я себе голову. Моя новая знако-
мая произвела на меня тягостное впечатление. Наверное,
когда-то она была красивой, даже красивее меня. А теперь



 
 
 

во что превратилась? Был ли в ее путаных словах хоть ка-
кой-то смысл? Вряд ли. Меня удивило только одно слово –
галерея. Нужно съездить, посмотреть. По крайней мере –
полить цветы.

Дом находился в центре города, в его старой части, кото-
рую начали застраивать элитными многоэтажками. Я во-
шла в подъезд. Было темно и сыро. Стала подниматься, хо-
тя не понимала, как буду открывать чужую дверь. А вдруг
там кто-то живет? Что я скажу?

На всякий случай несколько раз нажала кнопку звонка.
Тишина. Я постучала. Никто не ответил. Хотя мне пока-
залась, что я услышала шорох и звяканье посуды. Я толк-
нула дверь и… задохнулась…

«Платиновый эгоист»! Я узна́ю его среди тысячи арома-
тов… Милый мой мальчик… Но почему? Откуда? Неужели
запах может храниться так долго? Я почувствовала укол
ревности. Но  таким одеколоном пользуется много муж-
чин… Я подошла к закрытой двери, из-под которой проби-
вался свет. Распахнув ее, на какой-то миг зажмурила глаза:
комната была залита ярким весенним солнцем. Когда же
глаза привыкли к свету, я увидела… Нет! Нет, этого не мо-
жет быть!!! Всюду – на столе, диване, креслах – лежали
куски ватмана, а на них… Я уже знала, что может про-
изойти просто от одного взгляда на рисунок!

Я стремглав выскочила из квартиры. Вот она – галерея!



 
 
 

Нет, скорее  – мастерская безумного и  в  то  же время ге-
ниального в своем безумии художника. И запах. Мой запах.
НАШ запах. И еще – это я тоже запомнила! – знакомый
галстук на стуле, старая пестрая сорочка, в которой он
был в  первый день нашего знакомства, жакет, небрежно
брошенный на диван…

Милый мой мальчик… Почему все так?!

Сойти с ума? Броситься в отчаянии под колеса машины?
Что? Господи, что? Но ведь я сама говорила, что здоровье
у меня крепкое, что я не умру. Когда я это говорила? Кому?

Я  остановилась на  миг и  отдышалась. Нет, я не  сой-
ду с ума и не брошусь под машину. Я знаю, что нужно де-
лать.  Сейчас  же позвоню своему адвокату, пока я жива,
пока можно аннулировать завещание. Но сначала – самое
главное.

Я  поехала домой. За  двадцать два года моей жизни
не припоминаю в себе такой решительности. Не разуваясь,
зашла в спальню и начала сбрасывать завешенные тряпьем
рамы. Потом разбила стекло и, нащупав шероховатую по-
верхность ватмана (руки и щеки мои пылали, будто я вы-
хватывала бумагу из костра!), смяла упругий картон и бро-
сила его в ванну. Чиркнула спичкой. Сгорая, ватман шуршал,
будто неведомые существа, жившие в нем, предчувствова-
ли смерть. Последний раз взглянула на клочок, торчащий
из огня, – нежная линия будто манит за собой… Я поднес-



 
 
 

ла к нему спичку и плотно прикрыла дверь – пусть горит
в одиночестве. Иначе… Иначе я не уверена, что не выхвачу
рисунки из огня.

…Он не вернулся. Но я его и не ждала. Осталась в своем
большом отцовском доме. Сделала ремонт, поменяла обои
в спальне. А потом решила жить – долго и счастливо. Те-
перь я – директор большого частного издательства, в кото-
рое вложила унаследованный капитал. Сначала было труд-
но общаться с людьми, вести переговоры и… просыпаться
в семь утра. Но постепенно я привыкла. И дела мои пошли
в гору.

А началось все с книги, которая всего за год стала бест-
селлером. Называлась она «Галерея»  – такой себе фоли-
ант на  четыреста страниц. Чего греха таить  – литера-
турный труд оказался непосильным для меня, поэтому при-
шлось привлечь пятерых журналистов. Но я этого никогда
не скрывала! Тем более что теперь эти журналисты – мои
самые перспективные авторы, которых я регулярно издаю.
На них, честно говоря, и держится мой бизнес».

Я боялась прервать ее рассказ вопросами, но все же ре-
шилась спросить.

– А что случилось с вашим мужем?
Женщина опустила руку в карман своего халата, вынула

оттуда смятый клочок бумаги и протянула мне.



 
 
 

– Так все закончилось… – сказала она. В глазах ее мельк-
нула усмешка. Мне показалось, что она смеется надо мной.
Я начала читать…

«Я стою в холодном погребе покосившегося дома на око-
лице Богом забытого городка моего детства. В руке – то-
пор… Я должен положить этому конец. И немедленно. «Так
вот, милый мой мальчик, – уговариваю я себя. – Так вот!..»

…В столицу я ни за что не вернусь. На второй день мо-
ей так называемой командировки я почувствовал: что-то
случилась. Вдруг повысилась температура, бросило в жар,
сердце то останавливалось, то колотилось как  бешеное.
Я глотал таблетки, пил корвалол, потом – водку с перцем…
Наконец, скорее интуитивно, догадался: дело  не  во  мне!
А  когда через полчаса болезнь отступила, убедился окон-
чательно: я проиграл. Мои картины погибли. Я даже знал,
как именно – в огне. Мне некуда возвращаться.

…Рисовал я с детства. Мама очень гордилась моими ри-
сунками, обвешала ими весь дом. Но  через несколько лет
дом опустел – отец погиб на охоте, а мама как-то быст-
ро угасла. Врачи констатировали «общее ослабление орга-
низма» – согласитесь, довольно странный диагноз. В интер-
нате я перестал заниматься рисованием и вернулся к нему
только на втором курсе политехнического. Девушка, с ко-
торой я встречался, была в восторге от моего таланта.
Я знаю точно: она меня любила. Носилась с моими рисун-



 
 
 

ками повсюду, убеждая, что они – гениальные и что мне
необходимо получить профессиональное образование. Я бы,
наверное, послушался ее, если бы она не погибла – выпала
из окна общежития.

А потом… Рассказать – не поверят! Да мне и не верили!
Просто восхищались моими работами, платили за них бе-
шеные деньги. А потом я узнавал, как мои ценители один
за  другим… гибли. И  тогда я уехал в  столицу. Продавал
квартиры своих состоятельных жен. Понимал, что у меня
большой дар, которым не стоит пренебрегать. По-настоя-
щему я жил лишь тогда, когда работал. Может быть, я
действительно гениальный художник, кто знает…

То, что я могу чувствовать свои произведения на  рас-
стоянии, стало для меня открытием. Каких еще сюрпризов
ждать от судьбы? И как теперь поступить? Начать все
с нуля? С этого промозглого домишки, этого Богом забыто-
го городка? Я устал и больше ничего не хочу. Я должен по-
ложить этому конец. Стиснув зубы, я с силой опускаю то-
пор на запястье правой руки…»

 
3
 

…Стыд стал душить меня повсюду, где бы я ни была. Это
такое удивительное чувство. Особенно тогда, когда знаешь,
что раньше  – еще месяц или  два тому назад  – ты весело
и обстоятельно, как другие, отвечала на вопрос «Как дела?»



 
 
 

или «Что вы думаете о новом романе Коэльо?» Тогда же, по-
сле случая в театре, мне казалось, что стыдиться нужно и то-
го, что люди говорят с кем попало о состоянии своего здоро-
вья, о том, чем занимались с утра и что собираются делать
вечером. Особенно меня коробило, когда говорили о работе.
Раньше я тоже могла восторженно рассказывать о каких-то
рабочих моментах, жаловаться на проблемы и рассказывать,
как я, умница, нашла выход из той или иной ситуации. В ны-
нешнем же состоянии, когда я пишу эти строки, я начала
чувствовать, что работа и  служебные обязанности  – вовсе
не главное. Я поняла: без меня не остановится ни одно про-
изводство. Возможно, замрет на миг. А потом снова будет
вращать свои колеса и колесики…

Итак, со временем на вопрос «Как дела на работе?» – я
отвечала последней строкой из книги, которую я на тот мо-
мент читала (тогда я еще могла различать буквы), и люди
удивленно пожимали плечами…

У меня еще будет время рассказать обо всем этом подроб-
нее…

Я снова возвращаюсь к тем дням, когда стала понемногу
освобождаться от тайного удушливого стыда. Как странно:
это произошло именно на этой новой работе. Впервые у ме-
ня проснулся интерес. Просто интерес к тому, кого слушаю.
Интерес, которого не было вот уже несколько лет.

– Ну, как вам работается? – спросил меня главврач спу-



 
 
 

стя несколько дней и протянул журнал с моими рассказами,
чтобы я подписала его для жены.

– Хорошо, – ответила я. Могла бы, конечно, добавить еще
что-нибудь.

– Я подобрал для вас самые интересные экземпляры, –
продолжал врач, наблюдая за тем, как я вывожу пустопорож-
ние слова на глянцевой обложке. Я заметила, что его взгляд,
сосредоточенный на  этих словах, был исполнен восторга.
Есть люди, для которых почему-то очень важно иметь авто-
граф на печатной продукции. Приближенность какой-либо
особы к средствам массовой информации кажется им чем-
то вроде прикосновения к  вечности. Я  представила себе,
как мой небрежный почерк и корявая подпись будет демон-
стрироваться в кругу приятелей, чтобы было о чем погово-
рить в ближайшие пять минут.

Я промолчала.
– Если хотите, заходите как-нибудь ко мне – поболтаем. –

Врач подмигнул мне и зашагал по длинному коридору, вре-
мя от времени заглядывая в окошечки, прорезанные в две-
рях палат. Он с довольным видом потирал руки и напоминал
директора зоопарка, обходящего свои владения.

После обеда ко мне привели еще одну женщину.
– Это – сложный случай, – предупредила меня медсест-

ра. – Она почти не говорит. Ни с кем. Все время спит… Муж
у нее добрый. Приносит ей кучу всего, а она его не узнает,
бедняжка…



 
 
 

Я  поблагодарила за  информацию. Вставила кассету.
И включила магнитофон.

Женщина молчала, только смотрела как-то вопроситель-
но. Потом я заметила, что взгляд ее остановился на пачке
сигарет, лежащей на столе. Я спросила:

– Закурите?
Она радостно закивала головой. Взяла сигарету, закурила.

Несколько минут сосредоточенно наслаждалась вкусом. По-
том я услышала ее тихий голос:

«Рядом с ними мне было очень хорошо. Они жили за ре-
денькой лесополосой. Я пробиралась к их небольшому фур-
гончику между стволами голых черных деревьев, увязая в сы-
рой земле, вибрировавшей подо мной, как  болото. Из-под
земли кое-где пробивались клочки прошлогодней травы, ка-
ким-то чудом выжившей и удержавшейся на поверхности.
Небо тут всегда было серым, как в последние дни февраля,
и только далеко на горизонте розовело закатное солнце. Та-
ким пейзаж был всегда, сколько его помню: редкозубый пле-
тень черных деревьев, охапки желто-зеленой травы под но-
гами и деревянный фургончик в конце этой реденькой лесо-
полосы.

Казалось бы, мрачноватое зрелище. На самом деле – ни-
чего подобного!

Мне было очень хорошо рядом с ними. Я входила в фургон
без  стука, и мне тут же хотелось положить голову ему



 
 
 

на плечо. Что, собственно, я и делала.
Я так уставала, что не могла говорить. А с ними я могла

молчать или перебрасываться обыденными фразами.
Их  было двое: парень в  тельняшке без  рукавов и  де-

вушка  с  длинными прямыми волосами. Он  обычно сидел
на скамье в глубине фургона и что-то мастерил – строгал
ножом деревянный брусок или  зачищал наждаком поверх-
ность стола.

Ни  то ни  другое не  мешало мне положить голову ему
на  плечо: его движения были неспешными и  энергичными,
как  у  всех мастеров, увлеченных своей работой. Девушка
сидела на пороге у самого входа. Иногда она курила, глядя
вдаль на черные деревья, на небо. И мне казалось, что она
видит там что-то очень важное.

Они ничем не выказывали своих эмоций по поводу моего
визита, но я знала наверняка, что им тоже хорошо и уют-
но со мной. Очевидно, мы схожи по группе крови или мно-
гим другим признакам. Поэтому нам не нужно напрягаться
и выдумывать темы для разговоров.

Меня не  касалось, кем они приходятся друг другу. Бу-
дет ли беспокоить девушку то, что моя голова у него на пле-
че. Мне просто был необходим отдых. И они оба это пони-
мали.

Те несколько часов, которые я тут проводила – в тиши-
не, в созерцании, в ощущении покоя, – проходили незаметно.
Потом я прощалась и уходила, наполненная новой энергией,



 
 
 

готовая снова окунуться в суету, бурлящую за пределами
их рощицы.

Как они жили без меня? Наверное, так же просто: де-
вушка готовила еду, юноша… Не знаю. Может быть, хо-
дил на охоту? Правда, в условиях города это выглядело бы
странно…

Меня это не волновало. Просто я приходила к фургону,
когда очень уставала, клала голову ему на плечо, наблюдала
за девушкой и молчала.

Между нами не было ни любви, ни ревности, ни двусмыс-
ленности, ни расспросов, ни словесного пикирования. Но мне
казалось, что эти отношения – нечто большее, чем друж-
ба, большее, чем любовь или какие-либо другие чувства, ко-
торых в моей жизни и без того было немало…

– Если у тебя появились новые друзья, – сказал муж на-
кануне моего дня рождения, – почему бы нам не пригласить
их в гости?

Это была превосходная идея! Я не раз рассказывала ему
о фургончике, о тех двоих, которые живут в нем, об их спо-
койном и размеренном существовании.

Правда, я не могла признаться в том, что кладу голову
на плечо парня в тельняшке. Ведь тогда пришлось бы объ-
яснять мужу, что это  – совсем не  то, о  чем он может
подумать. Но если бы я начала это объяснять и оправды-
ваться – вышло бы, что это именно ТО. Вот такой пара-



 
 
 

докс лишних объяснений. Женская головка на мужском пле-
че здесь – совсем иное, чем то же самое – там. Там, у мо-
их друзей, это лишь символ покоя. Таким же символом мог-
ло бы стать все что угодно: игра в преферанс, чаепитие, вы-
кручивание лампочки, приготовление борща – не имеет зна-
чения. Просто в тот момент, когда я осознала, что мне хо-
рошо, – склонила голову на плечо хозяина фургончика. И это
запечатлелось на уровне рефлекса. Только и всего…

Итак, я пригласила их в гости. Они обещали прийти.
Накануне я провела на  кухне несколько часов  – пекла,

жарила, варила, резала овощи. Потом накрывала стол,
до блеска натирала фужеры и стаканы. И так устала, что
начала воспринимать будущую вечеринку как абсурд, сва-
лившийся на меня, будто железобетонная стена во время
землетрясения.

Хотя я привыкла жить так – мыть, стирать, убирать,
готовить еду, таскать сумки. Каждый день. Из года в год.
Так жили все наши знакомые. Так жила и я. Теперь, думаю,
вы понимаете, чем для меня был фургончик…

…Они пришли, когда все уже собрались. Я  посадила ее
между Николаем Николаевичем, моим шефом, и практикан-
том Ванечкой, а его – поближе к Дарине, на углу стола.

Они вели себя скованно и скромно. И мне было немного
обидно. Мне  хотелось, чтобы все присутствующие – эти
шумные, суетливые люди – увидели нечто противополож-
ное. Тишину и простоту, преисполненные чувством досто-



 
 
 

инства.
Гостей было много. Я старательно следила за тем, что-

бы одно блюдо вовремя сменялось другим, бокалы и тарелки
не были пустыми, чтобы звучала музыка. Спустя несколь-
ко часов, когда вечеринка была в разгаре, я заметила, что
их нет.

Они ушли по-английски…

– Где же твои друзья? – спросил муж, когда я из послед-
них сил домывала посуду. – Почему они не пришли?

– Как это – не пришли? – удивилась я. – Неужели ты их
не заметил?

–  Вот как?  – воскликнул муж.  – Кажется, я пока
не ослеп! Кроме тех, кого я знаю, не было ни души!

– Не зли меня, пожалуйста, – устало буркнула я. – Они –
были. Просто ушли раньше всех.

–  Это ты меня не  зли!  – возразил муж, который еще
с юных лет был заядлым и вспыльчивым спорщиком. – По-
вторяю: кроме тех, кого мыс тобой вместе приглашали,
больше никого не было!

– А кто же, интересно, сидел между Николаем Николае-
вичем и Ванечкой? – начала заводиться я. – Кто сидел ря-
дом с Даринкой?

Муж окинул меня озадаченным взглядом.
– Ты, наверное, слишком устала…
– Да, я устала, – согласилась я, – но в этом случае это



 
 
 

не имеет никакого значения. Они были! И прекратим этот
бессмысленный спор.

–  Хорошо,  – спокойно сказал муж,  – я сейчас позвоню
Ивану. А то заснуть не смогу.

Он вышел в прихожую и, несмотря на поздний час, позво-
нил практиканту. Я не прислушивалась. Все это было про-
сто смешно.

– Ну вот, – сказал муж, вернувшись на кухню, с доволь-
ным видом потирая руки. – Я был прав. Иван тоже никого
не видел. Рядом с ним никто не сидел. В общем, не о чем го-
ворить.

Не сказав ни слова, я бросилась к телефону. Мне было
все равно, что показывают стрелки часов. Но Дарина вычи-
тала меня по полной программе и перед тем, как бросить
трубку, все же добавила:

– Никого рядом со мной не было! Ты просто поставила
лишний стул.

Я вернулась на кухню вконец растерянная. Муж понял все
без слов. На его лице засияла довольная ухмылка.

– Как я могла забыть! – обрадовалась вдруг я. – Ведь мы
фотографировались! Именно – за столом. Помнишь?

Мне захотелось тут же помчаться в фотомастерскую,
но я вовремя спохватилась: ведь было уже далеко за пол-
ночь. Пришлось потерпеть до утра…

Я забрала пленку и отпечатанные фотографии только
вечером следующего дня. Быстро просмотрела их все и по-



 
 
 

том тщательно обследовала каждый кадр. Моих гостей
на них не было. А рядом с Дариной и между Николаем Ни-
колаевичем и Ванечкой зияли пустые места.

Я ничего не сказала мужу. Но и не испугалась. Просто
запретила себе задаваться лишними вопросами. Ведь так
часто бывает: мы встречаем на  своем пути нечто, что
не поддается нашему пониманию, например, большую лю-
бовь или настоящую преданную дружбу. Когда же мы на-
чинаем с недоверием копаться в механизме этих явлений, он
распадается на мельчайшие винтики. И нечто БОЛЬШОЕ
превращается в мелкие детали, которые невозможно снова
собрать вместе, а если и соберешь – все равно теряется вся
ценность и очарование того, что раньше было единым це-
лым. Это я знала по собственному опыту.

И поэтому, как и прежде, продолжала ходить за черный
забор маленькой рощи, месила ногами сырую землю и входи-
ла в фургон. Они всегда были на месте. Девушка сидела у по-
рога, юноша что-то мастерил. А я клала голову ему на пле-
чо. Забывала обо всем, глядя на то, как из-под его руки вы-
ползают золотистые змейки, пахнущие лесом.

Я  уходила только тогда, когда чувствовала, что си-
лы мои восстановились, что я снова готова мыть-сти-
рать-убирать, таскать сумки и руководить большим от-
делом на своем предприятии…

…Стук раздался как гром среди ясного неба. Точнее, небо,



 
 
 

как я уже говорила, было совсем не ясным, а серым, как на-
кануне весны.

Стук, звон и зов донеслись с той стороны рощи. «Стук,
звон и зов» – собственно, не совсем точные названия для то-
го звука, который заставил меня оторвать голову от его
плеча. Этот звук был жутким и… манящим одновремен-
но. Я поднялась. Ноги и руки вмиг онемели, стали ватны-
ми. Но я все же шагнула к порогу. Мне не очень хотелось ид-
ти, но было в этом зове нечто такое, что заставило пой-
ти на него, как крысу на звук волшебной дудочки. Я не мог-
ла сопротивляться. Парень и девушка с тревогой посмот-
рели на меня, переглянулись. Он чуть слышно прошептал:
«Не просыпайся…» – «Не просыпайся, а то – застрянешь!» –
повторила девушка.

Я их не поняла. Медленно переставляя ноги, как космо-
навт в  безвоздушном пространстве, направилась в  рощу.
Вязкая земля тяжело дышала подо мной. Эхо нарастало –
в нем звучали знакомые голоса.

Пересекая рощу, я поняла, что не хочу уходить отсюда
вот так – не по своей воле, как это было всегда. С проти-
воположной стороны рощи поднялся неистовый ветер, вхо-
дя в эту воздушную полосу, я, будто перед прыжком в воду,
закрыла глаза…

…А когда снова открыла их, передо мной предстало уди-
вительное зрелище: белая пустыня. Я сидела посреди нее од-
на-одинешенька. Пейзаж с рощей и фургоном, оставшиеся



 
 
 

позади меня, и очертания города, маячившие впереди, – все
исчезло. Стихло и эхо.

Тишина нависла над песками непроницаемым куполом.

…Так я застряла на грани сна и пробуждения.
О  том, что произошло, догадалась не  сразу. Сначала

нужно было все обдумать, проанализировать. А с логиче-
ским мышлением у  меня все было в  порядке. Кроме того,
у меня появилось время на размышления – я больше никуда
не спешила. Я стала такой, как ОНИ – те, кого внезапно
разбудили. Можно было только догадываться, сколько нас
таких было! Может быть, тысячи или даже миллионы –
и у каждого было свое собственное раздольное место. Те-
перь я знала наверняка, что в этой зоне не нужно мыть по-
суду, готовить еду или охотиться.

Я сидела среди белого мягкого простора, будто внутри
теплого кокона, и  совсем не  хотела выбираться наружу.
А зачем? Я сама превратилась в ПЛЕЧО, от которого веяло
покоем и уверенностью. Порой я вспоминала парня в тель-
няшке и девушку с длинными волосами – как они там, без ме-
ня? Но в то же время я понимала, что именно теперь стала
намного ближе к ним, чем раньше, ведь присоединилась к их
миру. Лучше усвоила истину: покой – это то, что может
быть лучше любви, важнее обыденности, а может быть,
и жизни… А это состояние – довольно странное! – возмож-
но лишь на грани пробуждения, которое длится несколько



 
 
 

секунд. В  детстве  – это секунды покоя, исполненные ра-
достным предчувствием чего-то нового, вкусными запаха-
ми из кухни, где бабушка печет блины. Когда ты понима-
ешь, что тебя ждут, и растягиваешь удовольствие: УЖЕ
не спишь, но ЕЩЕ не проснулся…

И если я приходила к кому-то, вероятно, и ко мне кто-
то может прийти? Но кто и каким образом? И почему я
приходила именно к ним? Кто ОНИ?

Позже я поняла: возможно, я знала их раньше. Знала
и забыла. Мужчина в тельняшке мог быть мальчиком, с ко-
торым мы вместе ходили в детский сад. Он почему-то за-
помнил меня. Наверное, и сам не мог бы объяснить – поче-
му? Девушка… Она тоже могла быть кем угодно – продав-
цом в магазине, медсестрой, контролером в троллейбусе, од-
ной из моих соседок. В определенный момент они подумали
именно обо мне. Это был случайный выбор. Парадокс памя-
ти. Будто кто-то подбросил вверх горсть камешков и два-
три похожих упали рядом…

Поняв это, я решила ждать. Ведь должен хоть кто-ни-
будь заглянуть и ко мне…

…Я сидела в уютном маленьком домике, который сдела-
ла из песка. В тот момент, когда на горизонте появилась
чья-то фигура, я чистила рыбу. Откуда взялась эта рыба –
неизвестно! Вчера был клубок ниток, сегодня – рыба… Ма-
ленькая серебристая плотва поблескивала в эмалированном



 
 
 

ведре. Путник подошел ближе. Я узнала его. Это был мой
муж. Только выглядел он как в первые месяцы нашего зна-
комства…

Он молча сел рядом, взял нож и вытащил из ведра самую
мелкую рыбешку. Я улыбнулась. Теперь я понимала, что это
занятие, такое обыденное, станет для него символом от-
дыха и покоя. Вчера мы могли бы вместе сматывать нитки
в клубок…

Мы  сидели посреди белой пустыни под  прозрачно-голу-
бым небом, время от  времени поглядывали друг на  друга,
смеялись, если какая-то непослушная рыбешка выпрыгива-
ла на раскаленный песок, одновременно склонялись над ней,
сталкивались лбами, снова смеялись. Я  уже забыла, что
нам может быть так хорошо. Я хотела, чтобы это про-
должалось вечно.

И поэтому сказала только одно слово: «Проснись!..»
 
4
 

– Он проснулся и остался с вами? – спросила я, с удивле-
нием сознавая, что мне не противно слышать собственный
голос.

Женщина кивнула. Она больше не хотела говорить.
– Мы еще увидимся, – сказала я.
Она иронично улыбнулась. Они все так улыбались. Все те,

кого врач назвал «интересными экземплярами». Мне нрави-



 
 
 

лись их улыбки.
Я вообще не люблю слишком серьезных и напористых лю-

дей. Порой я не понимаю, почему они суетятся, ради чего
живут?

С тех пор как я влипла в эту историю, я начала замечать
множество странных вещей – не намеренно. Они сами лезли
мне в голову.

Например, сегодня, когда я ехала домой…
…В троллейбус зашел мужчина в плаще. И я его сразу

узнала. Мужчина сел у запотевшего окна и широким движе-
нием протер его от края до края. Это был Мужчина, Про-
тирающий Запотевшие Окна. Есть люди, которые продуют
себе крохотное пятнышко в окне и смотрят в него, как в за-
мочную скважину. А этот – умница! – одним взмахом ру-
ки открыл нам всем полную панораму города, проплываю-
щего за окном. Появление этого мужчины заставило меня
обратить внимание и на других попутчиков. Как же я бы-
ла удивлена, когда обнаружила столько знакомых лиц! Ря-
дом с  Мужчиной, Протирающим Запотевшие Окна, сидел
Мужчина, Недовольный Жизнью и Очень Довольный Собой.
Он был абсолютно лысым. Как только его сосед протер стек-
ло, яркое солнце ослепительно засияло на  зеркальной лы-
сине Очень Довольного Собой, пуская по всему салону ра-
дужных зайчиков. Человек, Недовольный Жизнью, сразу же
надел кепку. Он был очень недоволен такой ранней весной:
недавно он купил себе новое пальто (которым, конечно, был



 
 
 

недоволен из-за его высокой цены), и ему очень хотелось еще
немножко поносить его. С другой стороны, он был недово-
лен слишком скользкой и снежной зимой из-за отсутствия
приличных сапог. На  самом же деле больше всего он был
недоволен собственной женой… При этом животик его вы-
пирал довольно красноречиво, в нем переваривался велико-
лепный мясной пирог и два бокала вкусного виноградного
вина. И собой он был вполне доволен.

Рядом, почти опираясь на этого пассажира, стояли две де-
вушки. Одна из них была Та, Что Слишком Громко Разго-
варивает. Она разговаривала громко. И все вокруг узнали,
что через две недели она выходит замуж – под венец пойдет
в белом платье, расшитом стразами «под Сваровски».

У  входа сидела Пожилая Женщина, Которая Бранится
в Людных Местах. Она только раздувала щеки, но я сразу
все поняла и поспешила выйти, хотя до моего дома было еще
две остановки. Пожилая Женщина успела лишь бросить мне
вслед: «Ишь, как  вырядилась! Вот в  наше время…» Но  я
не успела узнать, что было в ее время. Я не хотела об этом
знать.

Дома я стала вспоминать тех людей, которые часто встре-
чались на  моем пути. Они  всплывали в  моей памяти, и  я
с удивлением понимала, что теперь знаю их не по именам,
а как-то… изнутри. Будто передо мной открылась их более
тонкая сущность. Я  припомнила своих бывших сотрудни-



 
 
 

ков. Неподалеку от меня сидела Женщина, Готовая Прине-
сти Себя в Жертву. Правда, она этого еще никогда не дела-
ла, но каждое ее движение свидетельствовало о готовности
номер один. Даже походка у нее была такая, будто она шаг
за шагом поднимается на гильотину времен Французской ре-
волюции. А когда она протягивала руку, чтобы достать пап-
ку с верхней полки, – напоминала полуобнаженную Свободу
с картины Делакруа. И в нее очень хотелось впустить пулю.
Хотя коллеги отпускали в ее адрес лишь шуточки и насмеш-
ки. Пули – это атрибуты иного антуража. Но она была готова
и к тому, и к другому.

Через два стола от нее сидела Женщина, Которой Посто-
янно Звонит Муж. Ему было крайне необходимо узнать, по-
обедала ли она. А если он слышал утвердительный ответ –
сразу же перезванивал, чтобы уточнить, выпила ли она чаш-
ку кофе с круасаном. Глаза этой женщины всегда лихорадоч-
но блестели: она боялась, что любимый муж позвонит имен-
но в тот момент, когда она выйдет из кабинета помыть чаш-
ку. И тогда жизнь его потеряет смысл. Возможно, навсегда…

Чуть дальше расположился Юноша, Увлекающийся Буд-
дизмом. Это было его тайной. Его лицо всегда украшала от-
страненная улыбка. С ним можно было делать все что угод-
но: макать лицом в сливочный торт, подкладывать на стул
кнопки, сунуть за шиворот паука или даже скользкую жа-
бу… Он улыбался. И все вокруг думали, что он – подхалим,
карьерист и «тихая сапа». «Этот далеко пойдет!» – говорили



 
 
 

о нем в курилке. Но если он и мог пойти далеко – то только
в глубь собственного «я», где всегда были цветущие земля-
ничные поляны.

И  этого не  могла понять Девушка, Обреченная Ходить
в Секретаршах. Хоть она давно уже занимала должность за-
ведующей отделом и  гоняла Юношу, Увлекающегося Буд-
дизмом, за ванильными булочками в кондитерскую. Она ре-
гулярно ходила в фитнес-центр на жемчужные ванны, каж-
дое утро вызывала визажиста, громко жаловалась на утоми-
тельные поездки на Формулу-1 и опостылевшие Мальдивы.
Но даже если бы к ней завтра посватался один из сыновей
принца Чарльза, она не перестала бы отставлять мизинец,
поднося к губам чашку с кофе, и придирчиво расспрашивать
официанта о составе фондю «франш-конте».

Кого бы я ни вспомнила – для каждого находилась своя,
довольно меткая характеристика.

Мужчина, Тщательно Скрывающий Страсть к  Казино,
Мальчик-Паж, Женщина с Манерами Девочки, Тетенька-Бу-
тончик, который Так и Не Расцвел, Девушка Не От Мира
Сего, Мужчина-Кусочек-Сыра, Писаная Красавица, Дедуш-
ка-Генерал, Женщина-Звезда… Все они не  догадывались,
что обречены играть в жизни заранее определенную роль.
Одну и ту же, невзирая на обстоятельства…

Но какая роль, в таком случае, отведена мне?
Несколько лет тому назад я бы уверенно могла ответить

на этот вопрос. Теперь я должна была это уточнить.
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…Утром следующего дня для разговора я выбрала муж-
чину.

У него были длинные волосы, ворот его больничного хала-
та был поднят и подвязан черной бархатной ленточкой. Сев
напротив меня – движения его были резкими и в то же вре-
мя элегантными, – он заложил ногу на ногу, отбросил со лба
рыжеватую прядь прямых волос и картинно обхватил колено
тонкими нервными пальцами. И сразу заговорил. Заговорил
быстро, довольно красиво, глядя куда-то вверх, будто считы-
вая рассказ, напечатанный на стене позади меня…

«Я вышел на берег Гондваны 12 ноября. Паром не рабо-
тал уже несколько лет. А может быть, несколько десят-
ков лет. Поэтому пришлось нанять лодочника, который за-
держал мое прибытие на остров на два дня, неторопливо
ремонтируя свою яхту.

Я ступил на подтаявшую, поросшую мхом землю, увяз
в ней почти по колено и едва успел ухватить чемодан с рез-
ко развернувшейся яхты. К тому же чертов лодочник под-
нял вокруг такой водоворот, что я сразу промок с головы
до ног. Ледяной ветер сорвал с меня шляпу и через миг скрыл
ее в волнах. Деревья на берегу переплетались ветвями, гну-
лись, впивались друг другу во всклокоченные верхушки, охап-



 
 
 

ки сорванных листьев превращались в ярко-желтые воздуш-
ные ураганы, будто тут шла война. Я растерянно оглянул-
ся назад: может, успею вернуть старика. Но яхта уже ис-
чезла в тумане.

Я огляделся, нет ли за деревьями костра или рыбацких
неводов, которые сушатся на берегу, или еще каких-нибудь
признаков присутствия людей. Напрасный труд! Зачем я
приехал сюда? Да еще с чемоданом, в котором аккуратно
уложены несколько сорочек, носки, пара галстуков, новые
сапоги и томик моего любимого Превера!

Меня ведь предупреждали, что тут уединенно обитают
три-четыре семьи. Но ведь это не значит, что на всем ост-
рове нет ни одной гостиницы, бара или почтового отделе-
ния, думал я. Да, видимо, ошибался. Вокруг шла непрестан-
ная война деревьев, шумело море, ветер вздымал листья
и песок. И – ни души!

Честно говоря, я испугался. Еще раз бросил тоскливый
взгляд на горизонт: возможно, лодочник пошутил и сейчас
вернется? Но тут на море поднялись такие волны, что ста-
ло ясно: даже корабль не  рискнет отправиться в  такой
опасный путь, не то что маленькая рыбацкая яхта!

Ничего не оставалось как пойти вперед, в глубь острова,
в надежде, что мой страх необоснован, что скоро я выйду
на широкую сухую дорогу, увижу огни, дома, яркие витрины
магазинов.

Идти пришлось долго. Беснующиеся деревья пытались



 
 
 

опутать меня своими скользкими мокрыми ветвями, пе-
сок забивался в сапоги, лицо пришлось прикрыть нашейным
платком.

Через час этого безумного пути я все же заметил за хол-
мом что-то похожее на  дом и  поспешил в  ту сторону
на слабый пульсирующий огонек.

– Денег мы не берем! – сказал старик в длинной белой со-
рочке, лишь только я высказал свою просьбу о чашке горя-
чего чая и ночлеге за любые деньги.

–  Мы  презираем деньги!  – подтвердила старуха в  та-
ком же одеянии. – Мы уже забыли, что это такое…

Но я ощущал острую потребность в отдыхе, перед тем
как снова ступить за порог, туда, где выл ветер и шумел
ливень. Я раскрыл перед ними свой чемодан.

– И вещей нам не нужно! – отрезал старик.
– Зачем нам вещи? Куда их надевать? – поддержала его

старуха. – У нас есть все необходимое.
Старик пошел прямо на  меня, пытаясь выставить

за дверь.
– Так что же вам нужно? – выкрикнул я. – Неужели вы

никогда не помогали ближним?
Эта мысль испугала меня. Если она была тут  – та-

кая маленькая и слабая, – ее тоже могли выставить за по-
рог.

Старик и старуха переглянулись.



 
 
 

– Помощь ближнему не входит в наши обычаи… – ска-
зал он. – Хотя исключение, конечно же, было… Однажды…

Я  затаил дыхание. Возможно, сейчас я что-то узнаю
о ней? Но старик уже переключился на другое:

–  Ну ладно. Вы  можете остаться. Если расскажете
нам что-нибудь интересненькое. Ночь слишком длинная,
а у нас – бессонница.

Я с облегчением кивнул и стал стягивать мокрые сапоги.
Старуха с  недовольным видом принялась накрывать

на  стол: поставила кастрюлю с  вареной картошкой, по-
ложила несколько мелких рыбешек и  бесформенный кусок
ржаного хлеба. Старик подкладывал в камин дрова. Я ста-
рался есть медленно, чтобы потянуть время, собраться
с  мыслями. А  еще я думал о  том, чем мог ее привлечь
этот остров? Названием? Жаждой приключений? Возмож-
ностью отдохнуть от будничных забот? В волнении я раз-
мышлял над  тем, как  начать поиски, как  завести речь
о том, ради чего отправился в это трудное путешествие.

Едва я успел допить последний глоток чая, как старик
со  старухой тут  же уселись напротив и, как  по  коман-
де, подперли жилистыми руками свои морщинистые лица.
Они не шутили. Они приготовились слушать. Чертов ост-
ров!

Я глубоко вдохнул и выдохнул… О чем им рассказать?
За окном продолжалась война деревьев, ветки настойчи-

во пытались разбить стекло.



 
 
 

Я начал говорить. Рассказал о том, где и кем работаю,
кто мои родители, какие книги люблю читать и какие пе-
редачи идут сейчас по телевидению. Это их не вдохновило.
Старики заерзали на стульях и с недовольным видом пере-
глянулись. Я поспешил продолжить. Сообщил о результа-
тах последнего футбольного матча, изложил теорию Дар-
вина о происхождении человека и кое-что из законов физики.
Я отчаянно надеялся, что хозяева наконец заснут. Но они
сидели, хмуро и злобно уставившись на меня. От их взглядов
у меня в глазах лопались сосуды…

– ТА говорила поскладнее, – пробурчал старик.
– Кто? – не сдержался я.
– Никто. Продолжайте. Или убирайтесь вон! – вмеша-

лась старуха.
Пришлось смириться и продолжать. Я стал исступлен-

но читать стихи Превера. Получилось еще хуже, чем с за-
коном Ньютона. Но, к счастью, странные хозяева наконец
стали клевать носом. Я выглянул в окно – там уже серела
утренняя дымка.

У меня появилась возможность осмотреться. Комната
была просторной, в ней приятно пахло древесиной и трава-
ми, тихо потрескивали дрова в камине. Две кровати у сте-
ны, кресло, широкий стол, стулья – вся было сделано из доб-
ротного дерева. Ничего лишнего. Только один из углов был
завешен легкой тканью, за которой тускло светился огонек.
Я осторожно поднялся с кресла. Интересно, каким богам



 
 
 

молятся эти отшельники?
Осторожно отвел в  сторону занавеску. Над  свечой

на большом гвозде висела голубая лента…
Я узнал бы ее среди тысячи других! Я даже догадывался,

как она может пахнуть – лавандой, а точнее – лавандовым
шампунем…

Холодная и цепкая старческая рука впилась в мое плечо.
Я с отвращением отбросил ее, будто это был паук или гу-
сеница.

– Убирайся вон! – Глаза старика полыхали гневом.
– Что это? – спросил я, показывая на ленту.
– Вон! – Он задернул занавеску, и голубая лента исчезла…
–  Но  куда мне идти? Сдайте мне угол на  пару недель.

У меня тут есть дела…
– Вы плохой рассказчик, – понизил голос старик. – Идите

к сестрам. Это в километре на запад отсюда. А нам квар-
тиранты не нужны!

Хорошо, что хотя бы мои сапоги просохли! Я обулся, под-
хватил чемодан…

По крайней мере, теперь я знал: ОНА была тут.
Может быть, на  этом острове я отыщу кого-нибудь,

кто будет ко мне расположен более дружелюбно. Я вышел
и  окунулся в  молочный туман. Деревья прекратили свою
битву. Воздух был пропитан пряным запахом вырванной
с корнем травы. Почему-то в момент гибели растения пах-
нут особенно остро…



 
 
 

Я вдруг подумал о том, как мало я знаю. И это показа-
лось мне странным…

Перед тем как постучать в дверь следующего дома (это
был аккуратный коттедж с веселенькими занавесками), я
умылся у источника, кое-как поскреб щеки бритвой. Бессон-
ная безумная ночь давала о себе знать: я едва волочил ват-
ные ноги. Было ясно, что гостиницы тут никогда не было.
Дома располагались далеко друг от друга, и люди были раз-
общены не только из-за отсутствия каких-либо признаков
цивилизации – телефонной связи, радио, телевидения, а и са-
мой природой. Чтобы добраться до коттеджа, я перевалил
через несколько больших холмов и преодолел две лесополосы.

Итак, я побрился, снял галстук (в этой глуши он выгля-
дел довольно смешно) и постучал в двери к тем, кого стари-
ки называли сестрами.

…Они действительно были похожи друг на  друга. Две
женщины неопределенного возраста, в одинаковых черных
платьях с белыми воротничками, накрахмаленными с та-
ким старанием, что на подбородках обеих дам проступали
красные рубцы.

Доисторические ископаемые Викторианской эпохи не от-
водили взгляда от носков моих сапог. И так же, как и преды-
дущие аборигены, категорически отказались от денег, а по-
сле небольшой паузы – и от возможности проявить мило-



 
 
 

сердие к усталому путнику.
– Вы же мужчина! – сказала одна, не понимая глаз.
– Мы отвыкли от мужчин! Мы вас боимся! – добавила

другая.
– Но ведь я мог бы сделать что-нибудь полезное… Прине-

сти воды… Или еще что-нибудь… – стал умолять я, вспо-
миная условия стариков.

– Мы все делаем сами, – возразила одна.
–  Но,  – подхватила другая,  – мы любим петь. А  песен

не знаем. Вот если бы вы спели нам что-нибудь…
«Этого еще не хватало – петь псалмы, – в сердцах поду-

мал я, – да это остров каких-то сумасшедших!»
Но мой взгляд уже проник в комнату – в угол, к свече (та-

кой же, как у стариков!), к предмету, который вырисовы-
вался над тусклым огоньком. Тревога охватила меня и за-
ставила покорно кивнуть головой.

…В доме сестер я пробыл почти сутки. С утра я про-
сто улегся, не раздеваясь, на топчан в прихожей и притво-
рился, что тут же заснул: не вышвырнут же они на улицу
уставшего сонного человека! Проснулся только на следую-
щее утро от неприятного чувства, будто на меня кто-то
смотрит. Женщины в черном действительно стояли надо
мной. Едва я пошевелился, они поспешили опустить глаза.

– Можете поесть, – сказала одна. – Там, на столе, мо-
локо и творог.

Все повторилось. Я медленно ел, понимая, что петь мне



 
 
 

все  же придется  – было очевидно, что женщины ждут
от меня концерта. А я думал лишь об одном: как бы загля-
нуть за занавеску. А после того как доел последние крошки,
стал судорожно гадать, что же они хотят от меня услы-
шать.

– Теперь пойте! – велели они.
Я с трудом вспомнил слова гимна моей страны.
– Не то, – пробормотала одна.
–  Не  то,  – эхом отозвалась другая.  – Таких песен мы

не любим. ТА пела иначе…
– Да о ком вы все говорите, черт побери! – не сдержал-

ся я. – Кого прячете на вашем проклятом острове?!
И тут обе нависли надо мною, как черные акулы. Острые

лезвия воротничков сверкнули, сестры угрожающе зашипе-
ли:

– Вон отсюда!
Но  я уже не  мог сдержаться. Поэтому вскочил и  бро-

сился в угол, отдернул занавеску импровизированного алько-
ва и ошеломленный замер: над свечой, на таком же точно,
как у стариков, гвозде висели… ЕЕ босоножки.

Старенькие, с  потертыми тоненькими ремешками.
Я не мог ошибиться! Босоножки – не лента. Я отчетли-
во помнил каждую впадинку на ее тонюсеньких щиколотках
и эти розовые ремешки, которые обхватывали их! Я резко
обернулся, требуя объяснений и… уткнулся в дуло ружья,
направленное мне в лицо…



 
 
 

…Я бежал, не разбирая дороги, прыгал от куста к ку-
сту, а вдогонку слышались выстрелы. Чемодан, сигареты,
сапоги – все осталось в чертовом коттедже. Бежал дол-
го. Несколько раз падал в грязь, поднимался и снова бежал,
пока звуки выстрелов стали едва слышны. Обессиленный,
я оперся спиной на какой-то забор, медленно сполз по нему
на землю и закрыл глаза…

…Я всегда был баловнем судьбы. Друзья считали меня
душой компании, а женщины никогда первыми не бросали
меня. Я принимал решения сам.

И  вдруг эта жизненная программа забуксовала, все
пошло кувырком. Три года я пребывал в отчаянии, напря-
женно размышлял над тем, почему она меня бросила. А по-
том отправился сюда: она всегда мечтала о диких безлюд-
ных местах…

Не заметил, как уснул – вот так, в грязи, под чужим за-
бором. Теперь у  меня не  было ни  денег, ни  чистого белья.
Проснулся я от противного звука. Заглянул в щель в забо-
ре: во дворе двое мужчин пилили дрова. Одному было лет
шестьдесят, другому – лет сорок. Похоже, это были отец
и сын. Вид у них был вполне нормальный. Я открыл калитку
и замер в нерешительности. Оба, оставив работу, двинулись
мне навстречу. На всякий случай я бросил взгляд на остро
заточенный кол, лежавший неподалеку.

Старший заговорил приветливо. Угостил самокруткой,



 
 
 

в которую подсыпал какой-то неведомой мне травы. Нако-
нец я имел возможность поговорить по-человечески, хоть
что-то разузнать. И, начав издалека, выяснил, что на ост-
рове издавна обитают четыре семьи – те, что сохранились
от переселенцев, прибывших сюда в поисках покоя. Я вспом-
нил вчерашнюю бурю, холод, мокрую землю, вибрирующую
под ногами, кружево паутины, натянутое между ствола-
ми…

– Вам, наверное, приходится нелегко?..
– Нам все равно, – ответил отец. – В этом и есть весь

смысл Покоя. Вам этого не понять. Поэтому мы и не при-
нимаем чужих.

– Никого из них?
– Никого…
– Значит, я первый?
Сын слегка закашлялся, отец похлопал его по спине.
Мы  помолчали. Я  – размышляя над  тем, как  продол-

жить разговор, они… Мне показалось, что и они думают
о том же.

– То есть ваша цель – покой? – попытался удовлетво-
рить свой интерес я. – Но ведь должна быть еще и какая-то
жизненная философия, которая заставляет вас жить вот
так  – прятаться от  цивилизации, прогресса, новых зна-
ний…

– У нас все свое. Мы не подчиняемся чужим законам, –
ответил отец. И  перешел к  пространным рассуждениям



 
 
 

о морали Гондваны. Речь его была слишком длинной и не со-
всем понятной, как  старинные письмена. Я  попробовал
вникнуть в ее суть, выделить главное. И вдруг это главное
само четко предстало передо мной, будто свод определен-
ных правил. Вот они:

а)  достояние лишь тогда остается достоянием, когда
ты жалеешь о том, что утратил его; б) утратив его слу-
чайно или сознательно, ты надеешься все вернуть и стра-
даешь от того, что оно – где-то рядом и принадлежит ко-
му-то другому; в) поэтому его стоит собственноручно по-
ложить на жертвенный костер; г) тогда вера в него оста-
нется неизменной, в чистом виде; д) ведь ты будешь уверен:
ТАКОГО больше ни у кого нет и никто не воспользуется им.
Оно – внутри тебя. Навсегда.

– Ничего себе! – улыбнулся я. – Это означает, что уви-
дев цветок и  обнаружив его неотразимость, его нужно…
съесть. Уничтожить, растоптать?

– Да, – на удивление серьезно ответил отец.
– Конечно, – подтвердил сын.
Я замер, улыбка сползла с моего лица, а лоб покрылся хо-

лодным потом. То, что пришло мне в голову в это корот-
кое мгновение, нельзя было выразить словами – лишь тош-
нотворный страх и дрожь в конечностях, как перед опера-
цией…

Пытаясь ничем не выказать своего состояния, я попро-
сил воды и  на  дрожащих ногах вошел вслед за  хозяевами



 
 
 

в дом. Огляделся. Огонек в углу за занавеской… Размытые
контуры за ней…

Я отстранил протянутую руку с кружкой, сделал шаг
навстречу тусклому мерцанию. Отвел в  сторону ткань.
На двух гвоздях, будто распятая бабочка, висел шифоновый
платок. Мой подарок – с розовой (под цвет босоножек) ото-
рочкой…

– Что это? – охрипшим голосом спросил я.
– Зря вы так… – нахмурился отец. – Вы нарушили часть

нашей морали. Никто не имеет права видеть реликвии. Ес-
ли хотите уцелеть – уносите отсюда ноги! Пока еще есть
время до Большого Совета…

Меня не нужно было просить дважды. Я выскочил за по-
рог. И снова бежал. И – не вру! – лучше бы мне вслед стреля-
ли! На этот раз я бы не пытался уклониться… Закатное
солнце опускалось на остров тяжелым красным щитом, да-
вило на мозг. Я бежал, обхватив голову руками. Мне хоте-
лось рыть землю у каждого холма, под каждым деревом.
Ужас сменился гневом: я переверну эту болотистую землю,
просею ее всю сквозь пальцы, но найду… Что? Что я хотел
отыскать?!

Что-то больно ударило меня в висок. Теряя сознание, еще
успел подумать, что чья-то пуля все же настигла меня…

…Но ошибся. Это был просто удар об дерево, который
вывел меня из строя до самого утра. Холод вернул меня в со-



 
 
 

знание. Раскрыв глаза, я увидел мальчика. Он стоял надо
мной неподвижно, будто памятник.

Ему было лет семь. Увидев, что я жив, он из предосто-
рожности отступил в тень. Превозмогая боль, я поднялся
и сел. Вид у меня был как у настоящего клошара, но мне
было все равно. «Все равно!» Вот оно, это чувство, опусто-
шающее и дарящее покой. Я с тоской посмотрел на маль-
чика – очевидно, это был потомок четвертой семьи, живу-
щей на острове, последний могиканин этой странной мест-
ности, последняя жертва морали. Я  окликнул  его. Дети
не врут, и у меня появилась надежда именно сейчас узнать
правду. Всю правду, какой бы горькой она ни была. Но маль-
чик выдавил из горла какой-то невнятный звук, показывая
на свои уши и рот. Он оказался глухонемым…

Я махнул ему рукой, он с опаской приблизился, сел рядом
и  вопросительно посмотрел мне в  глаза. Я  порылся в  на-
грудном кармане, вынул помятую фотографию, расправил
ее на колене и показал мальчику. Он низко склонился над ней,
выражения его лица я не видел.

Потом быстро вскочил. «Сейчас сбежит»,  – решил  я.
Он  и  правда отпрянул от  меня на  несколько метров
и  вдруг… О,  это было настоящее представление! Он  на-
чал странно двигаться, изображая чью-то походку, – по-
качивался, прихрамывая, слегка перекосив стопу, тянул
носок, как  неумелый танцор. Все это выглядело смешно,
но при этом грациозно. Потом он замер и с вопросительной



 
 
 

растерянностью посмотрел на меня. «Что?» – кивком голо-
вы спросил я.

Тогда мальчик сделал странный жест: будто расчесы-
вает длинные волосы, хотя сам был почти лысым. Види-
мо, таким образом он хотел развлечь меня. «Хватит! Мо-
лодец!» – жестом похвалил я его, все еще морщась от боли.

Но он не унимался. Судорожно помахал в воздухе свои-
ми худыми ручонками, будто стирая предыдущие картины.
А потом сделал еще более странное движение: откинул с ли-
ца воображаемую прядь волос и провел пятерней по голове
спереди назад, будто отбрасывая невидимую гриву волос се-
бе за спину. Я замер. Я увидел ЕЕ. Так отчетливо, что у ме-
ня заныло сердце. Как я мог забыть эти жесты?! Мальчик
копировал ее так точно, будто был прирожденным акте-
ром…

Я склонился над фотографией и впервые за всю жизнь
узнал, что такое слезы.

Мальчик сел рядом и уткнулся в мое плечо. Я почувство-
вал, что сорочка в этом месте сразу промокла…

Сколько мы так просидели, не  знаю. Хорошо, что он
не  мог говорить. Собственно, я больше ничего и  не  хотел
знать. Я думал о достоянии, которое когда-то принадле-
жало мне. О том, что ничего не знаю о жизни, никому ни-
когда не помог, знал и умел так мало, что мне нечего было
отдать другим. И потому мог бы жить вечно – пусто и рав-
нодушно. Мог бы стать достойным обитателем Гондваны.



 
 
 

Когда солнце вошло в зенит, мальчик заволновался, вско-
чил. Я  испугался: не  хотел терять его и  не  хотел ид-
ти за  ним. Наверное, его родители ничем не  отличаются
от  тех, с  кем я уже успел познакомиться. Заметив мою
тревогу, мальчик сделал успокаивающий жест и помчался
куда-то в лес. Я остался один. Я не мог сообразить, что
делать дальше. У меня зародилась надежда: а вдруг сейчас
он вернется, ведя ее за руку!

И все изменится. Я полюблю эту землю, так напугавшую
меня, вспомню чудесные истории и красивые песни – ведь я
знал их в детстве! Научусь радоваться простым проявле-
ниям жизни и природы. Построю дом. Выращу сад.

Я  встрепенулся, заслышав шаги, зрение напряглось на-
столько, что я даже на миг ослеп.

…Мальчик шел один. Рука его была стиснута в  кулак.
Сев возле меня, он раскрыл ладонь – на ней лежали бусы и…
ржавый гвоздь.

Лицо его было серьезным и сосредоточенным. Я понял: он
совершил преступление. Ради меня и того, о чем я мог толь-
ко догадываться. Назад пути у него не было. Я крепко сжал
его руку. Я понял, что больше никого не предам. Возмож-
но, ради этого простого жеста – взять за руку того, кто
в этом нуждается, – я и приехал сюда?! Возможно, ОНА
знала, что я еще способен на это?

…Я повел мальчика к  берегу. Море было спокойным.
Я быстро разложил костер, сделав его как можно выше.



 
 
 

Мальчик помогал собирать хворост, подносил дрова. Все
нужно было делать быстро, пока его не  начали искать.
Потом мы замерли, с волнением всматриваясь в горизонт.
Только бы старик-лодочник заметил наш условный знак!

Яхта пришла, когда солнце уже растворилось в темной
воде. Как  и  в  прошлый раз, старик спешил, поднял бурю
брызг и не приближался вплотную к берегу. Мы бросились
в воду. Я едва успел забросить мальчика на борт и залезть
сам. Яхта резко развернулась.

Обнявшись, мы смотрели на отдалявшийся остров. Вско-
ре его поглотил туман, он будто ушел под воду. С его мо-
ралью, реликвиями и божеством, которое я с такой легко-
стью упустил из рук несколько лет тому назад.

Я крепче сжал ладонь мальчика. И наконец смог улыб-
нуться…»

…В комнате повисла тишина. Мне даже не хотелось спра-
шивать, где сейчас этот мальчик. И был ли он вообще? Муж-
чина поднялся, вежливо поклонился: «Я могу быть свобо-
ден?»

– Вы свободны, – ответила я.
– Конечно! – улыбнулся он. – Вы – тоже.
Было ясно, что мы говорим об одних и тех же вещах.
Дверь за ним закрылась. Я осталась сидеть в тишине. За-

глянула медсестра.



 
 
 

– Красавчик, правда?
Ей  уже хотелось наладить со  мной отношения, что-

бы иметь возможность заглядывать в  этот кабинет, чтобы
выпить чашечку кофе, покурить или  подтянуть колготки.
А еще ей, наверное, что-то рассказали обо мне, и в ее рав-
нодушном взгляде появился интерес.

Что я должна была ответить? О чем могут говорить две
симпатичные молодые женщины, работающие в одном ме-
сте? Бр-р-р…

Я пожала плечами и стала смотреть в окно. Даже не заме-
тила, как она вышла.

За  окном был сад. Голый и  босой, хотя чувствовалось,
что вот-вот деревья зазеленеют. Они  стояли напряженные
и углубленные в свои внутренние процессы, в них двигались
соки. Но нужно было дождаться тепла.

Я  представила себе незнакомую женщину в  полумраке
кофейни на окраине какого-нибудь иностранного города –
Праги, Парижа, Вены, Варшавы. О, лучше – Варшавы! (Я ис-
пытываю особые сентиментальные чувства к Польше, в ко-
торой никогда не была.) Кофейня маленькая – на семь сто-
ликов. Маленькая и пустая. За стеклянной дверью бараба-
нит весенний дождь. Деревянные столы и стулья, отполиро-
ванная тысячами локтей барная стойка, запах кофе и тиши-
на. Откуда-то доносится музыка. На женщине синяя вяза-
ная кофта и пурпурная юбка – два ярких пятна, она только
что закончила уборку, закрыла дверь. Она никого не ждет,



 
 
 

ее дом – далеко. Она начинает танцевать. Она танцует. Мед-
ленно движется среди перевернутых стульев, прикрыв гла-
за. Она счастлива. В мире есть только сизый дождь, музыка,
это маленькое пространство и она. Это – правда, реальность.
Остальное – не имеет никакого значения… За окном и прав-
да начался дождь – первый дождь после долгой зимы.

–  Следующего, или  пойдете домой?  – снова заглянула
медсестра.

На  ее лице нарисовалось уважение. Я  заметила: если
с людьми не разговаривать, не улыбаться им и выказывать
пренебрежение – они начинают относиться к тебе с бóльшим
уважением, чем тогда, когда ты пытаешься им всячески уго-
дить.

До  конца так называемого рабочего дня оставалось
несколько часов. Но мне уже не терпелось скорее познако-
миться со всеми своими «подопечными», и я решила при-
гласить кого-нибудь из женской палаты.

– Это – наша «финка», – сказала медсестра. – Считает,
что живет в Финляндии. Сейчас повеселитесь…

Невысокая пухленькая женщина с острым носиком имела
вид игривой девчонки. Она села передо мной и сразу же ста-
ла болтать ногами в шерстяных носках.

Видимо, на  моем лице отобразилось нечто, потому что
женщина тут же защебетала.

– У меня нет причин жаловаться на судьбу! Нет, нет ни-
каких причин. Никаких!



 
 
 

Как  всегда, я потихоньку нажала кнопку магнитофона.
После последнего посетителя на пленке еще осталось место.

Вечером я прослушала запись:

«…У меня нет причин жаловаться на судьбу.
После работы я иду ужинать в  «Саагу». Это недале-

ко от  музея-библиотеки. Если погода хорошая, обхожусь
без велосипеда. Просто иду, дышу свежим воздухом. Точнее,
не «дышу», а прямо ем его: мысленно разрезаю на кусочки,
как прозрачное лимонное желе, и забрасываю в рот. А если
это осень и со стороны Писпалы (это самый престижный
район Тампере на берегу озера, где живут писатели и ак-
теры) доносится запах сосновой хвои, грибов и синей-преси-
ней воды (от этого яркого цвета даже сводит зубы) – та-
кой воздушный коктейль заменяет мне целую пачку вита-
минов.

Итак, я иду в «Саагу». После воздушного коктейля у меня
просыпается волчий аппетит. Обычно я выбираю два блю-
да, хотя хватило бы и одного, ведь порции тут – огромные.
На первое – суп из белых грибов, приготовленный на слив-
ках, на второе – стейк-филе из лосося, обернутый в бекон,
к нему – картофель с ароматом дягиля, овощная запеканка
по-карельски и соус из ягод можжевельника. В «Харольде»
я выпиваю рюмочку (не больше 30 граммов) фирменного мо-
рошкового шнапса. И чувствую себя бесконечно счастливой.

У меня нет причин жаловаться на судьбу…



 
 
 

На работе я часто слышу: «Туве, на тебя приятно по-
смотреть! Ты такая, такая…» И слов не находят. Еще бы!
Я же бывшая стюардесса международных авиалиний. А ту-
да кого попало не берут – только длинноногих, стройных,
проворных. Если бы не небо – сидела бы я в деревне под Неми-
ровым и вязала варежки на продажу, как это делает моя
сестра. И,  ясное дело, никогда не  узнала  бы, что такое
«тартар из белой куропатки»… А это очень-очень вкусно,
по-фински – «херкуллиста».

С Арто Ваатаном я познакомилась в самолете. Мужчи-
на, сидевший на месте «17С», заказал виски раньше поло-
женного времени. Я могла бы и отказать, но у него в ру-
ках была книга о Мумми-Троллях. Такой солидный господин.
Немного похож на пекинеса – короткий нос, большие, ши-
роко посаженные глаза  – и  детская книжка! Я  принесла
виски и попросила разрешения посмотреть картинки. Так
началось знакомство. Потом он всегда брал билет на мой
рейс из Хельсинки до Киева и обратно. Летал часто. Имел
вид солидного бизнесмена. Как  выяснилось позже, бизнес
у него был ма-а-а-ленький (что-то связанное с поставкой
консервированной морошки). Но у него был свой дом с сауной
на околице Тампере, двое взрослых детей, живших отдельно,
и свобода выбора. И он выбрал меня.

А через полтора года после свадьбы оказалось, что Арто
Ваатан – романтик. Таких я встречала и у себя на родине



 
 
 

в большом количестве. Муж сначала прилично выпивал, по-
том бросил свой бизнес и подался к родителям в Лаплан-
дию, пояснив свой поступок старой финской пословицей:
«Хочешь быть богатым – работай в городе, хочешь быть
счастливым и свободным – стань оленеводом!» Он выбрал
второе. Больше я его не видела. И все бы ничего, но дом он
завещал детям…

Но мне было все равно. Ведь замуж я выходила не по боль-
шой любви. Просто примерно в то же время, когда он мне
подвернулся на месте «17С», как раз пошли слухи, что меня
спишут на землю. И я ужасно волновалась. Не знаю, чем я
так насолила команде! Наверное, бортинженер решил взять
на мое место свою приятельницу. Но ведь небо для меня –
это все! Некоторые боятся летать, а я могла бы распах-
нуть люк и легко пробежаться по небесам. Уверена: нико-
гда бы не упала! Однажды я попыталась это сделать. Вот
после этого случая, когда милый Арто помогал моей напар-
нице отпаивать меня водой, и начались репрессии, пополз-
ли слухи. Представляю, как шипели мои завистники, когда
Арто забрал меня к себе!

А уже потом был этот музей…
– Не знаю. Просто не знаю, что делать… – услышала я,

как говорит директор роува Саатаннен. – Какой тут мо-
жет быть выход?..

Она не догадывалась, что перегородка между ее кабине-
том и подсобным помещением тоненькая, как картон. Или,



 
 
 

скорее, у меня тонкий слух. Ведь если у человека тонкий вкус,
наверное, и все остальное у него тонкое, деликатное…

– Какой может быть выход? – продолжает роува Са-
атанне, разговоривая с  администратором роува Пайве.  –
Что с ней делать? Какая несчастная судьба! Совсем одна,
в чужой стране… Сколько же ее тут держать? На это ме-
сто давно претендует Ярмо. У него замечательная научная
монография по детской литературе.

– Да она, корова, всем тут поперек горла! – говорит ро-
ува Пайве и даже зубами щелкает (она недобрая, эта адми-
нистраторша!). – Неужели сама не понимает? Зачем вы ее
подобрали?!

– Вы слишком суровы, – прерывает ее директриса.
– Это вы слишком мягки, роува! – не унимается админи-

страторша. – Ей место в приюте для одиноких.
Роува Саатенне что-то отвечает своим тихим голосом,

а я погружаюсь в фантазии. Я представляю себе несчаст-
ную толстую и одинокую корову, которая носится по снеж-
ной пустыне в поисках травы…

Я хорошенько умываюсь в туалете музея. Тут так кра-
сиво! Всюду пластик, стекло, разноцветный кафель и очень
хорошо пахнет (когда летала, следила за  тем, чтобы
в туалете нашего самолета всегда был освежитель воздуха
с клубничным запахом). Надеваю роскошное платье – я сши-
ла его сама, еще когда жила с Арто. Оно черное, с круже-
вом и рюшами, талия – низкая, на груди – большой бархат-



 
 
 

ный бант, снизу – широкая оборка. Ресницы и губы я всегда
старательно подчеркиваю – осталась привычка от бывшей
профессии. Мне же работать на людях!

Собираюсь я быстро. И выхожу в холл. Сажусь на крае-
шек стула за стойкой, где царит роува Пайве, и складываю
руки на коленях.

Вскоре придут первые посетители. Я так жду их, что
не могу усидеть на месте. Волнуюсь, не помялся ли бант
или оборка, поглядываю на себя в зеркальце, поправляю при-
ческу. От волнения у меня пересыхают губы.

Я работаю экскурсоводом в музее Мумми-Троллей. Вот
и не верь после этого в судьбу! Из-за этой книги я познако-
милась с Арто. Потом я перечитала все девять книг. И по-
няла, что они написаны обо  мне. Точнее, написаны так,
как могла бы написать их я. Когда в музей приходят дети
и я вожу их от стенда к стенду, от экспозиции к экспози-
ции, я рассказываю им новые сказки – продолжение историй
о семье забавных лесных существ. Я рассказываю их очень
тихо, чтобы – не приведи Бог! – не услышала роува Пайве!

Только однажды какой-то паренек стал спорить
со мной. Он был уже довольно взрослый и наглый. «Вы же
не Туве Янсон!» – сказал он.

С той поры мое имя – Туве. Туве Янсон. И с тех пор я бо-
юсь и не люблю детей. Они дотошные. У них потные ладо-
шки и влажные носы. Они все время жуют жвачки и выдува-



 
 
 

ют из них большие разноцветные пузыри именно тогда, ко-
гда я рассказываю им удивительные истории. О том, как я
поселилась на острове со своей подругой-художницей и мы
круглосуточно создавали живые иллюстрации к моим сказ-
кам из дерева, камня, стекла, папье-маше и других подруч-
ных средств. Завывал ветер, мела метелица… Мы разводи-
ли огонь в камине и клеили фигурки Мумми-Троллей и их дру-
зей.

Обычно дети выдувают пузыри, хихикают. А я щелкаю
выключателем – экспозиционный зал погружается в тем-
ноту. Только загадочно светятся большие стеклянные ку-
бы со сказочными персонажами. В темноте они оживают,
их стеклянные глазенки поблескивают, носы морщатся, они
начинают двигаться и  смеяться… Мне  нравится наблю-
дать за тем, как пугается детвора. Как они замирают и пе-
рестают жевать. Я рассказываю о том, как жуткие ма-
ленькие существа с цепкими лапками нападают врасплох,
приклеиваются ладошками к телу озорника и уносят его да-
леко-далеко от дома, Могут бросить в море. Или еще куда
подальше… Я рассказываю о ненасытном празднике – Рож-
дестве, для которого люди готовят горы салатов, пирогов,
убивают целое стадо коров и стаи индюшек…

Краем глаза слежу за коридором и если замечаю дирек-
трису или роува Пайве, быстро включаю свет…

– Вот какая замечательная писательница жила в нашей
стране! Вот какие чудесные сказки она писала для вас, до-



 
 
 

рогие дети! – бодро заканчиваю экскурсию.

…О, я знаю: когда они вернутся к  себе домой и  лягут
в теплые постельки, им приснятся Цепкие Лапки. И они –
те, кто бросает в меня камешки летом и острые ледышки
зимой, – долго будут ворочаться и всхлипывать во сне.

А я ночую в музее. Закрываю его за роува Саатаннен, ко-
торая уходит последней. И остаюсь наедине со своими ма-
ленькими друзьями. Пусть роува Пайве и роува Саатаннен
считают, что я сплю в своем уголке. Дудки!

Я иду в зал, где голубым светом сияют стеклянные кубы
с экспозициями. В них – моя семья.

–  Туве, тебе тепло? Тебе весело?  – спрашивает Мум-
ми-мама.

–  Туве, сегодня прохладно. Ты  надела теплые носки?  –
спрашивает Мумми-папа.

Я пла́чу. Я рассказываю им о небе, о своем городе, кото-
рый никогда не увижу, и о том, что мне некому приготовить
индейку на Рождество.

И тогда все они выходят из своих прозрачных кубов – се-
мья Мумми-Троллей, фрекен Снорк, Снифф, Снусмумрик, –
берут меня в веселый круг, поют и танцуют. И я пою и тан-
цую вместе с ними. Они ведут меня к кукольному домику,
в  котором столько красивых комнат, пропахших запахом
трав, кружевные занавески на окнах, теплые одеяла, мягкие
подушки и даже крохотные свечечки на лакированном чер-



 
 
 

ном рояле.
Мумми-мама укладывает меня в  кровать, завешенную

розовой занавеской, заботливо укутывает мне ноги своим
шерстяным платком…

– Спи, моя родная, – говорит Мумми-мама. – Завтра на-
ступит новый день. Я тебя никому не отдам. Ты всегда бу-
дешь с нами…

Я засыпаю счастливой.
У меня нет причин жаловаться на судьбу…»

 
6
 

…Я пишу быстро и неразборчиво. Пытаюсь успеть запи-
сать все, ничего не объясняя. Тороплюсь, пока черная дыра
не затянула меня в свою пасть, чтобы чувство стыда и безыс-
ходности не поглотило меня. Пока что мне это плохо удает-
ся. Хотя держусь я довольно хорошо. И потом – имя… Ве-
ликая магия инерции.

Я честно отдаю кассеты директору. Но перед этим прослу-
шиваю их и – с промежутками в несколько минут – нажимаю
на кнопку «Record», при этом на них получается какое-то
непонятное кваканье.

– Понимаете, – объясняет мне главврач (он думает, что
мне это интересно, что я тут только для того, чтобы напи-
сать нечто эпохальное о его сраной больнице), – чаще всего
симптоматичные психозы наблюдаются на фоне картинной



 
 
 

депрессии, депрессивно-бредового, галлюцинарно-паранои-
дального состояний, апатичного ступора, маниакальных рас-
стройств, конфабулеза, псевдопаралитического и транзитор-
ного корсаковского синдромов.

В его речи нет никаких подозрительных вкраплений. Да-
же если бы я записала все это на кассету – речь четкая и ма-
ниакальная. Он даже хватает меня за пуговицу джинсовой
куртки и нервно пытается открутить ее.

– Депрессивные состояния в одном случае сопровожда-
ются идеаторной и моторной заторможенностью и напоми-
нают фазу маниакально-депрессивного психоза. Различие
только в перманентной астении, которая усиливается к вече-
ру. В других случаях картина депрессии очень напоминает
симптомы инволюционной меланхолии: больные возбужде-
ны, взволнованы, все время повторяют одни и те же фразы…

У меня нет причин жаловаться на судьбу…
У меня нет причин жаловаться на судьбу…
У меня…
…Теперь у меня точно их нет!
– Может, кофе? – говорит наконец врач. У него густая чер-

ная борода, в которой застряли крошки хлеба – наверное,
только что съел бутерброд. Его рука все еще крутит мою пу-
говицу и начинает потеть прямо на глазах, ладонь красная,
как задница павиана.

Порой я думаю, что на теле человека есть более срамные
места, чем те, которые он привык скрывать под одеждой. На-



 
 
 

пример, внутренняя сторона ладони или стопа, или мочка
уха. Ухо  – это вообще… Наверное, Ван Гог почувствовал
этот стыд первым.

Дома я отыскиваю на  полках монографию профессора
Б. А. Целибеева с историей болезни Ван Гога:

«Ночью он несколько раз подходил к  постели Гогена
и пристально на него смотрел, когда последний спрашивал
Винсента, в чем дело, тот молча ложился.

На следующее утро в кафе Винсент внезапно бросил ста-
кан с абсентом в  голову Гогена, который после этого увел
Винсента домой, где он сразу уснул.

Вечером он пытался напасть на Гогена с открытой брит-
вой.

Гоген: «Я  уже почти прошел площадь Виктора Гюго,
как услышал за собой хорошо мне знакомый нервный и то-
ропливый шаг. Я обернулся как раз в тот момент, когда Вин-
сент бросился на меня с бритвой в руке. Взгляд мой в эту
минуту, должно быть, был очень могуч, так как он остано-
вился и, склонив голову, бегом бросился домой».

В тот же вечер, придя домой, Ван-Гог отрезал у себя часть
уха, долго останавливал кровотечение, а затем вымыл отре-
занное ухо, аккуратно его завернул в салфетку и отнес в ра-
нее им посещаемый публичный дом. Там он отдал его одной
из его обитательниц, сказав: «Вот сувенир от меня»…

Вернувшись домой, Винсент крепко уснул, на следующее
утро полиция явилась к нему с обвинениями в покушении



 
 
 

на Гогена…

Винсента забрали в больницу, где он какое-то время пре-
бывал в возбужденном состоянии…

Периодически он умолкал и замирал в одной и той же по-
зе…

Потом сделал рисунок с изображением толпы со свечами
на шляпах и подписал его:

«Человечество – это хлеб, который предстоит сжать…»
…Я дотрагиваюсь до своего уха. Оно розовое и не мяси-

стое. Его  трудно ненавидеть, ведь на первый взгляд оно –
беззащитное и  доверчивое. В  него можно вдеть сережку,
нашептывать брутальные слова, сливать «дезу», влить яд,
им можно любоваться и описывать в любовном романе, его
можно дергать, когда врешь, сворачивать в  трогательную
трубочку, оно поддерживает солнцезащитные очки и порой
живет своей жизнью. Ухо слышит только то, что хочет слы-
шать. И поэтому оно – опасное. От того, какую информацию
оно доносит до всего организма, зависит жизнь этого орга-
низма.

Порой я уже ничего не понимаю. Мое ухо завяло и свисает
на плечо, как прошлогодний лист…

Утром я с  нетерпением ждала следующей встречи. Это
была девушка с шикарными рыжими волосами и бледным
плоским лицом, халат на ней смотрелся как средневековая



 
 
 

накидка. Казалось, стоит ей шевельнуть плечами – и она спа-
дет, как лягушачья кожа, а под ней окажется нечто необыч-
ное – серебряная чешуя, фосфоресцирующее удлиненное те-
ло инопланетянки или – ничего вовсе…

– Сирота… – прошептала мне медсестра, – считает, что
она Жанна д’Арк.

Она  многозначительно хмыкнула и  закрыла за  собой
дверь.

Девушка молчала, опустив глаза.
– Жанна, – произнесла я очень тихо, – Жанна, не бойся…

Я тебе верю…
Она быстро подняла голову, взглянула синими-пресини-

ми глазами. Мне даже показалось, что они отбросили два от-
блеска на белые больничные стены моего кабинета. Я очень
хотела услышать ее историю…

«Много раз мне хотелось произнести эту фразу: «Кто ве-
рит в меня – за мной!» В детстве я любила сидеть у ок-
на, ощущать на щеках и пальцах трепетное прикосновение
солнечных зайчиков и вышивать шелковыми нитками, за-
шифровывая слова в узоре, на котором переплетались стеб-
ли пурпурной розы, белых лилий и кувшинок.

«Кто верит в меня…»
Но мне не верили. И не любили меня. Ни в Обители Мла-

денцев, ни  тут, в  Приюте. Помню, когда мне было пять
лет, я отчаянно старалась влиться в шумный детский кол-



 
 
 

лектив, стать его частью, кирпичиком в монолите, чтобы
в случае опасности иметь возможность укрыться среди се-
бе подобных или погибнуть – вмести со всеми.

Но я почему-то никак не могла встроить себя в  этот
монолит!

Вот первое воспоминание об  этом чувстве своей «тре-
угольности».

…Девчонки-ровесницы о чем-то оживленно разговарива-
ли. Я напряженно прислушивалась, пытаясь уловить смысл
их разговора по обрывочным фразам.

– Оно такое черное-черное, – говорила одна, – черное-чер-
ное-пречерное! Даже светится чернотой!

– И на нем – звезды! – с восторгом подхватила другая. –
Такие золотые-золотые, аж серебряные!

У меня дух захватило от красоты этих слов. Я осто-
рожно подошла поближе и сказала как можно громче:

– А у меня есть такое платье!
Девочки на мгновение умолкли, вопросительно перегляну-

лись, будто эту реплику отпустила одна из них. А потом
вернулись к своему разговору. Вот и все.

Так же было и с остальным. И позже, спустя годы. Ме-
ня не замечали. Обо мне не говорили. Даже нянечки и учи-
теля не смотрели на меня. Обычно их взгляды скользили по-
верх моей головы или останавливались на носках моих де-
ревянных башмаков. Из-за этого я и боялась поднять гла-
за. Стыдилась и всегда, сколько себя помню, смотрела вниз,



 
 
 

в пол. От этого глаза постоянно уставали.
Однажды я случайно услышала, как Верховная Настоя-

тельница давала указания сестре-хозяйке:
– Эту (то есть меня) отселить в отдельную комнату.

И… И вот что… – снимите зеркало. Оно ей ни к чему.
С тех пор я жила отдельно от других в тесной неуютной

комнатушке с узким, как бойница, окном. Именно около него
я просиживала долгими летними вечерами и вышивала розу,
лилии и кувшинки.

…Голоса я начала слышать давно. Может быть, именно
из-за них меня так не любили.

Но я не хотела, чтобы эти голоса исчезли, ушли от меня.
Потому что они рассказывали мне о множестве интерес-
ных вещей. Например, о далеких странах и бескрайних мо-
рях, о рыцарях в серебряных доспехах, о цветах, в которых
живут маленькие крылатые человечки…

Иногда я задавала вопросы (довольно громко, их, навер-
ное, могли слышать другие), и голоса отвечали. Но отвеча-
ли только для меня. Это было обидным! Ведь ровесники из-
за этого шарахались от меня, а учителя раздраженно по-
кашливали и переглядывались с ними. Я пыталась расска-
зать о том, что услышала, но всегда оставалась в одиноче-
стве – в полной тишине, не замечая, что говорю сама с со-
бой. О, какие же они неразумные, думала я, пересказывая
историю Войны Алой и Белой розы.



 
 
 

– Почему они бегут от меня? – спрашивала я, размазывая
по щекам соленую воду, текущую из-под моих ресниц.

«Потому что мало знают, – отвечали голоса,  – много
едят, много спят… Потому что они круглые и толстые…»

– А я? Какая я? – спрашивала у них (у меня же не было
зеркала).

«Ты – разная…»
– А я могу стать круглой и гладкой? – с надеждой спра-

шивала я.
«Можешь,  – слышала в  ответ.  – Конечно, можешь.

Но тогда мы уйдем…»
А ведь я так боялась остаться без их историй! Хотя иг-

рать с другими детьми мне тоже ужасно хотелось! Про-
тиворечия терзали меня. Я мечтала быть такой, как все.
Чтобы не опускать глаз, чтобы принимать участие в об-
щих разговорах, быть равной среди равных. В то же время
мне нужно было знать ответы на тысячи вопросов. А их
могли дать только голоса, которые почему-то выбрали сво-
им пристанищем мою бедную, всегда склоненную голову. Из-
за них я чувствовала себя изгоем.

Но не только из-за них! Было, скорее всего, еще что-то,
чего я не могла постичь своим детским умом.

– Ты должна стыдиться! – часто слышала я от учи-
телей и  воспитателей. Я  старалась как  можно скорее
укрыться в  своей комнатушке, сесть у окна и приняться



 
 
 

вышивать зашифрованную фразу. «Кто верит в меня…»
Я вышивала и думала, думала. Видела свои руки, провор-

ные пальцы с иголкой – они казались мне слишком тонкими.
Может быть, их я должна стыдиться?

Рассматривала свои ноги и перебрасывала косу за плечо –
она была необычного цвета… Может быть, это причина
для стыда?

А когда уши мои уже пылали, а из-под ресниц снова текли
соленые ручейки, я слышала колыбельную:

Дин-дон!
Будет сон…
Трень-брень!
Будет день…
Тик-так!
Будет знак…
Тонь-тонь!
Будет конь…
Бом-бом!
Будет дом…

Я засыпала, много раз повторяя магические слова: «Сон-
день-знак-конь-дом». И  понимала их так: я усну, а  когда
проснусь, получу какой-то знак. И тогда я сяду на коня и по-
еду туда, где мне верят. Поеду домой…

Шли годы. Я научилась многим вещам. В Приюте работа-
ла в саду, пряла и ткала, носила воду из колодца. Когда мне



 
 
 

исполнилось шестнадцать, по традиции мне подарили пи-
рог с шестнадцатью свечами. Но поставили его не в общем
зале, как это делалось для других, а просто занесли в мою
комнату, чтобы я съела его сама. Я попыталась позвать
к себе тех, с кем прожила тут все годы. Но голос мой был
слишком тихим и дрожал, я, как всегда, не поднимала глаз –
меня никто не услышал. А если и услышали, то сделали вид,
что не слышат…

Пирог был кислым и соленым. Я бросала крошки за окно,
и их даже птички не клевали… Я смотрела на высокий ка-
менный забор Приюта, на пятачок двора с желтой травой,
куда никогда не проникали лучи солнца. И сама чувствовала
себя травой – увядшей и скошенной.
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