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Не уклоняться от судьбы

Вместо предисловия
 

Судьба, о судьбина,
Как всех я покину,
Мне в целой вселенной
Не будет замены.
Появятся вещи
Того-то, того-то,
Слова будут хлеще
И тоньше остроты.
Но суть не во вкусе,
Не в блеске работы.
Стихи мои – гуси
Порой перелета.
Часть стихотворений
Погибнет в дороге,
А те, что смиренней,
Спасутся в итоге.

Человек, только родившись, уже начинает готовиться
к смерти. Не только философ, всякий человек живет в по-
стоянном соседстве со смертью и, предчувствуя свою судь-
бу, мужественно не уклоняется от нее. (Старые философы
определяли это состояние как  «amor fati», что в  переводе
с латыни означает «любовь к судьбе»). Ну, может, и не вся-
кий, а тот, кто подобно чешскому поэту Витезвалу Незвалу,



 
 
 

чьи стихи я привел в переводе Бориса Пастернака, знает, что
суть не в блеске работы, а в уникальности и незаменимости
каждой прожитой жизни, где всегда есть место тайне и чуду.

Надо только не быть мертвым внутри жизни, не бояться
жить, делая ставку на правду и свободу, расставаясь с навя-
занными нам тоталитарным государством мифами, которые
скрывают истину и мешают наслаждаться свободой и радо-
стью бытия. Надо учиться мыслить правдиво, спрашивая се-
бя, правильно ли поступаешь, правильно ли живешь, помня,
что сделаться человеком нельзя разом, а надо, как замеча-
тельно сказано у Достоевского, выделаться в человека.

Герои-соавторы книги «Расставание с  мифами», родив-
шейся на страницах петербургского аналитического ежене-
дельника «Дело», не боялись, не боятся жить, стремясь най-
ти ответы на вызовы времени, разгадать тайны «века Вели-
кого Расставания с Мифами», как назвал двадцатое столетие
Борис Стругацкий.

В особом представлении наши герои-собеседники не нуж-
даются. Это люди известные, прославленные, знаменитые.
Поэтому у книги такой подзаголовок – «Разговоры со знаме-
нитыми современниками». От интервью разговоры-диалоги
отличаются не размером, а вектором разговора, исповедаль-
ностью тона. Можно определить этот жанр как приглашение
к размышлению о жизни и судьбе.

Большинство наших героев – петербуржцы, гении места,
люди самого «умышленного», фантастического, единствен-



 
 
 

ного античного города России, а со времен античности «ум»
и «вопрос» слова-синонимы. Мы живем в вопрошающей ци-
вилизации. Мы живем в вопрошающем городе. Поэтому –
а не только потому, что по законам жанра мы расспрашиваем
своих собеседников – в книге так много вопросов, высказан-
ных и невысказанных. Герои и авторы книги, разговаривая
друг с другом, вступают в диалог с читателями. О времени
и жизни, правде и мифах, веке и вечности.

У тайн жизни, открывшихся героям книги, своя иерархия.
Для одного главная тайна связана с опытом быстротекущей
жизни, возрастом, другой ищет разгадку в человеческой пси-
хике, в безднах души, третий – в истории страны.

Все они, мучительно ищущие смысл жизни, словно дого-
ворились не выдавать её сокровенную тайну. Тайна потому
и тайна, что она зафлажена для нас. Можно вычислить её,
подойти к ней очень близко – проникнуть в неё нельзя. Про-
никнуть в  тайну нельзя, но  сделать попытку необходимо.
Не так ли обстоит дело и с прошлым? Переделать его нельзя,
но передумать-то можно.

Для того и передумываем, чтобы переделать. Не прошлое.
Настоящее. Сегодняшнюю жизнь, у  которой к  нам с  вами
столько вопросов…

Осталось представить авторов книги.
Все трое учились на филологическом факультете Ленин-

градского университета, работали (сотрудничали) на радио,
в



 
 
 

журналах «Аврора» и «Нева». Все трое – лауреаты жур-
налистских, литературных и кинематографических премий
СССР, России и Санкт-Петербурга.

Если вы привыкли начинать день, настроившись на вол-
ну городского радио, а в последние годы «Радио России», то
вас неизменно сопровождал голос Виктора Бузинова, автора
программы «Прогулки по Петербургу». Из его «Прогулок»,
в которых принимали участие архитекторы, историки, кра-
еведы, выросли две книги – о Дворцовой площади и Васи-
льевском острове, этюды лирической истории великого го-
рода.

Если вы имеете обыкновение путешествовать по  океа-
ну российской поэзии, то вашим спутником и гидом может
стать Николай Крыщук: «Открой мои книги…» (Разговор
о Блоке), «Искусство как поведение. Книга о поэтах», «Стая
бабочек, или Бегство от биографии», «Биография внутрен-
него человека»; филолог, прозаик, публицист Крыщук ис-
следует личную жизнь человека в истории.

А  мой главный интерес, предмет размышлений  – игра
как часть жизни, как модель бытия; этому посвящены пове-
сти «Время игры», «Тяжелые крылья», «Быть собой», «Ка-
исса в Зазеркалье».

Алексей Самойлов



 
 
 

 
Владимир Аллой

Память, отнявшая жизнь
 

 
* * *

 
Книгоиздатель, редактор, историк Владимир Аллой, ро-



 
 
 

дившийся в  Ленинграде 7  июня 1945‑го, эмигрировавший
из Советского Союза на Запад 29 октября 1975‑го, покон-
чивший с собой 7 января 2001‑го, прожил отпущенный ему
земной срок в Стране Памяти, занимаясь восстановлением
прошлого своей родины – России.



 
 
 

 
По звонку времени

 
«Что за странная все-таки судьба: периодически бросать

построенное ломовым трудом и  начинать с  нуля?  – писал
Владимир Аллой в  мемуаре «Дым отечества».  – У  Лидии
Яковлевны Гинзбург, великой умницы, где-то в  записных
книжках есть заметка о том, что хорошо бы «уметь кончать
периоды жизни по  звонку времени». Сколько раз со мной
подобное уже случалось – четыре, пять?..»

Жизнь человека – тяжба с временем. Исход этой тяжбы
предопределен, отдельный человек в конечном счете всегда
в проигрыше, но у человечества есть средство, единствен-
ное, по слову Иосифа Бродского, средство, чтобы справлять-
ся с временем – память.

Трагична судьба реставратора памяти во времена распа-
да («распалась дней связующая нить – как нам обрывки их
соединить?»). Ломовой подвижнический труд по восстанов-
лению порушенной годами общегосударственного беспамят-
ства цепи времен надсаживает сердце, надламывает душу.

Владимир Аллой, мечтавший научиться кончать периоды
своей жизни по звонку времени, оборвал в восьмой день но-
вого столетия – по звонку времени? – нить жизни.

Он  жил в  двадцатом веке, он жил двадцатым веком,
невероятно понизившим ценность человеческой жизни.
Он не хотел жить в двадцать первом веке.



 
 
 

Конец одного века, начало другого (не  просто века  –
тысячелетия) – на сломе времен человечество заглядывает
в эсхатологические бездны, человек преступает пределы от-
чаяния, хрупкая душа не выдерживает тяжбы с временем.
Как писал Андрей Белый, постоянный собеседник-советчик
Аллоя: «Мы не конец века, не начало нового, а схватка сто-
летий в душе».

Человек, чувствующий течение истории как  коллектив-
ной памяти, осознающий «свое» как  часть «общего», со-
средоточенный, зацикленный на «общем» минувшем, про-
шлом, признающий его могущество, становится жертвой
этой схватки столетий в душе.

«Если что и будет причиной моей смерти, так это моя па-
мять».

«…Память отнимает у тебя твою жизнь – хотя бы тем, что
будет превращать ее в заведомое вечное прошлое, в тот са-
мый момент (или же задолго до него), когда вершится насто-
ящее».

Это, если угодно, – случай Аллоя (причина моей смер-
ти – моя память), но написал эти строки не Владимир Ал-
лой, а человек в чем-то схожей с ним судьбы Манук Жажо-
ян, критик, переводчик, поэт, с октября 1992 года работав-
ший в Париже литературным обозревателем газеты «Русская
мысль» – его жизнь оборвалась июньской ночью 1997 года
на Невском проспекте в Петербурге. Его книга «Случай Ор-
фея» вышла в нашем городе незадолго до смерти Аллоя.



 
 
 

 
Дом рассеянных

 
А последняя книга Владимира Аллоя «Диаспора: новые

материалы. Выпуск первый» увидела свет всего за несколько
дней до 8 января 2001 года…

У  текстов, собранных под  белую шелковистую обложку
фолианта, разные авторы. В роли публикаторов воспомина-
ний, писем, дневников этих и  других русских эмигрантов
выступают авторитетные отечественные и зарубежные лите-
ратуроведы, искусствоведы, слависты.

И  все-таки эта книга, вышедшая в  издательстве
«Atheneum  – Феникс» в  Париже  – Санкт-Петербурге
в 2001 году, – прежде всего книга Владимира Аллоя, пред-
ставленного в  альманахе как  ответственный редактор (вы-
пускающий редактор – его жена Татьяна Притыкина).

Прежде чем выпустить «Диаспору», этот том, нет – дом
рассеянных (диаспора  – по-гречески рассеяние), Володя
стал оторвавшимся от ветки родимой листком диаспоры.

Изгнание  – удел всякого эмигранта, даже покинувшего
родину по доброй воле. И можно сколько угодно утешать се-
бя тем, что рассеянные, живущие вдали от России, находят-
ся не в изгнании, а в послании, хлеб чужбины не становится
от этого слаще. Изгнанник не перестает ощущать себя изго-
ем, сиротой, он живет с отчаянием в душе, вечно напряжен-
ной, мятущейся в трагических поисках выхода, спасения.



 
 
 

Воспоминания Аллоя – «Записки аутсайдера» в четырех
томах «Минувшего» и «Дым отечества» в «In memoriam»,
историческом сборнике памяти А.  И.  Добкина, названы
рецензентом «Нового мира» болезненными, трагическими
(журнал «Новый мир», № 1-2001 г).

Журнал поступил к  петербургским подписчикам через
две недели после гибели Володи, и слова критика приобре-
ли характер сбывшегося мрачного прогноза о судьбе чело-
века, словно несшего, по собственной самооценке, какую-то
неотчетливую опасность для окружающих, создававшего на-
пряженность и ощущение дискомфорта одним фактом сво-
его присутствия или даже существования.

Двумя годами ранее «Новый мир» опубликовал очер-
ки изгнания Александра Солженицына «Угодило зерныш-
ко промеж двух жерновов», где нобелевский лауреат, вспо-
миная, как «третьеэмигрант Аллой» занял пост директора
парижского издательства «ИМКА пресс», дал такую харак-
теристику начинающему тогда (в середине 70‑х) издателю:
«Я никогда его не встречал. Но издали глядя – от деятельно-
сти его в «ИМКЕ» осталось ощущение возбужденной лихо-
радочности, темпа как цели».



 
 
 

 
Водолазы, подымающие правду

 
Своя своих не познаша…
Переехав из Европы в Америку, великий изгнанник, ав-

тор «Архипелага ГУЛАГа», задумал создать свое издатель-
ство, но сразу же увидел – им одним не возмочь: «Как всегда
во всяком русском деле: нет людей».

Никита Струве, направлявший деятельность «ИМ-
КИ» (Солженицын вел с ним переговоры об издании своего
собрания сочинений) был того же мнения: «Дела много, де-
лателей мало…»

Сказал Струве об этом Владимиру Аллою, осенью семь-
десят пятого эмигрировавшему из  Советского Союза, по-
сле нескольких месяцев жизни в Вене и Риме очутившему-
ся в Париже, на третий день своего парижского пребывания
познакомившемуся с  Никитой Струве, направлявшим де-
ятельность знаменитого эмигрантского издательства «ИМ-
КА пресс», главным редактором «Вестника РХД» (Русское
студенческое христианское движение было основано отцом
Сергием Булгаковым, а издательство «ИМКА» – другим зна-
менитым русским философом Николаем Бердяевым). Даже
не сказал, а написал: уезжая на Лазурный берег и, продолжая
разговоры о возможной работе Аллоя в «Вестнике» и изда-
тельстве, он и оставил своему новому русскому другу запис-
ку, начинавшуюся словами о деле и делателях.



 
 
 

Судьба, с которой Владимир Аллой, как всякий «рассе-
янный», круто изменивший течение своей жизни, вступил
в поединок, словно давала ему возможность отреванширо-
ваться. Предложение Струве было и подарком, и вызовом.
Он принял дар с благодарностью, а вызов – с бесстрашием.

Несколько десятилетий назад, избавляясь от страха, мы
пытались самоопределиться в новом для нас пространстве –
поле свободы. Мы читали сам и тамиздат, кое-что прорвав-
шееся через рогатки цензуры, – и правда открывалась нам,
казалось, она всплывает со дна, придавленная до поры глы-
бами несвободы  – однако тот  же Белый не  верил в  «са-
мовсплывание правд; если что и  всплывает, то благодаря
подымающим водолазам; можно утопить ценность в океан,
не оставив следов и для водолазов; непобедимая Армада ка-
нула без следов с миллионами золота».

К подымающим правду водолазам могут и должны быть
отнесены противостоящие лжи и мертвечине официальной
историографии молодые ленинградские историки, задумав-
шие в начале 70‑х исторический альманах «Память», – Ар-
сений Рогинский, Феликс Перченок, Александр Добкин, Лев
Лурье. С ними был и Владимир Аллой, который хотел толь-
ко одного – быть самим собой и нырять за золотом правды
на дно памяти-истории, где лежат все Армады мира, в том
числе и та, что более всего интересовала – Россия. Россия
прошлого, минувшего, в том числе и рассеянная по миру…

Мир представлялся ему и океаном, в котором он и нырял,



 
 
 

и тонул, и берегом, на который выбирался. И на Запад уехал,
потому что хотел свое дело делать, – к другому берегу при-
близился, ибо со своего берега водолазные, эпроновские ра-
боты по подъему правды тогда были невероятно затруднены.

Через двадцать лет после своего отъезда в эмиграцию, че-
рез пять лет после возвращения из нее в Петербург успеш-
ный издатель исторических альманахов Аллой скажет:

–  Никто нас никуда не  посылал  – ни  в  семнадцатом,
ни в сорок пятом, ни в семидесятых, ну, может быть, за ис-
ключением нескольких десятков действительно высланных.
Ехали от ужаса, от невозможности смириться, от желания
самореализоваться – причин была масса. Но ехали или бе-
жали сами. Конечно, в продолжении всего этого века у эми-
грации была своя роль, менявшаяся с годами: сначала – хра-
нительницы культурных традиций, потом – свидетельская.
В мое время мне казалось, что основная ее задача – служить
материальной базой того живого, что происходило в России,
ну, скажем, издание книг, созданных здесь без надежды быть
напечатанными.



 
 
 

 
Человек пути

 
Общесоветская матрешка – это одна клетка, встроенная

в другую клетку, а та – в третью… Коммуналку, в которой
в доме на Васильевском острове, близ Стрелки, живет се-
мья Аллоя – та же клетка площадью 16 квадратных метров
для четырех жильцов, а всего 16 квартиросъемщиков, 47 че-
ловек. Общая ванна, два туалета, 17 электросчетчиков, пол-
чища клопов… Но  всюду жизнь  – и  в  клетке, и  на  Неве,
и на набережной, и в парадняках, и особенно во дворе (по-
слевоенные дворы  – родился Володя в  июне сорок пято-
го – непременно с поленницами). Рыбалка, футбол, волей-
бол, игра в «попа-загонялу», выгуливание девочек по набе-
режной, катание на льдинах по Малой Неве – все это у него,
как и у всех василеостровских пацанов, но есть и то, что об-
наруживает в нем человека Пути: обожание истории с мла-
дых лет, семь школьных лет без пропусков переходит два ра-
за в неделю Дворцовый – занимается в Эрмитажном клубе
юных археологов, в среднеазиатском и русском отделах…

Потом будут археологические экспедиции, осуществлен-
ная после армии мечта дервишествовать – объехал и обошел
Среднюю Азию, Кавказ, Крым, Ростовскую область: груз-
чик, железнодорожный рабочий, цирковой униформист  –
чем только не зарабатывал на пропитание… Учился в уни-
верситете – сначала на физическом факультете, потом на во-



 
 
 

сточном, на филологическом, мечтал писать, бредил Хлеб-
никовым и  Заболоцким, читал Шаламова, Солженицына,
Платонова, Пастернака, Мандельштама, (русских религиоз-
ных философов прочел уже в Риме и Париже), работал ноч-
ным сторожем в Зоологическом институте (в фотолаборато-
рии там по ночам печатали самиздат), летом снова дервише-
ствовал. В пути, в ночных музейных бдениях, в нескончае-
мых спорах о Пути в своем кругу таких же обожателей исто-
рии, одержимых поиском правды, готовил себя к делу, кото-
рому отдаст жизнь.

Суфийский мастер Санаи из Афганистана, учитель Руми
еще в  1131  году наставлял: «Перестаньте заниматься бол-
товней перед людьми Пути, лучше преодолейте себя. Если
вы стоите вниз головой по отношению к Реальности, ваше
знание и религия извращены. Человек сам запутывает себя
в своих цепях. Лев (человек Пути) разбивает свою клетку
на части».

Мало разбить свою персональную клетку на части. Надо
помочь сделать это своим согражданам, помочь им стать с го-
ловы на ноги в историческом времени и пространстве.



 
 
 

 
Делатель

 
Поэты, художники, химики, физики, математики, биоло-

ги – все они уходили в историю: пытались докопаться до ис-
точников, скрытых за дверьми «спецхранов», отыскать ес-
ли не  документы, то хотя  бы свидетелей этих страшных
и страстных лет, понять, как же все было, делались состави-
телями и комментаторами самиздатских собраний сочине-
ний авторов, выброшенных из советской истории.

«Странный поиск» (как  назвал его Аллой), которому
учителя, инженеры, младшие научные сотрудники, сто-
рожа, операторы котельных отдавались душой, сердцем,
умом, приносил массу неприятностей на работе, приводил
к увольнениям, слежке, обыскам, порой и лагерным срокам.
Но подъем затопленной правды, вспоминал Аллой, давал им
и осмысленность жизненного пути, тесный дружеский круг,
ощущение локтя и столь важное для тех лет сознание «об-
щего дела».

Поздние шестидесятники политически и мировоззренче-
ски озабочены более, чем ранние шестидесятники. Недо-
уменный вопрос известного ленинградско-московского пи-
сателя нашего, шестидесятнического поколения: «И почему
я так вовлекся не в свое, а в общее?», заданный им в декабре
1991‑го, выдает в вопрошающем человека, сделавшего пер-
вый глоток свободы двадцатилетним, в 1956‑м, рьяно обе-



 
 
 

регающего с той поры свою участь человека частного, стара-
ющегося держаться подальше от какой бы то ни было обще-
ственной деятельности, всякого «общего дела».

Дервиш, скиталец, лев-разрушитель клеток, горячий
неистовый спорщик, отстаивающий суверенность свое-
го внутреннего мира от  любых посягательств, отвергав-
ший клановую, цеховую, полковую, партийную, классовую
и прочую стадную этику, настаивающий на своем, личном
«privacy» как  краеугольном камне самостояния личности,
Володя по своему душевному устройству, по натуре был че-
ловеком частным, приватным, шестидесятником скорее ран-
ним, нежели поздним. Отсюда прокламируемое им аутсай-
дерничество, принципиальное нежелание идти под  стягом
какого-либо движения, примыкать к какому-то течению, на-
правлению. Но по своей по доброй воле он с молодых лет во-
влекся в «общее» и перепрограммировал себя так, что слу-
жение «общему делу» стало для него содержанием и смыс-
лом жизни.

Для  души подобное перепрограммирование даром
не проходит: живешь, постоянно себя осаживая, стреножа,
подчиняя беззаконное, вольное сердце догмам идеи, веры,
долга.

Но  делу, работе это все только во  благо. Рожденный
для  жизни артистически-легкомысленной, с  душой поэта,
забияки, гуляки, он не дал ничему и никому, включая свое
естество, натуру, сбить себя с панталыку, с Пути истинно-



 
 
 

го и выковался в такого делателя-подвижника, каких всегда
на Руси привечали особо («Делатель нивы и делатель поч-
вы умственной равно почтенны») и о дефиците которых со-
крушалась в  двадцатом веке вся русская интеллигенция  –
от С. Н. Булгакова и других авторов «Вех» до А. И. Солже-
ницына и Н. А. Струве.

Делатель почвы умственной в  наших широтах, особен-
но тот, кто занят подъемом правды, поиском того, как же
все было на  самом деле,  – непременно человек с  больной
совестью, ибо потребность узнать правду о  прошлом Рос-
сии (жизнь ее, по словам одного историка, отличает исклю-
чительно мощное облучение прошлым) есть потребность
столь же умственная, сколь и сердечная, душевная, совест-
ная: у нас совесть, чувство побуждающее к истине и добру,
называют прирожденной правдой. И тем успешнее идет ра-
бота по подъему памяти, эта совестная работа, чем сильнее
развито в человеке чувство прирожденной правды, чем силь-
нее его ответственность перед насельниками Страны Памя-
ти, чем глубже его вовлеченность в общее-свое.

На  каком-то глубинном уровне «общее дело» Аллоя
и других делателей пересекается, смыкается с «философией
общего дела» оригинальнейшего русского мыслителя Нико-
лая Федорова.

Собирание и  восстановление общей исторической па-
мяти, реанимирование прошлого, сокращающее нам опы-
ты быстротекущей жизни, самим реаниматорам жизнь со-



 
 
 

кращает. Как  чернобыльские ликвидаторы, они работают
в опасной для жизнедеятельности зоне, зоне жесткого облу-
чения прошлым, на границе смерти и жизни.

Выдающийся отечественный историк Михаил Гефтер, по-
могший, кстати сказать, в  конце 80‑х перебазировать Ал-
лою его издательство из Франции в Россию (главную роль
тут сыграл завлит МХАТа Анатолий Смелянский), назы-
вал Страну Памяти «миром живых мертвых» и вполне по-
федоровски утверждал, что обязанность историка обращать
смерть в жизнь, смертных в живых.

Жертвенное занятие: работать постоянно в  такой сре-
де, в  такой зацикленности на  прошлом  – самоубийствен-
но, но  как  личность ты укрупняешься, облучаясь истори-
ей, как  человек растешь вместе со  своим делом. Предва-
ряя сборник памяти Александра Добкина, Аллой соотносил
жизнь своего друга, становление его души (и своей, конечно,
тоже), судьбу целого поколения с их вовлечением в общее
дело:

«Вряд ли те, кто отправлялся в путешествие в семидеся-
тые, догадывались, сколь долгим и захватывающим оно бу-
дет. Опыт, понимание, словом, то, что принято называть зре-
лостью – приходили в процессе работы. Вместе с делом рос-
ли и его участники… Они никогда не воспринимали себя ча-
стью «советской научной интеллигенции», не называли свои
поиски «наукой». Но дело, которому они отдали жизнь, и ре-
зультат его – десятки томов с разнообразными материалами



 
 
 

по российской истории, ими выношенные и созданные, – уже
прочно и без всяких официальных ярлыков вошли в куль-
турный обиход, став фактом общественного сознания, обще-
ственной памяти. Хотелось бы верить – надолго…»



 
 
 

 
Современный Дягилев

 
Таких томов  – если сложить «Память», «Минувшее»,

«Лица», «Звенья», «Невский архив» и  другие истори-
ческие, биографические, историко-краеведческие, мемо-
риальные сборники и  альманахи  – вышло в  издатель-
ствах, созданных и  возглавляемых Владимиром Аллоем,
таких, как  «Presse Libre», «Atheneum», «Феникс», «Фе-
никс-Atheneum», не меньше ста.

Сто томов реанимированного прошлого, целая книжная
полка, и  если рай, в  представлении Борхеса, разделяемом
и автором этих строк, и, помнится, Володей, – библиотека, то
без этой книжной полки в райской библиотеке не обойтись.

С чем сравнить это предприятие, совершенное во многом
усилиями одного человека за двадцать с небольшим лет?

– Его  сто томов сопоставимы с «Литературным наслед-
ством», – убежден член-корреспондент Российской Акаде-
мии наук, ведущий научный сотрудник Пушкинского до-
ма, видный исследователь русского символизма Александр
Лавров. Представитель «Диаспоры» по  Санкт-Петербургу,
он участвовал как автор и публикатор в «Минувшем», был
редактором-составителем биографического альманаха «Ли-
ца».

–  Да-да, эти книги, которые он сам набрал, отредакти-
ровал, составил или  как-то стимулировал их возникнове-



 
 
 

ние, все результаты этой деятельности по значению создан-
ного им для  истории русской литературы, русской обще-
ственной мысли вполне сопоставимы с таким предприятием,
как «Литературное наследство», солидное и уважаемое изда-
ние, которое зародилось в конце 20‑х годов и выходит по сей
день. Его делали и делают десятки людей, в нем участвова-
ли и участвуют сотни исследователей. По масштабу сделан-
ное главным образом Володей и очень немногими его спо-
движниками  – рядом с  ним в  лучшие времена были три-
четыре человека – соотносимо с результатами деятельности
больших культурных концернов. В самые глухие годы, пе-
режитые нашим поколением, он, оказавшись а  парижской
эмиграции, основал издательства и выпустил в свет книги,
у  которых тогда не  было никаких шансов на  опубликова-
ние в России: «Воспоминания о Штейнере» Андрея Белого,
«Погружение во тьму» Олега Волкова, «Воспоминания» Ли-
дии Ивановой, дочери поэта Вячеслава Иванова, двухтом-
ник «Жизнь Льва Шестова» (по его переписке), неизданно-
го Ремизова, полное собрание стихов Ходасевича, многое
другое, а  также серию исторических сборников «Память»,
продолжением чего стали исторические альманахи «Минув-
шее» (первые 12 выпусков были изданы в Париже, последу-
ющие 13 – в России). Ими был введен в читательский обо-
рот огромный пласт неизвестных ранее текстов – воспоми-
наний, дневников, писем, исследовательских работ, постро-
енных на документальном материале.



 
 
 

Я слушаю ученого и думаю о том, что история жизни Вла-
димира Аллоя – сюжет для большого авантюрного романа.
Судите сами…

Униформист Ростовского цирка, ночной сторож ленин-
градского академического института, по  израильской визе
выезжает с  женой Радой из  Союза. Вместо Штатов, куда
все устремлены, полгода живет в Риме. Оттуда перебирает-
ся в Париж, в одночасье становится исполнительным дирек-
тором авторитетнейшего эмигрантского издательства. Зара-
батывает на жизнь техническими переводами с английского
и на приличнейшем (выучил уже в эмиграции) французском
преподает в Институте политических наук будущим дипло-
матам и сотрудникам администрации президента Франции
(впоследствии один из них проездом из Парижа в Улан-Ба-
тор через Москву будет в дипломатическом багаже прово-
зить запрещенную к ввозу в СССР литературу, издаваемую
Аллоем).

Колесит по  Америке в  поисках грантов и  стипендий
для очередных своих издательских начинаний. Успевает по-
дружиться и  разругаться с  известнейшими людьми эми-
грации. В перерывах между своими издательско-редактор-
ско-преподавательскими делами пишет всевозможные ста-
тьи для нью-йоркских и парижских эмигрантских газет, со-
трудничает с Би-Би-Си и французским международным ра-
дио. В редкие недели вакаций «оттягивается» в автопробегах
по Испании и возлюбленной Италии… И много чего друго-



 
 
 

го – бурного, занимательного, захватывающего. У героя это-
го романа невероятный энергетический потенциал, это Лев-
ша, подковавший французскую блоху, взбаламутивший воду
в русско-французской Сене, точно пушкинский Балда…

Дервиш… Человек Пути… Балда на Сене…
И все это о нем – друге нашем сердечном, распорядив-

шимся так… (а как? – я слова не подберу: не знаю) своей
жизнью, словно он и есть сочинитель этого романа, творец
этой жизни, а не смиренный раб Божий, учившийся смире-
нию и у пастырей своих церковных, и у своего издательского
наставителя, вразумлявшего его, что лучше всего смирению
учит корректура…

А уж сколько он корректур держал, сколько тысяч страниц
сам, на им же купленных машинах набирал, сколько книг
сверстал – не сосчитать! Все умел сам, своей головой и ру-
ками сделать – и сочинить текст, и раскопать редкость-жем-
чужину в архиве, и обольстить ценного автора, и составить
сборник, и с типографами договориться, и сам, коли припрет
(а припирало часто), типографом стать, и тиражи по магази-
нам и складам развести…

Сколько корректур держал, а смирению не выучился, же-
стоковыйности своей прирожденной не оборол…

Вот как его место в доме русской культуры последних де-
сятилетий XX века определил Александр Лавров:

– Как деятель Аллой универсально аккумулировал в се-
бе усилия других и благодаря этой аккумулирующей энер-



 
 
 

гии в  значительной степени и  создал себя как  личность.
Он  для  меня человек Дягилевского типа. Сергей Дягилев
сам немного написал, но сколько замечательных начинаний
в первой трети прошлого века связано с его именем: без него
не появилось бы ни художественное объединение «Мир ис-
кусства» и одноименный журнал, ни русский балет в Пари-
же, ни многое другое как у нас на родине, так и на Запа-
де. При всей дерзновенности таких сопоставлений для меня
Владимир Аллой – личность именно такого типа, движущая
сила культурного процесса. Своей личностью он давал, дает
и, полагаю, будет давать стимул для того, чтобы культурная
жизнь развивалась, память сохранялась, чтобы культура са-
моосуществлялась.



 
 
 

 
Дым отечества

 
И еще Лавров заметил переплетение в своем друге и со-

ратнике мажорного и  минорного начал: очевидный мажор
был результатом его издательских инициатив, глубокий ми-
нор рождался в его душе при столкновении с новой Росси-
ей, которую он узнавал заново при возвращении в 1991‑м
из Парижа, где он за пятнадцать лет пообжился, пообвык…

Тут нужно заметить, что Аллой приехал на разведку че-
тырьмя годами раньше, чтобы понять, почувствовать, на-
сколько серьезны изменения в стране, провозгласившей пе-
рестройку, объявившей гласность, и можно ли здесь, на ро-
дине, продолжать то общее дело воскрешения, возрожде-
ния исторической памяти, которым он занимался в Париже
при поддержке друзей из Союза.

Выяснилось, что можно, но  очень и  очень трудно. Ка-
питальность и необратимость демократических преобразо-
ваний он брал под сомнение. В предпосланном 25‑му, по-
следнему тому «Минувшего», вышедшему в  Петербурге
в 1999‑м, предисловии издатель подводил итоги эпохе, ра-
боте и, как выяснится довольно скоро, и самой своей жизни:

«За эти годы канула в Лету целая эпоха, в Кремле смени-
лось уже пятеро диктаторов и, как минимум, три идеологии,
проиграны две войны, говорят, что разрушен коммунизм.

Последнее утверждение, правда, остается лишь гипоте-



 
 
 

зой, к  тому же бездоказательной. Зато совершенно очеви-
ден другой, поистине тектонический сдвиг: исчезла, и  те-
перь уже безвозвратно, страна – многовековая Российская
империя, – которая, как бы ни относиться к ней, определя-
ла и миросозерцание, и культуру, и самосознание, и быт на-
селявших ее людей. Не выходя за рамки того дела, о кото-
ром говорилось выше (речь идет о восстановлении истори-
ческой памяти, которым Аллой и его сподвижники занима-
лись в разных странах, под разными издательскими марка-
ми – А. С.), сдвиг этот можно определить совершенно од-
нозначно: сменился объект исторического исследования, ес-
ли, конечно, воспринимать Россию не как империю Великих
Моголов или царство Урарту, а как живой страдающий ор-
ганизм…

Для изучения нового исторического образования понадо-
бятся, вероятно, иные методы, иные формы, которые еще
предстоит выработать. Трудно сказать, под силу ли это наше-
му поколению, всей жизнью своей связанному с прошлым».

Выпустив 25‑й том в  отстроенном на  питерском боло-
те «Фениксе» (издательство Аллоя получило премию «Се-
верная Пальмира» как лучшее из 300 петербургских изда-
тельств), заработав издательскую марку, набрав много мате-
риалов, успешный издатель бросает налаженное дело и вес-
ной 1999‑го перебирается во Францию. Не для кого, считает,
ему теперь здесь работать: страна и ее культура летят в про-
пасть, библиотеки разорены и давно не приобретают книг,



 
 
 

а  его потенциальный читатель – научная интеллигенция –
объят ужасом последнего дня Помпеи и превращен в люм-
пена.

Развивать академическое, заведомо неприбыльное дело
среди всеобщего распада он полагает чистым безумием. Да
и что-то внутренне исчезло, словно кончился завод.

В Париже его, между прочим, никто не ждет, так что бли-
жайшие друзья, тот же Виктор Семенюк, кинорежиссер, по-
знакомивший меня с Володей четырнадцать лет назад, не ве-
рят в его окончательный переезд во Францию и полагают, что
он вернется в Питер через несколько месяцев, убедившись,
что жить без России он уже не сможет, будучи окончательно
и навсегда ею отравлен.

Отравленность Россией и ее прошлым, наверное, мешали
ему разглядеть в лике новой, возрождающейся из морока,
исторического забытья родины приметы выздоровления. Да
и пятнадцать парижских лет влияют на зрение реэмигран-
та-возвращенца, его избирательность. То, что мы, не стал-
киваясь прежде в реальной жизни со свободой слова, с от-
сутствием цензуры, воспринимали как  великое обретение,
он, успевший еще «отравиться» и  Парижем, воспринимал
как нечто самоочевидное и посмеивался над телячьими вос-
торгами «новообращенных».

Ну а что уж очень резало ему глаз, вызывало чрезвычай-
ную досаду и даже клокочущую ненависть, так это постсо-
ветское нуворишество, гримасы нашей псевдокапиталисти-



 
 
 

ческой жизни (наблюдение А. В. Лаврова).
Как бы то ни было, многое, слишком многое отталкивало

его от родной страны. В мемуаре «Дым отечества», второй
части «Записок аутсайдера» Аллой писал:

«Куда же плыть? На родину? – я ведь все-таки француз-
ский гражданин, по крайней мере по паспорту. Или опять
в  эмиграцию? Но  она закончилась, во  всяком случае та,
в которой мне однажды приходилось жить. Для существо-
вания диаспоры необходима разность потенциалов с метро-
полией, лишь она сможет гальванизировать искусственную
эмигрантскую активность. Сегодня такой разности потенци-
алов нет, а следовательно, нет и рассеяния как компактной
социальной среды. Есть отдельные люди. Вполне вероятно,
что классическая эмиграция возникнет снова  – с  Россией
ни в чем нельзя быть уверенным».



 
 
 

 
Долго будет родина больна

 
И с людьми, рожденными в России и отравленными ею,

тоже ни в чем нельзя быть уверенными.
Друзьям из Питера, гостившим у него в Париже прошлым

летом (дар дружества у него редкий, в дружбе щедр и беско-
рыстен) в горькую минуту признавался:

– Дело наше зашло в тупик. Никому теперь ничего не нуж-
но. В России я жить не могу, а Париж – умирающий город,
парижская эмиграция разлагается, применения себе здесь
не вижу, остается мне одно – тихо спиваться…

Но вообще-то – за вычетом горьких минут – выглядел он
чрезвычайно бодрым, энергичным, веселым и рассуждения
о тупиковости дела прерывал, побивал разговорами о «Диас-
поре», новых проектах, планах…

Через полтора года после второго «окончательного» отъ-
езда из  Петербурга в  Париж, если быть совсем точным  –
7 декабря 2000 года Владимир Аллой вернулся в родной го-
род, чтобы форсировать в Академической типографии «На-
ука» на 9‑й линии Васильевского острова выпуск «Диаспо-
ры», отметить с друзьями Новый год и Рождество, съездить
в Москву расплатиться с авторами по первому тому «Диас-
поры», договориться о материалах для последующих выпус-
ков, по возвращению из столицы, 9 января, если потребует-
ся и 10‑го, с чувством, толком, расстановкой побеседовать



 
 
 

с обозревателем «Дела» по проблемам русского рассеяния
в  этом безумном, безумном мире («Два дня тебе хватит?
А то давай, как Иванов с Гершензоном, организуем посред-
ством «емели» переписку из двух углов европейского захо-
лустья – только надо договориться, кто из нас Иванов, кто
Гершензон…»), а 17‑го или 18‑го января – обратно в Па-
риж…

8 декабря в Центре неигрового кино на Крестовском ост-
рове мы отметили, задним числом, 60-летие Виктора Семе-
нюка (здесь, в киноцентре, была первая штаб-квартира «Фе-
никса»). Разговор сумбурный, рваный, эмоционально вздрю-
ченный, реплики Аллоя: «Что это тут за игры с гимном –
бред какой-то… Интересно, почему Санька со мной не по-
здоровался сегодня утром? Ах, поздоровался, ну, значит, я
не заметил, пардон… И все-таки у нас была великая эпоха…
Какое будущее – о чем ты? Как говорят венгры, будущее ис-
чезло, как серый осел в тумане…»

Володя почти не пил, жаловался на язву. Потом взял клю-
чи от машины Виктора и развез нас по домам.

До его добровольного ухода из жизни оставался ровно ме-
сяц.

Почему?
Поспешил покинуть мир раньше, чем мир покинет его?
Закончил труд, завещанный от Бога?..
Не вынес тяжести сведений, которые узнал на водолазных

работах по подъему затопленной правды, многолетнего об-



 
 
 

щения с  памятью предков, огромным массивом историче-
ской памяти, несомасштабного психологическим возможно-
стям отдельного человека?..

Жизнь его – жизнь воина. Воина с забвением. Воина па-
мяти.

Я – не первый воин, не последний, Долго будет родина
больна…

Алексей Самойлов 2001 г.



 
 
 

 
Андрей Арьев

Небо над «Звездой»
 

 
* * *

 
Этот человек известен многим, но  о  нем мы не  знаем



 
 
 

почти ничего. Вениамин Каверин, переписывавшийся с ним
несколько десятилетий, публиковал его письма в своих кни-
гах. Сергей Довлатов называл его самым близким из литера-
турных знакомых. Больше пятнадцати лет вместе с Яко-
вом Гординым он возглавляет журнал «Звезда», один из луч-
ших в России, но при этом продолжает вести себя как част-
ный человек…



 
 
 

 
Возвращение в Царское Село

 
– Андрей, не так давно у тебя1 вышла книга «Царская

ветка», посвященная Царскому Селу. Этот город много зна-
чит для тебя. Ты воспринимаешь его через Пушкина, Аннен-
ского, Ахматову. И вот спустя несколько лет ты переез-
жаешь в этот город. Захотелось быть поближе к «великим
теням» или прельстил сам пышный провинциальный город?
А может быть, дело в том, что с ним у тебя связана «идея
суверенного независимого бытия»?

– Вот это, последнее, очень важно. Литературного в моем
поступке ничего нет. Я жил в достаточно литературном ме-
сте – напротив Русского музея, возле Спаса на Крови, но со-
знательно предпочел ему провинциальный уют и заброшен-
ность. Что ни  говори, Царское Село по  отношению к  Пе-
тербургу было и  остается провинцией. В  то  же время это
царская провинция. Здесь ощущается раскрепощающий ду-
шу покой, освобождение человека, оставившего безумную
круговерть столичного города. В  Царском есть все преле-
сти столицы: отлично спланированная культурная компакт-
ность, начиная с тех же дворцов, прекрасная вода.

Это пригород, в  котором не  появляется комплекс при-
городного человека, провинциала, вечно чего-то ждущего.

1 С Андреем Юрьевичем у нас давние дружеские отношения, поэтому и во вре-
мя беседы мы не отказывались от привычного «ты» – Н. Крыщук



 
 
 

А достоинства очевидны: в  сто раз лучше воздух, меньше
народа. Для меня этот город связан с юностью, я в нем за-
кончил школу.

– Отсюда и посвящение: «Упраздненной 407‑й школе го-
рода Пушкина, ее выпускникам, учителям и стенам посвя-
щает эту книгу автор»?

– Да. Самое первое сознательное открытие мира, а говоря
высокопарно, чувство родины, это то время, когда человек
лет примерно с четырнадцати до двадцати четырех открыва-
ет утром глаза и что-то видит за окном. То, что он в этом воз-
расте видит за окном, и является его родиной, это человек
носит с собой. Так что для меня возвращение в Царское Се-
ло – в каком-то смысле попытка восстановить идентичность
своей личности, связанную с определенным местом, где мне
долгое время было хорошо.

А что касается литературных теней… В доме на канале
Грибоедова рядом с  моей квартирой находились когда-то
квартиры Шварца, Гитовича, Зощенко, Каверина, Эйхенба-
ума… Поэтому, скорее, это было бегством от литературного
соседства.



 
 
 

 
Четыре жирные кляксы

 
–  Андрей, ты человек, который не  много рассказыва-

ет о себе. Скажи, в силу каких обстоятельств – внутрен-
них мотивов или биографической случайности – ты пришел
на филфак, оказался в литературе и, в конце концов, стал
критиком?

– На филфаке я оказался не случайно. Не потому что так
любил литературу, но с литературой у меня с детства свя-
заны приятные впечатления. Приятели моей мамы, ее од-
ноклассники, стали очень хорошими филологами, веселыми
симпатичными людьми. В детстве я проводил в их обществе
много времени, и человеческое обаяние этих людей как-то
вовлекло меня в филологию.

– Стихи писал?
– Писал, но кто в известном возрасте не пишет стихи? Это

все ерунда. И было это уже в девятом-десятом классе, когда
у нас сложился кружок, близкий к литературе. Мы выпуска-
ли стенгазету, за которую нас чуть не исключили из школы,
потому что это было время венгерских событий, и на нас пы-
тались навесить Бог знает что. Название газеты было стран-
ным: четыре жирные кляксы и знак восклицания. Вот власти
и пытались догадаться, что за этими кляксами стоит. А нас
просто было четыре человека, пятый был из другого класса.
Но газету (два выпуска), тем не менее, содрали со стены и по-



 
 
 

везли в райком. Там пытались доказать нашу «связь» со сту-
денческой литературной группой «Голубой бутон», о суще-
ствовании которой я узнал лет через сорок.

После всей этой истории и окончания школы я и пошел
на  филфак. Хотя о  филфаке у  меня было самое смутное
представление, не знал, что там буду делать: романы писать
или кого-нибудь изучать.

– И чем оказался тогда филфак на самом деле?
– В реальности совсем не тем учреждением, которое я се-

бе представлял. Вот пример моего недомыслия. На первом
курсе фольклор у нас читал Пропп, один из самых великих
ученых филологов. Фольклор я тогда знал плохо, но Блока
уже знал. И я стал лепить Проппу на экзамене нечто по ста-
тье Блока «Слова и краски». Он обрадовался, что я это знаю,
поставил мне пятерку и пригласил в свой семинар. Я ушел
довольный, думая про  себя с  усмешкой: «Если на  первом
курсе меня сам Пропп пригласил в семинар, то что же бу-
дет дальше?» И в голову не пришло, что дальше все пойдет
по нисходящей: от фольклора и древнерусской литературы
до советской литературы последнего периода.

Спохватился я на пятом курсе и сказал, что хочу писать
диплом по теории романа. Мне предложили взять какой-ни-
будь роман и написать на его материале работу с теоретиче-
ским уклоном. Я взял романы Каверина и написал то ли ра-
боту по теории романа, то ли небольшую монографию о Ка-
верине. А поскольку Каверин был, слава Богу, жив, я с ним



 
 
 

связался, мы как-то подружились и до его смерти встреча-
лись и переписывались.

Потом я год работал в издательстве Архангельска, потом
какое-то время в «Лениздате», из которого чуть ли не в день
пятидесятилетия советской власти меня выгнали за  недо-
статочную лояльность и  беспартийность. Мне  намекнули,
что пора выбирать более солидную организацию. Я спросил:
«Которую из  двух?» Они  имели в  виду партию, я  – КГБ.
Шутка не  была оценена. Меня и  Борю Парамонова, кото-
рый работал корректором, осудили на собрании за распро-
странение антисоветской литературы. Когда меня уволили,
я отправился на вольную жизнь, много ездил в экспедиции –
на Курилы, в Среднюю Азию, работал экскурсоводом в Пуш-
кинских Горах…



 
 
 

 
Компьютер

для первобытного человека
 

– А в критику ты пришел стихийным путем?
– В общем, да. С помощью каких-то статеек была возмож-

ность зарабатывать. При этом я не называл бы себя профес-
сиональным критиком, а  просто литератором. У  меня нет
устремленности найти какую-то вещь и подвергнуть ее кри-
тике. Больше волнует не литература, а эстетика, сама жизнь,
пропущенная через литературу, эволюция культуры. Мысли
мне интереснее, чем персонажи и даже их авторы.

– Зацеплюсь за слова «эволюция культуры». Что произо-
шло с культурой за последние, скажем, сто лет?

– Всякая культура питается памятью о прошлой культуре.
Но новаторской часто считается та культура, которая отри-
цает прошлую. При этом забывается, что ее отрицание есть
обращение к еще более архаическим слоям. Тот же русский
футуризм, пытавшийся сбросить с  «парохода современно-
сти» литературу девятнадцатого века, шел в глубь архаиче-
ского сознания.

Декадентство, из которого вышел футуризм, во многом
связано с  юношеской неврастенией, а  не  с  одряхлением,
как обычно представляется: подростковое своеволие стано-
вится нормой культуры. Отрицая социальные и нравствен-
ные нормы современности, оно обращается едва ли не к пер-



 
 
 

вобытному человеку. У этого было, правда, и философское
обоснование – Ницше и многое другое. Такой декаданс про-
исходит и сейчас, только без мощного утопического порыва.
Просто первобытного человека нагрузили еще и компьюте-
ром. От своего могущества ему самому стало вдруг жутко
смешно.



 
 
 

 
Перестройка

 
– Обычно литераторы первую половину своей жизни слу-

жат, а потом уходят на вольные хлеба. Ты большую часть
жизни был на  вольных хлебах, а  потом пошел служить
и стал главным редактором журнала «Звезда».

– Это получилось стихийно, но, думаю, все же закономер-
но. В  80‑е годы я довольно долго был литературным кон-
сультантом в отделе прозы журнала «Звезда». Среднее зве-
но в «Звезде», как и в большинстве советских журналов, со-
стояло из довольно милых, порядочных и образованных лю-
дей. Я хорошо изучил редакционную кухню, правила игры
и был в дружеских отношениях с большинством сотрудни-
ков журнала. За журнал отвечали два человека: утвержден-
ный в Кремле главный редактор и его первый заместитель.
Протащить крамольный текст было невозможно, никакие ре-
дакционные совещания ничего не решали. И все же что-то
проходило – печатались Юрий Казаков, Шукшин, Каверин.

Перестройка в «Звезду» пришла позже всего, потому что
главный редактор Холопов верил, что вот-вот начнется «от-
кат». Мы напечатали в «Известиях» письмо, которое подпи-
сала почти вся редакция. И началось противостояние: кто
кого? Как ни странно, победило среднее звено, а не началь-
ники. «Звезда» стала первым журналом в России, где глав-
ный редактор был назначен не в ЦК, а избран общим собра-



 
 
 

нием писателей в Ленинграде. Прозаик Геннадий Никола-
ев был человеком порядочным, у него была вполне подходя-
щая биография: физик-атомщик, приехал из Сибири, пар-
тийный. Тогда все это еще было важно – ведь его кандида-
туру утверждали все же в Союзе писателей СССР. В сущно-
сти, он принес себя в жертву. Как только ему исполнилось
шестьдесят, он тут же подал заявление об уходе. «Звезда»
стала первым свободным журналом и до сих пор принадле-
жит только редакции, а  соредакторами были выбраны мы
с Яковом Гординым. Никаких финансовых или партийных
групп за нами не стоит. Из чего, впрочем, не следует, что
небо над нами безоблачно.



 
 
 

 
Нигилизм русской литературы

 
– Вернемся все же к литературе, которая для литера-

тора и есть жизнь. В чем сказывается личность человека,
который пишет о литературе: в выборе предмета, в стиле
или в чем-то другом?

– Мне представляется, что какая-то книга, стихотворение
или даже фраза соответствуют моим житейским пережива-
ниям, и я пишу о своих мыслях и переживаниях, которые
вызвала эта книга. А  могли  бы вызвать, допустим, береза
или разговор.

– В таком случае вопрос: как случился твой многолетний
литературный роман с Георгием Ивановым, который при-
вел к созданию прекрасной книги в Большой серии «Библио-
теки поэта»?

– На Георгия Иванова я набрел довольно поздно (да про-
сто не было книг с его стихами, написанными в эмиграции).
И нашел в нем созвучный моему представлению о сути ве-
щей взгляд человека, который вроде бы отрицает наш мир,
но при этом все-таки им наслаждается.

Этот нигилизм очень в духе русской литературной тради-
ции, хотя прямо так никогда и не обозначался. Мне кажется,
на примере Георгия Иванова я внятно показал, что наш ни-
гилизм является подоплекой нашей веры. Мы так или иначе
сомневаемся в наличии следов божественного в мире, мир



 
 
 

этот чаще кажется нам ужасным.
Эти ужасные чувства выражены у Иванова в гармониче-

ской форме, а все, что выражено в  гармонической форме,
прекрасно.

–  А  чем ты объяснишь такое свойство своего героя,
как желание сочинять в мемуарах, вернее, присочинять, по-
просту – врать?

– У этого очень простое объяснение: находясь на расстоя-
нии от чего-то (а писал он о России в эмиграции), мы вообра-
жаем это что-то не таким, какое оно есть. Далее: он не писал
мемуары. Он хотел более сильно выразить то, что было ко-
гда-то, хотел сделать образ более реальным, чем сама жизнь,
поэтому доводил любую ситуацию до гротеска. Из близких
нам примеров: так писал прозу Довлатов. Она вся создана
из узнаваемых деталей, но ничего общего с реальностью там
нет.

– Но Довлатов все же менял при этом фамилии.
– Не всегда. В первом издании «Записных книжек» он на-

писал, что профессор Доватур «заснул во время собственной
лекции». Я говорю: «Сережа, что ты с ума сходишь! Доватур
известнейший человек, один из лучших людей на филфаке.
Что ты ему приписал?» Он: «А мне его фамилия по звуку
подошла» (видимо: «Доватýр» – «заснýл»). В следующем из-
дании стояла уже другая фамилия. А на самом деле он напи-
сал о себе, о реплике, которую получил в армии. В армии ему
нужно было как «отличнику боевой и политической подго-



 
 
 

товки» выступать с каким-то докладом. Он что-то бормотал,
бормотал, и приятель крикнул: «Серега, ты во время соб-
ственного выступления заснул!» Ему запомнилось эффект-
ное, абсолютно жизненное наблюдение, и он приписал это
профессору-античнику. Так написана его проза, так писал
свои мемуары и Георгий Иванов.



 
 
 

 
Каверин

 
–  Поскольку, как  ты писал, единичное существование

важнее общих идей, давай перейдем к персоналиям. Тебя свя-
зывали с  Вениамином Кавериным несколько десятилетий
дружеских отношений. Расскажи, что это был за человек?

– Каверину понравилась моя работа о нем (дипломная),
и он очень хотел, чтобы я написал предисловие или после-
словие к его собранию сочинений, которое как раз тогда вы-
ходило. Но у меня в то время еще не было напечатано ни од-
ной строчки, и предисловие заказали человеку с именем.

Мы, однако, продолжали дружить и  переписываться.
В своих книгах мемуарного характера Каверин не раз цити-
ровал мои письма и даже печатал большие фрагменты нашей
переписки.

Был  он, конечно, человеком, прошедшим все соблаз-
ны. Потому что «Серапионовы братья», первая талантли-
вая группа людей в советской литературе, были поглощены
коммунистической утопией и вместе с ней начинали жить.
Они думали, что революция, какой бы она ни была, отброси-
ла всю старую рухлядь и расчистила поле для замечательных
новых действий. Когда они увидели практику революции, то
все равно сохраняли в себе иллюзию поступательного дви-
жения истории или хотя бы иллюзию просвещения.

Идол просвещения оправдывал их сотрудничество с вла-



 
 
 

стью, которая тут  же уничтожала их близких и  друзей,
а также склоняла их самих к сотрудничеству со своим ка-
рательным аппаратом. Им казалось, что настоящие чувства
добрые можно пробуждать в любой ситуации. Если у тебя
есть талант, можно написать о чем-то завуалированно, выду-
мать героя, который не обязательно будет пламенным боль-
шевиком. Это блестяще и сделал Каверин в «Двух капита-
нах», выдумав героя, который устроил всех. Летчик, роман-
тическая в сталинское время профессия, фамилия подходя-
щая, происхождение нормальное, не  из  дворян, и  в  то  же
время это роман о человеческом достоинстве и поисках ис-
тины, которая не нуждается в политической расшифровке.

Когда в начале войны здесь, в Ленинграде, в КГБ-НКВД
Каверина пытались завербовать и долго мурыжили, он вы-
шел оттуда только потому, что был автором «Двух капита-
нов». Уехал из Ленинграда (ситуация здесь все равно была
нестерпимая), уехал на Северный флот, а потом поселился
в Москве, хотя всю жизнь считал себя ленинградцем. Меня
звал переезжать в Москву, потому что, говорил, литератур-
ной жизни в Ленинграде не будет.

Я  так не  считал и  остался в  Ленинграде. Но  они там,
в  Москве, все время пытались чего-то добиваться от  вла-
сти, которая, по чести, многим была им обязана. В частно-
сти, в пятьдесят шестом Каверин, Казакевич, Паустовский,
вся эта оттепельная компания, выпустили двухтомный аль-
манах «Литературная Москва», за который их тут же стали



 
 
 

громить.
Каверин прожил сравнительно благополучную жизнь.

Долго пытался и, наконец, научился писать сугубо реалисти-
ческую прозу. Хотя начинал гораздо интересней. Лучшая,
на  мой взгляд, из  его книг  – «Художник неизвестен», где
больше внимания уделено эстетическим поискам и веяниям
времени.

У Каверина был авторитет, он пытался помочь и помогал
очень многим, ничего подлого никогда не делал, не преда-
вал, никаких писем против своих братьев-писателей не под-
писывал. Был уже в статусе классика, жил в Переделкино,
демонстративно не здоровался, скажем, с Катаевым, был од-
ним из первых читателей и почитателей Солженицына, под-
держал его. Он говорил, что в его литературной жизни были
два неопознанных явления: Пастернак и Солженицын. Ты-
нянова он понимал. Тынянов много сделал для развития Ка-
верина как писателя. Весь посмертный Тынянов издан бла-
годаря Каверину.



 
 
 

 
Довлатов

 
– Не могу не спросить еще об одном персонаже и твоем

друге Сергее Довлатове. Вы, насколько я понимаю, люди про-
тивоположного склада. Я начал с того, что ты человек за-
крытый, свою биографию, свои переживания в текст не до-
пускаешь. Довлатов же делал литературу из своей жизни.
Как вы общались?

– Думаю, эта разность была удобна в общении нам обоим.
Однажды мы встретили с ним на улице кого-то из знакомых,
Сергей покосился на меня и сказал: «Вот сейчас у нас был
монолог с Арьевым».

Сережа любил выпить и поговорить, и говорил непрерыв-
но, но он умел и слушать, ему были важны какие-то репли-
ки. Есть тип людей, прекрасно говорящих, но зато ничего
не слышащих. Их раздражает, если кто-то еще говорит ря-
дом. Была замечательная история: мы с Сережей жили в де-
ревне, недалеко от Пушкинских Гор. К нам в гости приехал
Женя Рейн, сочинитель раблезианских нелепиц, зашел и Во-
лодя Герасимов, превосходный знаток Петербурга. Володя
очень любит рассказывать и очень хорошо рассказывает. Се-
режа часто раздражался: «Он говорит про неживое. Ну что
мне эти наличники, где в каком году что было и кого как зва-
ли? Это невозможно, это лишняя информация!»

И вот мы собрались за одним столом: Рейн, Герасимов,



 
 
 

Довлатов и я. Ну и выпивка, конечно, стояла. Они начали го-
ворить. Я видел, как каждый вцепился в стол и думал толь-
ко о том, когда ему удастся вставить слово. В конце концов,
кто-то толкнул стол, все полетело в разные стороны, в том
числе дружба. К счастью, ненадолго, до следующего вечера.

Так что благодаря тому, что я не люблю говорить о себе,
а известно, что с наибольшим удовольствием человек гово-
рит о себе, у нас с Сережей бывали очень содержательные
беседы. Он понимал, что я его слушаю. Когда мне хотелось
развить какую-то мысль, он слушал меня. На две минуты его
хватало.

– Насколько мне известно, ни Валерий Попов, ни Андрей
Битов здесь, на родине, не ценили Довлатова как писателя.
У тебя тоже так было? Или ты уже в Ленинграде оценил
его литературное качество?

– В общем, да. После того, как он вернулся из армии и на-
писал «Зону». До этого в нем было слишком много самоцен-
ного юмора, чтобы расценивать его серьезно. Видимо, так
к нему и относились окружавшие его литераторы. Плюс к то-
му он был моложе всей тогдашней питерской когорты, про-
рвавшейся вперед. Моложе Попова, Битова, Грачева, Вахти-
на, даже меня немного моложе.

Сережа всегда был в  центре внимания. Но  совершенно
не выносил, когда кто-то встает на котурны, и сам вел себя
как человек простой, чуть ли не забитый, человек, которого
легко обидеть, а понять трудно, то есть сам ставил себя в та-



 
 
 

кое положение. Поэтому общаться с ним было всем прият-
но, но всерьез воспринимать его как прозаика до конца 60‑х
никто не решался.

– Но ведь большинство и до сих пор считает, что насто-
ящим прозаиком Довлатов стал в Америке…

– Те тексты, которые мы знаем сейчас как тексты Довла-
това, доработаны в  Нью-Йорке. Утверждаю, что доработа-
ны. Кроме повести «Иностранка», которая не является его
лучшим произведением. Остальное вчерне, в «первой редак-
ции», было написано здесь. Просто в то время в Питере Се-
режа еще не выработал окончательно принципов своей сти-
листики. Но уже тогда он был автором достаточно извест-
ным, хотя и непечатающимся.

–  Андрей, ты как-то сказал, что Сергей все время по-
вторял несколько строк Мандельштама и что ты только
недавно понял, почему он их так любил.

– Строки эти вот какие: «И Шуберт на воде, и Моцарт
в  птичьем гаме,/ И  Гете, свищущий на  вьющейся тропе,/
И Гамлет, мысливший пугливыми шагами,/ Считали пульс
толпы и верили толпе».

Сережа, в  отличие от  подавляющего большинства хо-
роших писателей, «верил толпе». Для  него действитель-
но очень важен был еще, так сказать, «допечатный» от-
клик слушателей. Он и рассказы свои строил, основываясь
на том, что они уже апробированы на публике. Прислуши-
вался ко всем, носил свои рукописи хоть Бродскому, хоть ни-



 
 
 

кому не известной барышне, и всякий отзыв был ему ценен.
Я полагаю, что таков именно настоящий художник, про-

заик в  особенности. Сережа  – замечательный пример то-
го, что можно быть изысканным художником (как  сложно
написаны произведения Довлатова, мало кто подозревает)
и в то же время полностью признанным «толпой». Он счи-
тал, что нельзя писать вещи, никому не понятные. Непонят-
ное, многозначительное было ему в искусстве чуждо.

– Существует привычно романтическое противопостав-
ление поэта и толпы. С другой стороны, бытует мнение,
что истинный гений демократичен. Что было в позиции До-
влатова: литературный антиромантизм или природный де-
мократизм?

– Конечно, второе. Литературных программ как таковых
Сережа никогда не отстаивал. Единственное его литератур-
ное самоопределение: «Я не могу писать вне сферы бытово-
го реализма».

– В одном из писем к тебе Сергей дает замечательную
самохарактеристику: «…заметь, пожалуйста, следующее:
я считаю себя не писателем, а рассказчиком, это большая
разница. Рассказчик говорит о том, как живут люди, про-
заик говорит о том, как должны жить люди, а писатель –
о том, ради чего живут люди. Так вот, я рассказчик, кото-
рый хотел бы стать и писателем». Это действительно так
и Довлатов не сумел или не успел стать писателем?

– Он подозревал, что есть высший смысл, и подозревал,



 
 
 

что этот высший смысл есть и в его прозе. Но, выраженный
словесно, он грозит обернуться банальностью. Поэтому луч-
ше играть на понижение. Это было лукавство. Если бы он
на самом деле был просто рассказчиком, он никогда бы та-
кую триаду не выстроил, а скромно бы промолчал. Тем паче,
заметь, от «рассказчика» он тут же перемахнул, минуя «про-
заика», к «писателю».

– А Довлатов каким был в бытовых проявлениях и на-
сколько его бытовое поведение соответствует поведению
его героя?

– В нем притягивало то, что он всегда готов был сознаться
в своих дурных поступках и, в конце концов, признавался
в том, что никто без нужды огласке не предает.

И потом, конечно, он всегда был готов ответить на уязв-
ление его достоинства. Вот такой простейший пример: мы
идем в Доме книги на третий этаж. На двух этажах книжный
магазин, а на третьем и четвертом находятся издательства.
Там сидел вахтер: «Куда идете? Здесь уже магазина нет».
Мы, тем не менее, идем мимо. Он снова и снова кричит нам
вслед. Мы сделали свои дела, спускаемся обратно. Сережа
к нему наклоняется и говорит: «А что же Вы не сказали, что
там магазинов нет?» Того чуть удар не хватил.

Николай Крыщук 2007 г.



 
 
 

 
Константин Бесков
Патриарх футбола
и генералиссимусы

 



 
 
 

 
* * *

 
Пеле как-то заметил, что футбол – сложная игра, по-

скольку играют в него ногами, а думать приходится головой.
Думать и рисковать головой, в чем убеждает судьба патри-
арха отечественного футбола, знаменитого центрфорвар-
да московского «Динамо» и сборной СССР, великого тренера
Константина Бескова, которого лишили звания заслужен-
ного мастера спорта при Сталине и сняли с поста старше-
го тренера сборной Советского Союза при Хрущеве.



 
 
 

 
Григорий Федотов, внук

 
– Константин Иванович, я помню о нашем уговоре – обой-

тись без прогнозов, но мой внук не простит, если я не выве-
даю у самого Бескова, кто станет чемпионом мира?2

– Сколько внуку?
– Пятнадцать. В футбол не играет, но болельщик от-

чаянный, убежден, что в финале чемпионата мира встре-
тятся Аргентина и Италия и аргентинцы победят…

–  Аргентинцы? Вряд  ли. Это ощипанная сборная,
как  и  Бразилия: я  потому их так называю, что их луч-
шие футболисты играют, как правило, в европейских клу-
бах и только перед самым мировым первенством, на стадии
отборочных игр, собираются вместе. Этого времени мало,
чтобы наиграть полноценную команду. Но погодите – мы же
условились, что заниматься прогнозами не будем, а вы нару-
шаете уговор. Скажите-ка лучше, за кого болеет внук?..

–  В  российском чемпионате, естественно, за  «Зенит»,
в Лиге чемпионов – за мадридский «Реал», в английской пре-
мьер-лиге – за «Манчестер Юнайтед».

– Вам с внуком повезло. Мой, Григорий Федотов, совсем
не интересуется футболом. Ему уже тридцать. Слава Богу,
недавно женился. Как мы ни пытались увлечь его футболом,
ничего не получилось. Когда брали его, маленького, на фут-

2 Беседа состоялась за месяц до открытия мирового первенства.



 
 
 

бол, он на стадионе кораблики пускал. А когда захотелось
ему играть, на семнадцатом году, уже было поздно: технику
ведь не купишь, ее очень рано надо приобретать.

– А Вы когда начали технику приобретать?
– Мне шести лет не было, когда дядя Ваня, Иван Михай-

лович, родной брат матери – я из рабочей семьи, жили мы
на тогдашней, двадцатых годов уже прошлого века, окраине
Москвы, – повел меня на футбол. Играла команда «Руска-
бель», а с кем – забыл: прошло ведь уже семьдесят шесть лет.
Зато тот футбол помню во всех подробностях. В тот вечер,
наверное, я и стал футболистом. Уже на следующий день вы-
шел на  платомойку, как  назывался пустырь, где женщины
из окрестных домов стирали вещи, и начал с пацанами го-
нять за сараями резиновый мячик.

Природа, должно быть, наделила меня неплохими исход-
ными данными: взрослые начали зазывать в свои самодея-
тельные команды, едва мне исполнилось десять лет.

– А другой дед Вашего внука – Григорий Федотов, как он
начинал, каким остался в Вашей памяти?

– Начинал, как и я, на пустыре, в окрестностях подмос-
ковного Ногинска. Григорий Иванович прожил всего сорок
один год. Когда его не  стало, Володе Федотову, сыну, бы-
ло всего четырнадцать, а моей дочери, Любе Бесковой, – де-
сять, и того, что у нас будет общий внук, Григорий Ивано-
вич и предположить не мог. Это был действительно великий
футболист. Он выдавал поразительные пасы, неотразимо бил



 
 
 

по голу, играл с такой легкостью, с какой люди дышат.



 
 
 

 
Англия – 19:9

 
–  Помню, как  двадцать один год назад в  Новогорске,

на учебно-тренировочной базе сборных команд СССР, Ми-
хаил Таль, Вы и я сидели на лавочке перед старым корпу-
сом базы, и мы с Мишей, болеющие за московское «Динамо»
с девяти лет, с сорок пятого года, со времени Вашей триум-
фальной поездки в Англию и – смешно вспомнить – расска-
зывали Бескову, как он с Бобровым сокрушали лондонский
«Арсенал»… Миши уже десять лет нет в живых – он так
любил футбол, Вас, Константин Иванович, своего близкого
друга Льва Яшина…

–  Да-да, с  Мишей всегда было очень приятно общать-
ся: светлый, добрый, блистательно остроумный человек, так
жаль, что он рано умер… А знаете, сколько осталось в жи-
вых от  того состава, что ездил в Великобританию в нояб-
ре сорок пятого? Двое – я и Соловьев Леонид, наш полуза-
щитник. Леонид Константинович. Он 1917‑го, старше меня
на три года.

– Мы знали об этих играх из радиорепортажей Вадима
Синявского и зачитанной до дыр книги «19:9», названной из-
дателями по итоговому счету четырех матчей «Динамо»
с родоначальниками футбола…

– Родоначальники до сих пор продолжают писать книги
о турне советских футболистов на Британские острова. В ка-



 
 
 

нун своего 80-летия, осенью позапрошлого года, я получил
из Лондона книгу «Пасовочка» о легендарном, как пишет
автор Дэвид Даунинг, турне московского «Динамо» 1945 го-
да с трогательной дарственной надписью…

– А уж у скольких наших авторов турне «Динамо» вызва-
ло приступы вдохновения! Евтушенко через четверть века
написал: «И трепетал голкипер «Челси»» – про гол Боброва,
забитого с Вашей подачи. Поэт в России, вестимо, больше,
чем поэт, а футбол в современном мире больше, чем игра:
политика, война, религия, вселенское умопомешательство…

– Не только в современном мире. Возьмите ту нашу дав-
нюю поездку. Время-то какое: только что долгая страш-
ная война окончилась, мы вышли из  нее победителями,
и в то время, как напишет обозреватель лондонской «Дей-
ли экспресс»», все русские рассматривались как «сверхлю-
ди», англичане увидели, как блеск воинской славы отража-
ется на футболках гостей из России. Ну и в футбол русские,
оказалось, умеют играть – несколько десятилетий спустя ан-
глийский журнал «Футбол манфли» напечатал статью, где
«Динамо» была названа великой командой, которая в кол-
лективности игры, в предвидении, контроле за мячом, ком-
бинационном даре, масштабности и  результативности на-
много превосходила все иностранные клубы, когда-либо по-
сещавшие Великобританию…

–  Комбинационный дар  – это Бесков, а  результатив-
ность – Бобров, гений прорыва?



 
 
 

– Ну, почему же… Я, между прочим, забил в тех четы-
рех матчах пять голов, а Бобров, как Карцев и Архангель-
ский, забивали с моих передач. Англичане ведь тогда игра-
ли дружно и мощно, однако каждый в своей зоне, по свое-
му «желобку». Мы же предложили им игру, которую называ-
ли между собой «хорошо организованный беспорядок». Наш
спектакль под названием «Блуждающие форварды», хорошо
организованный и заранее отрепетированный, ставил защит-
ников «Челси» в тупик: им казалось, что против них на месте
центрального нападающего играет не один Бесков, а трое: то
Бесков, то Карцев, то Сергей Соловьев, левый край. А инсайт
Бобров вдруг оказывался на краю…

– Центральный защитник «Арсенала» Бернард Джой, ко-
торый вас не удержал, признавая превосходство русских ме-
тодов тренировки и игры в футбол, процитировал Герберта
Уэльса: «Мы должны приспособиться или погибнуть…»

– Вы хотите сказать, что они приспособились…
– Еще как! Ведь в конце концов они выиграли у себя на ост-

ровах чемпионат мира 1966 года…



 
 
 

 
Мадрид – 1:2

 
– А ведь все тогда могло сложиться иначе. Если бы нам

не помешали, сборная Советского Союза вполне могла бы
стать чемпионом мира.

– И кто же Вам помешал?
– Дело было так. К лету шестьдесят третьего года я, пора-

ботав и с олимпийской сборной, перед Мельбурном, где я по-
могал Качалину, и с московским «Торпедо», и в Футбольной
школе молодежи, и с ЦСКА, находясь в расцвете лет и сил,
был освобожден от  работы: генералам показалось, что ар-
мейский клуб топчется на месте. Вячеслав Иванович Черны-
шев, возглавлявший Центральное телевидение, предложил
мне стать главным редактором главной редакции спортив-
ных программ…

Пока я руководил спортом на телевидении, наша футболь-
ная сборная совсем сдала. Тренеры менялись, а положение
не улучшалось. Весной 63‑го меня пригласил к себе Юрий
Дмитриевич Машин, председатель Союза спортивных об-
ществ и организаций, и уговорил взять сборную. До отбо-
рочных игр чемпионата Европы – он назывался в то время
Кубком Европы – оставалось всего три месяца. Я выразил
сомнение, что за такой короткий срок смогу кардинальным
образом перестроить игру и показать результат, но Машин
сказал: «Мы не ставим перед вами задачу – выиграть Кубок



 
 
 

Европы, главная цель – чемпионат мира в Англии. До него
три года, должны успеть».

– Готовясь к нашей встрече, я поворошил свое досье и на-
шел выписку из журнала «Франс футбол» 1964 года, авто-
ритетнейшего в мире футбольного издания: «Советы с по-
мощью Константина Бескова создали интересную коман-
ду – пожалуй, самую мощную и интересную, какую им ко-
гда-либо удавалось создать». А ведь мы уже были и чемпи-
онами Олимпийских игр в Мельбурне, в 56‑м, а через четыре
года взяли Кубок Европы в Париже…

– Мне удалось создать за короткий период команду, ко-
торая хорошо зарекомендовала себя на пути к финалу с ис-
панцами и победила целый ряд достойных европейских ко-
манд – Италию, Швецию, Данию.

–  Лев Яшин  – лучший вратарь мира, Алик Шестернев,
«Иван Грозный»  – непроходимый центральный защитник,
Валерий Воронин – элегантнейший, куда до него Алену Де-
лону, полузащитник, – все они играли за сборную мира. Ес-
ли бы к ним, мы мечтали, добавить Эдика Стрельцова, по-
лучилось бы «копье», какого не было ни у одной националь-
ной команды…

– Я собирался пригласить в сборную уже на заключитель-
ной стадии подготовки к Англии и Стрельцова, и Валентина
Иванова – я знал их возможности еще по работе в «Торпе-
до» в 56‑м и рекомендовал тогда же Качалину взять юного
Стрельцова в олимпийскую сборную…



 
 
 

– С такой компанией и Бобби Чарльтон с Бобби Муром
были бы нам по зубам. Но мы забежали вперед…

–  В  Англию сборная поехала, но  без  Бескова. И, соот-
ветственно, без  Стрельцова с  Ивановым. Николай Моро-
зов, торпедовский тренер, поставленный на сборную (он был
приятелем Ряшенцева, тогдашнего руководителя Всесоюз-
ной федерации), пригласил в атаку Банишевского, Малофе-
ева, и  даже с  таким нападением, где об  игровой тонкости
не было и речи, с малоинтересной в тактическом отношении
игрой наши футболисты сумели стать четвертыми – выше
мы никогда на мировых первенствах не поднимались…

– И чем же прогневал в тот раз Бесков высокое началь-
ство: ведь из 31 проведенного сборной матча Вы проиграли
всего один…

– Но зато какой, и в чьем присутствии!..
– Вы имеете в  виду появление 21 июня 1964  года в  ко-

ролевской ложе мадридского стадиона «Бернабеу» генера-
лиссимуса Франко, которого показали в прямой телевизион-
ной трансляции стране, которой долгие годы внушали, что
страшнее каудильо на свете зверя нет, – разве что Гитлер
и Муссолини…

– Мы проиграли финал в достойной борьбе, уступили ис-
панцам на  их поле один мяч (счет 2:1 в  пользу испанцев
в общем отражает ход игры). Хосе Вильялонга, тренер ис-
панцев, назвал нашу сборную современной, мудрой, инте-
ресной, опасной для любого соперника командой. Нас тогда



 
 
 

многие зарубежные специалисты называли одним из наибо-
лее вероятных претендентов на золото английского чемпио-
ната мира. Но в Москве рассудили иначе: серебро Мадрида
стоило должности и мне, и Андрею Петровичу Старостину,
начальнику команды. Нас, меня обманули: никто ведь не ста-
вил перед сборной задачу выиграть Кубок Европы, цель-то
была другая – чемпионат мира. Я напомнил об этом Маши-
ну, но он уклонился от разговора на эту тему.

– Разве в Машине было дело?..
– Не в Машине. Финал вызвал негодование Никиты Сер-

геевича Хрущева. Проигрыш франкистам в присутствии са-
мого Франко, по мнению первого секретаря ЦК, был проиг-
рыш политический – получилось, что мы опозорили Крас-
ное знамя, уронили честь Советского государства.

– Не повезло, Константин Иванович, вам с генералисси-
мусами: из-за испанского отправили в  отставку с  поста
старшего тренера сборной СССР, из-за нашего «безумного
султана» лишили звания заслуженного мастера спорта…
Как это было?

– На первых для советского спорта Олимпийских играх
в  Хельсинки, в  52‑м, мы, то  есть сборная СССР, играли
с  югославами. Первый матч, проигрывая 1:5, сумели све-
сти вничью, а повторный проиграли. Олимпийскую сборную
разогнали, ее базовый клуб ЦДКА – расформировали, вы-
дающегося тренера Бориса Андреевича Аркадьева дисква-
лифицировали, а четверых футболистов – Валентина Нико-



 
 
 

лаева, Константина Крижевского, Александра Петрова и ме-
ня лишили звания заслуженного мастера спорта. Сталин был
разгневан: «Как можно было проиграть ревизионистам-юго-
славам на радость кровавой клике Тито-Ранковича!..»

– Еще легко отделались – могли ведь и посадить.
– Могли. Как моего тестя.



 
 
 

 
Любовь

 
– А кем был Ваш тесть?
– Николай Никандрович Васильев был инженером, спе-

циалистом по электросварке. Его арестовали в сорок четвер-
том.

– За что?
– Его знакомый сказал что-то неподобающее при осведо-

мителе, тот «стукнул» куда надо, а в записной книжке подо-
зреваемого в крамоле оказался среди других телефонов и но-
мер моего будущего тестя.

– Будущего? Значит Вы женились, когда отец уже сидел?
–  Я  познакомился с  Валерией Николаевной 2  ноября

45‑го, перед вылетом «Динамо» в Англию, а расписались мы
17 февраля 46‑го.

–  Получается, что динамовец, офицер внутренних
войск…

–  …Я начинал службу в  армии в  пограничных войсках
в Бельцах, в Молдавии, и дослужился до полковника…

–  …женился на  дочери политического заключенного.
И как это отразилось на Вашей карьере, на судьбе?

– Золотую свадьбу с Валерией Николаевной – когда мы
познакомились, она танцевала в ансамбле Исаака Осиповича
Дунаевского, я настоял, чтобы она из ансамбля ушла, потом
она окончила ГИТИС, стала актрисой, играла в  Ермолов-



 
 
 

ском театре, снималась в кино – мы отметили в 95‑м, в год
моего семидесятипятилетия. Дочка у нас родилась в 47‑м,
отец жены прислал ей письмо из лагеря и посоветовал на-
звать дочь Любой: «Это самое подходящее имя для вашей
с Константином дочери – Любовь».

О Николае Никандровиче все его родственники и друзья
говорили исключительно положительно, да и вообще он дей-
ствительно не был ни в чем замешан. И вот я, когда вошел
в их круг, решил в какой-то степени в этом деле разобраться.
Однажды даже в лагерь, где он сидел – в Жигулях, на Вол-
ге – приезжал к нему. В 48‑м году. Мы как раз в Куйбышеве
с «Крыльями» играли. Я получил разрешение на свидание,
и меня ночью на катере отвезли в лагерь. Тесть болел, нахо-
дился в медицинском изоляторе. Его вызвали к начальнику
лагеря. Он пришел, беззубый, завернутый в байковое одея-
ло, в галошах. Его спросили про семью, он сказал: жена, дочь
Валерия, замужем за известным футболистом Константином
Бесковым. Тогда начальник лагеря сказал: «Вот он перед ва-
ми стоит». Мы обнялись, и тесть заплакал, и медсестра, его
сопровождавшая, тоже заплакала…

Мне удалось его из лагеря вытащить. Отсидел тесть в об-
щей сложности четыре с  половиной года, вернулся домой
в 49‑м. После смерти Сталина был полностью реабилитиро-
ван.



 
 
 

 
«Динамо» – «Спартак»

 
– Вряд ли Бескову, если бы он в «сороковые роковые» был

не динамовцем, а спартаковцем, разрешили свидание с род-
ственником-политзеком… Когда Вы, правоверный динамо-
вец, вдруг очутились в стане главного и непримиримого про-
тивника московского «Динамо» – столичного «Спартака»,
нам, динамовским болельщикам, показалось, что небо упа-
ло на землю…

–  «Спартак» по  результатам сезона 76‑го года выбыл
из высшей лиги. Клуб популярнейший, народу за него болеет
много, и во все высокие инстанции полетели тысячи писем:
вернуть «Спартак» в  высшую лигу, и немедленно! А как?
Гришин, первый секретарь Московского горкома партии, со-
звал в МК совещание, пригласил руководителей профсоюз-
ного спорта и  спросил  их, кто может это сделать. Андрей
Петрович Старостин встал и  сказал: «Вывести «Спартак»
в  высшую лигу может только Константин Бесков. Но Бес-
ков – это «Динамо», к тому же он офицер». На что Гришин
ответил: «Это моя забота».

И стали меня в МК вызывать. Первый раз, второй. Я –
ни в какую. Они давят. Что делать? Иду к нашему министру,
Щелокову: «Николай Анисимович, я же динамовец – не могу
я в «Спартак» пойти. Да и хорошо знаю, каково это – в чужом
клубе оказаться». А министр говорит: «Константин Ивано-



 
 
 

вич, ничем помочь не могу. Вот смотрите…», и протягива-
ет мне письмо за подписью Гришина с просьбой откоманди-
ровать меня в «Спартак». «Не могу же я отказать члену По-
литбюро».

Пришлось мне пойти в «Спартак». Там я отработал 12 лет,
вернул игру команде, вернул зрителей на трибуны…

– Через год команда первой лиги, вернувшись в высшую,
стала чемпионом страны, потом еще раз… Футбол хоть
и больше, чем игра, но на поле-то это прежде всего – игра,
в  исполнении команд Бескова игровая сущность футбола,
как справедливо писал Лев Филатов, всегда выходила на пер-
вый план. И в сборных, и в клубных, прежде всего в «Динамо»
и «Спартаке». Признаюсь, в те годы Вашего великого спар-
таковского «сидения», я сострадал Вам: каково динамовцу
в «Спартаке» – ведь он там чужой, должно быть, ему дают
почувствовать это на каждом шагу…

– Только один человек в «Спартаке» давал мне это почув-
ствовать – Николай Петрович Старостин, начальник коман-
ды.

– Вот те раз! Не Вы ли настояли на его возвращении в ко-
манду «Спартак»…

– Не просто настоял – первым условием своего прихода
в «Спартак» поставил возвращение его основателя и храни-
теля спартаковских традиций… Но Старостин не восприни-
мал меня. «Эти динамовцы, – говорил он, – для меня – вот
так! (Бесков показывает – как, энергично проводя ребром



 
 
 

ладони по горлу. – А. С.).
– Это связано с его личной судьбой, с тем, что братьев

Старостиных при Сталине сослали на Крайний Север?..
– Наверное, наверное. К тому же его еще до меня снимали

в «Спартаке» два раза… У меня вообще об этом человеке
совершенно другое мнение, нежели общепринятое.

– Но в футболе-то Николай Петрович разбирался?..
– Из всех четырех братьев Старостиных Николай по по-

ниманию футбола был ниже всех. Да и в «Спартаке», такой
у нас с ним был уговор, он абсолютно не вмешивался в чи-
сто футбольные дела – ни в подбор игроков, ни в трениро-
вочный процесс… А кончилась наша совместная работа тем,
что Николай Петрович на меня пасквиль написал…



 
 
 

 
Таланты и завистники

 
– Вам практически никогда не давали довести задуманное

до конца, не дали построить команду мечты в 66‑м, доно-
сили, подсиживали, снимали…

– Да разве меня одного… Возьмите Юрия Петровича Лю-
бимова, с  которым мы познакомились еще во  время вой-
ны, когда он с моим другом, артистом Леней Князевым, был
штатным ведущим программ в  ансамбле пограничников –
как  травили основателя великолепного театра на  Таганке!
А сколько мой друг, известный драматург Леонид Зорин, пе-
режил за свою долгую жизнь в искусстве… А Аркадий Ро-
манович Галинский – великолепный журналист, резко выде-
лявшийся на фоне всей пишущей о футболе братии…

Ему, кстати, вчера, 1‑го мая, исполнилось  бы 80  – уже
шесть лет как Аркадий Романович умер. Великолепный ма-
стер был, поверяющий гармонию игры алгеброй анализа.
И  что  же? Его  ведь вышвырнули из  журнала «Физкульту-
ра и спорт» с дикой формулировкой: за некомпетентность…
А кто вышвырнул? Завистники. Бесталанные негодяи из за-
висти могут оклеветать любого стоящего человека. А талант-
ливые люди, как правило, на это очень болезненно реагиру-
ют…

– Константин Иванович, а что такое талант в футбо-
ле? Вот Пеле – король, бог этой лучшей на свете игры, счи-



 
 
 

тает, что понимание игры всегда ценилось в футболе пре-
выше всего.

– Нужно сочетание определенных, доведенных до высо-
кого уровня технических навыков, физических кондиций
и тактического мастерства – впрочем, если правильно мыс-
лишь на поле, это труда не составит. А в общем, я согласен
с Пеле: интеллект, ум – самое важное, самое дорогое в игре.
Все игроки, которые выделялись и тогда, и сейчас – начиная
от Михаила Бутусова и Федора Селина, Петра и Николая Де-
ментьевых, – все обладали высоким интеллектом. А те, кто
мыслил на «троечку», даже на «четверку», не смогли утвер-
дить себя в футболе.

– Вы всех видели на своем долгом веку. Кто был выше всех
по пониманию, по игре?

– Пеле. Конечно, Пеле. Ни Марадону, ни кого-либо дру-
гого я с ним рядом не поставлю…

– Понятно, король…
–  Я  предпочитаю другое определение. Пеле  – выдаю-

щийся артист футбола, который исключительно эффектив-
но действовал перед чужими воротами  – мог и  организо-
вать атаку, мог и забить гол… Когда я увидел Пеле впервые
на чемпионате мира 1958 года, был потрясен: то, что делал
этот семнадцатилетний мальчишка в самых разнообразных
игровых ситуациях, было бесподобно. Обыкновенному иг-
року, даже владеющему виртуозной техникой, этого никогда
и ни за что не сделать…



 
 
 

– На чемпионате мира в Швеции Вы были в качестве кого?
– Входил в просмотровую комиссию Федерации футбола

СССР. И когда я поехал на матч соперников нашей сборной
по подгруппе Бразилия – Австрия и увидел бразильскую ко-
манду (Пеле в той первой игре не выходил, но у них звезд
хватало  – Диди, Загало, Вава Гарринча, Нильтон Сантос),
то, вернувшись в гостиницу, сказал своему соседу по номе-
ру, журналисту и  писателю Льву Филатову: «Вот увидите,
чемпионом мира станет сборная Бразилии». Ныне покой-
ный Лев Иванович об этом моем прогнозе написал в одной
из своих книг…

– А сейчас рискнете назвать чемпиона?
– Боюсь, что это Германия. Знаю, знаю, что на нее ма-

ло кто ставит, что у немцев нет ни Зидана, как у французов
(вот кто замечательно мыслит на поле!), ни Майкла Оуэна,
но немцы и раньше, случалось, выигрывали у превосходя-
щих их по классу, по таланту игроков сборных – у венгров
в 54‑м, у голландцев в 74‑м – и становились чемпионами ми-
ра. За счет очень высокой игровой дисциплины, полной са-
моотдачи игроков и холодного рассудка.

– А наши как выступят?
– Наш футбол, скажем так, сейчас буксует. В Англии в со-

рок пятом мы сыграли очень достойно. Наш футбол шел
тогда по правильному пути. Талантов у нас всегда хватало,
но и тех, кто ставил талантам палки в колеса, тоже. Не вез-
ло нам на руководителей футбола, очень не везло… Вы да-



 
 
 

же не представляете, сколько я пережил из-за этих деятелей,
негодяев по  натуре: они ведь не  давали мне работать всю
жизнь.

Обидно. Не  столько за  себя, сколько за  наш футбол.
Он достоин лучшей доли.

Алексей Самойлов 2002 г.



 
 
 

 
Андрей Битов

Великий механизм ума
 

 
* * *

 
Когда Андрею Битову хотят отдать должное, говорят:



 
 
 

«Очень умный писатель, гениальный стилист». Когда наме-
рены уесть, называют скучным, вгоняющим в сон.

Что  ж, Битов пишет мысль и  мыслью: кому-то это
в кайф, кого-то – в сон, сон разума.



 
 
 

 
Рожденный Петербургом

 
–  Я  знаю  – с  Ваших слов  – что Вы  родились дважды:

один раз – 27 мая, второй – 26‑го. В Ленинграде в 1937‑м
и в Москве – в 1994‑м. Вообще-то, по утверждению филосо-
фов, всякий человек рождается дважды: сначала – как при-
родное существо, потом – в духе, в сознании. Вот об этом
истинном рождении хотелось бы поговорить…

– К нам, родившимся в Ленинграде, культура приходи-
ла через Петербург, она породила, например, Бродского.
Мы ведь все – Глеб Горбовский, Александр Кушнер, Сергей
Вольф, Рид Грачев, Евгений Рейн, Сергей Довлатов воспи-
тывались нашим городом. В Петербурге все воспитывает че-
ловека – и проспекты, и здания, и даже просто камни. И во-
да тоже. То есть ты просто ходишь по городу и получаешь
литературное образование. Потому что в общении с петер-
бургскими камнями ты сразу попадаешь в какой-то литера-
турный контекст.

Что было в  Питере  – так это вкус. Позже его назвали
снобизмом, и  вкус этот, может быть, рожден стенами го-
рода. Кстати, Бродский употреблял слово «снобизм» вовсе
не в негативном смысле – он считал снобизм формой отчая-
ния. Да, отчаяния. Сколько же в Питере погибло великолеп-
ных талантов – спились, уехали, покончили с собой; кого-то
посадили, кто-то умер, кто-то попал в дурдом. Несправедли-



 
 
 

вые, глухие и страшные судьбы.
Те  же, кто уцелел, пробился,  – обязаны этим и  стенам

города, и  самим себе, сумевшим сохранить свое достоин-
ство во взаимоотношениях с судьбой, чрезвычайно нервных
для  поэтов и  писателей, И, конечно, говоря о  том време-
ни, объединяющем людей общей судьбой,  – наше поколе-
ние очень приблизительно называли хрущевским (начал я
в литобъединении Горного института у поэта Глеба Семе-
нова в 1956‑м, а через три года перешел, уже как прозаик,
в литобъединение Михаила Слонимского) нельзя не упомя-
нуть стариков, которые с нами возились.

Ну какие они были старики? Теперь я понимаю, что это
были люди моего возраста сегодняшнего, даже помоложе:
Лидия Яковлевна Гинзбург, Михаил Леонидович Слоним-
ский, Вера Федоровна Панова, Наум Яковлевич Берковский.



 
 
 

 
Лидия Яковлевна

и Алексей Алексеевич
 

– А кто из «стариков» был Вашим гуру? Ну, не гуру, но са-
мым близким человеком?

–  Лидия Яковлевна была ближайшим мне человеком.
Она  и  умерла в  один год с  моей матерью в  90‑м. Лидия
Яковлевна относилась ко мне, скажем так, – индивидуаль-
но. У нее был свой взгляд на этот объект, то есть на меня.
Она дала мне невероятно много в смысле формирования мо-
его сознания.

Сейчас многие говорят о русском, дворянском. Им поз-
волили говорить, а запретят – они перестанут. А я когда ду-
маю о русском, о дворянстве, думаю о Лидии Яковлевне Гин-
збург, приехавшей на Север из Одессы, историке литерату-
ры, ученом с мировым именем, писавшем прекрасную про-
зу. И о своем дядьке, родном мамином брате Алексее Алек-
сеевиче Кедрове, лучшем кардиологе Ленинграда, а может,
и всего Союза. И о своих родителях – отце Георгии Леонидо-
виче, архитекторе, и матери Ольге Алексеевне, юристе по об-
разованию. От них, через них впервые доходили до меня по-
нятия о чести и достоинстве.

Дядька мой был абсолютно лояльный господин. Когда
в Москве умер Мясников, главный кардиолог страны, Алек-
сея Алексеевича надумали назначить на эту должность. Ра-



 
 
 

зумеется, ему предложили вступить в партию. Но на это он
пойти не мог. А когда институтское начальство представи-
ло его в Академию медицинских наук, в представлении – я
его читал – было написано: «Высокомерен с начальством».
С начальством высокомерен – грандиозно, да? Я достаточно
независимый человек, но такой роскоши, как дядька – ска-
жем, не подавать руки тем, кому не надо, – себе не позволял.

Вообще-то формула «я не подам ему руки» мне не нра-
вится. Я никого не сужу, сужу только судящих. Мы во всем
виним тоталитарную систему, Сталина, а надо оборотиться
на себя, осознать, что общего было у России с советской вла-
стью. Давайте все-таки считать, что этих времен не выдер-
жал никто – все так или иначе уступили. Не уступили только
те, кто погиб или оказался в тюрьме. Тысячи людей уцелели
только потому, что умели закрывать глаза на то, что делалось
вокруг, – и на своем собственном опыте воспитывали своих
детей так, чтобы и их сберечь, и самим не погибнуть.



 
 
 

 
…Серьезная страна

 
–  В  последний день июля 80‑го Вы  вернулись в  Питер

из олимпийской Москвы, с похорон Высоцкого; из редакции
«Авроры» пошли ко  мне домой, помянули  его, посмотрели
по телеку финал Олимпиады по прыжкам в высоту (выяс-
нили, что в пятнадцать лет Вы брали «ножницами» сто
семьдесят пять)… Долго и хорошо сидели, заедая «Столич-
ную» морошкой. И Вы тогда сказали, уж не помню в какой
связи: «У нас ужасно серьезная страна».

–  Я  так сказал? Ну, что  ж, это, наверное, правильно.
Но можно сказать лучше: «Россия – это чудо. Россия – это
задание».

–  Чье задание  – не  спрашиваю, но  оно, кажется, еще
не выполнено?

– Оно еще не выполнено человечеством. Тайна России со-
храняется. Павел Петрович, герой моего романа-странствия
«Оглашенные», говорит так: «Если тюрьма есть попытка че-
ловечества заменить пространство временем, то Россия есть
попытка Господа Бога заменить время пространством».

Феномен нашей страны  – великая уникальная культура
при отсутствии цивилизации: то есть у нас нет ответственно-
сти за себя, за свое дело, зато есть такая российская не пере-
носимость конца работы. Пример того, как в одном челове-
ке можно пройти и культуру, и цивилизацию, преподал нам



 
 
 

Пушкин. А мы сами в себе внутри этот порог ответственно-
сти, который от культуры приводит к цивилизации, пройти
не можем.



 
 
 

 
Роман о террористе

 
В истории ошибок нет, весь наш кровавый опыт мы не вы-

брасываем, но и не лелеем – мы им обладаем, и тогда полу-
чается опыт как основа цивилизации. Он включает и убий-
ство государством чуть ли не каждого третьего своего граж-
данина, и попытки людей сохранить свое достоинство, и со-
противление культуры, литературы – режиму.

Когда в 71‑м я закончил «Пушкинский дом», тут же на-
чал новый роман – «Азарт». Второе название у него было
«Жизнь мертвого, или  Нож в  спине». Он  должен был ид-
ти как роман о террористе, который в конце взрывает себя.
В 76‑м я заключил договор с «Совписом» на этот роман и по-
лучил аванс.

В тот же день случилось страшное событие: я сбил на ма-
шине человека, но не убил его и в тюрьму не сел.

Это была невероятная проба судьбы: через три года после
этого я попал в метропольскую историю (речь идет о выхо-
де в свет бесцензурного литературного альманаха «Метро-
поль», что вызвало гнев властей: Битов был одним из его ор-
ганизаторов и участников. – А. С.), а за год до этого в Аме-
рике вышел «Пушкинский дом» (первое издание на роди-
не увидело свет лишь в 1989 году. – А. С.). И тогда с меня
стали драть этот аванс. Чтобы меня убрать как преподавате-
ля Литинстиута, уволили всех профессоров-внештатников,



 
 
 

чтобы не увольнять специально Битова. Все мои рукописи
из издательств и редакций журналов восемь лет кряду воз-
вращались: не нравились – и все. Это было задание Чека:
жать по легальной линии.

Многие предпочли эмиграцию безумию, я же пытался бо-
роться здесь и делал вид, что ничего страшного не происхо-
дило. Еще чуть-чуть, и меня бы выпихнули, но, наверное, я
не успел перейти какую-то грань. Я подался в провинцию,
болтался по  республикам Кавказа, Средней Азии, нынеш-
ним независимым государствам, стремился как можно боль-
ше узнать и увидеть. Сейчас счастлив, что те годы потратил
на эти поездки по стране, а не на знакомство с другим миром.
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