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Аннотация
Роман Джумпы Лахири – лауреата Пулитцеровской премии

– классическая семейная сага, в центре которой два брата.
Мальчишки счастливы в родительском доме на краю низины, где
растут водяные гиацинты и где им знаком каждый уголок. Они
не представляют жизни друг без друга. Но когда они вырастут,
им предстоят разные пути-дороги и любовь к одной и той же
женщине. Для младшего эта любовь станет счастьем, а для
старшего – драмой на всю жизнь…
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* * *

 
Посвящается Кэтрин, всегда верившей в меня, и

Альберто, который прошел со мной этот трудный
путь



 
 
 

lascia ch'io torni al mio paese sepolto
nell'erba come in un mare caldo e pesante.

…дай вернуться мне в город родной,
что покоится средь теплой зыби трав.

Джорджо Басани. Saluto a Roma



 
 
 

 
Часть первая

 
 

Глава 1
 

Маленькая мечеть высится за развилкой на Деша-
пран-Сашмаль-Роуд, к востоку от «Толли-клаб». От нее до-
рога поворачивает к тихому жилому квартальчику с узкими
улочками, густо утыканными домами среднего класса.

Когда-то этот квартальчик украшали два продолговатых
пруда, расположенные бок о бок. А за ними на несколько
акров раскинулась низина.

После муссонных дождей, когда выпадала годовая порция
осадков, вода прудов заливала разделявшую их дамбу и за-
тапливала низину фута на три или четыре.

Через короткое время затопленная равнина густо покры-
валась водяным гиацинтом. Этот плавучий сорняк буйно
разрастался вширь и придавал водной поверхности обман-
чивый вид твердой почвы. Его сочная зелень ярко контра-
стировала с синевой неба.

По обочинам затопленной низины были разбросаны про-
стые убогие хижины. Бедняки бродили здесь в поисках че-
го-нибудь съедобного. Осенью прилетали цапли. В своем по-
темневшем от городской копоти белом оперении они непо-
движно стояли на одной ноге и подкарауливали добычу.



 
 
 

В сыром климате Калькутты влага испарялась медленно,
но солнце все-таки высушивало воду, и снова оголялась вяз-
кая земля.

Субхаш и Удаян часто пересекали эту низину – так быст-
рее можно было добраться до поля, где они играли в фут-
бол. По пути мальчики старательно перешагивали через еще
оставшиеся лужицы и коврики гиацинтовых листьев, вдыхая
напитанный влагой воздух.

А местная живность уже вовсю готовилась к сезону засу-
хи. Одни откладывали яйца, способные выдержать период
лютого зноя. Другие, чтобы выжить, зарывались в ил и без
всякой жизнедеятельности ожидали следующего периода до-
ждей.



 
 
 

 
Глава 2

 
Братья никогда не бывали на территории «Толли-клаб» –

только сотни раз, как и большинство местных жителей, про-
ходили мимо его деревянных ворот и кирпичных стен.

Поверх невысоких стен их отец любил наблюдать за лоша-
диными бегами. Он смотрел отсюда, с улицы, вместе с други-
ми людьми, неспособными раскошелиться на входной билет,
но делавшими ставки между собой. Так было возможно до
середины сороковых годов. Но после Второй мировой вой-
ны стены надстроили, лишив простой люд бесплатного зре-
лища. То есть высокие стены появились до рождения Субха-
ша и Удаяна.

Их сосед Бисмилла работал в клубе кэдди, то есть был по-
мощником игроков, носил их снаряжение. Еще он продавал
за небольшую плату кем-то потерянные или забытые на по-
ле мячи для гольфа. Некоторые мячи потрескались от уда-
ров клюшкой, и в прорехи виднелось розовое резиновое нут-
ро. Бисмилла был мусульманином, оставшимся в Толлиган-
ге после Раздела.

Сначала ребята лупили по этим порченым мячикам
простыми палками. Потом Бисмилла продал им погнутую
клюшку, которой какой-то расстроенный игрок в сердцах
врезал по дереву.

Бисмилла показал им правильную позу для удара и научил



 
 
 

правильно держать клюшку. Они нарыли себе в грязи лунки
и принялись загонять туда мячи. Конечно, для ударов на раз-
ные расстояния требовались разные клюшки, но они пользо-
вались своей единственной. Гольф все-таки сильно отличал-
ся от футбола или крикета. Это не та игра, где можно здоро-
во импровизировать.

На влажной земле их поля Бисмилла начертил план «Тол-
ли-клаб». И еще на словах объяснил, что бассейн, конюшни
и теннисный корт расположены рядом со зданием клуба. А в
самом здании – рестораны, где подают чай в серебряных чай-
никах, и специальные залы для игры в бильярд и бридж. Там
из граммофонов несется музыка, и бармены в белых одеж-
дах приготавливают напитки с чудными названиями – «дама
в розовом» и «шипучий джин».

Недавно хозяева клуба дополнительно надстроили еще
стены, чтобы оградить территорию от проникновения посто-
ронних, но, по словам Бисмиллы, на западной оконечности
еще осталась часть ограждения из простой проволочной сет-
ки.

Братья дождались приближения сумерек, когда гольфи-
сты из-за назойливых туч комаров зайдут в здание, будут
там пить коктейли. Других мальчишек они в свою затею не
посвящали. Ребята дошли до мечети на углу, выделявшейся
среди других строений своими красно-белыми минаретами,
и свернули на главную дорогу. Они несли с собой клюшку и
две пустые керосиновые канистры.



 
 
 

Их путь лежал через территорию «Техностудии» к залив-
ным лугам, где некогда воды реки Ади-Ганга доставляли па-
русные суда британцев в дельту.

Теперь на этой заболоченной местности жили индусы, бе-
жавшие в свое время из Дхаки, Раджшайи и Читтагонга. Лю-
ди лишились родных мест, а Калькутта хоть и дала приют,
но словно бы их не замечала. После Раздела, примерно де-
сять лет назад, эти люди наводнили Толлиганг, как муссон-
ные дожди низину.

Кто-то из государственных рабочих получил жилье по
программе обмена, но остальных ждала обычная участь бе-
женцев, оторванных от земли предков и прибывавших сю-
да волнообразными наплывами. Сначала это был проворный
ручеек, потом – стремительный поток. Субхаш и Удаян пом-
нили их. Помнили мрачную вереницу людей с узлами скар-
ба на головах и детишками, примотанными тряпьем к роди-
тельским грудям. Они напоминали бредущее понурое стадо.

Беженцы городили себе жилища с крышами из тростника
и стенами из бамбуковой плетенки. Они ютились в тесноте и
в немыслимой грязи, без электричества, рядом с мусорными
кучами.

Собственно говоря, из-за них река Ади-Ганга, на берегу
которой располагался «Толли-клаб», превратилась теперь в
некое подобие канализационной трубы на юго-востоке Каль-
кутты. Вот поэтому клуб и обзавелся дополнительными сте-
нами.



 
 
 

Субхаш и Удаян не нашли никакой проволочной сетки.
Они просто остановились там, где стена была пониже. Здесь
через нее можно было перелезть. Карманы шорт у мальчи-
шек оттопыривали мячи для гольфа. Бисмилла сказал, что
на территории они найдут еще много таких валяющихся мя-
чей на земле, как стручки тамариндовых деревьев.

Удаян перебросил через стену клюшку и одну из канистр.
На другую канистру встал Субхаш.

– Сложи руки в замок! – сказал Удаян.
В те времена ростом он был на несколько дюймов ниже

брата.
Субхаш сложил руки в замок и тут же ощутил на них тя-

жесть ноги брата, потертую подошву его сандалии, затем вес
его тела. От тяжести он даже немного присел. Удаян провор-
но вскарабкался на стену и уселся поперек, как в седле, све-
сив ноги.

– Мне постоять на стреме снаружи? – спросил Субхаш.
– Да ну, тоже мне радость…
– А что ты там видишь?
– Залезай сам и посмотришь.
Субхаш прислонил плотнее к стене канистру, встал на нее

и вдруг почувствовал, как прогнулась под его весом непроч-
ная опора.

– Ну, давай, Субхаш!
Удаян перевалился через стену, держась за край одними

пальцами, потом разжал их и плюхнулся вниз. Субхашу было



 
 
 

слышно только его пыхтение.
– Ты в порядке?
– Ну да. Давай теперь ты!
Субхаш ухватился руками за стену и, согнув колени, под-

тянулся. Он даже не знал, что расстраивало его больше – от-
вага брата или собственная трусоватость. Субхашу уже ис-
полнилось тринадцать лет, а Удаян был на пятнадцать меся-
цев младше. Но Субхаш как-то совсем не воспринимал себя
отдельно от брата. Младший брат всегда, неизменно присут-
ствовал во всех, даже в самых ранних, его воспоминаниях.

Они вдруг оказались словно бы уже и не в Толлиганге. Из-
за стены по-прежнему слышался шум улицы, но ребята уже
не могли видеть ее. Теперь их окружали толстенные стволы
курупит и эвкалиптов, густые кусты каллистемона и плюме-
рий.

Субхаш никогда не видел такой травы – словно расстелен-
ный на земле ковер. Волнистый ковер, повторявший очер-
тания песчаных дюн в пустыне или возмущенной поверхно-
сти моря. Этот яркий ковер так идеально подстригли, что
на ощупь он показался сродни мху. Земля под этим «мхом»
была гладкой, как лысая голова, и на ее фоне трава казалась
значительно светлее.

Подросток никогда в жизни не видел сразу столько ца-
пель, взмывавших в воздух при его приближении. Деревья
отбрасывали сумеречные тени на лужайки. Их гладкие ветви
стыдливо колыхались, словно женские груди под одеждой.



 
 
 

Оба брата испытывали волнительную оторопь от увиден-
ного великолепия на закрытой территории, их тут же охва-
тил страх быть пойманными. Но подростков не засек ни один
сторож, ни один пеший или конный охранник, никто не за-
метил и не погнал оттуда.

Про свой страх они забыли, как только увидели множе-
ство флажков, воткнутых там и сям, и вырытые в земле лун-
ки с покрытием внутри. Повсюду в песчаных ямках блестела
вода. Своими очертаниями они напоминали каплю, если ее
разглядывать в микроскоп.

Братья старались держаться подальше от главного входа,
не решались приблизиться к зданию клуба, где парочки ино-
странцев прогуливались под ручку или сидели в плетеных
креслах. Бисмилла уже несколько раз им рассказывал про
день рождения ребенка из британской семьи, оставшейся
жить в Индии, – про этот праздник с вкусным мороженым,
катанием на пони и тортом, в котором горят свечи. Хотя пре-
мьер-министром был Джавахарлал Неру, главную приемную
залу украшал портрет молодой английской королевы Елиза-
веты II.

В дальнем пустынном углу этих владений, где кроме бра-
тьев был еще только случайно забредший буйвол, Удаян
неистово бил по мячу. Задрав руки над головой и прини-
мая нужные позы, он размахивал клюшкой, словно боевым
мечом. Когда Удаян слегка повредил лужайку и уже утопил
несколько мячиков в одном искусственном водоеме, тогда



 
 
 

братья отправились искать мячи на поле.
Субхаш стоял на стреме и прислушивался, не раздастся

ли на дорожке из битого красного кирпича приближающий-
ся стук копыт. Но пока ему было слышно только, как дятел
долбит клювом дерево и как где-то на территории человек
косит траву.

Поодаль там и сям виднелись рыжевато-коричневые в се-
рую крапинку шкуры рассевшихся на траве шакалов в ожи-
дании наступления ночи. Некоторые животные, как только
сумерки чуть сгустились, уже начали делать первые пробные
вылазки в поисках добычи. Их отрывочные подвывания эхом
разносились по округе, давая мальчишкам понять: час позд-
ний и пора им возвращаться домой.

Канистрами мальчишки распорядились так: одной снару-
жи пометили место преодоления стены, а другую спрятали
на территории в кустах.

Когда они потом приходили сюда, Субхаш собирал птичьи
перья и дикий миндаль, любовался стервятниками – как они
купались в лужах, а потом сушили растопыренные крылья.

Однажды он нашел яичко, выпавшее из гнезда какой-то
пичужки. Он бережно отнес яичко домой и поместил его в
керамическую банку из-под магазинных сладостей, на дно
положил несколько прутиков. А когда из яичка никто не вы-
лупился, зарыл его за домом в саду, под манговым деревом.



 
 
 

 
* * *

 
Как-то вечером ребята перебросили через стену клюшку,

перелезли наружу и не нашли другую канистру. И они при-
нялись искать пропажу практически в потемках.

– Ее, наверное, кто-то взял, – сказал Удаян.
– Не это ли ищете, ребята? – Полицейский, патрулировав-

ший окрестности клуба, появился словно ниоткуда.
В сумеречном свете они все же сразу разглядели рослого

человека в полицейской форме с канистрой в руках.
Он сделал к ним несколько шагов, заметил валяющуюся

на земле клюшку, подобрал ее и стал разглядывать. Затем
поставил канистру, включил фонарик, и луч осветил маль-
чишек с головы до ног.

– Братья?
Субхаш кивнул.
– Что у вас в карманах?
Они вынули из карманов мячики для гольфа и отдали по-

лицейскому. Тот рассовал их по своим карманам, а один мя-
чик начал подбрасывать в воздух и ловить.

– Откуда у вас эти мячики?
Братья молчали.
– Вас кто-то пригласил поиграть сегодня в клубе в гольф?
Они помотали головами.
– Мне вряд ли следует объяснять вам, что это закрытая



 
 
 

территория, – сказал полицейский и, вытянув клюшку, при-
держал Субхаша за плечо.

– Вы сегодня первый раз здесь?
– Нет.
– Это была твоя идея? По-моему, ты достаточно большой

и должен понимать, что таких вещей делать нельзя.
– Это была моя идея, – признался Удаян.
–  Какой у тебя преданный брат,  – сказал полицейский

Субхашу. – Хочет выгородить тебя, взять вину на себя. Се-
годня я закрою глаза на ваш проступок. Не пойду жаловать-
ся в клуб при одном условии: этого больше не повторится.

–  Мы больше не придем сюда,  – поспешил уверить его
Субхаш.

– Вот и хорошо. А теперь скажите-ка: мне отвести вас до-
мой к родителям, или мы закончим наш разговор здесь?

– Здесь.
– Тогда повернись-ка. Ты один!
Субхаш повернулся лицом к стене.
– Сделай один шаг вперед!
Субхаш почувствовал, как стальная клюшка ударила его

по заднице, потом ниже по ляжкам. От второго удара – на
самом деле только короткого прикосновения – он присел на
четвереньки. Те рубцы заживали у него много дней.

Родители никогда не били их. Он сначала не почувствовал
ничего – только онемение. А потом ощущение стало такое,
словно ему на кожу плеснули кипяток.



 
 
 

– Перестаньте! – крикнул полицейскому Удаян.
Он встал на четвереньки рядом с Субхашем и одной рукой

обнял его за плечи – так пытался защитить.
С опущенными головами и закрытыми глазами, обняв-

шись за плечи, братья стояли на коленях. Субхаша мутило
от полученных ударов. Он ждал новых, но больше ничего
не было. Они слышали, как брошенная через стену клюш-
ка упала на землю, навсегда оставшись на территории клуба.
Полицейский, который больше ничего не собирался с ними
делать, ушел.



 
 
 

 
Глава 3

 
Субхаш с детства был осмотрительным. Матери не при-

ходилось гоняться за ним. Он все время находился на гла-
зах, когда она хлопотала у плиты или расшивала сари и блу-
зы для заказчиц местного дамского портного. Или же маль-
чик помогал отцу сажать георгины, которые тот выращивал
в горшках во дворе, яркие цветочные шары – лиловые, оран-
жевые, розовые, иногда с белыми кончиками на лепестках.
Они, казалось, пламенели разноцветным живым костром на
фоне унылой стены двора.

Субхаш всегда ждал, когда на улице стихнут игры и кри-
ки. Больше всего он любил оставаться один, или когда ему
казалось, что он один. Любил по утрам лежать в постели и
наблюдать, как солнечный свет мечется по стене, словно бес-
покойная птица.

Мальчик клал под стеклянный колпак абажура насекомых
и наблюдал за ними. А в небольшом пруду неподалеку от до-
ма, где мать иногда, вместо не пришедшей домработницы,
мыла посуду, он ловил в мутной воде лягушек. «Он обитает
в каком-то своем мире», – говорили о нем иногда родствен-
ники, когда им случалось собраться вместе.

А вот Удаян, наоборот, вечно где-то пропадал. Даже в до-
ме, состоявшем всего из двух комнат, он умудрялся где-ни-
будь спрятаться – то под кроватью, то за дверью, то в кро-



 
 
 

хотном чуланчике, где хранились зимние стеганые одеяла.
Это у него была такая игра – неожиданно спрятаться или

исчезнуть. Иногда он сбегал в сад, взбирался на дерево и ти-
хо сидел. Мать же отрывалась от своих дел и в страхе повсю-
ду искала и звала его, но не получала от ребенка никакого
отклика. А Субхаш наблюдал за матерью, пока та разыски-
вала Удаяна, и видел на лице ее страх, приходивший к ней
вместе с мыслью, что она может не найти сына.

Когда братья подросли и им стали разрешать отлучаться
со двора, то было строго-настрого наказано: не терять друг
друга из виду. Они вместе бродили по извилистым улочкам
квартала, отправлялись за пруды и через низину на большое
поле, где собирались другие мальчишки со всей округи. Они
ходили к мечети на углу – посидеть на ее прохладных мра-
морных ступенях, иногда послушать там трансляцию фут-
больного матча, доносившуюся из чьего-нибудь репродукто-
ра; сторож мечети никогда не гонял их.

Наконец им разрешили покидать пределы квартала и пой-
ти в город. Ходить так далеко, пока не устанут ноги, само-
стоятельно кататься на трамвае и автобусе. И все же угловая
мечеть – это место духовного поклонения иноверцев – про-
должала оставаться главным ориентиром в походах.

В какой-то момент Удаян предложил подойти к «Техно-
студии», где Сатьяджит Рай снял свой «Патер Панчали» и
где проводили свои дни бенгальские кинозвезды. Знакомый
парень, работавший на студии, иногда проводил их на съе-



 
 
 

мочную площадку – в эту гущу переплетенных кабелей и
проводов, залитую ослепительным светом софитов. После
окрика, призывавшего к тишине, после звука хлопушки они
наблюдали, как режиссер и вся киносъемочная команда сни-
мали и переснимали одну и ту же сцену, добиваясь совер-
шенства, подчас тратили целый рабочий день ради одного
коротенького мига на пленке.

Им доводилось мельком увидеть красавиц актрис, когда
те, прикрываясь солнечными очками, выходили из гримерок
и садились в автомобили. Удаян иногда просил у актеров ав-
тограф. Он не знал стеснения и скованности – как некото-
рые животные, видящие мир в черно-белых цветах, не знают
других. Но Субхаш всячески старался минимизировать свое
видимое присутствие так же, как многие животные стремят-
ся слиться с древесной корой или травой.

Братья были очень разные, и тем не менее их постоянно
путали – когда кого-нибудь из них окликали по имени, при-
ходилось отзываться обоим. И голоса были почти одинако-
выми. Сидя за шахматной доской, они напоминали зеркаль-
ные отражения – одна нога согнута, другая вытянута наружу,
кулачок подпирает подбородок, локоть уперт в колено.

Они и телосложением были схожи до того, что имели об-
щую одежду. У обоих цвет лица имел легкий медный отте-
нок, доставшийся им от родителей. И пальцы их, и четкие
рубленые черты, и волнистые волосы были почти идентич-
ны.



 
 
 

Субхаш все гадал, не расценивают ли родители его спо-
койный характер как отсутствие смышлености и изобрета-
тельности или даже слабохарактерности. Родителям не при-
ходилось из-за него переживать, но от этого он не стал у них
любимчиком. Поскольку он не способен был ни удивить чем-
либо, ни впечатлить родителей, его задачей было просто слу-
шаться. А удивлял и впечатлял родителей Удаян.

Даже во дворике отчего дома навсегда увековечилась
озорная натура Удаяна-сорванца. Цепочка его следов, от-
печатавшихся, когда наконец принялись мостить грязный
двор. В тот день сыновьям велели не выходить из дома до
тех пор, пока не застынет раствор.

Все утро мальчишки наблюдали, как рабочий месил в тач-
ке цементный раствор и потом ровненько размазывал и раз-
глаживал его мастерком. «Двадцать четыре часа не ходить
здесь!» – предупредил их рабочий перед уходом.

Субхаш послушно смотрел в окно и не выходил из дома.
Но Удаян, стоило только матери отвернуться, сразу же про-
бежал по длиннющей доске, которую временно перекинули
от порога до улицы.

Где-то на середине доски он потерял равновесие, и на не
застывшем еще цементе осталась цепочка следов его босых
стоп.

На следующий день снова пришел рабочий. К тому вре-
мени раствор уже застыл вместе с отпечатками Удаяновых
ног. Единственное, что можно было сделать для устранения



 
 
 

изъяна, – это положить новый слой раствора. Субхаш гадал,
накажут ли брата на этот раз.

Но отец решил оставить все как есть. Не ради сбережения
сил или средств, а потому, что не хотел замазывать следы
младшего сына.

Так этот изъян превратился в достопримечательность до-
ма. Достопримечательность, на которую сразу обращали
внимание гости, которая стала их первым семейным анекдо-
том.

Субхаш мог пойти в школу на год раньше, но ради удоб-
ства (еще посчитались с Удаяном, не пожелавшим, чтобы
брат ходил в школу без него) их отдали в один класс. В бен-
гальскую среднюю школу для мальчиков из простых семей,
находившуюся за трамвайным депо и за христианским клад-
бищем.

В одинаковых тетрадках они записывали новые для себя
знания об истории Индии, об основании Калькутты, чертили
карты, знакомились с географией остального мира.

Они узнали, что Толлиганг был отстроен на мелиориро-
ванных землях. Что несколько сотен лет назад, когда тече-
ние Бенгальского залива было гораздо сильнее, здесь была
болотистая местность с мангровыми зарослями. Что пруды,
заливные луга и низина – остатки того явления.

На уроках, для лучшего усвоения знаний, они рисовали
мангровые деревья – их густо переплетенные корни, распо-



 
 
 

ложенные над поверхностью воды, их специальные поры для
потребления воздуха, их продолговатые, похожие на сигары
черенки, называемые «пропагулами».

Они узнали, что пропагулы во время отлива пускают по-
росль вокруг «родителей» в зыбкой солоноватой трясине. А
в период прилива они не приживаются и уплывают из род-
ных мест и могут блуждать целый год, пока не найдут под-
ходящих условий для укоренения.

Англичане начали осушать эти заболоченные джунгли и
застраивать их жильем. В 1770 году за пределами южной
окраины Калькутты они основали пригород, здесь селилось
больше европейцев, нежели индийцев. В пригороде можно
было встретить дикого зверя и даже такую редкую птицу, как
зимородок.

Майор Уильям Толли провел углубление, расширение,
выправление и очистку русла экскаваторами со специальны-
ми ковшами, от этого улучшилось течение Ади-Ганги, кото-
рая в этом месте стала называться Руслом Толли. Благода-
ря этим деяниям он наладил торговую речную связь между
Калькуттой и Восточной Бенгалией.

Территория «Толли-клаб» изначально принадлежала
Ричарду Джонсону, председателю правления Генерального
банка Индии. В 1785 году он построил здесь виллу в антич-
ном стиле. Из всех субтропических краев мира в Толлиганг
свозились заморские деревья.

В начале XIX века в поместье Джонсона Британская Во-



 
 
 

сточно-Индийская компания заключила под надзор вдов и
сыновей султана Типу, правителя Майсура, – после того как
султан Типу был убит в ходе Четвертой англо-майсурской
войны.

Арестованную семью привезли сюда из Шрирангапатны,
с дальних юго-западных рубежей Индии. После освобожде-
ния им были пожалованы земельные наделы в Толлиганге. А
по мере того как англичане стали сдвигаться к центру Каль-
кутты, Толлиганг постепенно становился преимущественно
мусульманским пригородом.

После Раздела, снова обратившего мусульман в меньшин-
ство, названия многих улиц остались как наследие сверг-
нутой династии Типу: Султан Аллам-Роуд, Принц Бахти-
яр-шах-Роуд, Принц Гулям-Мохаммад-шах-Роуд, Принц Ра-
химуддин-Лейн.

Гулям Мохаммад построил в Дхарматале большую мечеть
в честь своего отца. Как раз в то время ему разрешено было
поселиться на вилле Джонсона. Но к 1895 году, когда шот-
ландец Уильям Крукшэнк в поисках потерявшейся на охоте
собаки забрел вместе со своей лошадью в эту местность, в
заросшем диким плющом огромном заброшенном доме оби-
тали только маленькие зверьки циветты.

Стараниями Крукшэнка заброшенный особняк отреста-
врировали, а на месте усадьбы основали загородный клуб.
Крукшэнк был провозглашен его первым президентом. Так
что именно ради британцев в начале 1930-х годов трамвай-



 
 
 

ные линии продлили далеко на юг. Это сделали для того, что-
бы англичане легче добирались, минуя городскую сутолоку,
до «Толли-клаб», где они могли вращаться в почти европей-
ском обществе.

В старших классах братья изучали оптику и динами-
ку, таблицу химических элементов, законы распространения
света и звука. Они узнали об открытых Герцем электромаг-
нитных волнах, об экспериментах Маркони в области бес-
проводных передач. Бенгалец Джагадиш Чандра Боуз на сво-
ей лекции в здании ратуши Калькутты продемонстрировал,
как электромагнитные волны могут поджигать порох и на
расстоянии заставляют звонить колокольчик.

Каждый вечер братья с карандашами и ластиками устра-
ивались за домашней металлической партой и корпели над
учебниками и тетрадками, при этом не забывали о продол-
жающейся партии на разложенной рядом шахматной доске.
Они засиживались над уравнениями и формулами до глубо-
кой ночи, чью тишь время от времени прорезывал вой ша-
калов с территории «Толли-клаб». А иной раз мальчики за-
сиживались и до вороньих свар, оповещавших о начале но-
вого дня.

Удаян не боялся спорить с учителями о гидравлике и о
тектонике земных пластов. Он спорил запальчиво, отчаян-
но жестикулируя, чтобы проиллюстрировать свою точку зре-
ния, чтобы привлечь внимание к своему мнению. Его ожив-



 
 
 

ленная жестикуляция как бы показывала, что ему хочется
потрогать руками все эти молекулы и частицы. Иногда учи-
теля даже выставляли его за дверь, говоря, что он меша-
ет учиться своим одноклассникам. Действительно, он дав-
ным-давно уже обогнал всех ровесников в учебе.

Потом, для подготовки к вступительным экзаменам в кол-
ледж, братьям наняли платного репетитора, для чего мать
стала брать на дом дополнительную швейную работу. Репе-
титор был абсолютно лишен чувства юмора, его немигаю-
щие глаза казались вечно вытаращенными за стеклами оч-
ков. Этот строгий дядька приходил к ним в дом каждый ве-
чер, чтобы еще раз погонять ребят по корпускулярно-вол-
новой теории света, по законам преломления и отражения.
С ним братья вызубрили принцип Ферма, чья формулиров-
ка гласила: луч света, проходя между двумя точками, рас-
пространяется по тому пути, который занимает меньше все-
го времени.

Как только Удаян начал разбираться в электрических схе-
мах, то заинтересовался домашней электропроводкой. Он
обзавелся набором инструментов, научился устранять обры-
вы в проводах и чинить поломанные выключатели, соеди-
нять провода, зачищать их и паять. Он подтрунивал над ма-
терью, которая так боялась, что ее стукнет током, и до вы-
ключателя дотрагивалась, только обвернув палец подолом
сари.

Когда перегорали пробки, Удаян надевал резиновые ка-



 
 
 

лоши и бесстрашно лез в щиток их менять, а Субхаш стоял
в сторонке и светил ему фонариком.

Однажды Удаян вернулся домой с мотком электропрово-
да и взялся устанавливать на входной двери звонок. Он под-
ключил его к трансформатору в щитке, а рядом с дверью
прикрутил черненькую кнопку и подвел провода.

Когда все было готово, Удаян сказал брату, что теперь при
помощи этого зуммера они смогут освоить морзянку.

Из взятой в библиотеке книжки по телеграфии Удаян вы-
писал знаки азбуки Морзе – точки и тире, – соответствую-
щие буквам алфавита. В двух экземплярах – для себя и бра-
та.

Тире было в три раза длиннее точки. После каждой точки
и после каждого тире необходима была пауза. Буквы полага-
лось разделять между собой тремя точками, а слова – семью.
Братья решили обозначить себя заглавными буквами своих
имен. Буква «С» равнялась трем быстрым точкам, буква «У»
– двум точкам и тире.

Они по очереди выходили за дверь, посылали и принима-
ли зашифрованные послания, недоступные для понимания
их родителей. «Киношка», – предлагал один. «Нет, трамвай-
ное депо, сигареты», – отзывался другой.

Ребята сочиняли сценарии, представляли себя каки-
ми-нибудь шпионами или диверсантами на грани провала,
тайком выходящими на связь откуда-нибудь с горного пере-
вала в Китае, или из дремучих дебрей русской тайги, или с



 
 
 

тростниковых плантаций на Кубе.
Готовность?
Есть.
Координаты?
Не установлены.
Выжившие?
Двое.
Потери?…
С помощью этого зуммера они сообщали друг другу все:

что хочется есть, что можно пойти поиграть в футбол, что
мимо их дома только что прошла симпатичная девчонка. Это
был их тайный способ переговариваться – как у двух игро-
ков, поочередными пасами ведущих мяч к воротам. Приход
репетитора у них обозначался знаком SOS – три точки, три
тире и опять три точки.

Братья были приняты в два самых лучших колледжа горо-
да. Удаяну предстояло изучать физику в Президенси, а Суб-
хашу – инженерную химию в Джадавпуре. Они были един-
ственными из квартала и из своей ничем не примечательной
средней школы, кто так преуспел в учебе.

Чтобы отпраздновать поступление сыновей в колледжи,
отец пошел на базар и купил орехов кешью, розового си-
ропа и полкило отборных креветок для приготовления пу-
ляо. Сам отец начал работать с девятнадцати лет, чтобы под-
держать семью родителей. Неполученная степень в колледже



 
 
 

была единственным предметом его сожаления. Он трудился
на невысокой канцелярской должности в железнодорожной
компании «Индиан Рэйлуэйз». Теперь, когда по округе раз-
неслась молва об успехах его сыновей, он говорил, что ему
проходу нет на улице от поздравлений.

В этом нет никакой его заслуги, отвечал он всем этим лю-
дям. Просто его сыновья усердно трудились, и их старания
были вознаграждены. Все, чего добились, они добились са-
мостоятельно.

На вопрос родителей, что они хотят в подарок, Субхаш от-
ветил: мраморные шахматы взамен стареньких деревянных,
которыми они всегда играли. А вот Удаян предпочел обза-
вестись коротковолновым радиоприемником. Ему хотелось
знать больше новостей о событиях в мире, нежели он мог
услышать из допотопного родительского репродуктора или
выудить из тонюсенькой местной газеты, которую почтальон
забрасывал к ним через забор по утрам.

Радиоприемник ребята собрали сами, накупив разрознен-
ных деталей в магазинах и на барахолках армейской амуни-
ции. Для этого использовали инструкцию, к которой прила-
галась потрепанная схема. Все это добро они разложили сна-
чала на кровати – шасси, конденсаторы, резисторы, динамик.
Потом довольно долго корпели над сборкой, подсоединяли
провода. Готовый приемник получился как небольшой ме-
таллический чемоданчик с ручкой.

Прием шел лучше зимой, чем летом. И сеансы успеш-



 
 
 

нее проходили ночью, когда солнечные фотоны не нарушали
ионосферу и когда положительные и отрицательные частицы
воздуха рекомбинировались быстро.

Братья по очереди сидели перед окном с приемником в
руках, перебирали различные позиции, прилаживали антен-
ну, крутили ручки настройки, медленно и тщательно выби-
рали частоты.

Они искали какие-нибудь иностранные радиостанции.
Выпуски новостей московского радио, «Голоса Америки»,
радио Пекина, Би-би-си. Сквозь ревущий океан помех бра-
тья урывками ловили информацию из самых разных уголков
планеты – сводки прогноза погоды по Центральной Евро-
пе, народные песни из Греции, речь Гамаля Абдель Насера,
огромное множество сообщений на различных языках, ко-
торые они могли только угадывать: финский, турецкий, ко-
рейский, португальский…

Был 1964 год. Резолюция по Тонкинскому заливу санкци-
онировала применение американских вооруженных сил про-
тив Северного Вьетнама. В Бразилии произошел военный
переворот.

В Калькутте на киноэкраны вышла «Чарулата». Более ста
человек погибло в религиозных столкновениях между му-
сульманами и индусами после того, как из мечети в Шрина-
гаре была похищена реликвия. В коммунистическом движе-
нии Индии начался раскол из-за разногласий по вопросам
пограничной войны с Китаем, начавшейся двумя годами ра-



 
 
 

нее. Выделившаяся из общего состава группа, симпатизиро-
вавшая Китаю, назвала себя Коммунистической марксист-
ской партией Индии – КМПИ.

Партия «Индийский национальный конгресс» по-прежне-
му имела влияние на централизованное правительство в Де-
ли. После смерти Джавахарлала Неру, скончавшегося от сер-
дечного приступа, его дочь Индира заняла пост в кабинете
министров. Через два года ей предстояло стать премьер-ми-
нистром.

Субхаш и Удаян теперь по утрам брились, по очереди дер-
жали друг другу во дворе ручное зеркальце и кастрюлю с
теплой водой. Позавтракав рисом, далом и хрустящей карто-
фельной соломкой, они выходили из дому и шли в сторону
угловой мечети, родной квартал оставался у них за спиной.
Еще какую-то часть пути они шагали вместе вдоль главной
дороги, а после трамвайного депо садились на разные авто-
бусы и ехали каждый в свой колледж.

Большую часть дня, разделенные расстоянием, они про-
водили с разными друзьями, общались с парнями, которые
раньше посещали английские школы. Курсы обучения у них
были во многом схожи, но преподаватели, лабораторные за-
нятия и расписание экзаменов разные.

Колледж Удаяна находился гораздо дальше от дома, по-
этому дорога занимала у него больше времени. Удаян стал
дружить и гулять со студентами из северной Калькутты, по-



 
 
 

этому шахматная доска братьев с неоконченной партией си-
ротливо стояла на письменном столе. Субхаш теперь ча-
стенько играл сам с собой. И все же каждый свой день он
начинал и заканчивал рядом с Удаяном.

Однажды летним вечером 1966 года они слушали на ко-
ротких волнах трансляцию футбольного матча чемпионата
мира на стадионе «Уэмбли». Англия играла против Герма-
нии. Это был легендарный финал с немыслимым призрач-
ным голом, которому суждено было стать притчей во языцех
на многие годы. На листке бумаги братья делали записи и
чертили диаграммы, водили пальцем по кровати, воссозда-
вая движение, происходившее на поле.

Счет открыли немцы, на восемнадцатой минуте Джеф
Хёрст сравнял его. Ближе к концу первого тайма, когда ан-
гличане вели со счетом 2:1, Удаян вдруг выключил прием-
ник.

– Что ты делаешь?
– Хочу улучшить прием.
– Да и так нормально слышно. Мы же пропустим конец

матча!
– До конца еще далеко.
Удаян полез под кровать, где они хранили всякое свое

добро – тетрадки с записями, компасы, линейки, бритвен-
ные лезвия для отточки карандашей, спортивные журналы.
Там же хранилась и инструкция по сборке приемника. А еще
всякие запасные винтики, гаечки, отвертка и плоскогубцы.



 
 
 

Отверткой Удаян начал разбирать приемник.
– Надо провода развести подальше или от катушки, или

от переключателя, – объяснил он.
– Обязательно сейчас?
Удаян не ответил, продолжал ковыряться в приемнике.

Он уже открыл корпус и теперь проворными пальцами от-
кручивал винтики.

– Мы же несколько дней собирали его, – не унимался Суб-
хаш.

– Ничего. Я знаю, что делаю.
Удаян обесточил шасси и пересоединил некоторые про-

вода, потом снова собрал приемник.
Футбольный матч еще продолжался, треска в приемнике

стало существенно меньше. Пока Удаян возился с приемни-
ком, немцы сравняли счет.

Потом Хёрст забил еще один мяч в ворота немцев. Мяч
попал в штангу и отлетел за линию. Когда судья засчитал этот
бросок как гол, немецкая команда запротестовала. Возмуще-
ние на поле улеглось после того, как судья проконсультиро-
вался с советским судьей на линии. В результате гол засчи-
тали.

– Англичане выиграли, – сказал Удаян.
До конца игры оставалось еще несколько минут, немцы

отчаянно пытались догнать в счете. Но Удаян оказался прав
– до конца матча Хёрст даже умудрился забить четвертый
мяч в ворота немцев. И тогда английские болельщики, не



 
 
 

дожидаясь финального свистка, ликующей толпой повалили
на поле.



 
 
 

 
Глава 4

 
В 1967 году из газет и из новостей Всеиндийского радио

братья все чаще стали слышать о Наксалбари – местности, о
которой прежде ничего не знали.

Это была цепочка мелких деревушек в округе Дарджи-
линг, узким коридором растянувшаяся вдоль северных рубе-
жей Западной Бенгалии. Приютившаяся в предгорьях Гима-
лаев на расстоянии четырехсот миль от Калькутты, эта отда-
ленная местность находилась гораздо ближе к Тибету, неже-
ли к Толлигангу.

Жили там семьи крестьян, работавших на чайных планта-
циях и в крупных поместьях. Из поколения в поколение их
жизнь имела феодальный уклад, который никогда, в сущно-
сти, не изменялся.

Этими отсталыми крестьянами манипулировали богатые
землевладельцы. Они сгоняли крестьян с полей, которые те
возделывали, не позволяя им забрать выращенный урожай.
Крестьяне попадали в зависимость к ростовщикам. Лишен-
ные средств к существованию, многие из них попросту по-
гибали от голода.

В марте того года, когда один крестьянин-издольщик из
Наксалбари попытался вспахать незаконно отобранную у
него землю, землевладелец натравил на него своих голово-
резов, и те избили бедолагу до полусмерти, отняли плуг и



 
 
 

буйвола. Полиция предпочла не вмешиваться.
Группа крестьян-издольщиков возмутилась этим делом и

подняла протест. Они начали жечь владения и стихийно за-
хватывать земли тех, кто их обманывал и притеснял.

Это был уже не первый случай крестьянских волнений в
округе Дарджилинг, но на этот раз их тактика носила воен-
ный характер. С примитивным оружием в руках люди несли
красные флаги и кричали: «Да здравствует Мао Цзэдун!»

Вдохновителями и организаторами происходящих собы-
тий стали два бенгальских коммуниста – Чару Маджумдар и
Кану Санъял. Они выросли в маленьких городках близ Нак-
салбари и познакомились в тюрьме. Они были намного мо-
ложе большинства коммунистических лидеров Индии – лю-
дей, родившихся в конце 1880-х. Этих партийных «стари-
ков» Маджумдар и Санъял презирали. В КМПИ они счита-
лись диссидентами.

Молодые бунтари требовали земельных прав для кре-
стьян-издольщиков, а также призывали крестьян работать не
на помещика, а на себя.

Чару Маджумдар происходил из семьи землевладельцев и
был сыном адвоката, в свое время его исключили из колле-
джа. Газеты пестрили портретами сухощавого человека с ху-
дым осунувшимся лицом, орлиным носом и густыми усами.
Этот теоретик марксизма-ленинизма страдал астмой, и кое-
кто из коммунистов старшего поколения называл его безум-
цем. На момент народных волнений в Дарджилинге он, даже



 
 
 

еще не достигнув пятидесятилетнего возраста, уже был при-
кован к постели сердечной болезнью.

Кану Санъял стал учеником Маджумдара, когда обоим ис-
полнилось по тридцать лет. Санъял происходил из касты бра-
минов и знал диалекты горных племен. Он отказался от вла-
дения всякой собственности и примкнул к деревенской бед-
ноте.

Народный бунт разрастался, охватывал все новые и новые
территории, и тогда власти направили туда усиленные отря-
ды полиции. Там установили комендантский час, произвели
показательные аресты.

Правительство в Калькутте обратилось с воззванием к
Санъялу в надежде, что он уговорит восставших крестьян
сдаться. Сначала он поверил правительству и встретился с
налоговым министром, пообещал выйти на переговоры, но
от переговоров в последний момент воздержался.

В мае пришло сообщение, что группа крестьян, среди ко-
торых были и женщины, вооруженная луками и стрелами,
напала на инспектора полиции и убила его. На следующий
день отряд местной полиции подкараулил толпу бунтовщи-
ков на дороге. Одного из сержантов ранили стрелой в руку, и
полиция приказала толпе разойтись. Но крестьяне не разо-
шлись, и тогда полицейские открыли огонь. Одиннадцать че-
ловек погибли, среди них восемь женщин.

По ночам, наслушавшись радио, Субхаш и Удаян подол-



 
 
 

гу разговаривали, обсуждали происходящее. Тайком от ро-
дителей, когда те уходили спать, братья курили, поставив на
письменный стол пепельницу.

– И ты считаешь, это стоило делать? – спрашивал Суб-
хаш. – Ну, то, что сделали крестьяне.

– Конечно стоило. Они же восстали против несправедли-
вости, рискнули всем. Этих нищих людей некому было за-
щитить.

– Ну а чего они добились? Разве можно идти с луком и
стрелами против сил современного государства?

Удаян сложил в щепотку пальцы, словно хотел собрать со
стола зернышки риса.

– А ты что сделал бы на их месте?
Как и многие в то время, Удаян винил во всем Объеди-

ненный фронт, коалицию левого крыла во главе с Аджоем
Мухерджи, управлявшую тогда Западной Бенгалией. Ранее
они с Субхашем сами радовались их победе. Объединенный
фронт ввел в кабинет министров представителей от комму-
нистов, обещал установить государственную власть рабочих
и крестьян и отменить систему крупного землевладения. Его
усилиями почти двадцатилетнее влияние партии «Индий-
ский национальный конгресс» в Западной Бенгалии было
сведено на нет.

Но Объединенный фронт не поддержал народных по-
встанческих настроений. Даже, напротив, перед разрастаю-
щейся катастрофой министр внутренних дел Джиоти Басу



 
 
 

бросил на восставших крестьян полицию. Так что теперь ру-
ки Аджоя Мухерджи были в крови.

Пекинская «Пиплз дейли» обвинила правительство За-
падной Бенгалии в кровавых репрессиях против революци-
онного крестьянства. «Весенняя гроза над Индией» – гла-
сил один из заголовков. Все калькуттские газеты освещали
эти события. На улицах, в студенческих городках начались
демонстрации в защиту крестьян, в знак протеста против
убийств. В Президенси-колледже и в Джадавпуре Субхаш и
Удаян видели на окнах некоторых зданий флаги, вывешен-
ные в поддержку Наксалбари. Они слышали призывы к от-
ставке правительства.

А в Наксалбари конфликт только усиливался. Поступали
сведения о случаях бандитских нападений и грабежей. Кре-
стьяне устанавливали там собственное правление. Землевла-
дельцев похищали и убивали.

В июле централизованное правительство издало указ о
запрещении ношения луков и стрел в Наксалбари. На той
же неделе кабинет министров Западной Бенгалии направил
в мятежный регион пятьсот вооруженных солдат и офице-
ров. Они обыскивали глиняные хижины бедняков, хвата-
ли безоружных повстанцев и убивали их, если те отказы-
вались сдаться. Безжалостно, с систематической неуклонно-
стью они пресекали повстанческое движение.

Удаян вскочил со стула, в сердцах смахнув со стола кипу
книг и газет. Он выключил радио и принялся выхаживать по



 
 
 

комнате из угла в угол, глядя в пол и нервно ероша пальцами
волосы.

– С тобой все в порядке? – озабоченно спросил Субхаш.
Удаян стоял посреди комнаты, качая головой. В первый

момент он просто не знал, что сказать. Сообщение потряс-
ло их обоих, но Удаян отреагировал на него как на личное
оскорбление, так, словно ударили его.

– Люди голодают и гибнут от голода, а против них устро-
или такое, – наконец проговорил он. – Они жертв объявля-
ют преступниками, направляют дула на людей, которые не
могут стрелять в ответ. – Он откинул крючок на двери их
комнаты.

– Ты куда?
– Не знаю. Мне нужно пройтись. Подумать, осмыслить…

Я не понимаю, как могло дойти до такого.
– Но в любом случае все, похоже, уже кончено.
Удаян немного помедлил на пороге и сказал:
– Не знаю, это может быть только началом.
– Началом чего?
– Чего-то большего. Чего-то другого.
Удаян процитировал то, что предсказывала китайская

пресса: «От искры, вспыхнувшей в Дарджилинге, займет-
ся пламя, которое, несомненно, охватит огромные просторы
Индии».

К осени Санъял и Маджумдар уже оба оказались на неле-
гальном положении. Той же осенью в Боливии казнили Че



 
 
 

Гевару, которому, в доказательство смерти, уже мертвому
отрубили руки.

В Индии журналисты начали издавать собственные газе-
ты: «Либерейшн» – на английском языке, «Дешабрати» – на
бенгальском. Они печатали там статьи из китайских комму-
нистических изданий. Удаян стал приносить их домой.

– В этой риторике нет ничего нового, – как-то сказал отец,
пролистав экземпляр такой газеты. – Наше поколение тоже
читало Маркса.

– Ваше поколение ничего не решало, – возразил ему Уда-
ян.

– Мы построили государство. Независимое государство.
Наша страна принадлежит нам.

– Этого недостаточно. Куда оно завело нас, это ваше го-
сударство? Смотри, чем все кончилось.

– Для таких больших изменений требуется время.
Отец отмахнулся от вопроса о Наксалбари, сказал, что мо-

лодые люди кипятятся на ровном месте, что решение всей
проблемы – это вопрос пятидесяти двух дней.

– Нет, папа. Объединенный фронт считает себя победите-
лем, но на самом деле он проиграл. Ты же видишь, что про-
исходит.

– А что происходит?
– Люди откликнулись на события. Наксалбари их вдохно-

вил. Он стал импульсом к переменам.
– Мне уже довелось видеть времена перемен в этой стра-



 
 
 

не, – сказал отец. – И я, в отличие от вас, знаю, чего стоит
поменять одну систему на другую.

Но Удаян упорствовал. Он начал вызывать отца на спор –
как когда-то вызывал на спор школьных учителей. Он заки-
дал отца вопросами. Если он так гордится независимостью
Индии, почему тогда в свое время не протестовал против
владычества британцев? Почему так и не вступил в профсо-
юз? Почему никогда не занимал какой-либо четкой полити-
ческой позиции, хотя на выборах голосовал за коммуниста?

Но сыновья и так знали почему. Потому что их отец состо-
ял на государственной службе, и ему запрещено было всту-
пать в какие-либо партии или профсоюзы. В период Незави-
симости ему запрещалось даже где-либо высказывать свое
мнение – таковы были условия поступления его на работу.
Некоторые нарушали эти правила, но отец Субхаша и Удая-
на не хотел рисковать.

– Он делал это ради нас, ведь всегда нес за семью ответ-
ственность, – сказал Субхаш.

Но Удаян был на этот счет другого мнения.

Теперь кроме учебников по физике Удаян изучал еще и
другие книги. Из них торчало множество узеньких бумаж-
ных закладок. «Обреченные на нищету. Что делать?». Кни-
га в красной обложке, толщиной не больше чем колода карт,
содержала в себе изречения Мао.

Когда Субхаш спросил, где Удаян берет деньги на покупку



 
 
 

такой литературы, Удаян ответил, что не покупает эти книги,
а берет их почитать у знакомых ребят в колледже.

Под кроватью Удаяна еще хранились брошюры Чару Мад-
жумдара. Большинство из них было написано еще до восста-
ния в Наксалбари, когда Маджумдар сидел в тюрьме. «На-
ши задачи в настоящей ситуации», «Воспользоваться обсто-
ятельствами», «Какие возможности сулит нам 1965 год?».

Однажды дома Субхаш решил сделать перерыв в заняти-
ях, зачем-то залез под кровать Удаяна. Эссе были написаны
кратким, напыщенным слогом. Маджумдар утверждал, что
Индия превратилась в страну нищих и иностранцев. «Реак-
ционное правительство Индии проводит тактику массового
убийства. Они убивают людей не только пулями, но и голо-
дом».

Он обвинял Индию в том, что для решения своих проблем
та обращается к Соединенным Штатам. Он обвинял Соеди-
ненные Штаты в том, что они превратили Индию в свою пеш-
ку. Он обвинял Советский Союз в поддержке индийского
правящего класса.

Он призывал к созданию подпольной партии. Он призы-
вал искать кадры для этой партии в деревнях. Он сравнивал
такой метод активного сопротивления с борьбой за граждан-
ские права в Соединенных Штатах.

Во всех эссе он призывал обратиться к опыту Китая.
«Если мы признаем наконец, что индийская

революция неизбежно примет форму гражданской



 
 
 

войны, то тактика повсеместного захвата власти должна
стать нашей единственной тактикой».

– И ты считаешь, это может дать результат? То, что пред-
лагает Маджумдар, – спросил Субхаш как-то Удаяна.

Они в тот момент уже закончили подготовку к последним
экзаменам и шли поиграть в футбол с бывшими однокласс-
никами.

На углу Удаян купил газету и, развернув ее на статье о
Наксалбари, стал читать прямо на ходу.

Они шли по родному кварталу. Мимо людей, которые зна-
ли их еще мальчишками. Мимо двух прудов, как всегда, без-
мятежных и зеленых. Мимо низины, которую пришлось обо-
гнуть, так как она была еще затоплена.

Ребята остановились немного передохнуть. Удаян указал
головой на бедные хижины по краям низины, покрытой во-
дяными гиацинтами, и сказал:

– Уже есть результат. Мао изменил Китай.
– Но Индия – это не Китай.
– Нет. Но могла бы стать такой же, – ответил Удаян.
Теперь, когда им случалось ходить мимо «Толли-клаб»,

Удаян воспринимал его как откровенный вызов тому огром-
ному множеству людей, которые до сих пор жили в трущо-
бах. Людей, чьи дети рождались и росли на улице. Так поче-
му же целая сотня акров земли, обнесенная прочными сте-
нами, должна служить для удовольствия немногих?

Субхашу вспомнились завезенные заморские деревья,



 
 
 

цветы, птичье пение. Мячики для гольфа, которыми были
набиты их карманы, и безукоризненная зелень холеных лу-
жаек. Ему вспомнилось, как Удаян первым лез на стену и
звал брата последовать его примеру. Как Удаян в тот их по-
следний поход на запретную территорию встал рядом на ко-
лени и обнял его, пытаясь защитить.

Он напомнил все это Удаяну. В ответ тот сказал: гольф
– это прошлое. Прошлое продажной реакционной буржуа-
зии. «Толли-клаб» – еще одно доказательство, что Индия до
сих пор остается полуколониальной страной и ведет себя так,
словно британцы отсюда и не уходили.

А еще он сказал, что Че, работавший кэдди в одном из
гольф-клубов Аргентины, тоже в свое время пришел к тако-
му заключению. И что после кубинской революции Фидель
Кастро первым делом избавился от полей для гольфа.



 
 
 

 
Глава 5

 
В начале 1968 года оппозиционные настроения росли,

правительство Объединенного фронта проявило полную
несостоятельность, поэтому в Западной Бенгалии было вве-
дено прямое президентское правление.

Система образования тоже претерпевала кризис. Устаре-
лые принципы педагогики полностью расходились с реалия-
ми индийской жизни. Преподаватели учили молодежь игно-
рировать нужды простых людей. И эту мысль стали распро-
странять повсюду радикально настроенные студенты.

Вторя Парижу, вторя Беркли, студенты в колледжах Каль-
кутты бойкотировали экзамены, рвали дипломы. На собра-
ниях и заседаниях перебивали ораторов, обвиняли админи-
страции колледжей в коррупции. Баррикадировали деканов
в их кабинетах, отказывались принести им еду и воду до тех
пор, пока те не выполнят предъявленные требования.

Несмотря на неспокойную атмосферу, оба брата продол-
жили учебу. Удаян – в Калькуттском университете, Субхаш
– все там же, в Джадавпуре. Они намеревались получить об-
разование, устроиться на хорошую работу, чтобы со време-
нем иметь возможность поддержать родителей.

Расписание Удаяна стало совсем беспорядочным. Одна-
жды вечером, когда он не вернулся к ужину, мать отставила
для него еду в сторонку, накрыв тарелкой. Когда утром она



 
 
 

спросила, почему он так ничего и не съел, он сказал, что по-
ужинал вчера дома у друга.

Когда Удаяна не бывало за ужином, в семье больше не об-
суждали наксалбарийское повстанческое движение и то, как
оно распространялось по Западной Бенгалии и по всей Ин-
дии. Не обсуждали больше партизанское движение в Бихаре
и в Андра-Прадеше. Субхаш понял: Удаян теперь проводит
свободное время с другими – с теми, с кем мог свободно об-
суждать острые проблемы.

Без Удаяна домашний ужин проходил в тишине, безо вся-
ких споров, как и предпочитал их отец. Субхашу, конечно,
не хватало общества брата, но иногда было очень даже при-
ятно посидеть в тишине и одиночестве за письменным сто-
лом.

Когда Удаян находился дома, то неизменно включал при-
емник и слушал короткие волны. Официальные новости его
не удовлетворяли, и он нашел тайные каналы вещания из
Дарджилинга и Силигури. Он слушал радио Пекина. Одна-
жды, перед рассветом, он передал искаженный эфирными
помехами голос Мао, обращенный к народу Китая, на часто-
те Толлиганга.

По приглашению Удаяна из чистого любопытства Субхаш
однажды пошел с ним на встречу студентов-единомышлен-
ников. В маленькую прокуренную комнату битком набились
студенты. На зеленой стене висел обернутый в полиэтилен



 
 
 

портрет Ленина, но настроения в комнате были антимосков-
ские-пропекинские.

Субхаш ожидал шумных дебатов, но студенческое собра-
ние проходило как обыкновенный учебный семинар. Сту-
дент-медик по имени Синха выступал в роли преподава-
теля. Остальные записывали все в тетрадки. По очереди
им предлагалось встать и высказаться, продемонстрировать
свои знания по истории Китая и постулатов Мао.

Они обменивались свежими номерами газет «Дешабра-
ти» и «Либерейшн», где освещались последние события по-
встанческого движения в Шрикакуламе. Там около сотни
горных деревень тоже захлестнула марксистская волна.

Взбунтовавшиеся крестьяне строили укрепления, к кото-
рым не могла подступиться полиция. Землевладельцы спа-
сались бегством. Приходили сообщения о целых семьях, со-
жженных заживо во сне, о насаженных на колья головах, о
призывах к мщению, написанных кровью.

Синха говорил неторопливо, вдумчиво, сцепив пальцы в
замок на столе.

–  Прошел год с начала событий в Наксалбари, а Ком-
мунистическая марксистская партия продолжает предавать
нас. Они опорочили красное знамя. Опорочили светлое имя
Маркса.

Марксистская компартия, политика Советского Союза,
реакционное правительство Индии – все они на одной сторо-
не. Все они – лакеи Соединенных Штатов. Они представля-



 
 
 

ют для нас четыре горных хребта, которые мы должны как-
то преодолеть.

У марксистской компартии одна цель – сохранить влия-
ние. А наша цель: создание справедливого общества. Созда-
ние новой партии стало насущно необходимой задачей. Ес-
ли истории суждено сделать шаг вперед, то сначала нужно
покончить с пустой болтовней и политикой заигрывания.

Собравшиеся слушали затаив дыхание. Субхаш видел, с
какой увлеченностью Удаян внимал словам Синхи.

Субхаш сидел рядом с Удаяном, но чувствовал себя на
этом собрании каким-то невидимкой. Он не был уверен, что
привнесенная идеология сможет разрешить проблемы Ин-
дии. Хотя искра вспыхнула уже год назад, он не считал, что
за этой искрой обязательно должна последовать революция.

Он не знал, чего ему не хватало, чтобы поверить в это, –
смелости или воображения. Из-за недостающих качеств он
не мог разделить политические убеждения и веру брата.

Субхаш помнил, как они с Удаяном обменивались смеш-
ными глупыми посланиями, когда отправляли друг другу
при помощи зуммера. Но он сейчас не знал, как ответить на
сигналы, посылаемые Синхой. Эти же сигналы Удаян при-
нимал с готовностью.

Под кроватью у стены в их комнате теперь появились бан-
ка с красной краской и кисточка. Раньше их там не было.
А под матрасом Субхаш нашел список призывов, перепи-



 
 
 

санных рукой Удаяна. «Председатель Китая – наш предсе-
датель!», «Долой выборы!», «Наш путь – это путь Наксалба-
ри!».

Стены города были исписаны подобными лозунгами. И
стены корпусов студенческого городка, и высоченные стены
киностудии, и низенькие стены вдоль улиц их квартала.

Однажды ночью Субхаш услышал, как Удаян вернулся до-
мой и сразу же направился в ванную. До него донесся звук
льющейся воды из душа. Субхаш сидел за письменным сто-
лом и видел, как Удаян, войдя, первым делом затолкал банку
с краской под кровать.

Субхаш закрыл тетрадь и надел на ручку колпачок.
– Что ты сейчас делал?
– Отмывался.
Удаян прошел через всю комнату и сел в кресло у окна.

На нем белела пижама. Кожа его и волосы на груди были еще
влажными. Он взял в рот сигарету, открыл спичечный коро-
бок, чиркнул несколько раз, прежде чем спичка загорелась.

– Ты писал лозунги? – спросил Субхаш.
– Правящий класс повсюду распространяет свою пропа-

ганду. Почему им можно оказывать влияние на людей, а дру-
гим нельзя?

– А если тебя схватит полиция?
– Не схватит.
Удаян включил радиоприемник.
–  Если мы не воспрепятствуем проблеме, мы ее только



 
 
 

увеличим. Вот так-то, Субхаш. – И, помолчав, он прибавил:
– Если хочешь, пошли завтра со мной.

Субхаш снова стоял на стреме, снова ловил каждый звук.
По деревянному мосту они перешли через Русло Толли.

В детстве родители не разрешали им ходить сюда, считали,
что это уже слишком далеко от дома.

Субхаш светил фонариком на стену. Уже наступила почти
полночь, и они сказали родителям, что идут на поздний се-
анс в кино.

Затаив дыхание, Субхаш прислушивался к каждому зву-
ку. Лягушки в пруду квакали монотонно и настойчиво.

Окунув кисть в банку с краской, Удаян написал на стене
по-английски: «Да здравствует Наксалбари!»

Он выводил буквы быстро, но руки его почему-то дрожа-
ли. Субхаш замечал эту дрожь в руках брата уже последние
несколько недель – когда тот крутил настройку приемника
или переворачивал газетные страницы.

Субхашу вспомнилось, как они лезли через стену «Тол-
ли-клаб». Но сейчас Субхаш почему-то не боялся, что их
поймают. Может, и глупо было так думать, но что-то ему
подсказывало: такая вещь случается только один раз. И он
оказался прав: никто не заметил их, никто не наказал их за
этот поступок. Спустя несколько минут они уже шли обрат-
но по мосту и курили сигареты, чтобы успокоиться.

Сейчас больше нервничал Удаян, он был очень горд вы-



 
 
 

полненным делом.
А Субхаш злился на самого себя – за обязанность доказы-

вать себе, что он способен на такие вещи.
Он ненавидел свой вечный страх, свою вечную боязнь все-

го – что он перестанет существовать или что они с Удаяном
перестанут быть братьями, если Субхаш пойдет Удаяну на-
перекор.

Закончив учебу в колледже, братья, как и многие их
сверстники, оказались невостребованными. Они начали под-
рабатывать репетиторством, чтобы приносить хоть какие-то
деньги в дом. Удаян нашел себе место учителя в школе неда-
леко от Толлиганга. Эта незатейливая работа ему, похоже,
нравилась, карьера его не интересовала.

А Субхаш решил подать заявку на дальнейшее обучение в
Соединенных Штатах. Иммиграционные законы к тому вре-
мени изменились, и прием студентов из Индии в Америке су-
щественно упростился. В колледже он изучал химию и окру-
жающую среду, а также влияние нефтяных и азотистых за-
грязнений на океаны, реки и озера.

Перед тем как сообщить о своих намерениях родителям,
он решил посоветоваться с Удаяном, надеялся на понимание
брата. Он даже предложил Удаяну тоже поехать за границу,
где гораздо легче было найти работу, где сама жизнь для них
обоих могла бы сложиться лучше.

Он перечислил несколько прославленных университе-



 
 
 

тов, взрастивших множество одаренных ученых. Среди них
он упомянул Массачусетский технологический институт в
Принстоне, где работал Эйнштейн.

Но этот список не впечатлил Удаяна.
– Как ты можешь уехать сейчас, отвернуться от происхо-

дящего здесь? И надо же! Из всех мест ты выбрал Америку!
– Но там короткая программа обучения – всего несколько

лет.
Удаян покачал головой:
– Если ты уедешь, то уже не вернешься.
– Почему ты так думаешь?
– Потому что я знаю тебя. Ты всегда думаешь только о

себе.
Субхаш растерянно смотрел на брата – полулежа на кро-

вати, с сигаретой во рту, тот листал газеты.
– А то, что ты делаешь, не эгоистично?
Не отрываясь от газеты, Удаян перевернул страницу и от-

ветил:
– Не думаю, что хотеть изменить мир к лучшему – это

эгоистичное желание. Нет.
– Но это же не детские игры. А если в дом нагрянет поли-

ция? Если тебя арестуют? Что подумают мама и папа?
– Жизнь – это нечто большее, чем то, что думают мама с

папой.
– Да что с тобой, Удаян? Как ты можешь так говорить?

Ведь родители тебя вырастили. Они и сейчас еще кормят и



 
 
 

одевают тебя. Ты обязан им всем. Без них ты был бы никто.
Удаян вскочил с кровати и вышел из комнаты, но очень

скоро вернулся. Он угрюмо смотрел в пол – ему удалось по-
гасить быстро возгорающийся гнев.

– Ты – моя вторая половина, Субхаш. Это без тебя я –
никто. Не уезжай!

Впервые в жизни он произнес вслух такую вещь. Произ-
нес с любовью и нежностью.

Но Субхаш воспринял это как приказ – как один из мно-
гих приказов Удаяна, перед которыми он всю жизнь пасовал.
Как очередной призыв снова следовать за Удаяном.

Но уехал вскоре сам Удаян. Уехал из города, но куда и
зачем, не объяснил. Школа, в которой работал, была тогда
закрыта. Утром в день своего отъезда он сообщил Субхашу
и родителям, что эта поездка была запланирована.

Он уезжал как будто на один день, всего лишь с одной ма-
терчатой сумкой через плечо и с деньгами только на обрат-
ный билет.

– Ты с друзьями едешь? Это у вас что-то вроде туристи-
ческой поездки? – поинтересовался отец.

– Да. Хочется развеяться.
– А почему так внезапно?
– Ну а почему бы и нет? Что в этом такого?
Он поклонился в ноги родителям, попросил их не беспо-

коиться и обещал вернуться.



 
 
 

За время отсутствия от Удаяна не приходило никаких ве-
стей – ни письма, ни звонка, никакой другой возможности
узнать, жив он или нет. Субхаш и родители не затрагивали
эту тему, но никто из них не верил, что Удаян где-то разгля-
дывает достопримечательности. Они не поверили с самого
начала, но и никто из них не попытался остановить его.

Он вернулся только через месяц, сильно похудевший, с
бородой и усами. Пальцы у него дрожали теперь еще сильнее
– чашка иной раз стучала о блюдце у него в руках. Эта дрожь
была заметна, когда он застегивал пуговицы на рубашке или
держал шариковую ручку. По утрам на его постели видне-
лись вмятины от тела, а простыни были мокры от пота. Од-
нажды утром он проснулся с бешеным сердцебиением и ис-
париной на лбу, ему позвали врача и сделали анализ крови.

Родные думали, что он подцепил за городом какую-то бо-
лезнь – малярию или менингит, но врач обнаружил у него
просто увеличение щитовидной железы – недуг, вполне под-
дающийся медикаментозному лечению. Врач объяснил: ле-
карство может подействовать не сразу и принимать его нуж-
но постоянно. И еще он сказал, что это заболевание мо-
жет сопровождаться у больного повышенной раздражитель-
ностью и резкими переменами в настроении.

Удаян поправился и жил теперь все время дома, никуда
не отлучался, но душа его словно осталась где-то там. То, что
он узнал, или увидел, или сделал во время той поездки, он
хранил про себя и не рассказывал об этом никому.



 
 
 

Он больше не отговаривал Субхаша от поездки в Амери-
ку. Слушая по вечерам радио или листая газеты, он не выка-
зывал никаких эмоций. Что-то завладело его мыслями и ду-
шой – это уже не имело отношения к Субхашу, к родителям
и к их дому.

В 1969 году в день рождения Ленина, 22 апреля, в Каль-
кутте была образована третья коммунистическая партия. Ее
члены называли себя «наксалитами» в честь событий в Нак-
салбари. Чару Маджумдар был провозглашен ее генераль-
ным секретарем, Кану Санъял выбран председателем.

В день Первого мая массовая процессия заполонила ули-
цы. Десять тысяч человек двигались к центру города. Они
собрались на площади, возле увенчанной куполом белой ко-
лонны Шахида Минара.

Только что освободившийся из тюрьмы Кану Санъял взо-
шел на трибуну и обратился с речью к возбужденной толпе:

– С величайшей гордостью и безграничной радостью я хо-
чу объявить вам, собравшимся на этой площади, что с сего-
дняшнего дня у нас есть новая, истинно коммунистическая
партия! Коммунистическая марксистско-ленинская партия
Индии – КМЛПИ.

Санъял не выразил благодарности политикам, добивших-
ся его освобождения из тюрьмы. Его освобождение явилось
требованием времени, Наксалбари всколыхнул всю Индию,
сказал он.



 
 
 

В стране и за ее пределами назрела революционная си-
туация. Волна революционных настроений захлестнула весь
мир. Великий кормчий Мао Цзэдун стоит у руля.

И в стране, и за ее пределами реакционные силы стали
ослабевать и уступать нашему напору. Внешне они кажутся
сильными, но на самом деле это всего лишь колоссы на гли-
няных ногах да просто бумажные тигры.

Главной задачей новой партии должна стать организация
крестьянства. Крестьяне должны подняться на бой, и их так-
тикой должна быть партизанская война, а их врагом – госу-
дарство.

– Мы создали новую форму коммунизма, – заявил Санъ-
ял. – Штабы нашей борьбы будут находиться в деревнях. К
2000 году, то есть всего через тридцать один год, люди все-
го мира освободятся от любых форм эксплуатации и станут
праздновать победу марксизма-ленинизма и идей Мао.

Чару Маджумдар не присутствовал на митинге, но Санъ-
ял поклялся в верности ему, сравнил его в мудрости с Мао
и предостерег народ против тех, кто бросал вызов учению
Маджумдара.

– Мы создадим новое солнце и новую луну, которые заси-
яют над нашей великой родиной! – закончил он.

Эти его слова прозвенели на многие мили.
Газеты опубликовали потом фотографии прошедшего ми-

тинга, снятые с отдаленного расстояния. На них были запе-
чатлены массы людей, пришедших послушать речь Санъяла



 
 
 

и увидеть красный салют. Пламенные призывы проникли в
их души. На снимках была запечатлена Калькутта тех дней.

Это был портрет города, чьей частью Субхаш больше уже
не считал себя. Города, стоявшего на пороге чего-то неиз-
вестного. Города, который он собирался покинуть.

Субхаш знал: Удаян был на том митинге. Субхаш не по-
шел туда с ним, а Удаян и не приглашал. В этом смысле они
уже отдалились друг от друга.



 
 
 

 
Глава 6

 
Спустя несколько месяцев Субхаш тоже поехал в деревню.

Да, этим словом принято называть подобные места у амери-
канцев. Этим старомодным словом, обозначавшим первона-
чально поселение или просто тихое, спокойное место. Одна-
ко же такая деревня всегда содержала в себе признаки циви-
лизации: церковь, здание суда, ресторанчик, тюрьму.

Университет начинался как сельскохозяйственная школа,
и колледж по-прежнему окружали фруктовые сады, оран-
жереи, кукурузные поля. И луга, где учеными культивиро-
вались травы. Эти плантации старательно орошались, удоб-
рялись и скашивались. И эти лужайки были гораздо краси-
вее, чем виденные Субхашем когда-то на территории «Тол-
ли-клаб».

Но теперь он был не в Толлиганге. Оторвался, как отры-
вался когда-то по утрам от снов, чья яркая реалистичность
и логика утрачивала всякий смысл при свете наступившего
дня.

Разница была такой огромной, что эти два места никак не
могли уместиться у него в голове одновременно. В этой но-
вой для него огромной стране, казалось, не было простран-
ства, где можно было бы приютить старую жизнь. Их ни-
что не связывало, кроме самого Субхаша. Жизнь здесь тек-
ла просто и была лишена всяческих препон. Люди здесь не



 
 
 

носились толпами, как угорелые.
И все же физическое устройство Род-Айленда – штата

столь крохотного в масштабах Америки, что на некоторых
картах он обозначался лишь циферкой и стрелочкой, – при-
близительно соответствовало положению Калькутты в Ин-
дии. На севере горы, на востоке океан, а на юге и на западе
– громадные просторы.

Обе местности были расположены почти на уровне моря,
и пресная вода в устьях рек здесь перемешивалась с соленой.
Как и Толлиганг, в свое время затопленный морем, весь Род-
Айленд, как узнал теперь Субхаш, когда-то был покрыт пла-
стами льда. Наползание и сползание этих ледников, их та-
яние вызвали сдвиг земной коры на нынешней территории
Новой Англии и оставили после себя след в виде наносных
пород. Здесь образовались болота, залив, дюны и морены. То
есть они сформировали структуру современного побережья.

Субхаш подыскал себе комнату в белом деревянном до-
мике возле шоссе, с черными ставнями на окнах. Ставни бы-
ли декоративными, они не открывались и не закрывались. А
у них дома, в Калькутте, ставни защищали дом от жары и
сырости, от дождя, ветра и яркого солнца.

Его комната располагалась на втором этаже, а кухню и
ванную он делил с аспирантом по имени Ричард Грифаль-
кони. По ночам Субхаш слышал тиканье будильника на тум-
бочке и стрекот цикад за окном. По утрам его будили птицы
– эти маленькие, совсем не похожие на индийских птиц пи-



 
 
 

чужки все равно не давали спать своим чириканьем.
Ричард изучал социологию, писал статьи для универси-

тетской газеты. Когда он не работал над своей диссертацией,
то неизменно писал что-нибудь на злободневные темы. На-
пример, о недавнем увольнении профессора зоологии, вы-
сказавшегося против использования напалма. Или о том, что
было бы куда более целесообразным построить плаватель-
ный бассейн вместо очередных корпусов общежития.

Ричард происходил из квакерской семьи в Висконсине.
Он носил длинные волосы, завязанные хвостиком, и не брил
бороды. Он постоянно сидел за кухонным столом с неизмен-
ной сигаретой во рту и, деловито сдвинув на нос очки в ме-
таллической оправе, строчил статьи.

Он сказал Субхашу, что ему недавно исполнилось трид-
цать лет и что он собирается, ради грядущего поколения,
стать преподавателем. Когда он был студентом, то ездил на
юг и протестовал там против расовой сегрегации в обще-
ственном транспорте. Даже сидел две недели в тюрьме в шта-
те Миссисипи.

Как-то Ричард позвал Субхаша в студенческий паб, где
они пили пиво и смотрели в теленовостях репортажи из
Вьетнама. Ричард выступал против войны, хотя не был ком-
мунистом. Он признался Субхашу, что считает Махатму
Ганди своим кумиром. Если бы Удаян был здесь, то навер-
няка презрительно усмехнулся бы и сказал, что Ганди при-
нял сторону врагов народа. Что во имя идеи освобождения



 
 
 

он разоружил и обезоружил Индию.
Однажды в университетском дворе Субхаш увидел Ричар-

да, выступающего перед группой студентов и преподавате-
лей. С черной повязкой на рукаве тот стоял на крыше фур-
гона, брошенного посреди лужайки.

Вещая перед собравшимися людьми в мегафон, Ричард
говорил, что Вьетнам – это ошибка и что американское пра-
вительство не имело права вмешиваться.

Некоторые люди поддерживали его выкриками, но боль-
шинство просто слушало и хлопало, словно в театре. Собрав-
шиеся лежали на травке под лучами ласкового солнышка и
слушали речь Ричарда, протестующего против войны, кото-
рая велась за многие тысячи миль отсюда.

Субхаш оказался там единственным иностранцем из
Азии. Это собрание ничем не походило на демонстрации,
возмущавшие теперь покой в Калькутте. Там дезорганизо-
ванные толпы представителей соперничающих коммунисти-
ческих партий беспорядочно носились по улицам, громко
вопили, не знали жалости, их демонстрации почти всегда
оборачивались насилием.

Субхаш послушал речь Ричарда всего несколько минут,
а потом ушел. Он представил, как сейчас посмеялся бы над
ним Удаян – за его вечное желание оградить себя от про-
блем.

Субхаш тоже не поддерживал войны во Вьетнаме, но, как
и его отец, понимал: нужно сохранять благоразумие. Ведь



 
 
 

его могли арестовать в Америке за несогласие с политикой
правительства. С политикой государства, которое дало ему
визу и возможность тут учиться. Государства, где он был го-
стем.

Здесь он каждый день вспоминал, как они с Удаяном за-
бирались по вечерам на территорию «Толли-клаб». Но сюда,
на территорию этой страны, его впустили официально, хотя
он все равно чувствовал себя словно бы на пороге. Он пони-
мал: эта дверь может захлопнуться перед ним так же быст-
ро, как и открылась, его в любой момент могут выслать туда,
откуда он явился. А его место займет кто-нибудь другой.

 
* * *

 
В университете, кроме него, училось еще несколько ин-

дийцев – большинство из них со степенью бакалавра. Но, как
выяснил Субхаш, из Калькутты был только он один. Здесь он
познакомился с одним преподавателем экономики по имени
Нарасимхан. Тот был из Мадраса, был женат на американке
и имел двух смуглых светлоглазых сыновей, совершенно не
похожих ни на одного из родителей.

Нарасимхан обладал пышными бакенбарды и носил джин-
сы клеш. Его супруга, миловидная женщина с изящной ше-
ей, с короткой рыжей стрижкой и с длинными сережками-ви-
сюльками в ушах, была симпатичной. Впервые Субхаш уви-
дел все его семейство в университетском дворе. В тот суб-



 
 
 

ботний день только они присутствовали на этом квадрате
зеленой травы с деревьями по краям в окружении учебных
корпусов.

Мальчики играли на лужайке в мяч с отцом. Как, помнит-
ся, играли в свое время Субхаш с Удаяном на поле за низи-
ной, хотя их отец никогда не составлял им компанию. Жена
Нарасимхана лежала на расстеленном пледе на травке, кури-
ла и что-то зарисовывала в тетрадке.

Нарасимхан женился именно на этой женщине, а не на лю-
бой из девушек Мадраса, как хотели бы его родители. Суб-
хашу было, конечно, интересно, как семья Нарасимхана от-
реагировала на этот выбор. Ему было интересно, бывала ли
эта женщина когда-нибудь в Индии. И если бывала, то по-
нравилось ли ей там или нет. Со стороны, конечно, трудно
было получить ответы на подобные невысказанные вопросы.

Мяч покатился прямо на Субхаша, и он ударом ноги от-
правил его к игрокам, собираясь продолжить путь.

– Вы, должно быть, новенький студент с отделения мор-
ской химии? – спросил Нарасимхан, подойдя к нему и пожав
руку. – Субхаш Митра?

– Да.
– Из Калькутты?
Субхаш кивнул.
– А мне надлежит немного опекать вас. Сам-то я, кстати,

родился в Калькутте и даже немножко понимаю, когда гово-
рят по-бенгальски.



 
 
 

Субхаш спросил его, где он живет в Род-Айленде и далеко
ли его дом от студенческого городка.

Нарасимхан покачал головой. Их дом оказался в Прови-
денсе, а его жена Кейт, оказывается, училась в Род-Айленде
в школе дизайна.

– А вы? Где в Калькутте живет ваша семья?
– В Толлиганге.
– А-а… это где гольф-клуб.
– Да.
– А здесь где живете? В международной общаге?
– Нет, я нашел себе жилье с кухней. Просто хотел сам себе

готовить.
– Ну а вы уже как-то обжились, друзьями обзавелись?
– Да, немного обзавелся.
– И к холоду привыкли?
– Более или менее.
– Кейт, запиши ему номер нашего телефона, ладно?
Она вырвала страничку из своей тетрадки, записала на

ней номер и вручила Субхашу.
– Если вам что-то понадобится, просто позвоните, – ска-

зал Нарасимхан, похлопал его по плечу и вернулся к своим
сыновьям.

– Спасибо.
– Как-нибудь на днях я позову вас на плов! – издали крик-

нул Нарасимхан.
Но дальнейшего приглашения так и не последовало.



 
 
 

Студенческий городок океанографического отделения
располагался на берегу Наррагансет-Бэй. Каждый день Суб-
хаш садился на автобус и ехал по дороге со столбиками с
почтовыми ящиками, за густым лесом по обочинам почти не
просматривались дома, только деревянная башня местного
маяка видна была отовсюду.

Автобус пересекал извилистую дельту, перевозил пасса-
жиров в «захолустье», где людям дышалось совсем по-дру-
гому, где даже свет падал по-другому.

Корпуса лаборатории походили на самолетные ангары, на
какие-то авианосцы из проржавевшего металла. Субхаш изу-
чал газы, растворявшиеся в морской воде, изотопы, най-
денные в остаточных породах, йод в водорослях, углерод в
планктоне, медь в организмах крабов.

Рядом со студенческим городком тянулся обрывистый
морской берег с узеньким пляжем серо-желтого камня, ку-
да Субхаш любил приходить и съедать свой обед. Там мож-
но было любоваться заливом и двумя мостами. Джеймста-
ун-Бридж располагался поближе, Ньюпорт-Бридж – подаль-
ше. В облачные дни туманную мглу прорезывал одинокий
гудок, словно ветры дули в морскую раковину, суеверно от-
гоняя зло. Совсем как Калькутте.

Вокруг было разбросано много островов, куда добирались
только на лодках. В домах на островах не было ни электри-
чества, ни водопровода. В таких условиях, кстати, некоторые
весьма состоятельные американцы любили проводить лето.



 
 
 

Был даже такой островок, где умещался только маяк. И все
эти крохотные участки суши имели названия – Остров Тер-
пения и Благоразумия, Остров Лисы и Козы, Остров Кроли-
ка и Розы, Остров Надежды и Отчаяния.

На холме высилась деревянная церковь с крышей из белой
дранки в виде сот. Краска на стенах ее давно выцвела, а сами
доски впитали в себя соль морских ветров Род-Айленда.

Однажды, проезжая днем мимо церкви, он с удивлением
увидел множество припаркованных возле нее машин. Он во-
обще впервые видел двери этой церкви открытыми. Во дво-
ре толпились люди – дети и взрослые.

Он успел заметить на ступеньках церкви только что об-
венчавшуюся пару средних лет. Седоватый мужчина с гвоз-
дикой в петлице и женщина в голубом костюме. Они улыба-
лись гостям, а те осыпали их пригоршнями рисовых зерен.
По возрасту они смотрелись скорее как родители традици-
онных молодоженов.

Возможно, это был не первый их брак. Не исключено, что
они пережили развод или овдовели, а теперь вот нашли себе
новую свою половинку и решили обвенчаться.

Церковь эта напомнила Субхашу мечеть на развилке в
Толлиганге – место религиозного поклонения людей другой
веры, всегда служившее ему чем-то вроде ориентира.

В другой день, когда церковь пустовала, он поднялся по
каменной дорожке. Дверь была довольно узкой – не шире об-
хвата его рук. Над этой зеленой скругленной дверью распо-



 
 
 

лагались круглые оконца красно-белого стекла – такие кро-
шечные, что в них не поместилось бы даже лицо, а только
ладонь.

Дверь была заперта, поэтому он обошел вокруг церкви и,
привстав на цыпочки, заглянул в большое окно.

Внутри он увидел серые скамьи с красными краями. И там
было так светло и просторно, что ему вдруг захотелось ока-
заться внутри, присесть на такую скамью, почувствовать уют
этих светлых стен и чуть скошенных углом сводов.

Ему вспомнилась та недавно обвенчавшаяся пара, и впер-
вые в жизни он задумался о своей будущей женитьбе. Воз-
можно, потому, что здесь, в Род-Айленде, он чувствовал се-
бя каким-то одиноким и потерянным.

Он пытался представить себе женщину, которую выбрали
бы ему в жены родители. Хотел угадать, когда это будет. Ведь
женитьба означала бы возвращение в Калькутту. Но с этим
ему спешить не хотелось.

Он очень гордился тем, что смог приехать в Америку
один. И осваивать ее самостоятельно – как когда-то он осва-
ивал свои первые в жизни шаги и слова. Он ведь так хотел
уехать из Калькутты – и не только ради образования, а еще и
из-за того (теперь-то он мог себе в этом признаться), чтобы
сделать какой-то серьезный в жизни шаг без Удаяна.

Собственно говоря, это и было основным мотивом его по-
ступка. Хотя в итоге он оказался абсолютно неподготовлен-
ным к этой новой жизни. Несмотря на то что его жизнь с каж-



 
 
 

дым днем все больше обретала привычный характер, он чув-
ствовал какую-то неприкаянность. Здесь, в незнакомом ме-
сте рядом с морем, он остро чувствовал свою оторванность
от дома, от своих корней, от Удаяна и от многих-многих до-
рогих сердцу особенностей.

Ричард редко бывал по вечерам дома, но когда такое слу-
чалось, он охотно принимал приглашение Субхаша вместе
поужинать. Он выходил на кухню со своей пепельницей и
пачкой сигарет и угощал Субхаша пивом, пока тот готовил
карри и варил рис. Раз в неделю Ричард отвозил Субхаша в
супермаркет и брал на себя половину расходов на продукты.

Однажды в выходной день, когда оба позволили себе ото-
рваться от учебы, Ричард отвез Субхаша на пустую автосто-
янку в студенческом городке. Там он начал учить его во-
дить машину, чтобы Субхаш потом мог сдать на водитель-
ские права, взять внаем автомобиль и ездить на нем, куда
ему нужно.

Когда Ричард счел, что Субхаш уже достаточно подготов-
лен, то разрешил ему порулить по городу, они даже доеха-
ли до мыса Пойнт-Джудит. Вождение машины оказалось за-
хватывающе интересным занятием. Субхашу очень понрави-
лось сбрасывать скорость на городских светофорах, а потом
набирать ее снова на пустынной загородной дороге вдоль по-
бережья.

Он вел машину по Галилее, мимо пирсов и лиманов, где



 
 
 

люди в высоких резиновых сапогах бродили по воде и соби-
рали моллюсков. Мимо прибрежных кафешек, где подавали
блюда из даров моря, нарисованных для рекламы прямо на
фасадах. Потом они добрались до маяка на зеленом холме.
Темные камни внизу опутывали водоросли, а наверху на ба-
шенке, в синеве неба, развевался флаг.

Им повезло увидеть красивый закат, когда солнце сади-
лось за маяк на фоне голубого моря с белыми барашками
волн, разбивающихся о прибрежные скалы. Они вышли из
машины и закурили, подставив лица соленым морским брыз-
гам.

Они заговорили о резне во вьетнамской деревне Мэй-Лэй
– подробности тогда только-только появились в прессе. Со-
общения о массовых убийствах, о рвах с мертвыми телами,
об американском лейтенанте, находящемся под следствием.

– В Бостоне будет демонстрация протеста. У меня там есть
друг, который мог бы приютить нас на ночь. Не хочешь по-
ехать со мной?

– Не знаю, наверное, нет.
– Тебя не возмущает война?
– Нет, не в этом дело, просто я же не дома, разве могу тут

протестовать?
Субхаш вдруг понял, что может быть честным с Ричар-

дом. Ричард умел слушать, не перебивал и не перечил и ни-
чуть не пытался навязать свои убеждения.

По дороге домой Ричард расспрашивал Субхаша об Ин-



 
 
 

дии, о ее кастовой системе, о всеобщей нищете.
– Ну и кто в этом виноват?
– Не знаю. Теперь все валят вину на других.
– А кто будет решать, как выйти из этого положения? На

чьей стороне правительство?
Субхаш не знал, как описать американцу запутанную рас-

становку политических сил в Индии и сложную структуру
индийского общества. Он просто сказал, что это очень древ-
няя страна и вместе с тем очень молодая и что она сейчас
пытается в борьбе познать саму себя.

– Тебе надо с моим братом говорить, – сказал он.
– А у тебя есть брат?
Субхаш кивнул.
– Ты никогда о нем не упоминал. А как его зовут?
Субхаш помолчал, потом произнес имя Удаяна – впервые

с тех пор, как приехал в Род-Айленд.
– Ну, так что сказал бы Удаян?
– Он сказал бы, что проблему составляет аграрная эконо-

мика, свойственная феодализму. Он сказал бы, что страна
должна основываться на принципах равноправия и что она
нуждается в земельной реформе.

– Звучит как китайская модель.
– Да. Он же поддерживает Наксалбари.
– Наксалбари? А что это?

Через несколько дней в своем почтовом ящике на факуль-



 
 
 

тете Субхаш нашел письмо от Удаяна. Оно было написано
по-бенгальски, ровными абзацами, и отправлено в октябре,
а сейчас на дворе уже стоял ноябрь.

Если письмо это дойдет до тебя, уничтожь его
потом. Не нужно компрометировать нас обоих. Но
поскольку вторгнуться в Соединенные Штаты я могу
только письмом, то не могу устоять. Я только что
вернулся из очередной поездки, встречался с товарищем
Санъялом. Имел возможность сидеть с ним рядом,
разговаривать. Мне пришлось надеть на глаза черную
повязку. Когда-нибудь расскажу тебе об этой встрече.

Почему от тебя нет вестей? Неужели так
пленила тебя флора и фауна мощнейшего мирового
капиталиста? Но вот если ты смог порвать бы свои
путы и попытаться принести пользу… Я слышал, у
вас там антивоенное движение набирает силу.

А у нас здесь происходят обнадеживающие
изменения. Формируется Красная гвардия, ее отряды
разъезжают по деревням, пропагандируют учение Мао
Цзэдуна. Наше поколение – это передовой авангард,
студенческая борьба – это часть вооруженной борьбы
крестьянства. Так говорит Маджумдар.

Ты вернешься в изменившуюся страну, в более
справедливое общество, в этом я уверен. И родной дом
тоже изменится. Папа взял в банке ссуду. Они хотят
расширяться. Считают, что это просто необходимо.
Что мы не сможем обзавестись семьями под крышей
такого тесного дома.



 
 
 

Я сказал им, что это пустая трата денег, какая-
то причуда, ведь ты даже не живешь здесь. Но они не
стали меня слушать, а теперь поздно вмешиваться,
уже приезжал архитектор, дом весь в строительных
лесах. Родители говорят: стройка займет год или два.

Без тебя здесь как-то скучно. И хоть я не
простил тебя за то, что ты не поддержал движения,
призванного улучшить жизнь миллионов людей здесь,
надеюсь, что ты простишь меня за доставленные тебе
разочарования. Поскорей бы ты уж закончил то, чем
ты там занимаешься. Обнимаю тебя с братскими
чувствами.

Он закончил письмо цитатой: «Война принесет револю-
цию, революция остановит войну».

Субхаш перечитал письмо несколько раз. Казалось, будто
их и не разделяло расстояние длиной в полмира, будто Удаян
был здесь, разговаривал с ним, поддразнивал его. Субхаш
сейчас остро ощутил эту их взаимную привязанность. Она
натянулась почти до разрыва из-за того, что стояло сейчас
между ними, но все же не рвалась.

Конечно, Субхаш мог сохранить это письмо, написанное
на бенгальском языке, но он понимал: Удаян прав – его со-
держание, упоминание о Санъяле, окажись данное письмо
не в тех руках, могли грозить неприятностями им обоим.
На следующий день он взял письмо с собой в лабораторию.
Под вымышленным предлогом задержался там после заня-
тий, дождался, когда останется совсем один. Тогда он поло-



 
 
 

жил письмо в лабораторную раковину, чиркнул спичкой и
стал смотреть, как начали обугливаться края бумаги, как ис-
чезали в огне слова, написанные братом.

Я занимаюсь изучением процесса окисления
осадочных пород в эстуариях в период
отлива. И различными процессами взаимодействия,
происходящими между полосами барьерного рифа и
материковой частью. Например, таким явлением, как
почернение песка под воздействием сульфида железа.

Может, это звучит странно, но, когда небо здесь
заволакивает тучами, что-то в прибрежном пейзаже,
в воде, в траве, в запахе навевает мне воспоминания о
доме. Передо мной всплывают картины нашей низины,
наших заливных лугов. Конечно, рис здесь не растет
– только мидии и всякие другие моллюски, которых
любят употреблять в пищу американцы.

Болотную осоку здесь называют «спартиной». Я
узнал тут недавно, что она, оказывается, умеет
выделять соль, поэтому ее стебли и листья часто
покрыты белым кристаллическим налетом. По ее
стеблям ползают улитки. Она растет здесь на
местных торфяниках уже миллионы лет. Ее корни
укрепляют берег. Вот ты знал, например, что она
размножается спорическими ризосомами? Как наши
мангровые деревья в Толлиганге. Нет? Мне просто
очень хотелось рассказать тебе это.

Лужайка перед учебными корпусами была теперь вся за-
сыпана опавшей сухой листвой, ее ворошил осенний ветер.



 
 
 

Ноги по щиколотку утопали в этих листьях, которые то и де-
ло дыбились и взвихрялись, словно под ними что-то живое
пыталось подняться, но потом залегало снова.

Субхаш получил водительские права, и теперь у него бы-
ли ключи от машины Ричарда. Тот уехал на междугородном
автобусе на неделю праздников Дня благодарения к своей
семье. Университет на праздники закрылся, даже библиоте-
ка не работала, так что пойти было совершенно некуда.

Днем он садился в машину и ехал наугад, безо всякой це-
ли. Ездил через мост в Джеймстаун, Ньюпорт и обратно. В
дороге слушал по радио эстрадные песни и сводки погоды
на суше и на море: «Ветер северный, от десяти до пятнадца-
ти узлов в секунду, во второй половине дня с переходом в
северо-восточный. Высота волны от двух до четырех футов.
Видимость – от одной до трех морских миль».

Вечер наступал быстро – в пять часов уже надо было
включать фары. Однажды он решил поужинать в итальян-
ском ресторанчике, где он иногда бывал с Ричардом. Он си-
дел за барной стойкой, пил пиво, ел сытную итальянскую еду
и смотрел по телевизору футбол. Из посетителей он был там
один. Когда он расплачивался, ему сказали, что в праздник
Дня благодарения ресторанчик будет закрыт.

В тот день дороги были совсем пустынны, весь город слов-
но вымер. Даже никаких признаков празднования на улицах.
Никаких массовых мероприятий, никаких праздничных це-
ремоний, о которых он был наслышан. Если не считать тол-



 
 
 

пы, привалившей на футбольный матч на стадионе студен-
ческого городка.

Еще он ездил по жилым кварталам, где жили многие пре-
подаватели. Из каминных труб поднимался дым, на пустын-
ных, шуршащих палой листвой улицах стояли припаркован-
ные машины с номерными табличками разных штатов.

Он доехал до самых окраин Чарльзтауна, до зарослей те-
перь уже покоричневевшей осоки – спартины. Яркое солн-
це клонилось к закату. У соленого лимана Субхаш съехал на
обочину.

В высокой болотной траве, почти сливаясь с ней серова-
тым оперением, стояла цапля – так близко от дороги, что
Субхаш даже разглядел похожий на янтарную бусинку глаз
птицы. Шея ее была изогнута изящной буквой S, а длинный
острый клюв походил на нож для распечатывания писем, ко-
торый родители подарили ему на память перед его отъездом.

Он опустил окошко. Цапля стояла неподвижно, потом ее
длинная шея вдруг вытянулась и задрожала, словно птица
почувствовала на себе взгляд Субхаша. В Толлиганге цап-
ли в низине не были такими толстыми и такими царствен-
но-важными.

Он наблюдал за птицей с интересом – как покатилась кап-
лями вода с перьев у нее на груди, когда она окунула голову в
воду, как она смешно перебирала длинными сгибающимися
назад ногами, когда величаво ступала по воде.

Он долго бы еще любовался птицей, но на узкой, чавка-



 
 
 

ющей грязью боковой дорожке показалась приближающаяся
машина, и Субхаш вынужден был тронуться с места. Когда
он объехал кругом и вернулся, цапли уже не было.

На следующий день он снова приехал на то место, дол-
го бродил по краю болотистой заводи, выискивал глазами
долговязую фигуру птицы. Потом стоял, любуясь горизон-
том и золотистым закатом. Он решил уже, что птица, навер-
ное, улетела на зимовку в теплые края, когда вдруг услышал
хриплое настойчивое кряканье.

Это была цапля. Она летела над водой, медленно и раз-
машисто хлопая большими крыльями, и выглядела сейчас
ничем не обремененной и свободной. Ее длинная шея была
втянута в туловище, темные ноги свободно висели. На фоне
неба она казалась черным силуэтом.

Субхаш приехал туда и на третий день, но птицы нигде не
нашел. Впервые в жизни он почувствовал в душе какую-то
беспомощную любовь.

Началось новое десятилетие – 1970-е. Зимой, когда дере-
вья стояли голые, а мерзлая земля покрылась снегом, при-
шло второе письмо от Удаяна, на этот раз в конверте.

Субхаш разорвал его и вынул маленькую черно-белую фо-
тографию. На ней была изображена молодая женщина в пол-
ный рост со скрещенными на груди руками.

Она держалась непринужденно, и взгляд у нее был даже
чуточку скептический. Голова немного склонена набок, губы



 
 
 

сомкнуты в едва заметной, игривой улыбке. Кожа лица ров-
ная, гладкая. Волосы заплетены в косу, лежащую на плече.

Она была не просто привлекательна, но и уверена в себе.
Совсем не похожа на тех девушек-скромниц, на которых им
с Удаяном все кивала мать на свадьбах родни. Ее явно сфо-
тографировали случайно на одной из улиц Калькутты, перед
зданием, которого Субхаш не узнал. Интересно, подумал он,
кто ее фотографировал? Удаян? И Удаян ли вызвал это иг-
ривое выражение на ее лице?

Это тебе вместо традиционного приветствия,
хотя в свое время представлю вас друг другу как
подобает. А пока вот познакомься по фотографии.
Мы с ней знакомы уже пару лет. Старались
держать все в тайне, но ты же знаешь, как это
бывает. Зовут ее Гори, она учится на философском
факультете в Президенси. Выросла и живет в
северной Калькутте, на Корнуоллис-стрит. Родители
ее умерли, она живет с братом (он мой друг) и с
несколькими родственниками. Нарядам и украшениям
она предпочитает книги. И она верит в те же идеи, что
и я.

Как и председатель Мао, я целиком и полностью
отторгаю идею брака по договоренности. Я думаю,
это единственная особенность на Западе, которая
меня восхищает. В общем, мы поженились. Но ты не
волнуйся – мы просто сбежали, но никакого скандала
не было. Дядей ты не станешь. Пока, во всяком случае.
Слишком много детей страдают от несовершенства



 
 
 

нашего общества, так что сначала надо разобраться
с ним.

Жаль, что тебя нет здесь сейчас, но ты не
пропустил ничего особенного. Никаких праздников
мы не устраивали, была просто гражданская
регистрация. Маму и папу я поставил в известность
уже по факту, как и тебя сейчас. Я сказал им: либо вы
примете ее, и мы вместе вернемся в Толлиганг, либо мы
будем жить как муж и жена где-либо еще.

Они до сих пор в шоке, расстроены из-за этого, но
Гори и я сейчас живем у них, учимся уживаться в одном
доме все вместе. Им невыносимо было сообщить тебе
о моем поступке, поэтому я сообщаю тебе сам.

В конце письма он попросил Субхаша купить для Гори
несколько книг, которые, по его словам, гораздо легче найти
в Штатах.

Только не посылай их почтой, они просто пропадут.
Привези с собой. Ты же скоро приедешь поздравить
меня?

На этот раз он не стал перечитывать письма – одного раза
было достаточно.

Удаян имел работу, но его зарплаты было недостаточно,
чтобы содержать не то что семью, а даже одного себя. Ему
еще не исполнилось и двадцати пяти лет. Рано для женить-
бы. И хоть родители уже начали расширять дом, Субхашу ре-
шение брата представлялось импульсивным, а хлопоты, воз-
ложенные им на родителей, – преждевременными. И его во-



 
 
 

обще озадачивало, как это Удаян, так много времени отда-
вавший себя политике, общественным делам и так презри-
тельно относившийся к бытовым условностям, вдруг взду-
мал жениться.

Удаян не только женился раньше Субхаша, но еще и же-
нился на той, кого выбрал сам. Самостоятельно сделал шаг,
которым, по мнению Субхаша, должны были все-таки ру-
ководить родители. Добавился еще один пример лидерства
Удаяна перед Субхашем, его нежелания ни в чем оказывать-
ся вторым. Еще один пример его самостоятельности.

На обороте фотографии красовалась сделанная почерком
Удаяна дата более чем годовой давности – 1968. То есть Уда-
ян познакомился с девушкой и влюбился в нее, когда Субхаш
еще жил в Калькутте. Значит, все это время Удаян скрывал
от брата свою девушку.

Это письмо Субхаш тоже уничтожил. Оставил только фо-
тографию, спрятав ее в одном из учебников.

Время от времени он доставал ее и разглядывал. Ему ин-
тересно было, когда он все-таки лично познакомится с Гори
и какое мнение о ней составит, ведь их связывает родство. И
где-то глубоко в душе он опять испытывал чувство пораже-
ния – Удаян опять обошел его, нашел себе такую девушку.



 
 
 

 
Часть вторая

 
 

Глава 1
 

Обычно она читала на балконе или находилась в сосед-
ней комнате, когда ее брат с Удаяном занимались и курили,
выпивая одну чашку чая за другой. Манаш познакомился с
Удаяном в Калькуттском университете, где оба учились в ас-
пирантуре на факультете физики. Большую часть времени
их книги о свойствах жидкостей и газов пролеживали впу-
стую, пока они увлеченно обсуждали последствия происше-
ствий в Наксалбари и события текущего дня.

Дискуссии эти неизменно сбивались на тему повстанче-
ских движений в странах Индокитая и Латинской Амери-
ки. Кубинская революция – это даже не массовое движение,
особо отмечал Удаян, а небольшая группа людей, атакующая
правильные цели.

По всему миру студенческие движения набирали силу,
восставая против эксплуататорской системы. «Второй закон
Ньютона в действии, – любил шутить Удаян. – Ускорение
прямо пропорционально силе и обратно пропорционально
массе».

Но Манаш относился к ним скептически.
– Что могут знать эти городские студенты о жизни в де-



 
 
 

ревне?
– Ничего, – отвечал Удаян. – Нам придется поучиться у

них.
В приоткрытую дверь она любовалась им. Высокий,

стройный, он выглядел старше своих двадцати трех. Одежда
свободно висела на нем. Он одевался и в национальные ру-
башки, и в европейские тоже. Носил навыпуск, никогда не
застегивал верхние пуговицы и всегда закатывал рукава по
локоть.

Он сидел в комнате, где они слушали радио на кровати
Гори, которая днем служила диваном. У него были худые ру-
ки, а пальцы его казались еще длиннее, когда держали фар-
форовую чашечку с чаем. Волосы у него были волнистые,
брови густые, а взгляд темных глаз – томный.

Руки его всегда находились в движении, словно дополня-
ли голос, уточняя сказанное. Он всегда открыто улыбался,
даже когда спорил. Зубы немного выдавались вперед, когда
он смеялся, как будто их оказалось слишком много. Она по-
чувствовала какое-то притяжение к нему с самого начала их
знакомства.

Он никогда не заговаривал с Гори, если ей случалось про-
шмыгнуть мимо. В общем-то даже не смотрел в ее сторону,
словно не замечал вовсе младшей сестры Манаша. Так про-
должалось до одного дня, когда мальчишку, служившего в
доме по хозяйству, отправили куда-то с поручением, и Ма-
наш попросил Гори приготовить им чай.



 
 
 

Она не смогла найти поднос, чтобы поставить чашки, и
внесла их в комнату просто в руках, открыв дверь плечом.
Удаян взял у нее из рук чашку, остановил на девушке долгий
взгляд и задал ей первый вопрос:

– Где ты учишься?

Поскольку Президенси-колледж и Калькуттский универ-
ситет располагались рядом, она искала его глазами все время
– то во дворе перед учебными корпусами, то в библиотеке,
то в студенческой столовой, когда приходила туда с подруж-
ками. Что-то подсказывало ей: он не посещает занятия так
регулярно, как она. И она начала постоянно высматривать
его с балкона квартиры ее бабушки и дедушки, выходившего
на угол Корнуоллис-стрит.

И однажды она разглядела его с балкона, даже сама уди-
вилась, как узнала его среди сотен темноволосых прохожих.
Он стоял на углу на противоположной стороне и покупал си-
гареты. Потом он перешел через дорогу и направился к их
дому.

Она присела под перила, под развешанное на веревке бе-
лье, боясь, как бы он не заметил ее. А через две минуты
на лестничной площадке уже послышались его шаги и стук
дверного молотка. Она слышала, как слуга-мальчишка впу-
стил его.

В тот день, кроме нее, дома никого не было. Она думала,
что он уйдет, не застав дома Манаша, но он вышел к ней на



 
 
 

балкон.
– Никого больше нет? – спросил он.
Она покачала головой.
– Тогда можно с тобой поговорить?
Белье на веревке – ее трусики и блузки – было еще влаж-

ным. Он открепил одну из блузок и перевесил на прищепках
подальше, чтобы освободить место.

Он делал это медленно, и пальцы его дрожали. Стоя с ним
рядом, она заметила: он гораздо выше ее ростом и плечи у
него чуть ссутулены. Он чиркнул спичкой и прикурил сига-
рету. Мальчик-слуга принес печенье и чай.

С четвертого этажа они смотрели на перекресток, стояли
рядышком, облокотившись на перила, видели величавые ка-
менные громады домов с усталыми от времени колоннами и
осыпающимися карнизами.

Его рука с дымящейся в пальцах сигаретой свисала через
край перил. Рукава рубашки были закатаны, и на руке про-
свечивали через кожу зеленовато-серые прожилки вен.

Внизу колыхалась многолюдная толпа, вызывавшая ощу-
щение какой-то бушующей стихии. Люди двигались – кто
пешком, кто в автобусах и трамваях, кто на рикшах. На
противоположной стороне улицы располагался ряд ювелир-
ных магазинов с зеркальными стенами и потолками, в ко-
торых покупатели превращались в бесконечный ряд отра-
жений. Там же находилось ателье, куда они носили гладить
одежду. Магазин канцелярских товаров, где Гори покупала



 
 
 

чернила и тетрадки. И лавки сладостей, где прилавки были
заставлены лотками со всяким конфетным товаром, над ко-
торым жужжали мухи.

На углу, скрестив ноги, сидел продавец бетеля. А в цен-
тре перекрестка в будке регулировщик уличного движения
в шлеме то и дело свистел и давал отмашку машинам – лег-
ковым и грузовым, автобусам, мотоциклам и мотороллерам,
чьи работающие моторы сливались в едином рокоте.

– Мне нравится этот вид с балкона, – сказал он.
И она призналась, что тоже любит наблюдать за жизнью

города отсюда, с балкона. Политические демонстрации, ше-
ствия, парады. Непрекращающийся поток машин, начинаю-
щийся с рассветом. Похороны писателей и разных знамени-
тостей, траурные шествия, несущие гроб, усыпанный цвета-
ми. Пешеходы пробирались по колено в воде во время мус-
сонных дождей.

Осенью праздник Дурги, а зимой – Сарасвати. Их ве-
личественные глиняные изваяния торжественно въезжают
в город под дробь национальных барабанов и пронзитель-
ные звуки труб. Фигуры привозят на передвижных грузовых
платформах, а в конце праздников увозят, чтобы погрузить
в реку.

И протестные марши студентов, шагающих от Кол-
ледж-стрит с флагами и транспарантами, с поднятыми вверх
кулаками в знак солидарности с повстанцами Наксалбари.

Он заметил на балконе складной матерчатый стульчик, на



 
 
 

котором обычно сидела Гори. И рядом со стульчиком откры-
тую книгу – «Первоначала философии» Декарта. Он взял
книгу в руки.

– Ты читаешь здесь, при таком грохоте?
– А это помогает мне сосредоточиться, – объяснила она.
Девушка вправду привыкла заниматься и спать при таком

шумовом фоне, сопровождавшем ее жизнь, ее мысли. При-
выкла к этому постоянному, нескончаемому гулу и грохоту
и даже находила в нем больше успокоения, чем в тишине. В
доме у нее не было своей комнаты – только спальное место, –
а здесь, на балконе, она чувствовала себя уютно. Балкон, по
сути, и был ее комнатой.

Гори рассказала ему, что когда была совсем маленькой,
то часто выбиралась по ночам из своей постельки, а утром
бабушка с дедушкой находили ее спящей на балконе, прямо
на каменном полу, с личиком, прижавшимся к чугунному
литью перил. Она спала там, невзирая на шум грохочущей
улицы. Ей нравилось просыпаться «на улице», где не было
давящего ощущения потолка и стен. Первый раз, не обнару-
жив ребенка утром в кроватке, ее родные решили, что она
пропала. Они переполошились, отправили людей на улицу
на ее розыски, и те бегали по мостовой, выкрикивали ее имя.

– А потом как же? – спросил Удаян.
– А потом они нашли меня здесь спящей.
– Ну, они потом запретили тебе так делать?
– Нет. Просто стали оставлять на балконе для меня стега-



 
 
 

ное одеяло.
–  Значит, таково твое древо-бодхи, где ты достигаешь

просветления.
Она пожала плечами.
Взгляд его упал на книгу, и он сказал:
– А что говорит нам об устройстве мира господин Декарт?
Она рассказала ему, что знала. О границах восприятия и

об опыте с кусочком воска. Нагретый над огнем воск оста-
вался как вещество, хотя физическая его форма менялась.
Но воспринять это люди способны только разумом, а не чув-
ствами.

– То есть мысль первична, чувства вторичны?
– Для Декарта да.
– А Маркса ты читала?
– Немного.
– А почему ты решила изучать именно философию?
– Философия помогает мне понимать многие вещи.
– Ну а на практике как ее применить?
– Платон утверждал, что цель философии – это научить

нас умирать.
– Живому незачем учить такие вещи. А в смерти мы все

равны. В этом заключается преимущество смерти перед жиз-
нью. – Он отдал ей закрытую книгу, не задумываясь о заклад-
ке. – А сейчас и вообще высшее образование теряет свою
значимость в нашей стране.

– Но ты же изучаешь физику в аспирантуре, – возразила



 
 
 

она.
– Потому что это радует моих родителей. А для меня эта

учеба мало что значит.
– А что для тебя много значит?
Он повел рукой, указал вниз на улицу:
– Вот этот наш невозможный город.
На этом он сменил тему, стал расспрашивать о ее род-

ственниках, которые, кроме нее и Манаша, жили в этой квар-
тире. Два ее дяди с женами и детьми. Ее бабушки и дедушки
по материнской линии, которым в свое время принадлежала
эта квартира, теперь уже не было в живых. Как и ее родите-
лей. Старшие сестры вышли замуж и разъехались кто куда.

– Вы все росли здесь?
Она покачала головой. Оказалось, раньше они жили в раз-

ных местах – в Восточной Бенгалии, в Кхулне, в Фаридпуре.
Отец ее был окружным судьей, и семья каждый год переез-
жала на новое место, в красивые загородные дома, которые
предоставлялись за казенный счет и в которых имелась при-
слуга – повара и привратники.

В одном из таких домов родился Манаш. Сам он почти
ничего не помнил, а вот ее сестры то и дело предавались вос-
поминаниям о тех временах. Об учителях, которые прихо-
дили в дом давать им уроки пения и танцев, о мраморных
столах, за которыми они обедали, о просторных верандах,
где они резвились, об отдельной игровой комнате с самыми
разными куклами и игрушками.



 
 
 

В 1946 году эти судейские назначения закончились, и се-
мья вернулась в Калькутту. Но уже через несколько месяцев
отец заявил, что не хочет доживать свой век в городе, ведь
всю жизнь провел вдали от городской суматохи. Да и теперь
люди здесь режут и истребляют друг друга, а целые кварталы
полыхают пожарами.

Однажды утром во время массовых бунтов, вот с этого
самого балкона, где сейчас стояли Удаян и Гори, ее родите-
ли видели страшную сцену. Толпа окружила мусульманина,
везшего на велосипеде молоко в их дом. Разъяренные люди
жаждали расправы после того, как стало известно, что дво-
юродный брат этого молочника участвовал в нападении на
индуса где-то в другой части города. Родители Гори видели,
как один из индусов вонзил нож молочнику под ребра. Недо-
ставленное молоко разлилось по мостовой, порозовев от пе-
ремешавшейся с ним крови.

Поэтому семья переехала жить в деревню на западе от
Калькутты, в нескольких часах езды от города. Там, на при-
роде, в тишине и спокойствии, они решили остаться навсе-
гда. Недалеко от деревни был пруд, где ловили рыбу, в их
дворе бегали куры, которые несли яйца, а за их огородом
любил ухаживать отец. Ничего, кроме полей, грязных дорог,
неба и деревьев. Ближайший кинотеатр находился за два-
дцать миль от их дома. Раз в год приезжала ярмарка, где
можно было купить книги. А по ночам там стояла кромеш-
ная темень.



 
 
 

Когда в 1948 году родилась Гори, ее мать уже занима-
лась свадебными приготовлениями для старших дочерей. Ее
сестры были старше Гори почти на поколение – когда она
была крохотной, они стали уже девушками, а когда она чуть
подросла, они были уже молодыми женщинами. Она потом
оказалась теткой их детям, хотя была одного с ними возрас-
та.

– И долго вы жили в деревне?
– До тех пор, пока мне не исполнилось пять лет.
К тому времени болезнь уже приковала ее мать к постели

– туберкулез позвоночника. Сестры Гори, конечно, управля-
лись по хозяйству самостоятельно, но Гори с Манашем бы-
ли им в тягость. Поэтому их отправили в город, к бабушке с
дедушкой, к дядям и тетям.

Даже когда мать потом поднялась с постели, они все равно
остались жить в городе. Манаш пошел в школу, а Гори ни за
что не хотела с ним разлучаться. Тем более что вскоре она
и сама стала школьницей.

Она в любой момент могла вернуться в деревню к роди-
телям, но, навещая их по праздникам, все больше и больше
понимала – сельская жизнь не привлекает ее. Она совсем не
обижалась на родителей, что они не растят ее – ведь такое
часто случалось в больших семьях при определенных обсто-
ятельствах. Наоборот, она даже была им благодарна, что они
позволили ей пойти по самостоятельному пути.

– Это был их дар тебе, – сказал Удаян. – Автономия.



 
 
 

Ее родители погибли в мотоциклетной аварии на горной
дороге. В плохую погоду они поехали на горную турбазу
немного развеяться. Гори тогда было шестнадцать. Роди-
тельский дом был продан. Их внезапная гибель явилась для
нее большим ударом, но смерть бабушки с дедушкой впо-
следствии опечалила ее еще больше. Ведь она выросла в их
доме, видела их каждый день, на ее глазах они старели, ста-
новились немощными, но и научили почти всему. И именно
дедушка, преподававший в Санскрит-колледже и умерший
с раскрытой книгой на груди, вдохновил ее на изучение фи-
лософии.

Она видела, что это путешествие по воспоминаниям о ее
жизни интересно Удаяну – ее рождение в деревне, ее жела-
ние жить отдельно от родителей, ее несколько отчужденное
положение среди родни, которое можно было воспринимать
как своего рода независимость.

Он закурил новую сигарету и рассказал ей про свое дет-
ство, совсем не похожее на ее ранние годы. Про то, что они
с братом были единственными детьми у своих родителей и
что они все вчетвером живут в домике в Толлиганге.

– А чем занимается твой брат?
– Вот, стал поговаривать о поездке в Америку.
– А ты поедешь с ним?
– Нет. – Он повернулся к ней. – А ты? Ты будешь скучать

об этом доме, когда выйдешь замуж?
Она обратила внимание на то, что губы у него не смыка-



 
 
 

ются полностью, что посерединке всегда остается ромбовид-
ная дырочка.

– Я не собираюсь замуж.
– А родственники тебя не заставляют?
– Они не могут мной распоряжаться. У них есть свои дети.
– Тогда что ты хочешь делать, если не собираешься за-

муж?
– Я могла бы преподавать философию в колледже или в

школе.
– И жить здесь?
– Да. А что?
– А вообще ты молодец. Почему ты должна уезжать из

любимого дома и бросать любимое занятие ради мужчины?
Он явно заигрывал с ней – она не могла этого не заметить.

Заигрывал в течение всего разговора, пока выпытывал по-
дробности ее жизни, которых она не поведала бы ни одному
мужчине.

Он помолчал и вдруг указал рукой на перекресток:
– А если бы ты, выйдя замуж, стала бы жить на балконе

одного из этих вот соседних домов напротив, то тогда как?…
Она не смогла сдержать улыбки – сначала прикрыла рот

ладошкой, а потом отвернулась и рассмеялась.

Сначала они встречались в его студенческом городке и в
ее колледже. Но теперь они, даже если не назначали свида-
ния, все равно бежали друг к другу. Он поджидал ее после



 
 
 

занятий на ступеньках Президенси, и потом вместе сидели
во дворе учебного корпуса, увешанного флагами и лозунга-
ми студенческого профсоюза. Там они слушали речи на сти-
хийных митингах: о неумеренном росте цен на продоволь-
ствие, о росте народонаселения, о сокращении рабочих мест.
Когда эти митинги перерастали в марши и выдвигались по
Колледж-стрит в город, он тоже шел с остальными и пригла-
шал ее.

Он стал знакомить ее с определенной литературой – ку-
пил специально для нее «Манифест» Маркса, «Признания»
Руссо и книгу Феликса Грина о Вьетнаме.

Она видела, что производит на него впечатление – не толь-
ко тем, что читает эти книги, но и тем, что может их об-
суждать. Они обменивались мнениями о границах полити-
ческой свободы и рассуждали, можно ли считать свободу и
власть одной и той же вещью. Об индивидуализме, ведущем
к иерархичности. О том, каким является их общество сей-
час, каким оно могло бы стать впоследствии.

Она чувствовала, как много новых мыслей появляется у
нее, как сама учится сосредотачиваться, как ее убеждения
меняются – теперь видит устройство железобетонных кон-
струкций мира вместо того, чтобы просто подвергнуть со-
мнению их существование. В те дни, когда они не виделись
с Удаяном, она ощущала даже еще большую близость с ним
и постоянно думала о темах, которые были для него важны.

Поначалу они пытались держать свои отношения в тайне



 
 
 

от Манаша, но обнаружили, что тот и сам лелеял такую на-
дежду, сам был уверен, что эти двое должны образовать па-
ру. Он даже старался облегчить Гори жизнь – «отмазывал»
ее перед домашними, когда она бегала на свидания с Удая-
ном.

Расставались они всегда коротко и неожиданно, потому
что Удаяну всегда нужно было попасть то на митинг, то на за-
нятия – впрочем, он никогда толком не объяснял куда. Ухо-
дя, он никогда не оглядывался, но замедлял шаг, знал: она
смотрит ему вслед, и закуривал на ходу сигарету, а потом его
длинные ноги уже несли его куда-то.

Иногда он заводил разговор о переезде в какую-нибудь де-
ревню, вроде той, где могла вырасти она, если бы не уехала
в город. В деревнях после событий в Наксалбари жизнь на-
верняка уже не была такой спокойной, как прежде.

Ему хотелось увидеть Индию, поездить по стране, как это
делал Че в Южной Америке. Он намеревался собственны-
ми глазами увидеть и собственным умом охватить те обсто-
ятельства, в каких жили люди. И еще у него было большое
желание когда-нибудь все-таки побывать в Китае.

Он рассказывал ей про своих друзей, которые уже уехали
из Калькутты, чтобы жить в деревне среди крестьян.

– А ты поняла бы меня, если я почувствовал бы необхо-
димость так поступить? – спросил ее как-то Удаян.

Гори сразу сообразила: он проверяет ее, и она потеряет его
уважение, если предастся чувствам и не захочет рискнуть. И



 
 
 

поэтому, совсем не желая с ним разлучаться и боясь за него,
она ответила, что поняла бы такое стремление.

Наедине с собой она размышляла о себе, о своем харак-
тере. О такой свободной девушке, погруженной в книги и
просиживающей свои дни в прохладных чертогах библиоте-
ки Президенси-колледжа. Но эту девушку, эту личность она
уже начала подвергать критике после знакомства с Удаяном.
Такую личность Удаян, с его нервными пальцами, уверенно
отстранил бы от себя. И Гори начала мысленно очищать себя
от всякой наносной шелухи, как очищают стекло от налета
пыли.

В детстве, помня о своем неожиданном приходе в дом де-
душки и бабушки, она так и не знала, кто она такая и кому
принадлежит. Если не считать Манаша, ее отношения с дру-
гими детьми в семье не очень-то складывались. Она не пом-
нила хотя бы одного момента, когда она могла остаться с ма-
мой и папой наедине. Всегда только в хвосте очереди, в тени
других. Это вечное чувство собственной незначительности,
неспособности отбросить собственную тень.

В обществе мужчин она тоже чувствовала себя невидим-
кой. Она знала, что не относится к тем женщинам, на кого
заглядываются на улице или на родственном свадебном тор-
жестве. Никто не начинал ухаживать за ней, никто не звал
замуж, как ее сестер. В этом смысле она сама себя разочаро-
вывала.

На самом деле в ее внешности не было ничего отталки-



 
 
 

вающего или спорного, если не считать слишком уж яркого
цвета лица, который можно было принять за румянец. И все
же, задумываясь над своей внешностью, она всякий раз неиз-
менно приходила к выводу: лицо у нее слишком вытянутое,
а черты излишне четкие. Ей казалось – такое лицо не может
понравиться, и ей хотелось как-то изменить свою внешность.

Но Удаян смотрел на нее так, словно других женщин в
городе не было. Когда они встречались, Гори чувствовала:
он ею восхищается. Ему очень приятно стоять с ней рядом,
смотреть на нее, любоваться ею. Он заметил, когда она в
один прекрасный день сменила в волосах прямой пробор на
косой, и сказал, что так ей больше идет.

Однажды в книге, которую он ей дал, она нашла записку с
приглашением в кино. На дневной сеанс, в кинотеатр непо-
далеку от Парк-стрит.

Она боялась пойти, но боялась и не пойти. Одно дело си-
деть с ним «на сачке» в колледже, или в студенческой сто-
ловке, или на трибунах бассейна – там, где и полагается быть
студентам, – и совсем другое дело – отправиться куда-то да-
леко, пусть даже и на дневной сеанс.

В тот день она долго собиралась с мыслями и в итоге опоз-
дала – успела только к перерыву, и очень боялась его уже не
застать. Но он не ушел.

Он ждал ее на улице, покуривал сигарету среди других
зрителей, уже обсуждавших первую часть фильма. Солнце



 
 
 

палило нещадно, он подошел к ней, соединил ладони и та-
ким самодельным зонтиком прикрыл ее голову. Этот жест
подарил ей ощущение защищенности. Какой-то их уединен-
ности в этом многолюдном городе.

Лицо его не выражало ни малейшей раздражительности
или нетерпения, когда он увидел ее. Только радость. Как буд-
то он точно знал: она придет, хотя и так сильно опоздает. Ко-
гда она спросила о содержании фильма, он покачал головой.

– Не знаю, – ответил Удаян и протянул ее билет.
Он стоял, оказывается, все это время на тротуаре и ждал

ее. И ждал, когда они окажутся в темноте кинотеатра, чтобы
взять ее за руку.



 
 
 

 
Глава 2

 
На второй год обучения на степень Субхаш стал жить в

доме один. Ричард нашел себе преподавательскую работу в
Чикаго и уехал.

В весеннем семестре вместе с другими студентами и пре-
подавателями Субхаш ходил в трехнедельное плавание на
исследовательском судне. Корабль рассекал волну и остав-
лял за собой пенный след, который быстро разглаживался и
исчезал. Берег отдалялся довольно быстро и становился то-
ненькой коричневой змейкой, растянувшейся вдоль водной
кромки. Земля вдалеке как будто скукоживалась и бледнела.

Под ярким солнцем судно набирало скорость, Субхаш с
радостью ловил лицом встречный ветерок и даже малей-
шее шевеление воздуха. Сначала они ходили в водах Базза-
рдс-Бэй. Два года назад одна баржа туманной ночью напоро-
лась на береговые камни близ Фальмута, и двести тысяч гал-
лонов горючего топлива вылились в воду. Течение разнесло
топливо до самого Уайлд-Харбора. Разлившиеся углеводо-
роды убили в море всю растительность, и редкие виды кра-
бов просто погибли.

Студенты и ученые вылавливали сетью рыбу и туристиче-
ский мусор ради образцов для исследования придонных от-
ложений. Изучив полученные образцы, они пришли к выво-
ду: степень загрязнения морской воды неуклонно растет.



 
 
 

Они продолжили свои исследования вдоль побережья
Джорджес-Бэнк и в воде обнаружили большие скопления
фитопланктона. Там популяция диатом выкрасила поверх-
ность моря в переливчатые павлиньи цвета. Но в пасмурные
дни море выглядело унылым и сумрачно-серым.

Субхаш наблюдал за светлоголовыми бакланами с чер-
но-белыми крыльями, за резвящимися парочками дельфи-
нов. За горбатыми китами с их высокими фонтанчиками во-
ды, которые игриво рассекали морскую гладь, подныривали
под их корабль, а потом выныривали у другого борта.

Когда судно брало даже слабый курс к востоку, Субхаш
вдруг остро осознавал, как далеко он находится от своей се-
мьи. Он пытался посчитать, какое время потребуется, чтобы
пересечь такое громадное расстояние.

На корабле, в окружении студентов, ученых и судовой ко-
манды, он чувствовал себя почему-то вдвойне одиноким. Он
не мог представить свое будущее, измерить лотом глубину
пропасти между прошлым и будущим.

Он не видел родных полтора года. Уже полтора года не си-
дел с ними за одним столом. Дома в Толлиганге не было те-
лефона, о благополучном прибытии в Америку он сообщил
телеграммой, а теперь вот учился жить без родителей, полу-
чал новости от них только из писем.

В письмах Удаяна больше не было упоминаний о Наксал-
бари и пламенных революционных призывов. В них вообще
больше не упоминалось о политике. Вместо этого Удаян пи-



 
 
 

сал о счете в футбольных матчах, о последнем фильме Мри-
нала Сена и о всяких переменах, происходивших по сосед-
ству, – как закрылся какой-то магазин, или как кто-то из со-
седей переехал жить в другое место.

Удаян интересовался у Субхаша, как идут дела в учебе и
чем помимо учебы он занимается в Род-Айленде. Интересо-
вался, когда Субхаш собирается вернуться в Калькутту, а в
одном из писем спросил, собирается ли он жениться.

Субхаш оставлял некоторые письма на память, поскольку
избавляться от них уже больше не было нужды. Но их вялый
тон озадачивал его, наводил на размышления. Хотя почерк
был тот же, складывалось впечатление, будто их написал со-
всем другой человек. Субхаш мог только гадать, что проис-
ходит сейчас в Калькутте, о чем умалчивает брат, что маски-
рует этими малозначительными новостями. И Субхашу бы-
ло интересно, как Удаян ладит с родителями.

Родители в своих письмах только вскользь упоминали о
Гори, да и то лишь только в качестве примера того, как не
нужно поступать.

Мы надеемся, когда придет время, ты доверишь
нам уладить твое будущее, выбрать тебе жену и
присутствовать на твоей свадьбе. Мы надеемся, что
ты не проигнорируешь наши пожелания, как это сделал
твой брат.

В ответных письмах он успокаивал мать с отцом, уверял,
что его женитьбой будут заниматься они. Субхаш посылал



 
 
 

им часть своей стипендии для оплаты ремонтных работ в до-
ме и писал, что очень соскучился и хотел бы поскорее с ни-
ми увидеться. Но дни шли, а разлука по-прежнему продол-
жалась.

Он чувствовал себя очень одиноким, в отличие от Удаяна,
который хоть и рассердил родителей, но все же жил дома,
привычным укладом, под их теплым крылышком. Различало
братьев то, что Удаян уже был женат, а Субхаш жил вдали от
дома. И Субхаш все гадал, заняла ли безраздельно девушка
Гори его место в душе Удаяна.

 
* * *

 
Однажды пасмурным летним днем он пошел прогулять-

ся по пляжу. Сначала ему не встретился там никто, кроме
одинокого рыбака. Только волны набегали на желто-серый
каменистый берег. Потом появилась женщина с ребенком и
собакой.

Женщина подбирала с земли палки и кидала их собаке.
Она была в кроссовках на босу ногу, в ветровке и хлопчато-
бумажной юбочке выше колен.

Субхаш видел, как женщина и мальчик с пластмассовым
ведерком в руках расшнуровали кроссовки и сняли их, а за-
тем стали бродить в воде у самого берега. Они искали мор-
ских звезд. Расстроенный мальчик жаловался, что не смог
найти ни одной.



 
 
 

Субхаш закатал штанины, снял ботинки и тоже вошел в
воду. Он хорошо знал, где прячутся морские звезды. Субхаш
оторвал одну от подводного камня, затвердевшую, но еще
живую, и положил на ладонь. Потом показал мальчику крас-
ные точки у себя на руке, оставшиеся после морской звезды,
и сказал:

– А знаешь, что будет, если я приложу ее к твоей руке?
Мальчик покачал головой.
– Она выщиплет у тебя на руке волоски.
– А это больно?
– Да не особенно. Хочешь, покажу?
– А вы откуда приехали? – спросила женщина.
Она была не красивая, но симпатичная, светло-голубые

миндалевидные глаза очертаниями напоминали створки ми-
дии. Она выглядела чуточку старше Субхаша. В ее длинных
русых волосах запутались морские водоросли.

– Из Индии, из Калькутты.
– Ой, там, наверное, совсем другая жизнь.
– Да.
– А здесь вам нравится?
Никто до сих пор ни разу не задал ему этого вопроса. Суб-

хаш отвернулся, посмотрел на залив, на Ньюпортский мост,
соединявший его берега, – недавно достроенный и уже обтя-
нутый нитями зажигавшихся по вечерам электрических лам-
почек.

Один преподаватель рассказывал ему про мост и про его,



 
 
 

как оказалось, знаменитую электропроводку, – если ее вытя-
нуть в одну линию, то она протянулась бы на восемь с лиш-
ним тысяч миль. Это было расстояние между Америкой и
Индией, расстояние, отделявшее его сейчас от родителей и
брата.

Он смотрел на приземистый, словно принявший боевую
стойку маяк с тремя окошками, похожими на три пуговицы
на планке рубашки, построенный на мысе Датч-Айленд. Ря-
дом вдоль деревянного пирса, в конце которого чернел ло-
дочный сарай, болталось на приколе несколько лодок. А мно-
гие лодки ушли в море и белели оттуда крапинками парусов.

– Иногда мне кажется: я открыл самое прекрасное место
на земле, – сказал он.

И ему еще хотелось сказать ей, что он всю свою жизнь ис-
кал такой вот Род-Айленд, такой сказочный уголок на земле,
где ему будет дышаться легко.

Ее звали Холли, а мальчика – Джошуа. У Джошуа толь-
ко что начались каникулы. Пса звали Честером. Они жили в
Матунаке, неподалеку от одного из соленых лиманов, часто
приходили на пляж студенческого городка погулять с соба-
кой. Про пляж они узнали от женщины, которая жила почти
рядом и которая приходила присмотреть за Джошуа в те дни,
когда Холли – медсестра в больнице в Ист-Гринвич – уходи-
ла на дежурство.

Холли не сказала, чем занимается ее муж, но Джошуа как-



 
 
 

то спросил у Холли, возьмет ли его папа с собой на рыбалку
в эти выходные. Субхаш предположил, что муж Холли нахо-
дится сейчас на работе.

Через несколько дней Субхаш заметил на стоянке машину
Холли и захотел подойти поздороваться. Она увидела его и
издалека помахала рукой, похоже, обрадовалась. Честер бе-
жал впереди нее, Джошуа плелся сзади.

Они начали вместе прогуливаться по пляжу, беседовали о
том о сем, ступая по путам выброшенной на берег морской
капусты, всяких других водорослей и старательно обходя ме-
дуз на твердом песке, похожих на огромные цветки хризан-
тем.

Она рассказала ему о себе, о том, что родилась в Масса-
чусетсе, в семье канадцев французского происхождения, что
почти всю свою жизнь прожила в Род-Айленде, здесь выучи-
лась на медсестру. Она спросила про его учебу, и он объяс-
нил, что ему еще предстоит учебный курс, а потом надо на-
писать и защитить диссертацию.

– И сколько времени это займет?
– Еще три года. Может быть, больше.
Холли хорошо разбиралась в морских птицах, знала о них

почти все. Она объяснила Субхашу, как отличать разные ви-
ды чаек. Когда он рассказал ей про цаплю, которую видел в
свою первую осень в Род-Айленде, она объяснила – это был
еще не до конца оперившийся подросток большой серой цап-
ли.



 
 
 

Женщина сбегала к машине на стоянке, принесла бинокль
и показала ему стаю крохалей, летящую вдалеке над зали-
вом.

– Субхаш, а ты знаешь, как ведут себя птенцы ржанки?
– Нет.
– Во время перелета они сбиваются в отдельную стаю и не

смешиваются со взрослыми особями. И за весь этот огром-
ный перелет из Новой Шотландии до Бразилии они только
иногда опускаются на воду отдохнуть.

– Спят прямо на воде?
– Они ориентируются в этом мире гораздо лучше нас. Как

будто у них в мозгу встроен компас.
Она стала расспрашивать его о птицах Индии, и он рас-

сказал ей о тех птицах, каких она никогда не видела. О май-
нах, гнездящихся на карнизах домов, о кокилах, устраиваю-
щих в городе жуткий галдеж в начале весны, о пятнистых со-
вушках, ухающих по ночам в Толлиганге и терзающих свои-
ми крючковатыми клювами пойманных гекконов и мышей.

– А ты, когда закончишь учебу, вернешься в Калькутту? –
спросила она.

– Да. Если смогу найти там работу.
Своим вопросом она попала в точку – в семье пребывание

его в Америке действительно до сих пор считалось явлением
временным.

– А ты скучаешь по родным местам?
– Да. Ведь там я родился и вырос.



 
 
 

Он рассказал ей, что у него есть родители и младший брат.
И что теперь у того есть жена, с которой ему еще только пред-
стоит познакомиться.

– А где живет твой брат со своей женой?
– У наших родителей.
Он объяснил: в Индии принято дочерям после свадьбы

уезжать к родственникам мужа, а сыновьям оставаться в ро-
дительском доме. И разные поколения одной семьи живут
там вместе под одной крышей, а не раздельно, как принято
здесь.

Он подозревал, что Холли, как и любой другой американ-
ке, трудно было бы представить себе такую жизнь. Но Холли
отнеслась к его рассказу с уважением.

– А знаешь, в некоторых случаях это даже лучше.

Однажды Холли расстелила на пляже покрывало, выло-
жила на него бутерброды с сыром, нарезанные кружочками
огурцы и морковку, миндальные орешки и дольки фруктов.
Она предложила Субхашу угоститься этой скромной пищей,
и поскольку уже стемнело, то у них получился такой своеоб-
разный ужин. За разговором, пока Джошуа играл в сторонке,
выяснилось – Холли и отец Джошуа живут раздельно. Уже
почти год.

Тут она отвернулась и, обхватив руками согнутые колени,
долго смотрела на воду. Волосы у нее были, как у школьни-
цы, заплетены в две косы.



 
 
 

Субхаш не хотел проявлять лишнее любопытство, но Хол-
ли объяснила сама:

– У него сейчас другая женщина.
Субхаш понял: она хотела прояснить положение вещей,

поэтому сообщила ему, что она мать-одиночка.
Постоянное присутствие рядом Джошуа позволяло их от-

ношениям оставаться всегда в дружеских рамках. Встреча-
ясь с ней на песчаном пляже, под широким небом, он осво-
бождался от любых тяжелых мыслей. А раньше он все вечера
и все выходные напролет посвящал занятиям, словно нахо-
дился под неусыпным надзором родителей и хотел доказать
им, что не тратит время попусту.

В один особенно теплый день, когда на ней была всего
лишь тонкая блузка с расстегнутыми верхними пуговками,
он обратил внимание на красивые изгибы ее тела.

Потом она сняла блузку и осталась в купальнике, и он уви-
дел ее мягкий живот и округлые груди, слегка расходящиеся
в стороны. Кожу на плечах покрывали крапинки веснушек.

Она загорала на солнышке, пока они с Джошуа играли у
кромки воды. Джошуа, как и Холли, называл его просто Суб-
хашем. Это был спокойный молчаливый мальчик, к Субха-
шу тянулся, но держался немного настороженно.

Они постепенно привязывались друг к другу, играя с Че-
стером, который без конца забегал в воду, а потом смешно
отряхивался и бежал к ним с теннисным мячиком в зубах.
Холли лежала на животе и наблюдала за ними с солнечными



 
 
 

очками на носу, а иногда закрывала глаза и дремала.
Как-то на пляже Субхаш вышел из воды и подошел к ней

вытереться полотенцем. Она не оторвалась от читаемой кни-
ги и не отодвинулась, когда он сел рядом и когда их плечи
почти коснулись друг друга.

Он хорошо осознавал, какая пропасть разделяла их. И де-
ло было не только в том, что она была американка и старше
его. Ему было двадцать семь, а ей, по его подсчетам, около
тридцати пяти лет. Но она уже влюблялась, уже побывала
замужем, уже имела ребенка и уже потерпела неудачу в лич-
ной жизни. А ему еще только предстояло познать все это на
своем опыте.

Однажды она пришла на прогулку без Джошуа. Это была
пятница, и мальчик, оказывается, поехал домой к папе. Для
Джошуа важно не терять контакта с отцом, сказала Холли.

Субхашу стало немного неприятно, когда он подумал о
том, что Холли разговаривала с отцом Джошуа, что она пы-
талась рассуждать здраво по отношению к мужчине, который
так обидел ее. Возможно, она даже виделась с ним, когда от-
возила к нему Джошуа.

Вскоре после того, как они расстелили покрывало, пошел
дождик, и Холли пригласила Субхаша поужинать у нее до-
ма. Она сказала, что дома у нее есть в холодильнике тушеная
курица и ее можно подогреть. Субхашу не хотелось расста-
ваться с ней, и он охотно принял приглашение.



 
 
 

Он поехал следом за ней на машине Ричарда. Он до сих
пор называл ее так, хотя перед отъездом Ричарда в Чикаго
купил у него машину.

После съезда с шоссе пейзаж стал унылым и пустынным.
Грязная проселочная дорога пролегала через заросли камы-
ша и вскоре привела на песчаный берег. Здесь пейзаж был
совсем простой – только песок, море и небо.

Он свернул вслед за Холли на боковую дорожку. Выбе-
ленные солнцем и ветрами ракушки скрипели под колесами.
Вскоре они подъехал к дому, одной стороной выходившему
на соленый лиман. Перед домом не было лужайки – только
покосившаяся ограда с ржавой проволокой. В окрестностях
здесь и там виднелись разные одноэтажные домики.

– А почему окна заколочены фанерой? – спросил он, ука-
зывая на соседний дом.

– А это на случай шторма. Там сейчас никто не живет.
Он окинул взглядом остальные домики на берегу:
– И кому они принадлежат?
– Богатым людям. Они приезжают сюда на выходные из

Бостона или Провиденса. Некоторые остаются пожить на
недельку-другую. Но к осени здесь никого уже не будет.

– И никто их не снимает, когда они пустуют?
– Иногда студенты снимают, потому что дешево. А весной

вот, например, я здесь была одна.
Коттедж Холли был совсем маленьким – кухня-студия,

ванная и две спальни. И очень низкие потолки. Даже дом, в



 
 
 

котором он вырос, и то был просторнее.
Холли открыла дверь, которая даже не была заперта на

ключ.
В доме оставалось включенным радио. Когда они вошли,

по нему прогноз погоды обещал проливные дожди. Честер
бросился им навстречу с радостным лаем и виляюшим хво-
стом.

– Забыла выключить? – спросил Субхаш, когда Холли вы-
ключила радио.

– Нет, я специально оставляю его включенным – ненавижу
приходить в тихий дом.

Он вспомнил их с Удаяном радиоприемник и вдруг пой-
мал себя на мысли, что Холли, в некотором смысле, чувству-
ет себя даже более одинокой, чем он. Конечно, она одинока
в этой глуши, где даже нет соседей.

Дождь барабанил по тонкой крыше, словно каменная
осыпь. Песок за долгое время набился в дом и был повсюду:
и между подушками дивана, и на полу, и на ковре перед ка-
мином, где любил сидеть Честер.

Холли торопливо вымела песок, как у них дома в Калькут-
те дважды в день выметали пыль, и закрыла окна. На камин-
ной полке лежали всякие камешки, ракушки и извилистые
корни, выброшенные морем, поскольку дом, похоже, укра-
сить было больше нечем.

За окном темнело затянутое тучами небо и сырой песча-
ный берег.



 
 
 

– А зачем ездить на пляж студенческого городка, когда
здесь есть то же самое?

– Да просто хочется сменить обстановку. Мне там нравит-
ся крутой обрыв.

Она начала хлопотать на кухне – включила плиту, напол-
нила водой раковину и стала промывать листья салата.

– Ты не разожжешь огонь? – произнесла Холли.
Он подошел к камину. Рядом лежали горкой поленья и

каминные принадлежности. Он отодвинул решетку, нашел
коробок спичек.

– Давай я тебе покажу, как это делается, – сказала она,
желая избавить его от неловкости.

Холли открыла задвижку трубы, разложила в камине по-
ленья и щепочки, потом протянула ему кочергу и велела
сгребать поленья в кучку, когда те разгорятся. Он стал сле-
дить за огнем, но она разожгла его так умело, что там и де-
лать особенно ничего не требовалось. Поэтому он просто
смотрел на огонь, обдававший теплым жаром его лицо и ру-
ки, пока Холли готовила ужин.

Субхашу, конечно, было любопытно узнать, жила ли она
здесь с отцом Джошуа и из этого ли дома тот ушел, оставив ее
одну с ребенком. Что-то подсказывало ему – отец Джошуа в
этом доме не жил. Здесь были только вещи Холли и Джошуа.
Их дождевики, куртки на крючках в прихожей, а на полу их
обувь.

– Ты не проверишь окно в спальне Джошуа? Мне кажется,



 
 
 

я оставила его открытым.
Комната мальчика по размеру напоминала каюту на ко-

рабле – такая она была низенькая и тесная. У окна постель,
накрытая пледом. Подушка намокла от дождя.

На полу возле книжного шкафа лежал частично собран-
ный пазл лошадок, резвящихся на лугу. Субхаш присел на
корточки и достал из коробки несколько фрагментов, но они
не подошли.

Он поднялся и заметил на комоде фотографию. Субхаш
сразу догадался – это отец Джошуа, муж Холли. Мужчина в
шортах, босой, стоял на каком-то пляже, на его плечах си-
дел Джошуа, только еще совсем маленький. Папа повернул
голову к сыну, и они оба смеялись.

Холли позвала ужинать. Они ели курицу, тушенную с гри-
бами и вином, на гарнир вместо риса к ней подавался хлеб,
подогретый в духовке. Вкус был сложный и вместе с тем при-
ятный.

Субхашу в его порции попался лавровый лист.
– У нас он растет прямо около дома, – сказал он. – Только

у нашего листики в два раза крупнее.
–  Тогда привезешь мне, когда поедешь навещать своих

родных?
Он ответил – конечно, привез бы, но вряд ли теперь, ко-

гда знаком с ней, поедет навещать своих родных. Да и сама
Холли, возможно, не возобновила бы с ним этих встреч по-
сле его возвращения.



 
 
 

Она сказала, что живет в этом домике с прошлого сентяб-
ря. Отец Джошуа предлагал ей вернуться в их старый дом на
Министериал-Роуд, но она отказалась. А этот домик достал-
ся ей от бабушки с дедушкой. В девичестве она приезжала
сюда ненадолго.

После тушеной курицы был яблочный пирог и чай с ли-
моном. Дождь продолжал барабанить по стеклу с удвоенной
силой. Холли завела разговор о Джошуа. Она переживала,
что развод с его отцом может плохо сказаться на психике
мальчика. Он и так уже после ухода отца замкнулся в себе,
у него появились страхи, которых раньше не было.

– А какие страхи?
– Ну, например, он боится спать один. Ты же видишь, как

близко расположены наши комнаты, а он все равно приходит
теперь по ночам ко мне в постель, чего не делал уже несколь-
ко лет. Он всегда любил купаться, а этим летом начал боять-
ся воды и волн. И еще он не хочет осенью опять идти в шко-
лу.

– А недавно вроде плавал в море?
– Ну, может быть, потому, что там был ты.
Тут залаял Честер, и Холли встала, прицепила к его ошей-

нику поводок, надела дождевик и взяла в прихожей зонтик.
– Ты побудь здесь. Зачем тебе мокнуть? Я всего на пару

минут.
Субхаш вымыл посуду, пока ждал ее. Он не переставал

изумляться самостоятельному стилю ее жизни, теперь начал



 
 
 

волноваться за нее – из-за того, что она жила в такой уеди-
ненной глуши, даже не запирая дверь на ключ. У нее совсем
не было никаких помощников, кроме женщины, приходив-
шей в ее отсутствие посидеть с Джошуа. И это притом, что
ее родители жили почти рядом, в другой части Род-Айленда,
но они почему-то не приезжали позаботиться о ней.

И все же он не ощутил какого-то совсем уж давящего оди-
ночества, находясь сейчас с ней в этом, казалось бы, пустын-
ном доме. Все-таки им составлял компанию Честер и здесь
были вещи и игрушки Джошуа. И даже фотография мужчи-
ны, которого она когда-то любила.

– Ой, ну первый раз, наверное, за сто лет мне не надо мыть
посуду после ужина! – сказала она по возвращении, когда
увидела чистые тарелки и чашки и посудное полотенце, сох-
нущее на крючке.

– Да мне нетрудно было.
– Как же ты поедешь в такой ливень? Может, дать тебе

дождевик?
– Да нет, и так нормально.
– Тогда давай я хоть доведу тебя до машины под зонти-

ком?
Он уже взялся за дверную ручку, но ему очень не хотелось

уходить, не хотелось расставаться с ней. И он мялся в нере-
шительности на пороге, чувствуя, как ее щека слегка прижи-
мается к его рубашке на спине. Потом ее рука легла ему на
плечо, и Холли спросила, не хочет ли он остаться.



 
 
 

Ее спальня абсолютно походила на комнату Джошуа, но
поскольку кровать здесь была больше, то свободного места
почти не оставалось. В этой комнате Субхаш забыл обо всем:
и о том, что, наверное, сказали бы родители, и о последстви-
ях того, что должно было произойти. Он не думал ни о чем,
кроме женщины рядом с ним, нежно водившей его пальцами
по своей коже – от шеи к груди.

Ее кожа восхищала его – и эти неровности, и веснушки, и
родинки, и оттенки, приданные не только загаром, но и при-
родой, – оттенки, которые он смог разглядеть только сейчас,
при свете лампы.

Она привела его пальцы к своему мягкому животу и к
пушистому бугорку между ног. Она заметила его растерян-
ность и, словно не веря своим глазам, спросила:

– Что, правда?…
Он смущенно отвернулся:
– Мне надо было сказать тебе.
– Ой, Субхаш, да это не имеет никакого значения!..
Ее пальцы довели его до эрекции и направили куда нужно.

Он был и смущен, и возбужден – ведь он испытывал сейчас
и делал то, что раньше могло существовать только в его во-
ображении. Он вошел в нее, даже не отдав себе отчета, и в
то же время каждой жилочкой, каждым нервом чувствовал,
куда он вошел…

Дождь прекратился. Вода с листвы дерева над домом по-
сыпалась на крышу, словно поздравительные рукоплеска-



 
 
 

ния. Он лежал рядом с Холли и думал: «Нужно поехать к
себе домой», но через несколько минут обнаружил: Холли
не просто притихла, она, оказывается, уснула.

Он не хотел будить ее или уходить не попрощавшись, по-
этому остался. В постели, согретой жаром их тел, он пона-
чалу не мог уснуть. Его отвлекало ее присутствие рядом,
несмотря на только что произошедшую близость.

Он проснулся утром от звука близкого дыхания Честера,
от запаха его шерсти и цоканья когтей по полу вокруг кро-
вати. Потом пес встал перед Холли и просто ждал. В комнате
было тепло и светло.

Во сне Холли лежала спиной к Субхашу и уютно прижи-
малась к его телу, одеяло было сброшено. Встав с постели,
она натянула на себя джинсы и блузку, в которых была вче-
ра, и сказала:

– Я приготовлю кофе.
Субхаш быстро оделся. По дороге в ванную он посмот-

рел на открытую дверь комнаты Джошуа. Отсутствие ребен-
ка дало им новую возможность в отношениях.

Холли вывела на улицу Честера, а по возвращении пред-
ложила Субхашу позавтракать. Субхаш отказался под пред-
логом срочных дел.

– Сообщить тебе, когда Джошуа в следующий раз поедет
к отцу?

Субхаш пребывал в растерянности – он понимал: их сов-
местная ночь могла быть только началом, а не концом, но в



 
 
 

то же время ему не терпелось поскорее увидеться с ней сно-
ва.

– Как хочешь.
За порогом он увидел, что идет прилив. Небо было ясное,

море спокойное. Никаких следов ночного шторма, кроме на-
метенных прибоем водорослей, лежавших на песке пустыми
гнездами.



 
 
 

 
Глава 3

 
Ему хотелось рассказать обо всем Удаяну. Хотелось пове-

дать брату о новом важном периоде в его жизни. Хотелось
рассказать, кто такая Холли, как она выглядит, как живет,
чем занимается. Хотелось обсудить с братом их теперешние
знания в области общения с женским полом. Но о таком он
не мог написать в письме или в телеграмме. Или даже ска-
зать по телефону.

По пятницам он теперь ездил вечером к Холли и оставал-
ся у нее ночевать. В остальное время они встречались мало
– иногда только выбирались на прогулку с бутербродами на
море. Большую часть недели он мог делать вид, если бы за-
хотел, что вовсе не знаком с Холли, что в его жизни ничего
не изменилось.

Но в пятницу вечером он ехал к ней – сначала по шоссе,
потом по проселочной дороге, где лес по обочинам сменялся
солончаками. Он проводил у Холли всю субботу, а иногда и
воскресное утро. Холли была не требовательна к нему и дер-
жалась очень легко. И каждый раз при расставании уверяла:
они обязательно встретятся снова.

Субхаш и Холли гуляли по пляжу, по твердому песку, реб-
ристому от прилива, плавали в холодной воде, ощущая во
рту ее соленый вкус. Вода словно проникала к нему внутрь,
в каждую клеточку его тела, словно очищала его, набивала



 
 
 

его волосы песком. Ему очень нравилось плавать на спине,
не чувствуя собственного веса, вытянув в стороны руки, не
слыша никаких звуков – только глухой шум моря, солнце,
мерцающее в осеннем небе, как горящие угли.

Пару раз они были вынуждены заниматься рутинными по-
вседневными делами, словно уже были мужем и женой. Хо-
дили вместе в супермаркет, набивали тележку продуктами
и запихивали потом пакеты с едой в багажник ее машины.
Этим он никогда не стал бы заниматься вместе с женщиной
до свадьбы, если бы жил в Калькутте.

В Калькутте, когда он был студентом, ему нравились мно-
гие женщины, но он стеснялся к ним приставать. Он и за
Холли-то не ухаживал, хотя у него перед глазами всегда были
друзья по колледжу, которые энергично ухаживали за жен-
щинами, и те в итоге становились их женами. Удаян навер-
няка ухаживал за Гори. Субхаш не водил Холли в кино или в
рестораны. Он не писал ей записок и не просил ее подружек
передать.

Холли этого было не нужно. Единственным местом, где
им имело смысл встречаться, стал ее дом – там им было лег-
ко и удобно, оба чувствовали себя свободно. Они проводили
время за беседой, за долгими разговорами о своих семьях,
о своем прошлом. Впрочем, Холли никогда не заводила раз-
говоров о своем распавшемся браке. Зато она не уставала
расспрашивать о его былой жизни, о его юношеских годах.
О самых обыкновенных и заурядных подробностях его жиз-



 
 
 

ни, которые не произвели бы никакого впечатления на лю-
бую девушку из Калькутты. Но в глазах Холли предыдущая
жизнь на родине делала Субхаша каким-то особенным.

Однажды вечером они вернулись из продуктового магази-
на, где купили кукурузу и арбуз для празднования Четверто-
го июля. Субхаш рассказал Холли, как его отец каждое утро
ходил с сумкой на базар. Покупал еду только на один день.
Если мать жаловалась на скудость покупок, он отвечал ей
так: «Лучше съесть маленький кусочек рыбки с удовольстви-
ем, чем большой кусок без оного». Так что Субхаш на своем
опыте знал, что такое жить впроголодь, когда не восприни-
маешь еду как нечто само собой разумеющееся.

Он рассказал Холли, что иногда они с Удаяном сопровож-
дали отца на базар, вместе с ним стояли в очередях под зон-
тиком в самый зной, помогали нести покупки. Рыбу, овощи,
плоды манго отец тщательно выбирал, обнюхивая их и щу-
пая, иногда даже специально брал неспелые и дома клал до-
зревать в темное место под кровать. По воскресеньям они
покупали у мясника парную козлятину, которую тот срезал
прямо с подвешенной на крюке туши, взвешивал на весах и
заворачивал в сухие листья.

– У вас с отцом были теплые отношения? – спросила Хол-
ли.

Ему почему-то вспомнилась фотография в комнате Джо-
шуа, где мальчик сидел на плечах у отца. Отец Субхаша не
был каким-то особенно нежным родителем, но он был цель-



 
 
 

ной натурой.
– Я восхищаюсь им, – ответил он.
– А с братом вы ладили?
Он помолчал.
– И да и нет.
– Ну, так часто бывает, – сказала она.

В ее тесной спальне, отбросив в сторону чувство вины,
он взращивал в себе неповиновение родительской воле. Хо-
тя он, конечно, понимал: этой храбростью он обязан, ско-
рее всего, огромному географическому расстоянию, разде-
лявшему его с родителями.

Нарасимхана он теперь расценивал как своего рода со-
юзника. Нарасимхана и его жену-американку. Иногда он
пытался представить себе, как выглядела бы его подобная
жизнь с Холли. Если бы он, вопреки воле и ожиданиям ро-
дителей, решил навсегда остаться в Америке и обзавестись
здесь семьей.

В то же время он прекрасно понимал – это невозможно.
И даже не потому, что Холли была американкой. Ее ситуа-
ция, ее ребенок, ее возраст, ее официально замужнее поло-
жение – все это было бы немыслимым для его будущей жиз-
ни. Родители никогда не смогли бы принять этих фактов и
смириться. Они просто не приняли бы Холли.

А Субхаш совсем не желал, чтобы Холли прошла через
такое. И все же он продолжал видеться с ней по пятницам,



 
 
 

продолжал следовать своим новым тайным путем.
Удаян, конечно, понял бы его. Возможно, даже стал боль-

ше уважать бы его за это. Но Удаян не мог бы сказать Суб-
хашу ничего такого, чего бы тот уже не знал. Что он имеет
связь с женщиной, на которой не намерен жениться, с жен-
щиной, к которой он все больше и больше привыкал, но ко-
торую в силу своих собственных внутренних противоречий
он все же не любил.

Поэтому он ни с кем не делился тайной отношений с Хол-
ли. Их встречи продолжали оставаться секретом для всех.
Родительское неодобрение, грозившее подорвать эти отно-
шения, маячило где-то в глубинах его сознания, как вратарь
в футбольных воротах. Но родителей не было рядом, и по-
этому он мог себе позволить не думать об их недовольстве,
отодвигая подобные мысли все дальше и дальше от себя, как
отдаляется желанный горизонт от корабля, которому так и
не суждено пристать к берегу.

Однажды в пятницу они не смогли увидеться – Холли по-
звонила и сообщила: в последнюю минуту планы измени-
лись, Джошуа не едет к отцу на выходные. Субхаш, как ни
странно, не очень расстроился.

В следующие выходные, когда они снова встретились, те-
лефон зазвонил прямо за ужином. Холли пересела с теле-
фонным аппаратом на диван. Субхаш вдруг понял, что это
отец Джошуа.



 
 
 

Оказалось, у Джошуа поднялась температура, и Холли на-
ставляла бывшего мужа, какие лекарства дать мальчику.

Субхаша удивило и даже немного задело то, как спокой-
но, без какой бы то ни было неприязни в голосе, Холли раз-
говаривала с бывшим мужем. Человек на другом конце про-
вода оставался глубоко близким для нее. Они расстались, но
Джошуа продолжал связывать их тесными узами.

Субхаш сидел за столом спиной к Холли, не ел и ждал, ко-
гда телефонный разговор закончится. Он посмотрел на на-
стенный календарь.

Завтра 15 августа – День независимости Индии. Этот
праздник будут отмечать по всей стране – иллюминация,
флаги, парады, – а здесь рядовой, обычный день.

Холли повесила трубку.
–  Ты какой-то расстроенный,  – заметила она.  – Что-то

стряслось?
– Нет, просто кое-что вспомнил.
– Да? А что?
Это было его первое детское воспоминание – август 1947

года, – хотя иногда ему казалось, что это просто какие-то
выкрутасы его памяти. Именно та ночь навеки запомнилась
всей стране, и его личные воспоминания всегда потом пере-
мешивались с рассказами родителей.

В тот вечер, когда в Дели гремел салют, когда министры
произносили торжественные клятвы при вступлении в долж-
ность, когда Ганди принес долгожданный мир в Калькутту, в



 
 
 

тот вечер, когда родилось новое государство, мысли его ро-
дителей были заняты только одним. Удаяну было тогда всего
два года, Субхашу – около четырех.

В памяти осталась чужая рука доктора, коснувшаяся его
лба, легкие шлепки по рукам и по подошвам его ног. Он пом-
нил, как их с братом трясло от озноба, помнил мутную пе-
лену в Удаяновых глазенках, нездоровый пунцовый румянец
на его щеках, бессвязные звуки и стоны в бреду.

– Мои родители тогда перепугались, думали, это брюш-
ной тиф, – сказал он Холли. – Они несколько дней тряслись
за нас, боялись, что мы умрем, как умер незадолго до того
один соседский мальчик. Даже сейчас, когда они вспомина-
ют тот случай, в их голосе звучит страх. Словно они до сих
пор ждут, когда у нас спадет жар и болезнь отступит.

– Да, так всегда бывает, когда люди становятся родителя-
ми, – сказала Холли. – Если твоему ребенку что-то угрожает,
время как будто останавливается. Все остальное тогда стано-
вится не важно.



 
 
 

 
Глава 4

 
В одни из сентябрьских выходных, когда Джошуа, как все-

гда, уехал к отцу, Холли предложила съездить в ту часть Род-
Айленда, где Субхаш никогда не бывал. На кораблике они
прокатились от Галилеи до Блок-Айленда, то есть преодоле-
ли по морю более десяти миль, и потом пешком прогулялись
от гавани до гостиницы.

Благодаря какому-то отмененному в последний момент
заказу им удалось поселиться в номере на верхнем этаже, ко-
торый оказался даже еще лучше, чем тот, что забронировала
Холли, – с роскошным видом на море и огромной двуспаль-
ной кроватью. Первое, что они увидели из окна номера, это
летящую стаю птиц – пустельги отправились на зимовку в
южные края. Когда Субхаш и Холли распаковывали вещи,
она вручила ему приготовленный заранее подарок – бинокль
в коричневом кожаном чехле.

– Да ну какая необходимость? – сказал он, но подарку об-
радовался.

– А мне кажется, в самый раз. Для укрепления наших от-
ношений, – возразила Холли.

Он поцеловал ее в плечо, в губы. Ему нечего было пода-
рить ей взамен. Он покрутил колесико линз и надел бинокль
себе на шею.

Курортный сезон на острове уже почти заканчивался, ту-



 
 
 

ристов становилось все меньше, многие рестораны закрыва-
лись, только парочка работала для местного населения, жи-
вущего тут круглый год. Астры ярко цвели, листья плюща
начали краснеть. Солнце сияло вовсю, и воздух был чист и
безмятежен – словом, пока прекрасный летний денек.

Они арендовали велосипеды и поехали кататься по
окрестностям. Субхашу поначалу с трудом удавалось удер-
живать равновесие – ведь он не сидел на велосипеде со вре-
мен детства, когда они с Удаяном учились кататься на вели-
ке по тихим улочкам Толлиганга. Он помнил, как вихляло
переднее колесо, когда один из них крутил педали, вцепив-
шись в руль, а другой сидел сзади на багажнике.

Сейчас в кармане у него лежало сложенное вчетверо пись-
мо от Удаяна. Оно пришло накануне.

Сегодня в нашу с тобой комнату залетел воробей.
Ставни были открыты, вот он и впорхнул. И летал,
хлопая крылышками, по комнате. И я вспомнил тебя
– подумал, какой восторг наверняка вызвало бы у
тебя это пустяковое происшествие. У меня появилось
ощущение, будто ты снова дома. Конечно, он упорхнул
обратно на улицу, как только я вошел.

Мне сейчас двадцать шесть, и это меня еще пока
греет. А тебе через пару лет стукнет тридцатка. Нас
с тобой ждет новая фаза жизни – больше половины
пути до полтинника уже прожито!

Жизнь моя начала мне уже как-то приедаться,
однообразие и скукотища – по-прежнему преподаю,



 
 
 

даю частные уроки студентам. Будем надеяться,
что они смогут достичь более высоких целей, чем я.
Самые приятные для меня моменты каждый день –
возвращение домой к Гори. Мы вместе читаем, слушаем
радио – так проходят вечера.

А ты знаешь, что в двадцать шесть Фидель Кастро
уже был брошен в тюрьму? К тому времени у него за
плечами уже было наступление на казармы Монкада.
А его брат одновременно с ним сидел в тюрьме. Их
содержали отдельно, не разрешали видеться друг с
другом.

Кстати, насчет общения. Я вот тут недавно читал
о Маркони. Ему было двадцать семь лет, когда он сидел
в Ньюфаундленде, слушая букву S из Корнуолла. Его
беспроводная станция на мысе Код вроде бы недалеко
там от тебя. Она находится в местечке под названием
Уэллфлит. Ты был там?

Письмо и утешило Субхаша, и вместе с тем смутило по-
кой. Упоминания о тайных закодированных знаках вызвали
в памяти игры былых времен, их с Удаяном морзянку. Уда-
ян упоминал в письме о Кастро, но при этом описывал тихие
спокойные домашние вечера с женой. Неужели Удаян сме-
нил одну страсть на другую? Может быть, он теперь целиком
и полностью посвятил себя Гори?

Субхаш ехал за Холли по извилистым узким тропинкам,
мимо громадных солончаков, разделявших остров на две ча-
сти. Мимо лугов и красивых частных домов с башенками. На



 
 
 

пустынных пастбищах, местами обнесенных каменной огра-
дой, там и сям белели валуны. Деревья встречались редко.
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