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Аннотация
Любовь не  всегда приносит счастье. Иногда она может

стать настоящим проклятием… Ирина еще в  школе полюбила
блистательного и  харизматичного Стаса Гетманчука, но  он
бросил  ее, уехав делать карьеру в  Москве. Казалось  бы, надо
все забыть и  жить дальше! Но  Ирина сохранила свое чувство
на долгие годы – его не затмили ни долгая разлука, ни неудачное
замужество… И  вдруг  – новая встреча со  Стасом! Потерпев
неудачу в бизнесе, он вернулся в родной город, теперь занимает
высокий пост в  мэрии. И, конечно, женат  – на  девчонке,
ровеснице сына от  первого брака! Однако это не  помешало
ему воскресить их школьный роман… Ирина понимала, что
совершает ошибку, но ничего не могла с собой поделать. Их связь
оборвалась страшно и нелепо: Гетманчука застрелили во дворе
собственного дома…
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Пролог

 
На исходе длинного теплого дня наступил не менее теп-

лый вечер. После недели дождей, наконец, прояснилось,
и появилась надежда, что погода «войдет в русло». Длинный
двор в кольце старых, еще сталинской застройки, домов на-
поминал лабиринт – в нем было много потайных и укром-
ных местечек, где находили приют вездесущие подростки
или выпивохи. Он был хорош еще и тем, что здесь практиче-
ски не гонял патруль – не то, что в парке напротив. И сейчас
в беседке, в самой темной его части сидела компания моло-
дых людей…

Человек вошел в арку, пересек темный двор. Приблизил-
ся к подъезду, и тотчас раздался негромкий хлопок выстре-
ла. А затем – еще один. Человек качнулся, попытался удер-
жаться на ногах, выбросив вперед руки и упершись в дверь
подъезда, а потом тяжело осел на землю.

Убийца побежал через двор к арке, выходящей на улицу.
Молодежь высыпала из беседки и подтянулась к подъезду;
в это же время жилец дома вывел на прогулку собаку – зо-
лотистого ретривера Лорда. Жилец с трудом открыл вход-
ную дверь – убитый придавил ее своим телом. Первой в щель
протиснулась собака. Обнюхав лежащего человека, она по-
пятилась, подняла морду и завыла…



 
 
 

 
Глава 1
Встреча

 

То берег – то море, то солнце – то вьюга,
То ласточки – то воронье…
Две вечных дороги – любовь и разлука –
Проходят сквозь сердце мое…
Булат Окуджава
Любовь и разлука.

Она сразу почувствовала, что на нее смотрят. Здоровен-
ный мужик стоял рядом и откровенно пялился. Она почув-
ствовала, как вспыхнули щеки и шея, дернула головой и по-
вернулась к нему спиной. Тут ей пришло в голову, что смот-
рел он вовсе не на нее, а мимо – на продукцию «Клуба сы-
ра», а она уж разволновалась, дура. Сейчас никто ни на кого
не смотрит, разве что старые козлы на полураздетых школь-
ниц. Но школьницы при этом не краснеют и не дергают го-
ловой. Народ гуляет почти голый, не стесняясь обильных за-
крылков и целлюлитных ляжек. Всем на всех плевать.

Кажется, продолжает смотреть. Вот привязался! Она вы-
прямила спину, протянула руку за яркой упаковкой, притво-
рилась, что внимательно читает. А взять и вызывающе по-
смотреть ему в морду – слабо? И тут он сказал:



 
 
 

– Ира, ты?
Низкий утробный бас, не бас, а настоящий рокот. Она рез-

ко повернулась. Вгляделась. Большой, солидный, он радост-
но смотрел на нее с высоты своего немалого роста. Седые
виски, широкая улыбка, узкие рысьи глаза. На правой щеке
ямочка. Ее обдало жаром.

– Гетман?! Славик?!
Его  школьное прозвище вырвалось у  нее непроизволь-

но. Славик Гетманчук, Гетман! Она не видела его… Сколь-
ко же? Целую вечность. Лет двадцать… Нет, больше! Два-
дцать четыре года. Точно, двадцать четыре! Последний раз
они виделись, когда она была на втором курсе истфака, а он
на втором же юридического. Он тогда пришел и сказал…

– Ирушка! – загудел Славик. – А я смотрю и думаю: ты –
не ты? Это сколько же времени прошло, а?

Он вдруг обнял ее, прижал к себе, громко чмокнул в ма-
кушку. Она вдохнула запах его рубашки и парфюма. И тела.
Большого, теплого, респектабельного тела в дорогой рубаш-
ке. Прижаться к такому и – по жизни с песней! Мелькнула
мысль, что вот ведь как удачно вышло: на ней новая юбка
в оранжевую и коричневую клетку – давно забытый и ныне
вернувшийся солнце-клеш – и коричневый свитерок с дели-
катными блестками на груди. И бирюзовые итальянские сан-
далии. Она нравилась себе в оранжево-коричневой раскле-
шенной юбке и бирюзовых сандалиях.

Он отстранил ее от себя, сильно удерживая за плечи. Хотя



 
 
 

она и не собиралась бежать. Улыбаясь, смотрел. Юношеская
когда-то ямочка сейчас больше напоминала морщину, глу-
бокую бороздку, но все равно! Все равно! Ласковый, снис-
ходительный взгляд старшего товарища, победителя, ответ-
ственного за судьбы. Посвященного в рыцари удачи (или это
что-то другое?), уверенного в себе. Он и в школе смотрел
так  же, и  сразу начинало казаться, что все будет хорошо.
Не может не быть, если он рядом, держит за руку, смотрит
ласково и снисходительно. Что остальные? Никакого сравне-
ния! Мальчишки, подростки, хулиганы, дурачье. А он – со-
лидный, вальяжный, знающий себе цену. Позже она говори-
ла себе: успокойся, дуреха, подумаешь! Да что в нем, кроме
стати? Не интеллектуал, чувство юмора на нуле, кто такой
Аксенов, не знает даже понаслышке, не говоря уж о других.
Их время было временем толстых журналов, когда не знать
было стыдно. Тогда все читали. А он не знал и не стеснялся.
Вам, девушкам, все бы романы читать, говорил. Добродуш-
но так говорил, необидно, снисходительно. Была в нем ос-
новательность, которая делала его мечтой всякой женщины.
Аура была. Бабушки говорили: за таким, как у бога за пазу-
хой. И деньги у него были, в отличие от других – чуть не все
лето вкалывал на стройке. И девчонки-продавщицы оставля-
ли ему импортные шмотки, и машина появилась на втором
курсе, причем сам заработал – калымил в Сибири. Он де-
лал себя сам, казалось – легко, играючи, с усмешкой. А одна-
жды отпустил бороду – чисто тебе полярник, ученый-физик



 
 
 

или геолог! Старушки крестились вслед, думали, батюшка.
Их время было временем героических профессий, а пло-

хие парни – банкиры и бизнесмены – водились только в аме-
риканском кино. То был век неискушенности, веры и надеж-
ды. Они были девственны во всех смыслах.

А потом он пришел и сказал…
Они  встречались с  десятого класса, почти два года,

девчонки завидовали, пытались перейти дорогу. Красави-
ца Лидка Кулик, похожая на  мальчика Наташка Сидорен-
ко – первая спортсменка школы. Наверное, были и другие.
А ему – по барабану. Как и не знал, как и не догадывался. Все
было как в той старой песне: и платье шилось белое… И так
далее. А однажды он пришел и сказал – деловито, спокойно,
без ложной неловкости… Неловкость, неуверенность, чув-
ство вины – это были не его химеры. Он был человек пря-
мой: хочу-не хочу, нужно-не нужно. Это же так просто! Эле-
ментарно! Его словцо…

Он пришел и сказал… Причем ничто не предвещало гро-
зы. Да и грозы-то никакой не было, какая там гроза! Он от-
ставил ее с деловитостью асфальтоукладчика – просто ото-
двинул. Сказал: понимаешь, у меня есть возможность пере-
вестись в столицу, там у отца друг министр, обещает помочь.
Жениться мне еще рано, сама подумай. Придется вкалывать.
Это здесь, дома, можно дурака валять, а там – сама понима-
ешь. Приезжать часто не смогу.

Он смотрел на нее ласково и снисходительно, как старший



 
 
 

брат. А она, испытывая мучительное чувство стыда, криво
улыбалась, чтобы он не дай бог не догадался, как ей больно.
Такие были у их поколения правила игры, а также женская
гордость из романов, которых он не читал. Не выдать боли!
А может, это ее дурацкий азиатский характер, от прабабки,
по слухам – из астраханских татар. Главное – не потерять ли-
ца, – из-за этого ее всегда считали сильной женщиной. Какая
там сильная! Один вид. И напрасно. Говорят, слабых и лю-
бят сильнее, и бросают реже. Она без меня пропадет, гово-
рит он, а ты – сильная. Ну это уже потом, потом – жизнь, она
длинная…

Конечно, рано, сказала  она. Конечно, понимаю. Звони,
не пропадай. И все это с приклеенной судорожной улыбкой.
Элементарно. Тогда она еще не знала, что беременна.

–  И  ты не  пропадай,  – ответил он тепло.  – Я  позвоню,
как устроюсь. – Он поднялся. – Завтра ехать, мать суетит-
ся, бабушка рыдает. Прямо как на фронт собирают. Полный
ералаш!

Тоже из  его словечек. Элементарно и  ералаш! Все, что
не элементарно, – ералаш. И наоборот.

Он засмеялся. Она тоже засмеялась, за что потом извела
себя – надо было хранить высокомерное молчание. Но ка-
кое высокомерие, когда так больно?.. Смеешься, чтобы непо-
слушные мускулы лица не расползлись в гримасу.

– И барахло еще укладывать! – добавил он все с той же
ласковой улыбкой и ушел.



 
 
 

Только после его ухода исчезла приклеенная улыбка и гла-
за стали как у побитой собаки. Разумеется, она бросилась
к  зеркалу. Свет мой зеркальце, скажи… А  чего говорить,
все и так видно. Растерянная физиономия, несчастные гла-
за. Потом рыдания в подушку, и наутро – красный, распух-
ший нос. И одно лишь утешение: не разревелась при нем!
Не дала понять, не показала, не выдала, не унизилась. Улы-
балась. Аве, Цезарь! Идущие на смерть приветствуют тебя!
Молодец! Всегда есть хоть какое-то утешение, а как же ина-
че! Всегда. Не потерять лица.

Страницы из дневника про историю любви она потом вы-
рвала и сожгла. Да и писать перестала на всю оставшуюся
жизнь. Вся остальная жизнь того не стоила. То острое, пер-
вое, до нервной горячки и обморока от звука родного голоса,
больше не повторилось. Жгла и выхватывала обрывки слов,
дотлевавшие в пальцах. «Люблю… никогда… Слав……вме-
сте! Навсегда… счастье… Ни за что!»

И все. Вся любовь.
Она позвонила ему как-то, выдержав борьбу с собой. При-

шлось позвонить, у нее не было выхода, так сложились об-
стоятельства и легла карта. Убеждая себя: а что тут такого?
Мы же друзья. Друзья мы! И одноклассники. Тем более все
спрашивают, интересуются. Привет передают. Элементарно.
Взяла номер у  его бабушки и  позвонила. Ирушка, как  же
у тебя нет телефона Славочки, удивилась бабушка. Сейчас
принесу! Записывай.



 
 
 

Надеялась: а вдруг? Вспомнит, поймет, потянется. И тогда
она скажет ему…

– Ирка! – закричал он радостно. – Ты?
Привычное «Ирка, ты?» кольнуло в сердце. Радость в его

голосе тронула ее, в глазах защипало. Показалось, что все ее
проблемы замечательным образом разрешились.

– Как ты? Что нового? Кого из наших видела? – тормо-
шил он. – Кто в городе? Замуж еще не вышла?

«Замуж не  вышла?» Ей показалось, он ударил  ее. От-
сек от себя окончательно и бесповоротно. После истории их
любви, пусть детской, его равнодушное «замуж не вышла?»
прозвучало с убедительностью пощечины.

Она так ничего ему и не сказала. Не посмела. Боялась по-
терять лицо. Да и что было говорить?

Уймись, дура, приказала себе. Он ничего не хочет о те-
бе знать. Он чужой. Он не позволит тебе признаться… Ду-
рацкое слово – «признаться», разве это преступление? Явка
с повинной? Сказать и услышать, как он, перестав дышать,
начнет мямлить в ответ какую-то чушь? О своих больших
планах и надеждах, в которые она не вписывается? Хотя нет,
мямлить он не будет. Он четко и ясно скажет… Что же он
скажет? Найдет, что. Он всегда знает, что сказать. Человек
без химер. Прямой как штык.

Значит – забыть! Не сметь реветь! Не сметь распускать
сопли! Жизнь продолжается. «Соберись», – как говорила их
школьная математичка. Соберись и реши эту чертову алгеб-



 
 
 

ру! Соберись и живи дальше. Все равно деваться некуда…

– Как ты, Иренок? – Он смотрел все с той же улыбкой. –
Выглядишь прекрасно, даже красивее, чем была!

Он действительно был рад ей. Все еще держал за плечо.
Рука у него была большая и горячая. Надежная рука большо-
го человека. Тяжелая артиллерия. Улыбка, на щеке – ямоч-
ка-тире, глубокая бороздка – на месте. Узкие рысьи глаза –
каре-зеленые, веер морщинок. Все то же. Только с поправ-
кой на время…

– Нормально. А ты?
Ей не понравился собственный голос – тонкий и непри-

ятный. Она кашлянула. Неужели волнуется? Девчонка! Еще
не хватало покраснеть. После четверти века…

– В порядке. А ты как, на каникулах? Или…
– Или. Я здесь живу. А ты по-прежнему в столицах?
– Был. И там, и за границей пять лет, у меня был завод

электроники. Заводик. Уже нет. Вернулся. Знаешь, насту-
пает время собирать камни  – так, кажется, в  Библии? Ты
не спешишь?

Они стояли друг против друга в залитом мертвенным све-
том дневных ламп зале магазина. Она мотнула головой. Он
взял у нее из рук упаковку сыра, положил на место и за ру-
ку повел из  магазина. Так они и  шли: он впереди, она  –
за ним, отставая на шаг. Так она когда-то представляла се-
бе их жизнь: он, большой корабль-флагман, впереди, она –



 
 
 

в фарватере, следом, как маленькая послушная лодочка…
Не получилось, потому что он пришел и сказал…
Сказал честно и прямо, как честный и прямой человек.

За одно это он достоин уважения – мог ведь сбежать, правда?
Тогда было бы еще хуже. Иными словами, то, что он пришел
и сказал, наверное, лучше, чем если бы не пришел и не ска-
зал, а просто сбежал. Она так и не решила для себя, что же
лучше. Что лучше – надеяться или сразу по-живому? Черт
его знает! Тут, видимо, вопрос не в том, что лучше, а в том,
кто как может, а в результате все едино.

Всяк, кто любил, любимых убивал… Как  там дальше?
Жестоким словом иль ножом разил он наповал… Отваж-
ный взмахивал клинком, трусливый прятал взгляд…1

Летний день клонился к закату. В природе царила томная
предвечерняя неподвижность. Ни ветерка, ни шелеста. Да-
же звуки улицы притупились и почти растворились в густом
воздухе.

– Пошли посидим где-нибудь, не против? – От его улыб-
ки перехватывало дыхание. Словно не стояло между ними
двадцати… четырех? пяти? бесконечных коротких лет.  –
Тут рядом есть погребок «Детинец», помнишь, мы бегали
на переменках перехватить? У них были сосиски, коржики,
пиво и шампанское. – Он рассмеялся. – А помнишь, как мы
отмечали день рождения Макса? Взяли две бутылки, по со-
сиске… Сколько же нам тогда было?

1 Оскар Уайльд, «Баллада Редингской тюрьмы».



 
 
 

– Мы были в восьмом классе…
– Точно! В восьмом! Два пузыря на семерых, и казались

себе страшно крутыми. А  тетка-уборщица стала ругаться,
что расшумелись и несовершеннолетние. Помнишь, как ора-
ла?

Она  помнила. Шампанское ударило в  голову, она тогда
хохотала под злобным взглядом сумасшедшей старухи, ко-
торая с остервенением возила мокрой тряпкой по их ногам
и бормотала что-то беззубым ртом.

Славик был за  старшего. Он купил шампанское, ему
не посмели отказать.

–  За  тебя, Макс!  – сказал  он, поднимая бокал.  – Расти
большой и не кашляй!

Они  так и  покатились, хотя, скажи такое кто другой…
В том-то и дело, что Славик был Славик, а не кто другой.
Что можно Гетману, того нельзя… быку! Все, что говорил
Славик, было уместно, к слову и весомо. И смеющиеся узкие
каре-зеленые глаза, и улыбка, и ямочка – все было уместно.
Она, разогретая шампанским, смотрела на него в упор, и он
вдруг подмигнул ей. Ее тряхнуло током…



 
 
 

 
Глава 2

Прошлое и настоящее
 

– Шампанского? – спросил он. – За встречу!
Шампанское было слишком сладким. Но зато холодным.

Пузырьки стреляли в нос, фужер запотел. Славик смотрел,
прищурившись, словно оценивал.

– Ты как? Замужем? Дети? Я помню твою маму…
– Мамы нет. Мужа тоже нет. Детей… нет.
– Но ты же была замужем?
– Была. Муж погиб, разбился на машине шесть лет назад.
Она не сказала, что муж, Игорь, был в машине не один,

а  с  женщиной. Погибли оба. Горе превратилось в  фарс.
Как  должна реагировать жена на  гибель мужа и  его лю-
бовницы? Рыдания во  время похорон неубедительны. Да
и вряд ли уместны. Любопытные взгляды присутствующих
просто неприличны. Их хоронили в один день, но в разное
время. Игоря в двенадцать, ее в четыре. Женщину эту зва-
ли Клара, она преподавала музыку и была на пять лет стар-
ше, как  сообщила ей школьная подружка-соперница Лида
Кулик. Старая дева, блеклая, пугливая, никакая. У нее и се-
мьи-то не было, одни коллеги. Для Ирины долго оставалось
загадкой, почему именно эта женщина? Что она давала Иго-
рю? Повышала самооценку? Играла на фортепьянах люби-



 
 
 

мую «Оду к радости»? Что? Эта женщина в качестве любов-
ницы мужа была оскорбительна! В свое время Лидка тоже
пыталась подкатиться к нему, а он выбрал Клару. Даже имя
ее отдавало нафталином. Неисповедимы пути влечения…

Лида держала ее за  руку своей решительной и  сильной
рукой. После похорон они подружились. Не за кого больше
было сражаться. Лидин муж Кирюша был какой-то квелый
и неубедительный, вечно озабоченный, весь в мыслях о про-
корме семейства. А в ней сидел черт. Глаз горел, особенно
после рюмки коньяку, язык развязывался, щеки пылали, то-
сты становились все опаснее. «За мужчин!» «За настоящих
любовников!» Муж, улыбаясь, смотрел на Лиду, исправно
пил. Однажды она ляпнула: «За оргазм!» Все, не сговарива-
лись, посмотрели на мужа. «Кирю‑ю‑юш! – пропела Лида. –
А ты знаешь, что такое оргазм?» После паузы кто-то неуве-
ренно засмеялся. «А вот салат!» – закричала хозяйка, появ-
ляясь из кухни с миской.

Их хоронили в разное время. Ей казалось, что присутству-
ющие дорого бы дали, чтобы в одно… Так ей казалось. Нам
всегда кажется, что окружающим есть до нас дело. Ну да,
конечно, есть, разумеется, есть, но сиюминутно, до завтра.
У всех своих проблем выше крыши…

…Он взял ее руку. Когда-то они гуляли, держась за руки.
Она помнит ощущение своей руки в его. Иногда она думала,
что отношения с Игорем не сложились из-за Славика. Она



 
 
 

невольно сравнивала их, Игорь проигрывал. Возможно, он
чувствовал, что проигрывает. Есть люди, которые подавля-
ют, хотя никаких усилий для этого не прилагают. Возможно,
она подавляла Игоря.

Сначала все было хорошо. Она была ему благодарна.
С ним она не чувствовала себя брошенной. Она старалась
быть хорошей женой. Игорь был интересный, умный чело-
век, заводила в любой компании, рыбак, турист, любитель
посидеть у костра. Но до Гетмана ему было далеко. Всем бы-
ло далеко до Гетмана. Гетман был один такой. Она еще дол-
го была полна Гетманом. Несмотря ни на что. Ей казалось,
что виновата она одна. Не сумела стать нужной, единствен-
ной. И она старалась стать единственной для Игоря. Но, на-
верное, одного старания мало, нужна любовь. Ей казалось,
она любила его, а как же иначе? Конечно, любила, но не так,
как… Не так!

Она была ему благодарна, он вернул ей самооценку. «У те-
бя заниженная самооценка», – говорила Лида Кулик. Благо-
дарность – хилая пища для любви, все знают. Любовь пита-
ется любовью. Что же давала ему Клара, часто думала она.
Ей казалось, она поняла, в конце концов. Для этой одино-
кой и  некрасивой женщины Игорь был светом в  окошке,
единственным, любимым, нужным каждую минуту ее жиз-
ни. Он был для нее всем тем, чем она, Ирина, так и не стала.
Ни для Славика, ни для него. Клара была тихой гаванью, где
его всегда ждали. Она, Ирина, старалась изо всех сил, она



 
 
 

была ему благодарна, она гладила ему рубашки и исправно
готовила завтраки. Они никогда не ссорились. А последнее
время уже и не разговаривали. Утром разбегались в разные
стороны, вечером тупо смотрели телевизор. И детей у них
не было.

У нее не могло быть детей. Врач тогда сказал: может боль-
ше не получиться, подумайте, девушка. О чем было думать?
Вся жизнь впереди. Это в тридцать думают о таких вещах,
а в девятнадцать – нет. Нужно было заканчивать вуз, полу-
чать диплом, становиться на  ноги. Она сразу решила, что
роль брошенной матери-одиночки не для нее. Спустя время
она спрашивала себя, может, не стоило… резать? И не на-
ходила ответа. На одни и те же вопросы человек отвечает
по-разному в молодости, зрелости и старости. И с возрас-
том все менее уверен, что в юности поступил правильно. Что
кажется правильным в девятнадцать, выглядит неубедитель-
ным в зрелости.

Игорь хотел ребенка. Они даже предпринимали какие-то
шаги для этого, но потом все постепенно сошло на нет, они
выдохлись и  о  ребенке больше не  заговаривали. Она пы-
талась вспомнить, когда он перестал говорить о  ребенке,
но не сумела. Года за три до… конца. Она не знала, была ли
уже Клара. Она не обладала чутьем жены на измену, и это
объяснялось вовсе не ее доверчивостью. На самом деле ей
было все равно. «Бедный Игорь», – однажды подумала она,
лежа ночью без сна. Почему он не ушел к этой Кларе?



 
 
 

Может, и ушел бы наконец. Просто не успел…
После той ночи без  сна она стала носить цветы и  Кла-

ре. Ему  – лилии или  астры, ей  – ирисы. Ей казалось, что
скромные синие ирисы чем-то похожи на Клару, которую она
не знала и никогда не видела.

– Какие они все-таки сволочи! – сказала Лида, оскорблен-
ная, что он выбрал Клару. – Им лишь бы с кем! С любой
уродиной!

Она промолчала тогда, в душе не согласившись. Лида бы-
ла уверена, что сочувствует подруге.

– А у тебя есть дети? – спросила она.
– Сын. Парню уже двадцать три, учится в Сорбонне. Пред-

ставляешь, какой я старый?
– А что ты тут делаешь? Если без Библии и собирания

камней?
– Заведую отделом в мэрии. Социалка. Много чего было,

устал, если честно. Понял, что ничего не нужно, все это та-
раканьи бега. Мама совсем слабая стала, ей трудно одной,
все домой звала. Вот я и решился… Успел – спустя год она
умерла…

– Мне очень жаль, – пробормотала она.
Он вздохнул:
– Конечно, старые связи рубить не стал, если не прижи-

вусь, поверну оглобли. Но как-то так с самого начала сложи-
лось… Встретил Лену, влюбился как мальчишка, снова же-



 
 
 

нат – уже два года.
Он говорил легко, словно подтрунивал над собой. В нем

чувствовался хозяин жизни, он делал себя сам. Ему ничего
не стоило бросить заграницу и вернуться. Если его сыну два-
дцать три, то когда же он родился, подумала Ирина. Через
год после отъезда? Через два? Когда же он успел?

– А твоя первая жена?.. – спросил она неуверенно.
– Сокурсница. Умная, красивая, но… злая! Павлик, сын,

к  сожалению, в  нее. Злой, жестокий, пойдет по  трупам.
Не в меня. – Он рассмеялся. – Я говорил жене, что мы еще
наплачемся с ним, что с ним нужно иначе. Так и получилось.
Мы с Ленкой решили рожать… Буду молодым папашей. Та-
кое мне счастье в старости привалило. – Он снова рассмеял-
ся. – Знаешь, мама вспоминала тебя, спрашивала, а где Ири-
на? Все беспокоилась, как ты, когда я уехал.

Мать Гетмана внушала ей робость. Большая сильная жен-
щина с узлом волос на затылке и тяжелым взглядом узких
рысьих глаз. А  бабушка Неонила Петровна была славная
и всегда радовалась, когда она приходила. Называла Ируш-
кой. Они оба называли ее Ирушкой – внук и бабушка. Боль-
ше ее никто так не называл. Игорь говорил: Ирка или Иру-
ха. Тогда у нее мелькнула было мысль рассказать обо всем
бабушке, но она не посмела.

– Ты снова женат? – спросила она ровным голосом, слиш-
ком ровным.

– Представляешь, снова! Ленка почти на двадцать лет мо-



 
 
 

ложе. Чуть не ровесница сыну. Никогда не ожидал от себя
такой прыти. Развод был тяжелый. Ты же знаешь, как у нас
бывает! Нам до  европейской культуры как  до  неба. Прие-
хал сюда, думал, год-другой пересижу, приду в себя, окле-
маюсь, а там видно будет. И тут вдруг встретил Ленку. Она
училась на инязе, а у меня в их вузе была проверка. Гово-
рил со студентами, интересовался жизнью, то се. Сразу ее за-
метил. Узнал телефон, старый дурак, позвонил. А она влю-
билась, я даже не ожидал. У нее одна мать, росла без отца.
Мой приятель-психиатр говорит, у нее комплекс безотцов-
щины… Или как это там у них называется. Ее и потянуло
ко мне. Иногда чувствую себя отцом великовозрастной де-
вицы! Воспитываю, учу, вспоминаю себя в этом возрасте –
неужели был такой же незрелый?

Хозяин жизни, подумала она. Никогда не был незрелым.
Всегда знал, чего хочет. Протягивал руку и брал. Сын в Сор-
бонне, молодая жена… Красивая, наверное, в перспективе
ребенок. А что не впишется в его жизнь, он отодвинет. Все-
гда отодвигал. Деловито, спокойно. Элементарно.

Она не понимала себя сейчас, не понимала, что испыты-
вает к нему. В чем его можно упрекнуть? Что не женился
тогда? Он честно сказал, что не готов. Они оба не были го-
товы. Ей, правда, не повезло. Такова гендерная справедли-
вость. Женщина платит дороже. Он же мне сломал жизнь,
вдруг подумала она. И тут же себя одернула. При чем тут он?
Ее мечты, фантазии и надежды – ее личное дело. Он пришел



 
 
 

и честно сказал…
Еще она подумала, что вполне могла оказаться на его ме-

сте. Могла прийти к нему и сказать: «Извини, я перевожусь
в столичный вуз!» Честно прийти и сказать. И что? Она сло-
мала бы ему жизнь? Жизнь – продукт гибкий, ее трудно сло-
мать. Расхожий рецепт – немного здорового эгоизма. И де-
ло. Сожми зубы и делай что-нибудь. Делай дело. Все прохо-
дит, дело остается. А что бы он ей ответил? Засмеялся бы
и пожелал счастливой дороги. Она так явственно видела эту
сцену, что однажды ей показалось, что именно так и было.
Нельзя упускать свой шанс. Шанс может выпасть лишь од-
нажды, а любовей много. Никто не виноват, что она такая
ущербная… Однолюбка, как сказала однажды Лида Кулик.
Зацикленная. Сама виновата. Никто тебе ничего не должен.
Элементарно.

Обидно было то, что он так просто взял и ушел. С улыб-
кой. А что, спрашивала она себя, если бы он рыдал и ползал
на коленях, было бы легче? Да, легче, ответила себе. Если бы
он сказал – понимаешь, я должен ухватить свой шанс, мне
предстоит трудная жизнь, я буду вкалывать днем и ночью,
я не хочу тебя связывать… Было бы легче. Конечно, легче.
Она бы ответила, что будет ждать, а там посмотрим. Но ему
не нужно было, чтобы она ждала. Он развязывался с ней бес-
поворотно и начинал новую жизнь. Без сожалений и колеба-
ний. И это было больно. А через год женился…

Хватит! Сколько можно копаться во всех этих «если бы да



 
 
 

кабы», «пришел-не пришел», «сказал-не сказал»? Двадцать
пять лет! Жизнь прошла, а ты все там, неудачница!

…Он записал номер ее телефона. Сказал, что непремен-
но позвонит. Непременно познакомит с Ленкой. Посидим,
разопьем бутылочку ликера… Специально для дам, «Айриш
крим» называется. Им есть что вспомнить, сказал он. Я ча-
сто о тебе думал, сказал он. Ты совсем не изменилась, ска-
зал он. Притянул к себе и поцеловал в щеку.

И они расстались. Она шла по улице, и улица слегка пока-
чивалась. То ли от выпитого шампанского, то ли еще от чего.
Вечером она позвонила Лидке. Ей не терпелось рассказать,
что Славик Гетманчук вернулся, что он в  городе, что они
встретились и пили шампанское. Неясные надежды брезжи-
ли, какие-то перемены обещались, что-то такое светлое мни-
лось и виделось…

– Знаю! – ответила Лидка. – Мне звонила Лерка Зелен-
ская. Домой он приехал, камни собирать! Как  же! Оттуда
просто так не приезжают. Выперли его, потому и приехал.
Когда поперли тестя, полетел и твой Славик. А тесть отвечал
за все городское строительство. Помнишь аферы с элитны-
ми домами и застройками в исторических зонах, все газеты
еще кричали? Вот он и сбежал за кордон. Потом супружница
подала на развод и обчистила его. Вот он и вернулся. Пусть
скажет спасибо, что не посадили. Как он хоть выглядит? Го-
ловку держит?



 
 
 

– Прекрасно выглядит. Снова женат, молодая жена.
– Женат? – ахнула Лидка. – На ком?
– На студентке!
– На студентке? Вот зараза! Нет, я всегда говорила, им

легче. У  них активный диапазон шире. Ты  бы, например,
смогла выйти замуж за студента? То-то и оно. А эти кобеля
запросто! На двадцать лет моложе, на тридцать, на сто! И де-
ти! Вон Энтони Квинн родил в восемьдесят… – Она замол-
чала. Потом добавила деловито: – Может, устроим междусо-
бойчик? Я обзвоню ребят. Как ты?

– Не знаю. Он здесь уже три года…
– Вот подонок! И никому ни слова! Телефон есть? Дай!
– Они собираются рожать, – сказала Ирина, и в голосе ее

невольно прозвучала обида.
– Да ты что? Старый козел! А он уверен, что это его ре-

бенок?
– Ну что ты несешь? А твои чьи? – не выдержала Ирина.
– А как по-твоему?
– Откуда я знаю!
– То-то. И я сомневаюсь. Вовка точно Киркин, а Севка –

убей, не знаю!
У Лиды было двое мальчиков.
– Ты что, совсем спятила?
– Дай телефон!
– Не дам!
–  Ты  что, опять втюхалась? Совсем с  катушек слетела?



 
 
 

В этого подонка? Я же все равно узнаю! Позвоню Женьке,
он знает! Большой привет!

Ночь прошла без  сна. Она ворочалась на  раскаленных
простынях, зажигала свет, выходила на  кухню, пила воду.
Включала телевизор. Бегала по  каналам. На  экране бойко
спаривались мужчины и женщины. Стоны, откровенные по-
зы, крупный план. Для тех, у кого бессонница. После этого,
возможно, им захочется спать.

Она вспоминала его слова, взгляд, большую теплую ру-
ку, искала намек на что-то… На возможность чего-то, про-
должение и возрождение. То, что он вернулся, было знаком,
оменом, обещанием. Чудом это было!

Она смотрела на себя в зеркало: ожидание и загадка, сине-
ва под глазами, сухие губы. Сглатывала, напрягая шею – нер-
вы шалят! Попыталась призвать себя не поддаваться, но кто
и когда был властен над собственными мыслями? Она вспо-
минала, и воспоминания сыпались летним дождем – запахло
озоном, мокрой травой и листьями. Он ведь тоже помнит,
не может не помнить! Как он смотрел на нее! Он сказал, что
она не изменилась, такая же красивая. Доверчиво рассказал
о себе… Даже в том, что он так доверчиво обнажился перед
ней, рассказал о женах и сыне, был намек на их близость…

Любовь питается любовью, а чем питается надежда? На-
верное, воображением. И умирает последней.

Надежда  – роскошный цветок, произрастающий на  лю-



 
 
 

бой почве, даже на  камне, даже на  асфальте. Знак, омен,
предчувствие… А иначе зачем их снова столкнуло? Какой
смысл? И что дальше?



 
 
 

 
Глава 3
Будни

 
Ирина работала в  областном архиве, в  отделе «старых»

документов – до семнадцатого года. Архивы городской упра-
вы, полиции, дворянского собрания, гимназий и школ. По-
желтевшая гербовая бумага с печатями, двуглавые орлы, за-
бытые имена и нечеловечески красивые каллиграфические
изыски. Последние три года они были заняты сортировкой
документов для переноса в  электронную базу данных. Че-
тыре компьютера архиву подарил кандидат в мэры. Он так
и не стал мэром, но компьютеры не отобрал. Один достался
«старикам». Заведовал технической базой самоучка без ди-
плома, виртуоз и электронный художник Иван Ряха, кото-
рый не  мог учиться по  причине слабой головы, но  техни-
ку чувствовал сердцем и мог работать с закрытыми глазами.
Как-то это у него получалось. Лидка однажды сказала, что
Иван – индиго, и знание сидит в нем изначально. Из космо-
са. А на вид недоделанный.

Директор архива, старейший архивариус страны, семиде-
сятилетний Сократ Сигизмундович, требовал найти дипло-
мированного программиста, но повысить зарплату отказы-
вался. Его поколение работало на энтузиазме. Ивану деньги
были по фигу, он тоже работал на энтузиазме. Только дипло-



 
 
 

ма не было. Это, разумеется, было халатностью, даже долж-
ностным преступлением – доверить архив неизвестно кому
без диплома. Ирина сообщила ему по секрету, что Иван – ин-
диго. Сократ Сигизмундович всполошился – он не знал, что
такое индиго. Не поленился, сходил в библиотеку, подчитал
источники. Не поверил, но с тех пор стал с любопытством
присматриваться к Ивану.

Ее коллега, дама послепенсионного возраста – у них ра-
ботали одни старики ввиду скромной оплаты труда (Лидка
называла их областным геронтологическим центром), – по-
хожая на засушенного кузнечика, с удивлением уставилась
на начальницу.

– Ирочка, у вас что-нибудь случилось?
– У меня? Нет, а что?
– Вы такая необычная сегодня! Светлая, нарядная. Я бы

даже сказала, что вы влюбились.
– Ну что вы, Зой Петровна, просто погода прекрасная!
– У вас глазки сияют!
– Вы тоже хорошо выглядите, Зой Петровна. Я принесла

пирожные, давайте чайку. Иван на работе?
– Ваш Иван тут ночует!
– Позовем Ивана…
– Вы, Ирочка, просто красотка сегодня!
Документы, бумаги, пыль веков, никому не  нужная ин-

формация, которая будет храниться вечно… Уйдет Сократ
Сигизмундович, уйдет Зоя Петровна, индиго Иван, она,



 
 
 

Ирина, тоже уйдет, а бумаги останутся, вернее, уже не бума-
ги, а электронные файлы. И не потревожатся никем во веки
веков и присно.

Что такое «присно»?
День пролетел незаметно. Ирина думала, разумеется,

о Гетмане. Гетманом была полна ее голова. Он позвонит, они
снова встретятся. Ей ничего не нужно, только видеться, хоть
иногда. Вечером она бросилась к зазвонившему телефону,
уронила чашку. Чашка разбилась. Неправда, нужно!

– Что, ждешь? – Это была Лида Кулик. – Сидишь, как ду-
ра, под телефоном?

– И не думаю!
–  Рассказывай! Твой прекрасный принц в  филармонии

со своей половиной.
– Откуда ты знаешь?
– Лерка позвонила, говорит, сидят в первом ряду. Он –

шикарный, она – совсем девчонка, тощая, ни рыба ни мясо.
Что они в этих малолетках находят? Ума не приложу. Вроде
мода на девственниц прошла.

–  Наверное, восхищение. Малолетка смотрит на  него
большими глазами…

– Всякие теперь малолетки! – хмыкнула Лидка.
– А мы видим их насквозь, и они это чувствуют.
– Козлы! Восхищение им! А если позвонит, ты… что?
– В каком смысле? – Ирина почувствовала, как ее обдало

жаром.



 
 
 

– В том самом! Побежишь?
– И не подумаю.
– Не свисти! Побежишь как миленькая. Я его не видела,

а Лерка говорит, шикарный мужик. А чего! Ты одна, жалко,
что ли? Я бы и сама… Господи, как он мне остогрыз! – По-
следнее относилось к мужу.

– Дать ключ?
– У меня есть, еще с прошлого раза. Мужика нету! Так

что, если не хочешь, я с удовольствием. Поимей в виду.
– Поимею.
– А чего ты какая-то квелая? На работе проблемы? Про-

пали справки по вывозу мусора в тринадцатом году?
– Устала просто.
– Ага, устала. Думаешь, не знаю? Неужели простишь?
– Что ты несешь?
– Он же тебя бросил, а ты опять сопли распускаешь! Я же

вижу!
– Ты можешь о чем-нибудь другом?
– Правда глаза колет?
– Плевать я хотела на твою правду! – взвилась Ирина. –

Ну, бросил! Ну и что? Тебя не бросали?
– Ха! Конечно, бросали. Всех бросают. И я бросала. Но я

не ты, я плюну в морду и отвернусь, а ты себе всю жизнь
испоганила. В том числе семейную. Скажи, нет? И сейчас
опять. Ты что, думаешь, он вернется к тебе? От своей мало-
летки? Да у него все наперед на сто лет расписано! Все схва-



 
 
 

чено! Все по графику!
– Хватит! – завопила Ирина.
– Да ладно, я не хотела, – примирительно сказала Лид-

ка. – Живи дальше. Просто настроение склочное. Вовка ска-
зал, что женится. В девятнадцать! Дурак! Трахаться им, ви-
дите ли, хочется, а негде. Сопляк! Засранец! Как они все ме-
ня достали! Господи!

– Хочешь, приходи. Я кабачки стушила, одной не хочет-
ся…

– Приду, – обрадовалась Лидка. – Меня хлебом не корми,
дай пожрать. Лечу!

– Расскажи про Гетмана! – потребовала Лидка, когда они
уютно устроились на кухне.

Ирина накрывала на  стол, Лидка возилась с  бутылкой.
Ирина пожала плечами.

– Смотри, Ирина, я тебя предупредила.
– Ага, поставила на счетчик, – хмыкнула Ирина. – Слу-

шай, а может, ты ревнуешь? Ты ведь тоже за ним бегала? За-
была?

– Когда это было! – пренебрежительно фыркнула Лидка. –
Он на меня ноль внимания, это ты у нас прима-балерина.
Я же помню, какая ты ходила, когда он свалил. Никто пове-
рить не мог, что он тебя бортанул. Страшная, зеленая, я же
помню. Опять хочешь?

– Да какое твое дело? Хочу, не хочу! Ты-то тут при чем?



 
 
 

– За тебя, дуру, беспокоюсь!
– Ой, только не надо! За детей своих беспокойся. Я за себя

сама… Как-нибудь.
– Обещаешь?
Ирина дернула плечом.
– А вообще-то ты, мать, права. Нам терять нечего. Ну и за-

крути с ним! У меня до сих аж мороз по коже, как вспом-
ню! Здоровый красивый бугай, взгляд, улыбка, голос! Как он
хоть… в этом смысле? Хотя после тридцати они все импо.
А он был в политике, знаешь, какая у них жизнь? То-то за ма-
лолеток хватаются.

– Не надоело?
– Не-а! Я на эти темы могу долго. Как это никто его не вы-

числил за три года? В нашей деревне все на виду. И, главное,
сам, паразит, никому не позвонил! Телефончик хоть взял?

– Взял.
– Слушай, а ты что, и правда готова?
Ирина подставила бокалы. Лидка налила вино. Они выпи-

ли. Ирина чуть-чуть, Лидка залпом все. И налила себе еще.
– В смысле, если позовет. Побежишь?
– Некуда звать, – отозвалась Ирина.
– Не замуж, конечно, а для души, по старой памяти! А?
– Не знаю. Отстань!
–  Значит, зацепило. Ну и  не  теряйся! Жизнь короткая.

Еще пару лет – и пшик. Никому не нужна. Пусть хоть так.
У тебя ж после Игоря никого не было, это ж сколько време-



 
 
 

ни даром! Квартира есть, свобода есть… Да я бы на твоем
месте!

Лидку несло, взгляд стал шальным, губы растянулись в ух-
мылке. Она дошла до любимой темы: «Я бы на твоем месте».
Дальше монолог пошел по накатанной дорожке: осточертев-
ший Кирюша, осточертевшие нахлебники, понимай, детки,
копеечные зарплаты, сто лет не было новой тряпки, полная
деградация в мужиках, не на кого глаз положить. А тут вер-
нулся прекрасный принц Гетман. И, главное, терять нечего!

В  рассуждениях Лидки отсутствовала логика  – она то
призывала гнать Гетмана поганой метлой и не прощать, то,
наоборот, не теряться и урвать свое. То есть логика была,
но сиюминутная, на данный определенный момент, зависи-
мая от градуса, а в следующий момент менялась на противо-
положную. Как маятник – туда-сюда. Ирина слушала впол-
уха и думала о Гетмане. Она все время о нем думала.

– Так что ты, мать, не теряйся! – кричала Лидка, вытрясая
из бутылки последние капли себе в стакан. – А где кабачки?
Заханырила? Хочу кабачков! Икры хочу! Праздника!

Под занавес Лидка позвонила Кирюше, чтобы он приехал
и забрал ее из гостей.

А Ирина провела еще одну бессонную ночь…

…Он позвонил вечером. Напросился в  гости. Пришел
с цветами – розами на длинных стеблях. Прекрасного пале-
вого цвета. У нее дрожали руки, когда она опускала их в ва-



 
 
 

зу. В гостиной он осмотрелся. Подошел к окну. Вид был хо-
рош: старый городской парк с яркими клумбами, пешеход-
ная улица.

– Я помню, у вас была другая квартира.
– Мы сменяли квартиру мужа и нашу старую после смерти

мамы.
– Хорошая квартира, центр, – похвалил он.
Обратил внимание на ковры – сказал, необычные, никогда

таких не видел.
– Муж привез из Непала. Ручная работа…
Он  расположился на  диване, вытянул ноги, с  улыбкой

взглянул ей в глаза.
– Чай? Кофе? – спросила она поспешно.
– Чай. Для кофе поздно. – Он похлопал себя по левой сто-

роне груди.
– Сердце?
– Пока нет, но лучше поберечься. Сядь, давай поговорим.

Успеется с чаем.
Ирина, вспыхнув, опустилась рядом. Да что за наважде-

ние! Прямо как девчонка!
– Как ты живешь, Ирушка? Где работаешь?
Он внимательно выслушал об архиве, индиго Иване, на-

чальнике и коллегах.
– А я думал, ты пойдешь в школу. Хотя сейчас там трудно.

В архиве спокойнее. А… – он чуть запнулся, – … с кем ты?
Она пожала плечами.



 
 
 

– Знаешь, после смерти мужа… Все как будто только вче-
ра. Я никогда не умела быстро переключаться…

Последняя фраза прозвучала как упрек, и она испугалась.
–  Я  понимаю. Но  ведь жизнь продолжается, правда?  –

Он не принял сказанное на свой счет.
–  Продолжается. Я  много читаю, Лида забегает, ходим

в театр… Помнишь Лиду Кулик?
– Помню. Я всех помню. А где ребята?
– Да почти все в городе. Хочешь увидеться? Лидка бьет

копытом, хочет устроить встречу. Требовала твой телефон.
– Да, интересно было бы пообщаться. Как летит время…
– А ты думаешь тут остаться? Или вернешься?
– Пока не знаю, там видно будет.
Они помолчали.
– Знаешь… – начал он. – Знаешь, я часто вспоминал тебя.

Очень. Ты стала еще красивее.
Он взял ее руку, поднес к губам. Притянул ее к себе. Она

потом не могла вспомнить, как случилось, что губы их встре-
тились. Кажется, он что-то сказал, а  она что-то ответила.
А в следующий миг она ощутила его дыхание и губы на сво-
их губах. Это был долгий ласковый поцелуй. Так, как  це-
ловался  он, никто не  целовался. Они снова были молоды,
и этот поцелуй через двадцать пять лет был как первый. Он
обжигал как первый. Который она помнит до сих пор. Он
стиснул ее, и она вспомнила культового барда их времени:
«будь понадежнее рук твоих кольцо…», которого они все то-



 
 
 

гда слушали. Рук кольцо…
Они целовались… Не разнимая губ, задыхаясь, в кольце

рук.
Он,  наконец, выпустил  ее, отодвинул. Она смотрела

на него пьяными глазами; его глаза потемнели, сузились, он
был похож сейчас на хищного степного кота.

– Ирка… Что ты со мной делаешь… Пойдем!
Он не мог расстегнуть запонки, рванул. Она рассмеялась.

Когда-то у него была манера бросать на пол часы. Он сдирал
их с руки и бросал на пол. Ее это страшно смешило. Они оба
помирали от нетерпения. Часы летели на пол, со стуком при-
землялись, и она начинала смеяться. «Да что ж ты… смеешь-
ся…» – бормотал он, впиваясь в ее рот. Ей казалось, у него
дрожат руки. Она уворачивалась и хохотала, пока он не за-
жимал ей рот своим ртом.

– Ирочка… девочка… Ирушка…
Она узнавала его запах, родинку на плече, шрам на левой

руке у локтя. Она могла найти его на ощупь, с закрытыми
глазами.

Кажется, она вскрикнула.
– Сейчас, сейчас… – бормотал он. – Сейчас!
…Они лежали молча. Переполненные, боясь расплескать.

Держась за руки.
– Спасибо…



 
 
 

…Потом они пили чай. За окном стемнело. В парке за-
жглись фонари. Оттуда долетал неясный шум толпы, шорка-
нье ног, музыка. Он посмотрел на часы и заторопился.

Еще одна бессонная ночь. Она была переполнена… лю-
бовью? Наверное, это была любовь. Любовь, благодарность,
счастье. Права Лида, какая разница? Они снова вместе. И все
как тогда. Он не забыл, он ничего не забыл. Даже слова, сло-
вечки, которые говорил тогда. Словно и не было этих про-
клятых двадцати с  чем-то лет… Не  было! Все вернулось
на круги своя.

Она  забылась неверным сном лишь под  утро, и  во  сне
к ней пришла мысль: почему он не сказал, что жалеет? Ска-
зал, что часто вспоминал ее, значит… любил? Почему же он
не сказал, что был дурак, что раскаивается, что хотел вер-
нуться? Но была семья, обязательства, карьера. Она бы по-
няла. Почему? Почему он отказал ей в такой малости? Это
было бы как… цветок, розы, которые он принес, склоненная
повинная голова. Это ни к чему бы его не обязывало. Он бро-
сил ее, молодую, глупую, беременную… Правда, он ничего
не знал. И ни звонка, ни открытки ко дню рождения за дол-
гих двадцать… сколько их там натикало? Ничего! И не чув-
ствует себя виноватым. Вот оно! Никакой неловкости, чув-
ства вины, ничего! Он мог бы сказать, что жалеет. Бросить
косточку, соблюсти приличия. Мог бы?

Не  мог. Славик Гетман не  мог. Правда, одна правда,



 
 
 

и ничего, кроме правды. Никаких ложных надежд, никаких
сложностей. Отрезать, уйти, отодвинуть. Она не была нуж-
на ему тогда, она не нужна ему сейчас. Точка. Розовые слю-
ни (тоже из его фразочек!) из разряда «ах, он вернулся, ах,
они снова вместе» могла придумать только ее глупая голова.
А она вместо того, чтобы… Что? Сказать – пошел вон, я те-
бя ненавижу, ты сломал мне жизнь? Или продолжать делать
вид, что ничего не случилось, вернулся старый друг, через
много лет, приятно вспомнить былое?..

Вдруг ее обожгла мысль, что он может никогда больше
не прийти. Никогда! Заглянул, убедился, что она помнит, го-
това откликнуться и принять, самоутвердился… Нет! Слиш-
ком сложно для Гетмана. Все проще. Пришел, увидел, взял.
Элементарно. И ушел. Такая ее судьба: он будет приходить,
брать и уходить. К другой. К возможным детям. А их ребе-
нок…

И что теперь? Быть или не быть? Принять его правила,
подчиниться или хлопнуть дверью и уйти? Фигурально вы-
ражаясь. У нее не получится. Она не сможет уйти. Уходить
будет он. А она будет ждать… Господи! Как она ждала его
тогда! Боялась отойти от телефона, слонялась под его домом,
все еще надеясь. Без надежды надеясь. Пряталась в кустах,
пережидая тошноту…

Измученная, Ирина наконец уснула. Так ничего и не ре-
шив. А утром, разглядывая себя в зеркале, в здравом уме,
при трезвой памяти… или как там полагается… призналась



 
 
 

себе, что теперь в ее жизни появился хоть какой-то смысл.
Что она ждала Гетмана всю жизнь. И всю жизнь надеялась.
И теперь пусть будет что будет. Элементарно.

Она  с  наслаждением стояла под  душем, горячим и  хо-
лодным попеременно, с наслаждением пила кофе, выбира-
ла платье и  украшения. Во  всем теперь появился смысл.
И невольно улыбалась. Права Лидка, надо быть проще. Ох
уж эта Лидка!

Элементарно.



 
 
 

 
Глава 4
Визит

 
С пестрым букетом, полная неясных предчувствий, неуве-

ренности и даже страха, Ирина отправилась в гости к Гет-
ману. В знакомый дом, в знакомую квартиру – на проспект
Мира шестнадцать, в двенадцатую квартиру. Через двадцать
с лишком лет. Он открыл  ей, обрадовался. От него пахло
чем-то вкусным, и был он в красном клетчатом фартуке. Он
всегда любил готовить. Мужчина в фартуке выглядит трога-
тельно и в то же время основательно. Да еще такой громад-
ный, как Славик Гетман. Он чмокнул ее в щечку, приобнял.
Потащил в комнату, крича:

– Ленушка, посмотри, кто к нам пришел!
А она вспомнила его маму Евгению Павловну, такую же

большую, как сын, с гладко зачесанными волосами и узлом
на затылке. Ирина ее побаивалась, у Евгении Павловны был
крутой нрав. Она выговарила ей, Ирине, за мини-юбки и ма-
кияж. Когда это было… Она невольно вздохнула.

– А это Лена! – Гетман представил жену.
Лена протянула руку. Была она высокой и тонкой, в бе-

лых брюках и голубой тунике, расшитой блестящими камеш-
ками. Ирине жена Гетмана показалась очень молодой и ка-
кой-то белесой. Рука ее была маленькой и вялой. Ирина, спо-



 
 
 

хватившись, протянула ей букет.
– Скажи спасибо! – пошутил Гетман. – Ладно, девочки,

вы тут пообщайтесь, а я на кухню!
И ушел, подмигнув Ирине. Лена махнула в сторону ди-

вана, и они сели. Ирина огляделась. Она помнила квартиру
Гетмана, но эта, новая, не шла ни в какое сравнение со ста-
рой. Громадная гостиная – около сорока метров, не мень-
ше, шикарная мебель – массивные диваны, побольше и по-
меньше, массивные кресла, все в мягкой серой коже, с от-
делкой из полированного коричневого дерева, безумно до-
рого на  вид; музейный, во  всю стену, готический сервант
с  частыми медными переплетами между стекол-линз: бес-
цветных, бледно-лиловых, зеленоватых, желтых. Обеденный
стол, тоже коричневый, на  двух тумбах, вокруг  – царские
стулья с  высокими спинками, два кресла в  торцах. Ковер
на полу – цвета топленого молока с  деликатным бежевым
и зеленым узором. Пара консольных столиков с серебром,
кремовые гардины… Ирине казалось, что она в музее.

Молчание затягивалось. Лена молчала, неопределенно
улыбаясь. Смотрела в окно. Ирина исподтишка рассматрива-
ла ее. Очень молодая, натуральная блондинка с нежной пер-
ламутровой кожей, без малейшего следа косметики. Со сво-
ей длинной тонкой шеей, длинными руками и ногами, она
была похожа на щенка-переростка. Совсем девочка. Ирине
она показалась пресной.

– Вы подруга Славы? – вдруг спросила Лена. – Слава рас-



 
 
 

сказывал, вы встречались когда-то. А потом он уехал.
Ирина вспыхнула, ей стало не по себе. Жена Гетмана рас-

сматривала ее в упор, со слабой улыбкой.
– Мы учились вместе, – промямлила она. Ей было неуют-

но от того, что этой девочке известна их история. И еще из-
за чувства вины, потому что она любовница Гетмана. Ирине
казалось, что девочка-подросток видит ее насквозь. Что-то
было в ее взгляде – насмешка, удивление… Во всяком слу-
чае, так показалось Ирине.

– Вы учитель?
– Нет, я работаю в архиве.
– В архиве? – Она, казалось, удивилась. – Я думала, в шко-

ле. Ну и правильно! Там жизнь спокойнее. Жить хоть мож-
но? Платят нормально?

Ирина кивнула. Вопросы были странноватые для незна-
комого человека, и Ирину вдруг осенило! Девочка воспри-
нимает ее, Ирину, как взрослого человека, которому можно
задать любой вопрос, не  заботясь о приличиях. Взрослого
или… старого!

– Я закончила иностранный, – сказала Лена. – В школу,
разумеется, не  пойду. Слава что-нибудь подыщет, правда,
у нас тут и устроиться некуда. Я хочу уехать в Вену, у меня
немецкий и английский, а он…

Она не закончила фразу, так как появился Гетман и ра-
достно закричал:

– Девочки, к столу!



 
 
 

– У тебя красивая квартира, мне кажется, она была на-
много меньше, – заметила Ирина.

– Я выкупил соседнюю, убрал стены. Было три комнаты,
стало пять, – кивнул он, улыбаясь. – Мебель привез из Ев-
ропы; буфет с аукциона, девятнадцатый век, работа столя-
ра-краснодеревщика из Бонна Карла Краузе. Стекла – штуч-
ная работа, подлинные, старинная стеклодувная техника.

– Вы замечательная хозяйка. – Ирина повернулась к Ле-
не. – Все подобрано с таким вкусом…

– Это не я. – Лена пожала плечами.
– Я приглашал дизайнера, – сказал Гетман. – Он сделал

около сотни эскизов, в цвете, и я выбрал это! – Он обвел
рукой комнату.

– Прямо палаты! – сказала Ирина, и Гетман самодовольно
усмехнулся.

В общем, посидели очень мило. Хозяйкой дома был Гет-
ман – он приносил из кухни чистые тарелки, закуски, пода-
вал горячее, доставал из готического буфета чашки, резал
торт. Лена сидела безучастная, молчала, лишь изредка ро-
няя слово-другое. Посуда была на уровне: необычной формы
тарелки – квадратные, чашки – четырехугольные, все кре-
мового цвета, в бледные серо-розовые цветы. «Италия», –
мельком заметил Гетман. Ирина подумала с чувством, по-
хожим на зависть, что великий человек велик во всем, да-
же в мелочах. Впрочем, это и была зависть, в которой она
ни за что бы себе не призналась. Гетман шутил, вспоминал



 
 
 

учителей, их детские проказы и приколы. Много смеялись.
Лена рассеянно смотрела в тарелку. Приятная домашняя об-
становка, приятный дом…

– Слава, проводи Ирину, – сказала Лена, когда они уже
прощались и Гетман собирался заказать такси.

– Не нужно, я доберусь сама, – возразила Ирина.
– Прекрасная идея! – воскликнул Гетман, откладывая те-

лефон. – Хочешь с нами?
Лена усмехнулась и покачала головой.
– Я пока уберу со стола.
Они вышли, и Гетман сгреб ее прямо в подъезде, внизу.

Его губы обожгли Ирину, от него пахло ликером и еще чем-
то, каким-то парфюмом или лосьоном, который она уже без-
ошибочно узнавала и который так ей нравился. Она слышала
его возбужденное дыхание, чувствовала, как колотится его
сердце. Нетерпеливые руки Гетмана рвали ее блузку, он бор-
мотал что-то, кажется, повторял ее имя…

Она оттолкнула его, дрожащими руками поправила блуз-
ку.

– Ты права, могут увидеть, – сказал Гетман хрипло. – По-
шли!

Они попрощались у ее дома. Гетман медлил, и Ирина по-
няла, что он прикидывает, не подняться ли к ней.

– Славик, спасибо за прекрасный вечер, – сказала она то-
ропливо. – У тебя милая жена… и дом. Не нужно… я устала.



 
 
 

– Завтра? – полуспросил он, касаясь губами ее щеки.
Не успела Ирина переступить порог дома, как захрипел

расколотый телефон на кухне. Это была, разумеется, Лида
Кулик, полная нетерпения.

– Ну где ты шляешься?! – завопила она с места в карьер. –
Я тут тебе уже телефон оборвала! А мобила не отвечает! Ну
как? Как она тебе?

– Кто? – притворилась непонимающей Ирина. Ей хотелось
подразнить Лидку.

– Да жена! Славкина жена! Как она?
– Нормально. Молодая. Блондинка.
– Ты что, нарочно? – рявкнула Лидка.
– Да не знаю я, какая! – тоже закричала Ирина. – По-мо-

ему, никакая.
– Красивая?
– Молодая. Бесцветная. Сидела молча, смотрела в окно.
– А как одета?
– Нормально. Голубая туника с камешками. А ты, оказы-

вается, вязать умеешь!
–  Я?!  – опешила Лидка, и  Ирина мысленно увидела,

как подскочили изумленно ее брови.
– Бабушка Славика тебя учила, он вспомнил. И картошку

ты у них чистила, и за хлебом бегала.
Лидка рассмеялась.
– Не за хлебом, а за Славкой. Думаешь, ты одна такая? И я

бегала. Аж вспомнить страшно! Вот дурища! Думала, если



 
 
 

понравлюсь матери, то и Славке. Она у них была за атамана.
А бабка ничего, добрая была.

– Тебе большой привет.
– Спасибо. Значит, говоришь, никакая? Я так и думала.

Его всегда тянуло на незрелых дур. Он же лидер.
– Я тоже незрелая дура, по-твоему?
– Конечно, незрелая! Он тебя бросил, а ты под его домом

дежурила!
– Откуда ты знаешь?
– Ой, да все знали! Подумаешь, секрет!
– Я не хочу с тобой разговаривать! – Ирина в гневе бро-

сила трубку.
Звонок раздался через минуту. Ирина, выдержав борьбу

с собой, ответила – после десятого сигнала, прекрасно зная,
что Лидка не отстанет.

– Да ладно, мать, не бесись, – сказала Лидка примиритель-
но. – Дела давно минувших лет. Ты под домом дежурила,
а я картошку чистила. Мы ж были дурные, как котята, и на-
ивные. Какой дурак сказал, что юность – самое прекрасное
время? Вспомни, какое горе, какие мучения, любит, не лю-
бит, плюнет, поцелует! Дергало туда-сюда, во все стороны,
все трагедия, чуть что не так – сразу вешаться! И первая лю-
бовь – тоже горе! Это потом кажется, что счастье, когда уже
ни чувствовать так, ни любить. Ты думаешь, он ее любит?

– Не знаю. Ее не за что любить. Она… никакая! – Слово
вырвалось – и Ирине стало стыдно: неужели она ревнует?



 
 
 

– А она его?
– Не знаю. А ты бы могла любить мужика на двадцать лет

старше? Не в свои сорок с гаком, а в восемнадцать?
– Я – нет! А эти, теперешние молодые, не знаю. Я тебе

не говорила, у Севки был роман с бабой на тридцать лет стар-
ше.

Сева был старший сын Лидки.
Ирина рассмеялась.
– Ага, тебе смешно, а я думала, тронусь! Как подумаю,

меня аж наизнанку выворачивает!
– И что?
– А ничего. Перебесился. А тут типичный брак по расче-

ту. Ей – положение, деньги, статус. Ему – молодая, неопыт-
ная, дурная, в рот заглядывает – игрушка! А для постели он
найдет себе… – Она осеклась и мигом переключилась: – Са-
ма знаешь, как трудно сейчас найти стоящего мужика! Гет-
ман всегда умел жить. Победитель. И что ты думаешь?

– О чем?
– Обо всем. Что теперь? У вас с ним что-то…
– Я с ним переспала, – брякнула Ирина.
– Иди ты! – не поверила Лидка. – Правда? Вот гад! Ничего

не упустит! И как?
– Хорошо. Знаешь, мы как будто не расставались.
– Думаешь, он ее бросит?
– Мне все равно.
– Не бросит, и не надейся! – припечатала Лидка. – У него



 
 
 

все рассчитано. Любовь, страсти-мордасти… Он же холод-
ный, он живет головой. Даже в школе! Вспомни…

– Не хочу! Мы все разные. Он холодный, а ты картошку
чистила.

–  Ага. Представляешь, какая дура? Ну и  чего? Будете
и дальше трахаться?

– Будем.
– Ну и правильно! С паршивой овцы хоть шерсти клок.

Эх, завидую я тебе, Ирка! Раньше думала, что ты дура, а те-
перь завидую. А я уже неспособна гореть. А если опять бро-
сит? Переживешь? Или в петлю полезешь?

Ирина рассмеялась. Лидка тоже рассмеялась.



 
 
 

 
Глава 5

Безнадега
 

…И потянулся их роман – окольными тайными кривыми
тропами. Гетман приходил под вечер, приносил цветы – па-
левые розы на длинных колючих стеблях. Они слегка пере-
кусывали – дома его ждал семейный ужин. Рассказывал о ра-
боте. О том, что Лена хочет уехать – наверное, она права,
тут ловить нечего, его должность ему не по рангу, он уже на-
водит мосты. Была в нем его обычная уверенность хозяина
жизни, у которого все схвачено. Свою жизнь он делал сам.
Он всегда знал, чего хочет.

Ирина махнула рукой на свои обиды и недоумение и пу-
стилась во все тяжкие. Не ходила, а летала. Смеялась по лю-
бому поводу и стала одеваться в яркие светлые одежки. Что
не преминул отметить журналист, который с утра до вечера
сидел у них в архиве, собирал материал для книги. Стал за-
ходить к ней в кабинет покалякать за жизнь. Приятный му-
жик, бывалый, умный. Стал звать то поужинать, то в театр,
где режиссером его друг. Она отказывалась. Могла бы, ко-
нечно, сходить с ним в театр, почему бы нет, он ей нравился,
но… А что дальше? Она была полна Гетманом.

Она понимала, что их отношения – тупик. Что история
повторится – он уедет. Хорошо, если зайдет попрощаться.



 
 
 

Уедет-не уедет, плюнет-поцелует, к сердцу прижмет, к черту
пошлет… Он приходил, и она открывала дверь. Она ничего
не могла с собой поделать. Судьба?

Однажды ночью она расплакалась. Во  сне. И  потом
не могла вспомнить, что же такое ей приснилось.

Звонила Лидка. Интересовалась, как жизнь. Тоже куда-то
звала, на  какую-то выставку, но  Ирина отказалась. Лидка
проорала что-то насчет идиоток, которые портят себе жизнь
и ничему не учатся, и про грабли. Ирина не стала слушать,
отключилась. Она снова чувствовала себя школьницей – идя
с работы, делала крюк, чтобы пройти мимо его дома. Она
снова была молодая, глупая, переполненная первой любо-
вью, с той только разницей, что теперь она знала, что будет
дальше. Судьба. Карма. Как говорят, что на роду написано.

Она полюбила бродить одна по парку, что рядом с архи-
вом. Уходила на весь обеденный перерыв. Стояла середина
августа, было жарко и сухо, уже падали первые пожелтевшие
листья. Пахло грибами и немного пылью. Мелькала в сос-
не рыжая белка, попискивали невидимые птицы. Городские
шумы долетали сюда невнятным гулом.

Парк был безлюден в это время. Эхо подхватывало звук ее
шагов. Она бродила по неровным асфальтовым аллеям, под-
нималась по скрипучим деревянным ступенькам на террасу,
подолгу задерживалась у ограды и смотрела на реку. Синяя
сверкающая река, безмятежные оливково-зеленые луга на-
сколько хватает глаз, лес на горизонте. И длинная белая по-



 
 
 

лоска пляжа. Они прибегали сюда школьниками…
Она расплакалась…
У себя в кабинете она дрожащими руками достала из сто-

ла пачку сигарет, закурила. Высморкалась. Вытерла слезы.
Но они все катились. Она испытывала глухое невнятное со-
жаление, тоску и боль… Что-то рушилось в ее жизни, уходи-
ло окончательно и бесповоротно. Ей было жалко себя, стре-
мительно падающую в глухую черную пустоту.

В дверь постучали. Вошел журналист.
–  Сергей Иванович!  – вспомнила Ирина. Взглянула во-

просительно.
– Ирина Васильевна, у нас сегодня большой праздник, –

сказал он шутливо. – У меня день рождения, стол накрыт.
Не откажите великодушно!

Присмотрелся к ней, подошел ближе.
– Что-нибудь… случилось?
– Случилось, – сказала Ирина, ткнув окурком в пепельни-

цу. – Давно уже.
– Может, я…
– Я пошутила. Ничего не случилось. А шампанское есть?
– Есть!
– А торт?
– А как же! У нас в архиве все есть. Большой такой, с ро-

зочками.
–  С  розочками?  – воскликнула она с  энтузиазмом.  –

Сто лет не ела торта!



 
 
 

– Осторожнее открывайте! – беспокоился Сократ Сигиз-
мундович. – Не дай бог, в окно! Стекла нынче дороги, не на-
пасешься!

Журналист опрокинул бутылку в  подставленные стака-
ны. Шампанское пенилось, переливалось через край. Дамы
вскрикивали.

– За именинника! – громко сказала Ирина и выпила зал-
пом. Тут же опьянела и расхохоталась. Подумала: «Истерич-
ка!» – и подставила стакан снова.

– За свободу печати!
Сергей Иванович поглядывал с  восхищением. Зоя Пет-

ровна, тонко улыбаясь, соединяла их взглядом. Индиго Иван
пить отказался, но  за  милую душу наворачивал бутербро-
ды с колбасой. Вид у него был сосредоточенный – не иначе
как думал о космосе. Сократ Сигизмундович заикнулся бы-
ло о недопустимости распития алкогольных напитков в ра-
бочее время, но его мигом окоротили – пятница ведь! Никто
и не сунется – ни начальство, ни клиенты. А тут такой слу-
чай! Сократ Сигизмундович неохотно позволил себя угово-
рить и даже выпил немного, чтобы не отрываться от коллек-
тива. Отошел к окну с бутербродом и стоял там, весь в му-
чительных раздумьях.

Впервые за много дней Ирина не спешила домой. Он будет
звонить? Пусть! При мысли о Гетмане она начинала хохотать
и уже не понимала, смеется или плачет. Она сидела на столе,



 
 
 

пила шампанское и болтала ногами.
– Я думал, вы совсем другая, – сказал Сергей Иванович,

присаживаясь рядом.
– Какая же? – вызывающе просила она.
– Сухарь! Строгая! А вы такая… красивая!
– А как ваша книга?
– Книга? Это не книга, а пьеса. Мой друг, режиссер Моло-

дежного театра… Да вы знаете, наверное, Виталий Вербиц-
кий… Его в городе все знают! – Он хмыкнул. – Попросил
написать пьесу, что-нибуь этакое, краеведческое, водевиль-
но-детективное из истории города.

–  Водевильно-детективное? И  для  этого нужно сидеть
в архиве? – изумилась Ирина.

– Да я не из-за пьесы… – сказал журналист, с улыбкой
глядя ей в глаза. – Пьесу я давно закончил. Я из-за вас тут
сижу. Как пацан, честное слово! Даже не ожидал от себя.

Ирина вспыхнула от  неожиданности и  не  нашлась что
сказать. Открыла и  закрыла рот. А  он сидел на  краю сто-
ла в небрежно расстегнутом твидовом пиджаке с обвисши-
ми карманами, без галстука, в синей футболке. Нормальный
живой мужик. Ждал ответа, не отводил взгляда. Глаза – се-
рые, подбородок – квадратный, с ямкой, рот – решительный.
А только что ж тут скажешь?

– Дадите почитать? – наконец сообразила она.
– Можно увидеть. Сегодня премьера. Пойдем?
Она кивнула неуверенно. И вдруг спросила:



 
 
 

– А вы верите в судьбу?
Он ответил не сразу, видимо, удивился.
– В каком смысле?
– В смысле, что все заранее расписано.
– Никогда об этом не думал. Разве не человек выбирает?
– Но выбор тоже расписан!
– То есть что-то определяет за нас?.. Что же оно опреде-

ляет? – Он задумался, улыбаясь. – Кушать на завтрак яич-
ницу или овсянку?

– Но говорят же – судьба! – Ирина уже и сама не знала,
чего добивается.

– Говорят. Я всегда думал, что судьба и жизнь в некотором
роде синонимы. А все остальное – выбор. Яичница или ов-
сянка.

– Но ведь человек все время делает одно и то же! – вос-
кликнула она в отчаянии.

– В смысле, все время наступает на одни и те же грабли?
Я правильно понял?

– Да! Бегает по кругу! И не может освободиться…
–  Зависит от  человека, наверное. Извините, Ирина, это

все очень тонко для меня. Можно сказать, что судьба – это
выбор. Человек выбирает в  силу своего характера, жела-
ний… Разве нет? Согласен, часто бегает по  кругу, но  это
ведь его выбор. Так ему нравится, он хочет бегать по кругу.
Или не имеет ничего против. А в такие вещи, как рок, фатум,
изначальная заданность и прочая, я не верю. Все это лишает



 
 
 

иллюзий, что от нас что-то зависит. А что мы без иллюзий? –
Он рассмеялся.

– Наверное… – Ирина уже погасла.
– Интересная тема после шампанского. Я помню наш па-

цанский треп у костра: судьба, выбор, предназначение. Пре-
красное было время! Нам казалось, мы все понимаем… В от-
личие от родителей, погрязших в буднях. Что у нас все будет
иначе. А потом сами погрязли. Как сказал один автор: ко-
рабль наш проплывает мимо туманных берегов несбывше-
гося, а мы толкуем о делах дня… Тоже судьба.

– Вы считаете, разговоры о судьбе – признак незрелости?
– Ну… не так прямолинейно. Просто человек чаще задает

себе вопросы, на которые нет ответа именно в юности, когда
познает мир, а потом привыкает, что ответа нет. То есть од-
нозначного нет. – Он замолчал. Потом добавил: – Какой-то
философский получается у нас разговор. Вы удивительная
женщина, Ирина…

– Значит, нет судьбы? – Она смотрела на него так серьез-
но, что шутка замерла у него на губах.

– Нет, – сказал он твердо. – Выбор. Честное слово!
– Спасибо. Вы… Спасибо!
Они  помолчали. Ирина сосредоточенно смотрела в  пе-

пельницу, где дымился окурок. Голова кружилась от шам-
панского. Комната слегка покачивалась, круглое окно под-
мигивало. Действительно, какие-то идиотские вопросы…
дамские. Незрелые. Права Лидка! С какого боку тут Лидка,



 
 
 

она не сумела бы объяснить. И Сергей Иванович, наверное,
прав. К черту!

–  Так  мы идем в  театр?  – спросил Сергей Иванович.  –
Можно без цветов. Виталик очень просил, собирается пред-
ставить меня публике. А я человек робкий, пугливый. Мне
нужна моральная поддержка.

Ирина рассмеялась и кивнула…

«Я сошла с ума! Это не я, это чужая незнакомая женщина,
и одному Богу известно, на что она способна. Мы же ничего
о себе не знаем!..»

Так думала Ирина ночью, лежа без сна в своей спальне,
а за окном уже намечался серый рассвет. А рядом спал, по-
храпывая, журналист Сергей Иванович. Она чувствовала его
тепло, хотя отодвинулась на край кровати… И представля-
ла себе, что это не журналист, а Гетман, который ни разу
не остался у нее на ночь…

«Я  тебя ненавижу, ты разбил мне сердце!  – прошепта-
ла она, стараясь не всхлипывать. – Господи, что же делать?
Как разорвать? – Она повернула голову, посмотрела на муж-
чину рядом и не испытала ничего, кроме стыда. – Недужно,
ненужно… Какая дура, зачем? Что же делать?»

Журналист открыл глаза, улыбнулся. Ирина вспыхнула.
Он протянул руку, погладил ее по щеке. Ирина отпрянула.

– Что с тобой? Ты плачешь? – Он привстал на локте, рас-
сматривая ее в полумраке. – Что случилось? Я тебя обидел?



 
 
 

Ирина помотала головой.
– Рассказывай, – сказал он негромко, и было что-то в его

голосе  – сталь и  лед,  – отчего Ирина внутренне поежи-
лась… – Судьба или не судьба, разберемся…

И она выложила ему все – захлебываясь от стыда и об-
легчения,  – словно перекладывала бремя со  своих плеч
на его. О детской роковой любви, беременности, возвраще-
нии в прошлое… Безо всякой надежды!

Странная складывалась ситуация! Они разделили постель
вчера вечером, Ирина чувствовала, что нравится ему, зна-
ла, что он одинок, казалось бы – что мешает… Что мешает?
Гетман стоял между ними. Человек, которому она не нуж-
на, ни тогда, ни сейчас, бросивший ее, забывший ее… Что
это с  его стороны? Самоутверждение? Каприз? И  кто она
для него? Безотказная подруга? Выброс адреналина? И это
любовь? Прочь такую любовь!

Журналист слушал молча, с каменным лицом. Ирине ста-
ло стыдно – они лежали нагие, под одной простыней, и она
рассказывала ему о своей рабской зависимости от другого
мужчины…

Он лежал, забросив руки за голову. Смотрел в потолок.
Ирине был виден его темный сосок, впалый живот…

– Отвернись, – попросила она. – Я встану, сделаю кофе.
– Не нужно. Лежи.
Он встал, не стесняясь своей наготы, сгреб одежду и по-

шел из  спальни. Десять минут спустя хлопнула входная



 
 
 

дверь, и наступила тишина.
Вот и все. Еще одна страница – даже не глава – ее непуте-

вой жизни. А сказал, разберемся…



 
 
 

 
Глава 6

Убийство
 

– Девчонки, тачка! Ловите! – Стайка девушек, шумная,
смеющаяся, бросилась через дорогу к желтой машине с гре-
бешком «такси» на крыше, припаркованной на противопо-
ложной стороне улицы. Одна из них рванула дверцу со сто-
роны пассажира, заглянула внутрь и завизжала. Визг подхва-
тили подружки. Стали останавливаться редкие прохожие.
Раздались голоса: «Что  случилось?» «В  чем дело?» «Чего
орать-то?»

Кто-то заглянул в машину и отпрянул:
– Водителя убили! Вся голова в крови!
Вскрикнула какая-то женщина, за ней другая. Стали рас-

крываться окна, кто-то выскочил из  подъезда, подбежал.
Любопытных прибывало. Прохожие, завидев толпу, бежали
узнать, в чем дело.

Через двадцать минут примчался, завывая сиреной, пат-
руль, затем оперативно-следственная бригада. Люди стали
рассасываться. Желающих записываться в свидетели не бы-
ло. В конце концов, остались три плачущие девушки.

В машине были включены фары ближнего света и красные
габаритные огни – она была как на витрине. Окно со сторо-
ны пассажира опущено. На улице было темно – редкие фона-



 
 
 

ри освещали слабо. Водителя звали Егор Кириллович Овру-
чев, работал он в такси-сервисе «Орион». Капитан Николай
Астахов взял бормочущий микрофон, представился. Ему от-
ветила девушка-диспетчер номер тридцать шесть.

– Как вас зовут, – спросил капитан.
– Валя Удовенко, – ответила диспетчер. – Что случилось?

Гера не отвечает… Что?
Капитан спросил, когда в последний раз она разговарива-

ла с Овручевым. Девушка подумала и ответила, что сорок
минут назад передала ему заказ на Пятницкую тринадцать.
Егор как раз высадил пассажира на Стрелецкой сорок шесть;
он принял заказ и поехал на Пятницкую. Это было… – она
запнулась, – в десять двадцать две. После этого он не отве-
чал!

Капитан посмотрел на часы – было одиннадцать пятна-
дцать. В десять двадцать две, то есть пятьдесят три минуты
назад, Овручев принял новый заказ, а спустя несколько ми-
нут был убит, не успев отъехать от дома номер сорок шесть
по Стрелецкой, где высадил пассажира.

– Что случилось? – повторяла она. – Где Гера? – В голосе
слышался испуг.

– Когда началась его смена?
– В семнадцать ноль-ноль… Шесть часов назад, – отве-

тила диспетчер и вдруг спросила: – Он жив? Мне звонили
с Пятницкой, он не приехал и не отвечает.

– Он не сказал, может, собирался взять кого-нибудь по до-



 
 
 

роге? Мужчину, женщину? Возможно, вы слышали какие-то
звуки в салоне – голос, кашель… что угодно?

– Да разве у меня есть время прислушиваться? – сказала
она и повторила: – Что с ним? Он жив?

– Почему вы спросили?
– Полгода назад у нас убили таксиста, забрали выручку.

У него и было всего ничего, только заступил. И не нашли.
И теперь… Гера. Тоже вечером, в одиннадцать.

– Мне нужны телефоны заказчиков на Стрелецкую сорок
шесть и на Пятницкую, – сказал капитан.

– Минуточку!
– Давайте. На Пятницкой… Какой номер дома, вы сказа-

ли?
– Тринадцать. Пишите. – Девушка продиктовала номера

телефонов.
Он записал и позвонил по первому – клиенту со Стрелец-

кой. Там откликнулись сразу. Трубку взял мужчина, види-
мо, немолодой. Подтвердил, что домой приехал на такси…
Когда? В десять с минутами, точное время назвать не мо-
жет. Может, четверть одиннадцатого, не позже. Был у друга
на дне рождения, на проспекте Мира. Ну, выпил, как водит-
ся, и решил добираться на такси – до Стрелецкой не ближ-
ний свет. На улице он никого не видел, может, и были люди,
но он не обратил внимания. Было холодно, обещали дождь,
в центре в это время людно, а у них на Стрелецкой почти
никого.



 
 
 

– А что случилось? – спросил он.
– То есть вы видели, что таксист уехал пустой? – уточнил

Коля. – Он заезжал во двор?
– Нет, остановился на улице. Мой подъезд выходит на ули-

цу. По-моему, сразу уехал. Я как-то… не обратил внимания.
Спешил домой, замерз, забыл плащ у Кости… Это мой друг,
чей день рождения, а у меня радикулит.

– Вы слышали голоса, возможно? Возможно, дверца от-
крылась или захлопнулась?

– Нет, голосов не было. И дверца тоже… Я никого не ви-
дел… Да и не смотрел. А что случилось? – повторил он.

– Спасибо и спокойной ночи, – сказал капитан Астахов
и отключился.

Женщина, ответившая по  второму телефону, долго
не могла взять в толк, чего от нее хотят. Такси она заказыва-
ла, но машина не приехала, а ей нужно было на вокзал встре-
чать дочку с внуком, и, главное, не перезвонили и не дали
другую машину, безобразие! Она этого так не оставит! До-
звонилась до оператора и все ей высказала. Такси пришлось
ловить прямо на улице… И так далее. Только что добрались
домой, слава богу!

Никаких ниточек, ведущих к  убийце, не  просматрива-
лось. Картина складывалась следующая. Овручев высадил
пассажира у дома сорок шесть, не успел отъехать – машина
еще была на ручнике, – как его застрелили, видимо, через
открытое окно. Был произведен один выстрел  – в  лобную



 
 
 

часть головы. Следов ограбления выявлено не было, выруч-
ка на месте, равно как и документы. Убийца даже не потру-
дился забрать гильзу – она закатилась под переднее колесо,
там ее и нашли.

Завтра криминалисты доложатся насчет отпечатков… Хо-
тя какие отпечатки? Убийца, скорее всего, даже не прикос-
нулся к машине. Займутся гильзой, определят оружие, ес-
ли повезет; следствие пойдет своим чередом, но у капита-
на Астахова было чувство, что дело закручивается какое-то
дохлое. Впрочем, его всегда мучили дурные предчувствия,
поскольку он был скорее пессимистом по жизни, чем опти-
мистом…



 
 
 

 
Глава 7

Триумвират
 

–  Савелий!  – воскликнул Федор Алексеев2, шарахаясь
от дружеской руки Савелия Зотова, от души приложившего
его по спине. Савелий не ожидал подобной реакции и испу-
ганно отдернул руку. Несколько исписанных листков упали
на пол.

–  Федя, ты что? Я  не  хотел,  – залепетал Савелий.  –
Я окликнул, а ты не ответил, я и хлопнул тебя! Извини! –
Он нагнулся, собирая с пола листки.

– Я задумался. – Федор перевел дух.
– О смысле жизни? – не удержался Савелий, кладя листки

на стол.
– О нем. О чем еще может задуматься всякий уважающий

себя философ? Тем более профессия располагает к стоиче-
скому восприятию окружающей действительности.

Федор Алексеев преподает философию в  местном уни-
верситете, где пользуется заслуженным уважением коллег
и любовью студентов, которых он называет студиозусами, уч-
нями и недорослями – под настроение. Иногда, правда, ва-

2 Федор Алексеев, Коля Астахов, Савелий Зотов – персонажи ряда романов,
в т. ч.: «Убийца манекенов», «Шаги по воде», «Лев с ножом в сердце», «Свой
ключ от чужой двери», «Лучшие уходят первыми» и др.



 
 
 

гантами, но это уже высший пилотаж. Студиозусы, учни…
и так далее, хотя и любят Федора, но спуску ему не дают –
устраивают дурацкие приколы, задают каверзные вопросы,
а однажды надели его знаменитую черную шляпу с широ-
кими полями на Коперника, чей бронзовый бюст украша-
ет вестибюль факультета, хотя философия не имеет никако-
го отношения к великому астроному. Обезьянничают также
с  клетчатым шарфом Федора и  трубкой  – его последней
культовой фенькой. По убеждению Федора, трубка помогает
сосредоточиться, даже незажженная. Любо-дорого посмот-
реть со  стороны на  семинар в  любимой Федором аудито-
рии-амфитеатре: на скамьях от подиума до потолка, как пти-
цы на  жердочках, сидят молодые люди  – парни и  девуш-
ки, – с многослойно обернутыми вокруг шеи черно-зелены-
ми клетчатыми шарфами, а парни в придачу с незажженны-
ми трубками в зубах, которые они картинно «курят», при-
чем некоторые для  правдоподобности пыхтят и  кашляют.
А на подиуме «вышивает» Федя-Философ в таком же шарфе
и с трубкой в нагрудном кармане пиджака.

Но Федору палец в рот не клади! У него свое убийствен-
ное оружие – эрудиция, логика и чувство юмора. Попасться
ему на язык – удовольствие ниже среднего. Кроме того, его
опыт работы с молодняком тоже с весов не скинешь – в свое
время он служил в детской комнате милиции и насмотрелся
всякого. А также оперативником – пока, по его собственным
словам, не  сменил военный мундир на  академическую то-



 
 
 

гу. Голыми руками его не возьмешь, но договориться всегда
можно. Достичь консенсуса и компромисса. Ему принадле-
жит крылатая философская фраза, повсеместно цитируемая
студиозусами: «Здоровый компромисс – двигатель прогрес-
са». И еще одна: «Здоровый диалог – залог взаимопонима-
ния». Были и другие, законспектированные и цитируемые,
но эти две явили собой «потолок», по выражению студиозу-
са Лени Лаптева, летописца и биографа Федора.

Плюс романтический ореол бывшего оперативника, эта-
кого капитана ноль-ноль-семь, который до  сих пор (толь-
ко это строго между нами и  не  для  прессы!) преследует,
стреляет, вяжет ооп (особо опасных преступников!), дерет-
ся, а главное – аналитически соображает, и без него опера-
тивники пребывают в перманентном тупике и тумане. Весь
в боевых шрамах, иногда с фингалом под глазом…

Да, о таком преподе можно только мечтать! Предмет зави-
сти до зеленых соплей всей бурсы.

– Садись, Савелий, – пригласил Федор. – В ногах правды
нет. Капитан уже на подходе, если не «дернут» по дороге.

Действие происходило в излюбленном месте сбора трои-
цы – баре «Тутси». Федор Алексеев пришел раньше – так
сложилось, и в ожидании друзей заканчивал начатую нака-
нуне статью. Савелий Зотов пришел, как  всегда, вовремя.
Он человек слова и дела, и пунктуален до безобразия. Хо-
тя как  творческий работник должен быть скорее разгиль-
дяем. Савелий  – главный редактор местного издательства



 
 
 

«Ар нуво», человек, воспитанный на чтении дамских рома-
нов, как того и требует его работа, а потому несколько ото-
рван от реальности, на что ему часто указывает капитан Ко-
ля Астахов из убойного отдела, третий член спетого коллек-
тива.

Капитан Коля Астахов, наоборот, всегда опаздывает,
несмотря на то что он человек военный. Работа у него та-
кая: ненормированный рабочий день, все на бегу, на нервах,
в неурочное время – пожрать некогда! Капитан, когда жизнь
становится совершенно невыносимой, грозится уйти к брату
в бизнес – снимает, таким обазом, стресс, прекрасно пони-
мая, что в бизнесе ему будет еще невыносимее по причине
сильно развитого классового чутья и подхода.

– А что ты пишешь? – спросил Савелий Федора.
–  Попросили статью для  «Философского вестника»,  –

скромно ответил Федор. – Пытаюсь… в силу опыта и воз-
можностей.

– Поздравляю! А о чем? Какая тема?
– Философия и технология. О том, как общество меняется

в ходе технологического прогресса, и о задачах социальной
адаптации в двадцать первом веке.

– Понятно, – покивал Савелий. – Интересная тема.
– Интересная. Коньяк будешь?
– Ну… немножко, – ответил Савелий, который пил ис-

ключительно за компанию, не получая от этого ни малейше-
го удовольствия.



 
 
 

–  Ага, киряем, значит!  – раздался у  них над  головами
громкий голос капитана Астахова. – Союз пьющей творче-
ской интеллигенции!

– Коля! – обрадовался Савелий. – А мы тебя ждем!
–  Ага, вижу, заждались!  – Капитан упал на  свободный

стул. – Что новенького в мире науки?
– Федор пишет статью в журнал, – сообщил Савелий.
– Насчет смысла жизни? Лучшие умы работают, а смысла

все нет?
– Смысл меняется в каждую историческую эпоху, – пари-

ровал Федор.
– Фигня! Смысл жизни не меняется и в каждую истори-

ческую эпоху один и тот же! – заявил капитан.
– Интересно послушать.
– Слушай, не жалко. Наши предки сидели в пещере, каж-

дый проталкивался поближе к огню и старался урвать кусок
мяса побольше, причем из горла́ соплеменника. Через пару
тысяч лет – спал и видел, как заиметь побольше рабов, обо-
брать соседа, завалить чужую бабу и…

– Завести прогулочную галеру, – подсказал Савелий.
– Именно. А сейчас – бабки, крутая тачка, счет за кордо-

ном. Мораль, нравственность… Не смешите! И что измени-
лось, а, философ?

Федор загадочно молчал, улыбался.
– Ну! – подтолкнул его капитан.
– А куда девать в раскладе того неандертальца, который



 
 
 

нарисовал бизона? – спросил Федор. – Сообразил, где взять
цветную глину, не поленился, принес в пещеру и нарисовал?
Я почему-то уверен, что он не толкался локтями и не выры-
вал из горла.

– Не факт, может, толкался. А с другой стороны, извра-
щенцев всегда хватало, – сказал капитан. – Известный вам
Ломброзо считал, что все гении – психи. Потому и не толка-
ются. У них другие задачи по жизни. Хотя, по мне, лучше бы
толкались, а то никогда не знаешь, что выкинут.

– Многие нормальные тоже не толкаются, – заметил Са-
велий.

Капитан и Федор рассмеялись.
– Наш Савелий не толкается, – сказал Федор. – Я тоже

не толкаюсь. И мы не психи. Психи не мы. Да и ты, капитан,
не шибко толкаешься, хоть и не псих. И не гений. Или гений?
Как по-твоему, Савелий, наш капитан гений или не гений?

Савелий замялся на миг и сказал:
– В своем роде, я думаю.
– Так я и знал! – иронически пробурчал капитан. – Вместо

серьезной философской дискуссии – идиотские приколы.
Федор разлил коньяк, взглянул вопросительно.
– За гениев! – сказал Савелий.
Капитан скривился, но возражать не стал. Выпили.
– А что на местном криминальном фронте? – спросил Фе-

дор, закусив долькой лимона.
– Ничего хорошего, – с горечью ответил капитан.



 
 
 

– Кто? – спросил Федор.
–  Таксист. Второе убийство за  последние полгода. Они

собираются бастовать и требовать разрешения на ношение
оружия, и я их понимаю. Опасная профессия.

– Что-то уже есть?
–  Да  почти ничего. Зовут Егор Кириллович Овручев…

Вернее, звали, был застрелен двадцатого августа. Высадил
пассажира на Стрелецкой сорок шесть, принял заказ от дис-
петчера на Пятницкую тринадцать и… схлопотал пулю. Де-
ло было вечером, примерно в десять двадцать две. Стреля-
ли через открытое окно, со стороны пассажирского сиденья.
Возможно, убийца подошел к машине, таксист принял его
за клиента, опустил окно и получил пулю. Свидетелей нет.

– А пассажир, которого он вез?
–  Ничего. Старик лет семидесяти, возвращался со  дня

рождения, выпил… Сами понимаете. Ничего не слышал, ни-
чего не видел. Туговат на ухо, мне пришлось кричать. Сосе-
ди тоже ничего не слышали – все под зомбоящиком, а там
боевики с перестрелками, не поймешь, где стреляют. Прохо-
жие, возможно, были, но мы их не выявили. Допускаю, что
ствол с глушителем, хотя не факт. Женщина с первого этажа
говорит, что курила на балконе… Балкон выходит во двор,
и видела, как кто-то бежал через двор примерно в это вре-
мя. В черной одежде, в кроссовках, видимо, так как передви-
гался бесшумно. Таким образом, у нас в руках суперважная
информация о том, что убийца, если это был он, прекрасно



 
 
 

ориентировался в темноте в чужом дворе. Ружья у него она
не заметила.

– Ружья? – переспросил Савелий.
– Капитан шутит, Савелий. Убийца использовал пистолет,

скорее всего. Что насчет гильзы? Забрал?
– Нет, гильзу нашли. Он не сумел ее найти, было темно,

она закатилась под переднее колесо. Или не захотел. Писто-
лет девятого калибра, нигде не зарегистрирован; гильза про-
изводства Швейцарии. Раньше этого добра крутилось много,
кое-что осталось. Да и сейчас… Он только высадил пассажи-
ра, не успел снять машину с ручника, как появился убийца.
Обнаружили его девчонки – увидели с другой стороны ули-
цы такси и бросились через дорогу ловить…

– А тот, первый таксист тоже был застрелен?
– Нет, его ударили по голове. Там ясно – типичное ограб-

ление. А  здесь ничего не  взято, убийца стрелял снаружи,
к  дверце, скорее всего, не  прикасался. Выстрелил и  сразу
убежал.

– А что за человек убитый?
–  Как  я уже сказал, его звали Егор Кириллович Овру-

чев, работал водителем восемь лет, последние три года в так-
си-сервисе «Орион». Сорок пять лет, характер нордический,
крутой. Были конфликты на работе и с пассажирами. Одного
он выкинул из машины и ударил. Мы его нашли – учитель
ботаники и зоологии, настояший ботаник в очках – у него
алиби… Да ему и алиби не надо – не тот типаж. Помнит он



 
 
 

этого водителя, у них был конфликт: в дороге он два раза
менял пункт назначения, а водитель сказал, чтобы не моро-
чил голову, а он возразил, что имеет право, а тот сказал, что
тоже имеет право и выкинул ботаника из машины и, кроме
того, ударил кулаком по спине.

– Нервный, однако.
– Нервный. С коллегами тоже были разборки, но это вроде

дело внутреннее и семейное. Таких, чтобы доходило до смер-
тоубийства, не было.

– Семья?
– Женат, детей нет. Супруга работает барменшей в «Ман-

хэттене», кто не в курсе – это такой крутой джазовый бар
в американском стиле, с ковбоями. Она в костюме ковбоя…
то есть ковбойши, за стойкой, в тот вечер была на смене –
с восьми вечера до трех утра, никуда не отлучалась. Гово-
рит, мужу звонила в половине десятого – узнать, как жизнь
и вообще. Получается, примерно за час до убийства. Врагов
у жертвы не было, во всяком случае, таких врагов.

– Может, убийца просто не успел ограбить? – предполо-
жил Савелий. – Его могли спугнуть. Потому и гильзу не под-
нял.

– Трезво мыслишь, Савелий. – Капитан скользнул взгля-
дом по недопитой рюмке друга. – Может.

– Что за человек жена? – спросил Федор.
– Жена как жена… Барменша, одним словом. Зовут Свет-

лана. Крупная, здоровая, привыкшая к пьяным приставани-



 
 
 

ям клиентов, умеет дать отпор. Как вы понимаете, не воспи-
тательница в яслях.

Федор хмыкнул.
– Жили нормально. Соседи говорят, были скандалы. Гера

был крутой мужик, ревновал супругу по месту работы. Од-
нажды набил морду клиенту бара, с трудом замяли. Требо-
вал, чтобы жена уволилась, но место хлебное, и она не спе-
шила. Как я понимаю, он тоже не настаивал, только по пья-
ни. У них дом в Посадовке, оба неплохо зарабатывали.

– Как она приняла сообщение о смерти мужа?
– В обморок не упала, если ты об этом. Побледнела, руки

дрожали, не могла выговорить ни слова. Один из официан-
тов налил ей стакан водки, и она зашарашила залпом…

– Ты думаешь, она замешана? – спросил Савелий.
–  Откуда я знаю? Рано еще делать выводы. Поговорил

с коллегами из бара, официантка Диана, подруга Овручевой,
проговорилась, что Герка ревновал ее к столбу, самолично
забирал после работы, требовал звонить каждый час с докла-
дом. И звонил сам. И на этой почве были скандалы. Но у Све-
ты никого не было, она женщина серьезная, домашняя.

– Она пьет? – спросил Федор.
– Как я понимаю, там работают не только трезвенники.

Наш Митрич тоже не абстинент.
Они  посмотрели в  сторону бара, где, как  в  разноцвет-

ном аквариуме, покачиваясь, плавал большой толстой рыбой
бармен и хозяин «Тутси» Митрич. Заметив их взгляды, он



 
 
 

улыбнулся и дружески помахал рукой. Они были его люби-
мыми клиентами.

– Допускаю, что она пьющая, – сказал капитан, – уж очень
красиво, не по-женски, опрокинула стакан. И только потом
заплакала.

– Что именно ты ей сказал? – спросил Федор.
– Что ее муж убит, сказал, что мы сделаем все от нас за-

висящее… Ненавижу сообщать родственникам!
– Она не спросила, как, где… И вообще?
– После стакана водки она мало что соображала.
– А как же вы найдете… убийцу? – спросил Савелий.
–  Как… Известное дело, как. Пройдемся по  связям,

по дружбанам… Что-то мне подсказывает, что это не случай-
ное убийство, и они могли быть знакомы – убийца и жертва.
Еще раз поговорю с женой. Знаешь, Савелий, как оно быва-
ет: живут вместе и готовы утопить друг друга в ложке воды,
уж поверь, мы с Федором насмотрелись. Будем работать, Са-
велий… – Он помолчал. – Может, хватит о работе? Федя,
наливай! За что пьем, Савелий? Как, кстати, твои?

– Зосенька с Настенькой в Евпатории! Уже неделю.
– О! – обрадовался капитан. – Так ты у нас бобылем выши-

ваешь? То-то я смотрю, не дергаешься насчет времени и ки-
ряешь уже по второму кругу! А посему предлагаю выпить
за свободу!



 
 
 

 
Глава 8

Девочки. Вечер дня последнего…
 

Ей  удалось задремать, впасть в  сон  – утренний, невер-
ный и хрупкий. Разбудил телефонный звонок. Она взгляну-
ла на будильник – было восемь. Схватила трубку. Из трубки
раздался возбужденный голос Лидки:

– Спишь?
– Что случилось? – пробормотала Ирина.
– Кирка проезжал мимо твоего дома и видел Гетмана! Он

что, курит?
– Что ты несешь? Кто курит? – Ирина с трудом просну-

лась. Трещала голова. Восемь утра. Проспала! Тут она с об-
легчением вспомнила, что, кажется, суббота.

– Гетман! – торжествующе выкрикнула Лидка.
– Он что у тебя, работает по субботам?
– Кто?
– Кирка!
– При чем здесь Кирка? Я про Гетмана!
– При чем здесь Гетман?!
– Кирка видел Гетмана в окне твоей кухни, – раздельно

произнесла Лидка. – Теперь понятно? Проезжал мимо и ви-
дел. Да, он работает по субботам, потому что семья кушать
хочет.



 
 
 

– А курил кто?
– Гетман! – закричала Лидка. – Ты что, с бодуна? А гово-

рила, не остается! Или у вас все тип-топ?
Ирину словно жаром обдало! Она вспомнила о журнали-

сте Сергее Ивановиче и застонала.
– Ты меня разбудила, – сказала обличающе, – я всю ночь

не спала!
Сказала – и пожалела, потому что Лидка тут же ехидно

спросила:
– Интересно, с чего это вдруг? И кто же он, таинственный

незнакомец с сигаретой?
– Кирюше привиделось, – сделала слабую попытку защи-

титься Ирина.
– Не свисти! У Кирки глаз – алмаз, он твои окна знает!

Ну?
– Отстань! Позвони через два… три часа. Я отключаюсь!
Она действительно отключила телефон, упала на подуш-

ку и накрылась одеялом с головой. Но заснуть снова ей было
не суждено. Сосед-спортсмен сверху принялся таскать гири
и с рявканьем «хэ‑э‑к‑к» бросать их на пол, где-то зарабо-
тала дрель и заплакал ребенок за стеной. Проворочавшись
до десяти, Ирина встала – измученная, несчастная, сонная –
и побрела в ванную. Стараясь не попадаться себе на глаза
в зеркале, она шагнула под душ.

Потом уселась на табурет на кухне и задумалась, тупо гля-
дя в стол. Она вздрогнула от звонка в дверь и выпрямилась.



 
 
 

Звонок повторился. Через минуту в дверь забухали кулака-
ми.

Лидка влетела в прихожую и уставилась на Ирину.
– Ты жива?
– Как видишь…
– А чего телефон не включила? Ты завтракала?
– Нет, кажется…
– Кофий будешь?
Ирина вспомнила, как она предложила кофе журналисту,

а он… И заплакала. Лидка подсунула ей салфетку, включи-
ла кофеварку и полезла в шкафчик за чашками. Разлила го-
товый кофе в чашки, капнула сливок и присела на табурет.
А Ирина все плакала. Наконец Лидка, крепившаяся изо всех
сил, выказывая сдержанность и  такт, ей не  свойственные,
произнесла:

– Хорош реветь! Что случилось?
– Я поняла, что больше так не могу! – Ирина высморка-

лась.
– Сла‑а‑ава богу! – пропела Лидка. – С чего это вдруг пре-

красное прозрение?
– Я была у них, посмотрела, как они живут… Понимаешь,

я для него… сверх программы, довесок! У него все уже есть:
шикарный дом, молодая жена, и ребенка собираются родить,
а я… У меня ничего нет! Почти ничего, кроме покоя, равно-
весия, какой-никакой стабильности, и это почти ничего он
разрушает! Понимаешь? – Она заплакала с новой силой.



 
 
 

– Я всегда говорила, что он гад, – хладнокровно заметила
Лидка. – Но ведь и дает что-то взамен? Интерес к жизни по-
явился, глазки заблестели.

– Ненадолго!
– Это всегда ненадолго! Правила игры…
– Какой еще игры?
– Он приходит, ты открываешь дверь, и никто никому ни-

чего не должен. Он тебе что-нибудь обещал? Нет. Он тебя
уже кинул раз? Кинул. Так чего же ты ревешь? Это как два-
жды два четыре!

–  Я  не  из-за него, я из-за себя,  – всхлипнула Ирина.  –
Ну почему у меня все наперекосяк?

– У всех наперекосяк, у кого больше, у кого меньше. Го-
това платить – бери товар!

– Какой еще товар? – недоуменно спросила Ирина.
– Тело и гормоны любимого мужчины, интеллигентно вы-

ражаясь! – рявкнула Лидка. – Продувка системы и востре-
бованность. Непонятно? Могу и по рабоче-крестьянски вре-
зать. Ты прямо как из детского сада, прости господи! А пла-
тить будешь завистью, ревностью и нарушением баланса, по-
няла? Пей кофий, остынет!

Они в молчании пьют кофе. Потом Лидка спрашивает:
– Ну, и кто он? Этот, в окне?
– Журналист, – безучастно ответила Ирина. – Сергей Ива-

нович.
– Журналист? – ахнула Лидка. – Откуда?



 
 
 

– Кажется, из «Нашей газеты». Не помню…
– И ты с ним…
– Я с ним. На одну ночь.
– Импотент?
– Нет, я его испугала.
– Ты? Своей страстью?
Как ни было Ирине плохо, она рассмеялась.
– Нет, я рассказала ему про Гетмана.
– Зачем?! – вытаращила глаза Лидка.
– Не знаю, настроение было паршивое…
– То-то он курил в окне ни свет ни заря… Бедный мужик!

После ночи любви ему рассказывают о счастливом соперни-
ке. Ты в своем уме, мать?

– Не знаю.
– Никогда никому ничего! Поняла? Не должна – и точка!

Никаких слюнявых идиотских признаний! Пока ты не при-
зналась, ты святая, призналась – шлюха! – Лидка помотала
пальцем перед носом Ирины. – Не нравишься ты мне! – ска-
зала озабоченно. – Нужно тебя проветрить. Завтра мы с то-
бой идем на закрытый показ в «Икеару-Регию». Сами Реги-
на Чумарова звонили и просили почтить.

Регина Чумарова была владелицей салона мод, и дружить
с ней почитали за честь все известные женщины города…

– С чего вдруг?
– Кирка торгуется с ней за ремонт, вот она и мечет икру.

Обещала скидку, если отберем что-нибудь. Завтра в пять,



 
 
 

потом прием. Будет весь бомонд.
– Не пойду! – сказала Ирина, представив себе, что там

будет Гетман с женой.
– Пойдешь! Раз в жизни выпал шанс отовариться у Реги-

ны, а она в позу! Только попробуй! А сейчас одевайся. Пой-
дем дышать воздухом, пока мои мужики в разгоне.

Они долго бродили по парку, смотрели на реку. Дождевые
дырки на небе закрылись, в природе посветлело и выкати-
лось солнце, все еще по-летнему жаркое. И сразу же засвер-
кала река, вспыхнули длинные песчаные берега, и радостно
затрепетали серебристые ивы.

Они выпили кофе на террасе кафе с видом на реку; пере-
шли по пешеходному мосту на ту сторону, посидели на пес-
ке, подставив лица солнцу. Пляж был почти безлюден и бес-
конечен, вода оказалась уже холодной. Отдельные смельча-
ки купались. С радостными воплями они бросались с выш-
ки, проплывали по течению до моста, выскакивали на берег
и резво бежали обратно…

А потом пришел Шрек. А потом пришел Бэтмен…
Из интернетских приколов.

…А вечером пришел Гетман. Он пришел с цветами, пале-
выми розами, что уже стало традицией. Измученная мысля-
ми, Ирина открыла ему и уклонилась от попытки обнять ее.
Гетман ничего не заметил или сделал вид, что не заметил,



 
 
 

и Ирина подумала с горечью, что он не из тех, кто обраща-
ет внимание на подобные малости. Правила игры – вспом-
нила она. Можешь платить – плати; не можешь – уходи. Эле-
ментарно. А заплаканные глаза, надутые губы, капризы тут
не  прокатывают. Не  тот человек! Все в  ней протестовало
против навязанной ей роли вечной подруги, без  надежды,
на вторых ролях, но ответить даже себе на вопрос: «Чего же
ты хочешь?» – она бы затруднилась. Не знала она, чего хо-
чет. Тогда, в молодости, это была любовь, надежда и все впе-
реди; сейчас… Черт его знает, что это было сейчас! Может,
права Лида, и это всего-навсего востребованность, гормоны
и тело любимого мужчины, любимого в прошлом, а вовсе
не любовь? Еще… одиночество! Тоска одиночества… И на-
до быть проще: принять розы, обрадоваться, пощебетать на-
счет погоды, работы, новой шмотки… Да мало ли! Именно
этого он от тебя ожидает! А ты…

– А ты понравилась Ленке, – сказал Гетман, устраиваясь
на диване. Не самая удачная фраза в сложившихся обстоя-
тельствах. – Говорит, красивая зрелая женщина. Я был горд,
Ирушка!

Ирина раздула ноздри – он был горд! Ему есть чем гор-
диться: молодой женой, перестроенной квартирой, зрелой
любовницей! Шикарным буфетом с аукциона, итальянским
фарфором… Чем еще? Ковром? Кухонным комбайном? Ан-
тикварной кофеваркой? И где тут место ей, Ирине? Между
фарфором и ковром? Нет! Ей место за гардиной, чтобы ни-



 
 
 

кто не видел, не догадался и не заметил.
«Но тебя же никто не заставляет! – воззвал голос рассуд-

ка. – Он предлагает тебе, что может, а ты вольна взять или от-
казаться. Это же… элементарно!»

«Иди  ко  мне!»  – Гетман притянул Ирину к  себе; она
уткнулась лицом ему в грудь и подумала: «Гори оно все си-
ним пламенем! Одной еще хуже!»

Они целовались; он расстегивал ей платье, не отрываясь
от ее губ, осторожно стягивал; она, извиваясь, помогала; они
были наполнены до краев нетерпением и желанием… В коль-
це рук…



 
 
 

 
Глава 9
Взрыв

 
Регина Чумарова бросилась им навстречу! Лидка гордо

повела взглядом – все ли оценили? Осенний показ прово-
дился в выставочном зале Дома моды «Икеара-Регия», го-
стей встречали совладельцы Регина Чумарова и Игорь Нге-
лу-Икеара – вечные союзники-соперники3. Регина отвечала
за матчасть, Игорек – за высокое кутюр-искусство.

Они стояли плечом к плечу: грузная квадратная Регина,
сильно наштукатуренная, в белом жакете и черном платье
(черное и белое – ее любимые цвета); и дизайнер – красав-
чик-мулат Игорь Нгелу-Икеара, полуместный-полукениец,
одетый, по своему обыкновению, в лайковый костюм, на сей
раз цвета грецкого ореха, темно-зеленую атласную косово-
ротку, с  культовым тускло-желтым, небрежно повязанным
шелковым шарфом. С сережкой белого металла в левом ухе.
Бритая голова его с сильно развитой затылочной частью бы-
ла гладкой и блестела, как кегельный шар, и он время от вре-
мени поглаживал ее розовой ладошкой. Среди своих у него
была кличка Чертушка.

– Девочки! Пришли! Молодцы! Проходите в зал! – Регина

3 История Регины Чумаровой и Игоря Нгелу-Икеара – в романах «Убийца ма-
некенов», «Лучшие уходят первыми» и др.



 
 
 

махнула рукой.
Почти все стулья в первом ряду были украшены табличка-

ми «зарезервировано». Лидка, недолго думая, хладнокров-
но смахнула таблички с двух ближайших на пол: «Не надо
опаздывать!» И они уселись.

– Богатые и знаменитые! – шептала Лидка, возбужденно
вертя головой.  – Кого тут только нет!  А  шмотки! Откуда
только у людей столько денег?

Ирина сидела тихонько, как  мышь под  веником, кожей
ощущая присутствие Гетмана с супругой. Но их еще не было,
иначе Лидка не преминула бы доложить. Она запоздало по-
думала, что не нужно было садиться в первом ряду, где они
как на витрине, и тут же одернула себя: «Прятаться? Не до-
ждетесь!» Она вскинула подбородок и уставилась на пустой
еще подиум.

Модели Игорька были на высоте, это знали все. Он стре-
мительно пробежал по подиуму, картинно застыл у самого
края, переждал аплодисменты, вытянув вперед руки с  ро-
зовыми ладошками. Поблагодарил собравшихся и сообщил,
что сейчас они увидят осенне-зимнюю коллекцию, над ко-
торой он работал последние полгода; две модели из коллек-
ции побывали на  июльском показе в  Париже и  вернулись
с дипломами. Речь идет о костюме «Болеро» – короткий жа-
кет и длинная юбка-годе, кашемир, беж; и брючном костю-
ме «Ралли-ретро» – цвет черный, тонкая шерсть, длинный
приталенный жакет и широкие слаксы; можно носить с чер-



 
 
 

нобуркой, которая снова вошла в моду. И о многих других,
а также аксессуарах.

Публика – в основном взволнованные дамы – снова взо-
рвалась аплодисментами. У всех в руках были цветные бук-
леты с изображениями новых моделей.

– После дефиле – скромный прием здесь же, – объявил
Игорек. – Одновременно милости просим на выставку-про-
дажу моделей в соседнем зале. Я уверен, всем известно, что
каждая новая модель выполнена в одном-единственном эк-
земпляре. Такова наша политика. Я не прощаюсь! – Он по-
клонился, сверкнув полированной макушкой, и удалился.

Праздник удался! Успех, восторг, фурор! Или «фураж»,
как в свое время говорил один знакомый Ирины, студент фа-
культета физвоспитания.

Модельки, как  пришельцы с  Марса или  Венеры, в  ши-
карных развевающихся одежках, стремительной «маятнико-
вой» походкой рассекали по длинной дорожке, глядя поверх
голов гостей. Зал замирал на долгую минуту и испускал стон
восхищения.

Лидка толкала Ирину локтем и что-то говорила. Ирина
кивала, не прислушиваясь. Ей было не по себе, бог знает по-
чему, и она жалела, что поддалась на уговоры и пришла.

В  конце представления к  ним проскользнула Регина
и прошептала:

– Девчонки, пошли!
Она привела их в соседний зал, где как живые стояли ма-



 
 
 

некены: парами, группами, в вечерних туалетах; в костюмах
и пальто.

– Пока никого нет, подберите себе что-нибудь. А то по-
том сквозь толпу не продерешься. Любая вещь со скидкой
в пятьдесят процентов. Почти даром!

– Спасибо! – обрадовалась Лидка.
– На здоровье. Как вам модели?
– Шикарные! – закатила глаза Лидка. – Просто шикарные!

Нет слов!
– То-то! Мы сейчас готовим осенний показ, то ли еще бу-

дет! Мы…
Звонок мобильного телефона не  дал ей закончить. Она

выхватила серебряный аппаратик из  сумочки, поднесла
к уху.

–  Привет! Нормально. Что?  – вскрикнула.  – Кто? Ка-
кой ужас! Когда? Конечно, прекрасно знаю! Не может быть!
Я слышала в новостях, но понятия не имела… Это точно?
Какой кошмар!

Она опустила руку с телефоном и бессмысленно устави-
лась на девушек.

– Приятельница звонила, говорит, вчера вечером убили
работника мэрии… Я  его прекрасно знаю! Станислав Ви-
тальевич Гетманчук! Прекрасный человек, солидный, инте-
ресный… Приводил к нам жену, она купила несколько ве-
щей… Какой ужас! Днем было в новостях, но я и понятия
не имела, никаких имен не называли… Уму непостижимо,



 
 
 

что делается!
Лидка взглянула на побледневшую Ирину…



 
 
 

 
Глава 10

Вот и все…
 

Ты сидишь молчаливо и смотришь с тоской,
Как печально камин догорает,
Как в нем яркое пламя то вспыхнет порой,
То бессильно опять угасает…

С. Гарина. У камина. Романс

На исходе длинного теплого дня наступил не менее теп-
лый вечер. После почти недели дождей наконец проясни-
лось, и  появилась надежда, что погода «войдет в  русло».
Длинный двор в кольце старых, еще сталинской застройки,
домов напоминал лабиринт – в нем было много потайных
и укромных местечек, где находили приют вездесущие под-
ростки или выпивохи. Он был хорош еще и тем, что здесь
практически не гонял патруль – не то что в парке напротив.
И сейчас в беседке – в самой темной его части сидела ком-
пания молодых людей…

Человек вошел в арку, пересек темный двор. Приблизил-
ся к подъезду, и тотчас раздался негромкий, как хлопок, вы-
стрел. И  сразу  же второй. После первого человек качнул-
ся, попытался удержаться на ногах, выбросив вперед руки
и упершись в дверь подъезда. Раздался еще один выстрел,
и он тяжело осел на землю.



 
 
 

Убийца побежал через двор к арке на улицу. Молодежь
высыпала из беседки и подтянулась к подъезду; в это же вре-
мя жилец дома вывел на прогулку собаку – золотистого ре-
тривера Лорда. Жилец с трудом открыл входную дверь – уби-
тый придавил ее своим телом. Первой в щель протиснулась
собака. Обнюхав лежащего человека, она попятилась, под-
няла морду и завыла…

Убитым оказался сотрудник мэрии Станислав Витальевич
Гетманчук, проживавший в двенадцатой квартире.

Был он убит из того же пистолета, что и таксист Овручев,
две гильзы остались лежать на  земле у подъезда – убийца
не потрудился их поднять. А может, не нашел в темноте…

 
* * *

 
… – Деньги убийца не тронул, он даже не обыскал жерт-

ву, – сказал капитан Астахов. – Сделал два выстрела и ис-
чез. Во дворе были люди, сидели в беседке; они услышали
выстрелы и подбежали. Вышел сосед с собакой… Как сви-
детели – полный ноль.

Они снова сидели в «Тутси»…
– Два? – переспросил Федор Алексеев.
–  Два. И  самое интересное, Гетманчук был застрелен

в своем дворе из того же пистолета, что и таксист Овручев
два дня назад. Двумя выстрелами, как я уже сказал. Стре-
ляли сзади. Одна пуля прошла навылет через правое пле-



 
 
 

чо и  застряла в  двери дома, другая задела аорту  – она-то
и была смертельной. Марка оружия неизвестна, гильзы про-
изводства Швейцарии, в картотеке, как вы уже знаете, ствол
не  значится. Это произошло примерно в  десять тридцать.
Нашел его сосед, который вывел собаку Лорда, золотистого
ретривера. Какое-то время он не мог выйти из подъезда, так
как телом привалило входную дверь. И снова никаких свиде-
телей, никто ничего не слышал. Соседка из первой квартиры,
чьи окна выходят во двор, показала, что слышала негром-
кий хлопок, как будто разорвалась петарда, подумала, что
хулиганы балуются. Один хлопок или два – она не помнит.
Скорее, один. Было десять тридцать пять – она машинально
взглянула на часы. То есть, похоже, два выстрела прозвуча-
ли почти сразу, без временного разрыва. Когда мы приехали,
полдома уже высыпало во двор, так что, если и были следы,
то их уничтожили. Но гильзы мы подобрали, обе.

– Какой ужас! – воскликнул эмоциональный Савелий Зо-
тов. – Два убийства за три дня… Во дворе, где были люди,
почти на глазах… Что это?

– Пока не знаем, – ответил капитан.
– Кто такой Гетманчук? – спросил Федор.
– Чиновник мэрии, отвечал за социальные службы, на ра-

боте характеризуется нормально. Вернулся три года назад
в  родной город, устроился на  работу. До  этого проживал
в Австрии, крутил бизнес, что-то связанное с электроникой.
Прогорел и вернулся. А до этого был правой рукой тестя, ми-



 
 
 

нистра по строительству и инфраструктуре, после скандала
с застройками в исторической части столицы уехал с семьей
в Австрию. Похоже, просто сбежал.

– Пост серьезный? Деньги? Бюджет?
–  Какие деньги, Федор? Откуда в  городском бюджете

деньги на социальные нужды? Работал, как я понимаю, вхо-
лостую, от него мало что зависело. Так что на мотив не тя-
нет. Отстоял скверик от незаконной застройки, организовал
сбор подписей; встречался с просителями, обещал, утешал,
кому-то помог с пенсией, кому-то с детским садиком. Мело-
човка, одним словом.

– А раньше?
– Будем копать. Хотя… Если след тянется из прошлого

и он остался кому-то должен, то так дела не делаются. Сна-
чала разговаривают, а потом стреляют. А тут сразу выстре-
лили…

– Откуда ты знаешь? Может, разговаривали, – сказал Са-
велий.

– Если бы начали с разговоров, то не дошло бы до смерто-
убийства, Савелий. Гетманчук – мужик с сильным характе-
ром, хозяин, у которого все схвачено. В строительной мафии
иначе не выжить. Да и в любой другой. Он умел крутиться.
Можешь мне поверить, Гетманчук не позволил бы себя за-
стрелить. Такие, как он, знают цену здоровому компромиссу,
как говорит наш философ Федька, и откупаются. Все имеет
цену, Савелий. Человек он небедный, как я понимаю.



 
 
 

– Связь с таксистом? – спросил Федор.
– Пока не выявлена. Работаем.
– Почему он возвращался так поздно? Откуда?
–  Его  жена сказала, что, несмотря на  субботу, Гетман-

чук вышел на работу. Позвонил ей около семи и сказал, что
немного задержится. Мы проверили – он действительно ра-
ботал до семи, а потом ушел. Как оказалось, не домой, пото-
му что до своего подъезда он добрался только в десять трид-
цать. Она мнется, но, чует мое сердце, не обошлось без пре-
красного пола.

– Что она еще сказала?
– Ничего толком, плакала. Это его вторая жена, как я по-

нимаю, лет на двадцать моложе, а то и больше. Совсем дев-
чонка, тощая малолетка, не работает, сидит дома.

– Она была одна?
– У нее в гостях была подружка. Я записал ее телефон,

подружки много чего могут рассказать.
– А сколько там пуль? – спросил вдруг Савелий.
– Где?
– В пистолете.
– Ты хочешь спросить, сколько он еще народу угробит? –

уточнил капитан.
Савелий страдальчески поморщился.
–  Если полная обойма, то много,  – ответил Федор.  –

Но не факт, что полная. Может, он уже использовал оружие
раньше… Так что, сам понимаешь, ответа у нас нет. Но все



 
 
 

равно достаточно.
– Завтра я займусь барменшей, в свете новых событий, –

сказал капитан. – Хочешь со мной, философ?
– Хочу!
– Захвачу тебя в восемь утра – возьмем ее тепленькой.
– Вы думаете, эти два убийства связаны? – спросил Саве-

лий.
– Оружие одно, оба убийства совершены вечером, убий-

ца особенно не прятался – на улице могли быть прохожие,
во дворе сидели подростки, а он подошел и выстрелил, – от-
ветил Федор. – Единственное отличие: в первый раз он вы-
стрелил один раз, причем в голову, во второй – два раза, при-
чем в спину. Интересно, почему…

– Может, маньяк? – спросил Савелий.
–  Вряд  ли, маньяку нужна публика, переполох, страх  –

иначе зачем убивать? Или удовольствие. А тут действовали
деловито, спокойно, без суеты. Народ если и присутствовал,
то на заднем плане.
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