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Аннотация
Известный знаток и ценитель произведений искусства Дон

Томпсон погружает читателя в мир аукционов и маркетинга на
арт-рынке. Откровенно, остроумно и жестко он рассказывает
о том, как благодаря шумихе и скандалам имена современных
художников становятся брендами и почему по меньшей
мере странные, а вернее сказать, жуткие, антиэстетические
произведения продаются по заоблачным ценам, о том, кто их
покупает и какова мотивация покупателей. Томпсон обращает
внимание на растущее влияние супердилеров и дуополии
крупнейших аукционных домов, размышляет о проблемах
установления подлинности художественных произведений, о том,



 
 
 

как создаются и рушатся репутации, о закулисной возне в мире
искусства. Среди его источников информации – дилеры, бывшие
и настоящие сотрудники аукционных домов и галерей от Нью-
Йорка и Лондона до Абу-Даби и Пекина.
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«Стефани»

 
Большое искусство – это когда поворачиваешь

за угол, а там – черт, что за хрень?
Дэмьен Херст, художник

Искусство рассказывает то, что вы даже не
знали, что вам нужно знать, пока это не узнали.
Питер Шьелдал, арт-критик

Нью-Йорк. В понедельник 8 ноября 2010 года, в 18.43, в
новехоньком головном офисе аукционного дома «Филлипс
де Пюри», расположенном по адресу Парк-авеню, 450, аук-
ционист Симон де Пюри продал с молотка лот номер 12.
Это была реалистично выполненная восковая фигура обна-
женной женщины, бывшей актрисы и супермодели Стефани
Сеймур. Она изготовлена так, чтобы ее можно было пове-
сить на стену, как охотничий трофей, и называется «Стефа-
ни», но в мире искусства ее знают под названием «Трофей-
ная жена». В скульптуре Сеймур изображена в виде настоя-
щего трофея, ее обнаженное тело выгнуто, а руки не очень
плотно прикрывают грудь.

По ожиданиям, эта скульптура, одна из четырех одина-
ковых экземпляров, придуманная итальянским художником
Маурицио Каттеланом, должна была принести от 1,5 до 2,5
миллиона долларов. Де Пюри прогнозировал, что ее цена мо-



 
 
 

жет дойти до 4 миллионов. Через 40 секунд и девять ста-
вок от шести участников торгов – причем двое делали став-
ки по телефону – «Стефани» пошла с молотка за 2,4 мил-
лиона, считая премию покупателя (дополнительную сумму,
которую взимает аукционный дом сверх продажной цены).
Купил ее нью-йоркский суперколлекционер и частный дилер
Хосе Муграби.

Движущая сила в мире современного искусства на самых
высоких его уровнях – это бренды и знаковые события. Од-
нако осенние торги аукционного дома «Филлипс» 2010 го-
да выделяются на фоне всей истории продаж современного
искусства набором брендов, событий, знаменитостей, исто-
рий, сопровождающих лоты, и сумасшедших цен. Презента-
ция «Стефани» и логика, легшая в основу аукциона, в ко-
тором она участвовала, – превосходный пример маркетинга
элитного произведения современного искусства.

«Филлипс де Пюри» – аукционный дом средней величи-
ны, в основном работающий в Лондоне и Нью-Йорке. По из-
вестности и престижу «Филлипс» стоит на третьем месте, да-
леко отставая от домов «Кристи» и «Сотби», и его ежегод-
ный оборот составляет примерно одну десятую оборота пер-
вого или второго. Эти два аукционных дома продают почти
90 процентов всего современного искусства стоимостью бо-
лее 2 миллионов долларов. «Филлипс» хотел увеличить свою
долю в этом дорогостоящем, гораздо более прибыльном сег-



 
 
 

менте. Затраты на привлечение консигнации 1 и продвиже-
ние предмета искусства стоимостью 2 миллиона могут вдвое
превысить аналогичные затраты на предмет искусства стои-
мостью 200 тысяч, но прибыль за вычетом затрат уже при-
мерно в пять – десять раз выше. Те, кто продает искусство
по заоблачным ценам, предпочитают иметь дело с «Кристи»
и «Сотби», так как считается, что их аукционы привлекают
более высокие ставки.

После неважных торгов в Нью-Йорке весной 2010 года,
когда лишь одна вещь продалась дороже миллиона, перед
«Филлипс» встала стратегическая задача: как создать шуми-
ху вокруг своего осеннего аукциона произведений современ-
ного искусства. Аукционный зал на Парк-авеню после ши-
карного ремонта предоставил подходящую обстановку.

Симон де Пюри, руководитель и главный аукционист
«Филлипс», придумал аукцион «Карт-бланш», так он его
назвал. В качестве куратора он пригласил Филиппа Сега-
ло, как музей приглашает специалиста со стороны куриро-
вать какую-нибудь выставку. Сегало одно время возглав-
лял отдел современного искусства в «Кристи», где первым
стал устраивать тематические вечеринки – одна называлась
Bubble Bash («Пенная тусовка»), другая Think Pink («Думай
по-розовому») – для привлечения покупателей более моло-
дого возраста. Позднее он стал совладельцем фирмы Giraud

1  Консигнация – здесь разновидность посреднического акционерного обще-
ства, осуществляющего комиссионные услуги. (Примеч. ред.)



 
 
 

Pissarro Ségalot, оказывающей консультационные услуги в
области искусства. Главный клиент Сегало – французский
миллиардер Франсуа Пино, владеющий такими эксклюзив-
ными брендами, как Gucci, Balenciaga и Stella McCartney,
а также аукционным домом «Кристи». У Пино коллекция
искусства стоимостью 2 миллиарда долларов, в нее входят
работы Джеффа Кунса, Дэмьена Херста, Синди Шерман и
Ричарда Серра, а также более старые работы Пикассо, Брака
и Мондриана.

Сегало мог по своему усмотрению выбрать предметы ис-
кусства для аукциона «Филлипс» и организовать торги своей
мечты без какого-либо вмешательства со стороны де Пюри;
он назвал аукцион «автопортрет моего вкуса». Сегало собрал
33 работы на предполагаемую сумму от 80 до 110 миллио-
нов долларов (все суммы указаны в долларах США). Ни од-
на из этих 33 работ не поступила от обычных консигнантов
«Филлипс». Три пришли напрямую от художников, несколь-
ко – из личной коллекции Сегало. Еще несколько, по сооб-
щению журнала The Eco nomist, принадлежали его частным
клиентам, и две из них Пино, в числе которых была и «Сте-
фани». Узнав, что владелец «Кристи» предоставил лоты дру-
гому аукционному дому, многие весьма удивились.

Полдюжины работ были выбраны потому, что привлека-
ли внимание прессы. Обычно это означает или знаменито-
го художника, или спорную тему. У «Стефани» было и то и
другое. «Стефани» была не самым дорогим лотом, но имен-



 
 
 

но на нее делался упор в рекламе и на обложке аукционного
каталога.

Аукционный дом «Филлипс» был основан в Лондоне в
1796 году Гарри Филлипсом. По имеющимся сведениям,
Бернар Арно, владелец компании по производству предме-
тов роскоши LVMH, приобрел «Филлипс» в  1999 году за
120 миллионов долларов. Через год Арно привел в компа-
нию арт-дилеров Симона де Пюри и Даниэллу Люксембург,
чтобы передать им управление и бросить вызов господствую-
щей паре «Кристи» и «Сотби». LVMH просчиталась со своей
стратегией раздачи излишне щедрых гарантий (что аукцион-
ная цена достигнет целевого уровня), которые компания да-
вала консигнантам, чтобы привлечь лоты на свои аукционы.
Арно продал контрольную долю «Филлипс» фирме «Де Пю-
ри и Люксембург» в два транша в 2002 и 2004 годах. Люк-
сембург продала свою долю де Пюри в 2004 году. В 2008 го-
ду де Пюри продал контрольный пакет российской компании
Mercury Group, занимающейся продажей предметов роско-
ши, за 80 миллионов долларов, половина которых, по слу-
хам, пошла на выплату банковских долгов «Филлипс». Через
две недели после приобретения аукционного дома группой
Mercury он достиг экономического дна, когда на вечернем
аукционе современного искусства в Лондоне удалось про-
дать всего 25 процентов лотов.

Симон де Пюри привлекал больше внимания прессы, чем
сам аукционный дом. За несколько месяцев перед аукци-



 
 
 

оном он стал известным телеперсонажем – наставником и
критиком начинающих художников в реалити-шоу телека-
нала Bravo «Мир искусства», в котором выбирали «нового
великого американского художника», каждую неделю выки-
дывая по одному участнику, пока не остался единоличный
победитель (Абди Фарах).

При де Пюри «Филлипс» превратился из полноценного
аукционного дома в бутик, продающий только предметы со-
временного искусства и дизайна, ювелирные изделия и фо-
тографии. За четыре года сумма продаж выросла с 75 мил-
лионов долларов до 300 миллионов с лишним, в чем отра-
зился бум на современное искусство. А потом наступил кри-
зис 2008 года. В 2009 году продажи «Филлипс» упали до 85
миллионов, и компания несла убытки. Полагаясь исключи-
тельно на современное искусство с его большими колебани-
ями объема продаж и уровня цен, «Филлипс» поставил себя
в чрезвычайно уязвимое положение.

Однако с «Карт-бланшем» и Сегало, курировавшим тор-
ги, де Пюри стал автором самого интересного нововведения
в аукционном деле за десяток лет. Для начала он открыл
неделю аукционов современного искусства раньше, чем тор-
ги открылись в «Кристи» и «Сотби».

«Карт-бланш» сулил большие возможности, но и грозил
большими рисками. 33 представленные работы предвари-
тельно оценивались как минимум в 80 миллионов долла-
ров – почти столько же, сколько «Филлипс» выручил за



 
 
 

всю первую половину 2010 года. Чтобы привлечь работы на
«Филлипс», а не смотреть, как они уходят на «Кристи» или
«Сотби», Сегало и де Пюри отважились пойти на риск. Они
обеспечили себе семь из главных лотов аукциона – в том
числе и «Стефани» – за счет того, что гарантировали кон-
сигнантам существенную минимальную цену.

Пять из семи гарантий предоставила третья сторона, ко-
торой «Филлипс» выплатил компенсацию за риск. Есть мне-
ние, что сторонним гарантом по большинству сделок высту-
пила сама Mercury Group. Семь гарантий в целом покрыли
65 миллионов долларов, которые для «Филлипс», вероятно,
обошлись в 4,5–6 миллионов. Я еще вернусь к теме гарантий
в следующих главах.

В качестве компенсации за кураторские услуги Сегало по-
лучил процент от премии покупателя (хотя главная прибыль
для него заключалась в широкой известности аукциона, ко-
торая упрочила его репутацию как солидного частного диле-
ра). Предоставленные работы и выплаты шли через его офис,
а не через «Филлипс», так что имена продавцов и некоторых
покупателей остались скрытыми от аукционного дома. Сега-
ло гарантировал еще большую анонимность тем, что лично
взял на себя телефонные переговоры по одной из телефон-
ных линий, из-за чего в итоге создалась очень странная ситу-
ация: получив предмет искусства от одного клиента, он по-
том делал ставки на него от имени другого. На пресс-конфе-
ренции после аукциона один журналист заметил, что Сегало



 
 
 

мог бы просто устранить посредника, то есть «Филлипс».
С учетом затрат на гарантии и плату Сегало и вдобавок

больших расходов на рекламу точка безубыточности аукцио-
на «Карт-бланш» поднялась до 95 миллионов минимум – по-
чти вдвое больше суммы, которую до сих пор удавалось вы-
ручить «Филлипс» с одного аукциона. Если бы общая сумма
продаж составила меньше 95 миллионов, убытки возросли
бы очень быстро.

Кроме того, требовалось широкое освещение в прессе, в
идеале в таких изданиях, как The New York Times и The Wall
Street Journal. Такое международное внимание обычно до-
стается двум главным аукционным домам. Концепция аук-
циона с куратором дала блестящий результат: оба издания
напечатали его анонсы, а в The New York Times вышла боль-
шая статья обозревателя Кэрол Фогель, специализирующей-
ся на искусстве.

Авантюра с «Карт-бланшем» полностью себя оправдала.
Общая сумма продаж, включая премии покупателя, состави-
ла 117 миллионов долларов даже притом, что три работы не
продались. После аукциона журналисты превозносили сме-
лость и предприимчивость де Пюри.

Это описание события; а что с историей «Стефани»? Быв-
шая супермодель Стефани Сеймур, которую «Филлипс» по-
ставил в центр своей рекламной кампании, к тому време-
ни была уже 41-летним ветераном 300 журнальных обложек,
нескольких выпусков Sports Illustrated, каталогов нижнего



 
 
 

белья Victoria’s Secret и двух разворотов в Playboy. Прежде
чем выйти замуж за промышленника-миллионера Питера
Бранта, она встречалась с Экслом Роузом, солистом Guns
N’ Roses, и сыграла главную роль в видеоклипе группы на
песню November Rain. Перед этим у нее были отношения
с Чарли Шином и Уорреном Битти, о которых много гово-
рили. В 1994 году журнал People поместил ее в список 50
красивейших людей мира. Эти и другие обстоятельства на
все лады склонялись в пресс-релизах аукционного дома и на
пресс-конференциях, как и информация, что «Стефани» бу-
дет изображена на обложке аукционного каталога.

Ее муж Питер Брант, тогда 63 лет от роду, сам по себе был
знаменитостью. Брант – владелец и председатель правления
компании White Birch Paper, одного из крупнейших произ-
водителей газетной бумаги в Северной Америке. Он изда-
вал профессиональный журнал Art in America («Искусство в
Америке»), владел командой поло и много лет занимал выс-
шие позиции в рейтинге американских игроков поло – люби-
телей. Брант был исполнительным продюсером (вместе с те-
лесетью PBS) документального фильма «Энди Уорхол: доку-
ментальный фильм» 2006 года, получившего премию «Эм-
ми», а также фильмов «Баския» (1996) и «Поллок» (2000).
До «Стефани» он заказывал портреты жены у таких худож-
ников, как Джулиан Шнабель, Джефф Кунс и Ричард Принс.

Больше всего Брант известен как коллекционер искусства.
У него одна из самых крупных в мире коллекций Энди Уор-



 
 
 

хола и еще 2 тысячи произведений абстрактного экспрессио-
низма, поп-арта и современного искусства. Среди них знаме-
нитый «Щенок» (Puppy) Джеффа Кунса – 13-метровый вест-
хайленд-уайт-терьер, выполненный в разных цветах, такой
же, как тот, что полгода выставлялся в Рокфеллер-центре и
у Музея Гуггенхайма в Бильбао.

Итальянский художник Маурицио Каттелан, в то время
53-летний, автор «Трофейной жены», поднял известность
аукциона еще на один уровень выше. В 2002 году Каттелан
и Сегало побывали у Бранта и Сеймур в их 21-гектарном
поместье в Гринвиче, штат Коннектикут. На одной стене в
библиотеке красовались охотничьи трофеи – газель и буй-
вол, подстреленные Брантом на сафари в Кении в 1970 году.
Каттелан придумал сделать для Бранта копию его жены, ко-
торую он, подобно газели, «подстрелил и повесил на стену»,
по словам Каттелана, «на домашнем сафари».

Каттелан сказал, что побоялся рассказать о своей идее на-
прямую Бранту; он обратился с такой просьбой к Сегало.
Брант и Сеймур согласились. Каттелан сделал «Стефани»
в четырех экземплярах: один для Бранта, один для себя и
еще два на продажу. Каттелан сказал, что может сначала пе-
редать два последних экземпляра на временную экспозицию
в музее, «чтобы всему миру хватило жены Бранта».

«Стефани» полностью вписывается в творчество Катте-
лана, которое затрагивает темы любви, страха и трагедии.
Первой его работой, получившей высокую цену на аукционе,



 
 
 

стала скульптура «Девятый час» (La Nona Ora), изобража-
ющая папу Иоанна Павла II, сбитого метеоритом; она была
продана в 2004 году за 3 миллиона долларов. Как пишет The
Economist, Эми Каппеллаццо из аукционного дома «Кристи»
сказала: «Это верный признак смелости – владеть скульпту-
рой Каттелана; это говорит о коллекции с большой претен-
зией».

На самом же деле «Стефани» изготовил не Каттелан. Как
у многих современных художников, работы Каттелана дела-
ют технические специалисты. «Стефани» изготовил парижа-
нин Даниэль Дрюэ, используя ту же технику, которую при-
меняют в музеях восковых фигур. Вклад Каттелана заклю-
чается в том, что он придумал концепцию.

Спина «Стефани» выгнута, как шея газели. Брант позднее
сказал, что на самом деле скульптура задумывалась не как
охотничий трофей, а скорее как носовая фигура на грече-
ском корабле, изящная женщина в изгибе на носу плывуще-
го парусника, в своем роде свидетельство статуса ее владель-
ца. Восковое изображение дополнено мазками губной пома-
ды, стеклянными глазами и волосами. Волосы длиной почти
до пояса, их укладку выбирает владелец скульптуры: дело-
вую, непринужденную или сексуальную. Для аукциона во-
лосы «Стефани» прекрасно уложил знаменитый нью-йорк-
ский стилист Фредерик Фекке, который сказал: «Мы хоте-
ли, чтобы она смотрелась как богиня». Стеклянные глаза как
бы имитируют взгляд модели на подиуме. На предваритель-



 
 
 

ном показе перед аукционом у тех, кто останавливался перед
скульптурой, она вызывала недоумение или оторопь. Боль-
шинство не проронило ни слова.

Впоследствии открылась одна любопытная вещь: худож-
ник Урс Фишер изготовил пару к «Стефани» – парафино-
вую фигуру ее супруга Питера Бранта в натуральную вели-
чину, стоящую за креслом. Скульптура названа «Без назва-
ния (Стоящий)» (Untitled (Standing), 2010), а из парафина
торчат 14 фитилей. Владелец скульптуры, если хочет, может
превратить ее в громадную свечу, а мистера Бранта – в лужу
расплавленного воска. Брант заказал работу Фишера наугад,
не зная, что его ждет в итоге. Один экземпляр из трех изго-
товленных выставлялся на торги послевоенного и современ-
ного искусства в нью-йоркском отделении «Кристи» в мае
2012 года. Ее приобрели за 1,3 миллиона долларов.

Коллекция и богатство Бранта оказались под угрозой, ко-
гда в марте 2009 года Сеймур подала на развод; видимо, пе-
ред заключением брака в 1993 году пара не заключала брач-
ного контракта. Подавая на развод, супруга Бранта указала,
что его состояние не меньше 500 миллионов долларов. В са-
мый разгар бракоразводного процесса Сеймур, когда пози-
ровала для выпуска Vanity Fair от декабря 2009 года, в кото-
ром ее прикрывали лишь несколько капель воды, рассказала,
чем еще, возможно, придется поступиться Бранту. Пиарщи-
ки «Филлипс» не преминули сослаться на эту журнальную
статью с рассказом о бракоразводном процессе.



 
 
 

В сентябре 2010 года Сеймур и Брант неожиданно пере-
думали разводиться. «Стефани» не сняли с продажи. Брант
посетил аукцион, в отличие от Сеймур. В торгах он не участ-
вовал.

На аукционе «Филлипс» случилось столпотворение – 660
человек: 360 с номерными билетами на места в главном аук-
ционном зале, еще 150 стояли, а еще 150 находились во вто-
ром зале и наблюдали за торгами на экране. Только у 90 че-
ловек из 660 были номерные карточки, а из них лишь 32 сде-
лали ставки. Остальные пришли поглазеть.

Что еще предлагал «Карт-бланш»? Самой дорогостоящей
работой была картина Энди Уорхола «Мужчины в ее жиз-
ни» 1962 года (Men in Her Life), предварительно оцененная в
40–50 миллионов долларов, которую предоставил Хосе Му-
граби – тот же коллекционер, который и купил «Стефани».
«Мужчины в ее жизни» – это двухметровая шелкография,
обведенная карандашом, с фотографиями из статьи журнала
Life о тогда 26-летней актрисе Элизабет Тейлор. На холсте
38 смазанных копий фотографии Тейлор на скачках в Дер-
би, слева от нее Майк Тодд, ее третий муж, а справа – Эдди
Фишер, который вскоре стал четвертым. Рядом с Фишером
его тогдашняя жена – актриса Дебби Рейнольдс. Фотографии
разной четкости расположены по семь в ряд. «Мужчины в ее
жизни» не производят большого визуального впечатления;
с расстояния больше метра изображения трудно различить.
Эта работа существует в четырех экземплярах.



 
 
 

«Мужчины в ее жизни» стартовала с 32 миллионов дол-
ларов, цена повышалась с шагом в миллион. Картина ушла
с молотка за 63,4 миллиона, став второй самой дорогостоя-
щей картиной Уорхола, проданной на аукционе (Green Car
Crash («Зеленая автоавария») принесла 71 миллион аукци-
ону «Кристи» в Нью-Йорке в 2007 году). Последние десять
ставок с шагами по миллиону поступили от двух покупа-
телей по телефону. Как считается, ее купил кто-то из ко-
ролевского семейства Катара. Даже в мире искусства, где
уже никто ничему не удивляется, слова «Тейлор», «Фишер»,
«Рейнольдс», «Уорхол» и «Катар» в одном абзаце заставля-
ют остановить на них свой взгляд.

Большое внимание посетителей привлекло еще одно кон-
цептуальное творение Маурицио Каттелана под названи-
ем «Чарли» (Charlie). Это один из четырех экземпляров
скульптуры в виде четырехлетнего ребенка на трехколесном
велосипеде с дистанционным управлением. Мальчик при
этом по-мультипликационному двигает глазами. «Чарли» –
пример, как говорит Каттелан, его «мини-я», его физиче-
ско-эмоционального суррогата. Прообразом «Чарли» послу-
жил мальчик на трехколесном велосипеде из фильма ужасов
Стэнли Кубрика «Сияние».

Во время торгов «Чарли» катался по передней части аук-
ционного зала, приветствуя тех, кто делал ставки. «Чар-
ли» предварительно оценивался в 2–4 миллиона долларов и
ушел за 2,99 миллиона. Ударив молотком, де Пюри сказал:



 
 
 

«Спасибо, Чарли, теперь можешь нас покинуть». «Чарли»
задним ходом выехал из аукционного зала.

Самым поразительным из семи лотов, добившихся ре-
кордных цен на аукционе, оказалась инсталляция Феликса
Гонзалеса-Торреса 1992 года «Без названия (Портрет Мар-
селя Брайента)» (Untitled (Portrait of Marcel Brient): 90 ки-
лограммов завернутых в целлофановые обертки конфет, ко-
торые предполагалось ссыпать в углу комнаты, где их ели
бы гости хозяина. В каталоге у нее стояла пометка «размеры
варьируются». Конфетные скульптуры – фирменный стиль
Гонсалеса-Торреса.

«Без названия» – одна из двух работ, сделанных худож-
ником из голубых конфет. Дело в том, что Гонсалес-Торрес
делал «скульптуры» из леденцов для брюссельского дилера
Ксавье Хуфкенса. Чтобы не тратиться на доставку конфет
от своего обычного поставщика из Чикаго, Гонсалес-Торрес
купил их в местном магазине. Голубые конфеты считаются
более ценными из-за их редкости и того, что это единствен-
ная работа с конфетами, на оригинальной обертке которых
написано слово «СТРАСТЬ». Предварительно оцененная в
сумму от 4 до 6 миллионов долларов, инсталляция прода-
лась за 4,4 миллиона, что значительно превысило предыду-
щий аукционный рекорд Гонсалеса-Торреса в 1,65 миллио-
на.

Miss ko2 (произносится «Мисс Ко-Ко») Такаси Мураками
1997 года – первая из крупных скульптур художника, изоб-



 
 
 

ражающих персонажи из мира японских фантазий и суб-
культур отаку, аниме и видеоигр. Она как бы преобразует
традиционные культуры Японии и всего мира. «Мисс Ко-
Ко»  – это скульптура из стеклопластика высотой 1,8 мет-
ра, изображающая большегрудую девушку с коктейлем в
костюме официантки и туфлях на высоких каблуках, она
же секретный агент из популярного японского мультфиль-
ма. «Мисс Ко-Ко» тоже изготовлена в четырех экземплярах.
Она оценивалась в 4–6 миллионов долларов и ушла диле-
ру Хосе Муграби за 6,8 миллиона. До этого другой экзем-
пляр скульптуры продался по рекордной для художника це-
не 567 тысяч долларов на нью-йоркском аукционе «Кристи»
в 2003 году. Когда «Мисс Ко-Ко» впервые была выставлена
в Feature Gallery в Нью-Йорке в 1997 году, она стоила 19,5
тысячи долларов.

«Механическая свинья» (Mechanical Pig) Пола Маккар-
ти 2005 года стала большим разочарованием аукциона. Это
изображение свиньи в натуральную величину, которая рит-
мично дышит и двигает ногами, языком и глазами с помо-
щью механических устройств. «Механическая свинья» оце-
нивалась в 2,5–3,5 миллиона долларов, но добралась только
до 1,9 миллиона, причем ей не хватило одного шага до ре-
зервной цены. «Механическая свинья» осталась непродан-
ной.

Каждый удар молотка де Пюри сопровождался вежливы-
ми хлопками; более оживленные аплодисменты встретили



 
 
 

каждый из семи лотов с рекордной ценой. Что вызвало эти
аплодисменты – успех художника, профессионализм аукци-
ониста или смелость покупателя, – сказать невозможно.

Следствием этого весьма успешного аукциона с пригла-
шенным куратором стало… ничего не стало. Де Пюри пози-
ционировал его как первый из планирующихся ежегодных
аукционов, курировать которые будут светила из мира ис-
кусства. Многие считали, что в 2011 году куратором будет
художник Джефф Кунс, который за год до того курировал
выставку работ из коллекции Дакиса Иоанну в Новом музее
современного искусства, или даже Питер Брант.

Этого не случилось. Как видно, несмотря на успех идеи
де Пюри в 2010 году, ни Кунс, ни кто-либо другой не захо-
тел попробовать повторить то, что сделал Сегало. Лоты на
декабрьских торгах 2011 и 2012 годов снова собирал и пред-
ставлял де Пюри. В январе 2013 года де Пюри и «Филлипс»
разошлись, видимо, из-за разногласий с российскими вла-
дельцами. Теперь аукционный дом называется просто «Фил-
липс».

Непонятно, зачем Хосе Муграби, да и кому-либо другому
платить 2,4 миллиона долларов за восковую фигуру чьей-то
жены, когда за те же деньги можно купить небольшого Моне
или Пикассо, или настоящую трофейную жену. Можно ли
объяснить это именем художника? Замечательной историей?
Славой в мире искусства? Стал бы кто-нибудь платить за та-
кую же прекрасную восковую статую Бруклин Деккер – мо-



 
 
 

дели, снявшейся в купальнике на обложке Sports Illustrated
2010 года, и жены Энди Роддика, звезды тенниса, – если бы
ее автором значился Даниэль Дрюэ?

Как экономиста и любителя современного искусства, ме-
ня давно интересует, в силу какого колдовства за Уорхола
дают 63 миллиона долларов, а не 5 или даже не 100 тысяч.
Многие вещи, как в том числе и на этом аукционе «Фил-
липс», продаются раз в сто дороже разумной, казалось бы,
цены. А ведь аукцион «Филлипс» добился таких цен через
два года после начала серьезного экономического спада.

В этой книге речь идет о том, что творится в самых вы-
соких эмпиреях рынка искусства: о коллекционерах, худож-
никах, аукционных домах, дилерах и ценах. Думая о це-
нах, помните, что главная часть слова «современное» – это
«временное». Половины галерей, которые рекламировались
в журнале Artforum лет пятнадцать назад, уже не существует.
Три четверти упомянутых там художников уже не встретишь
в мейнстримовых галереях. Из тысяч художников, которые
в 1990-х выставлялись в серьезных галереях Нью-Йорка и
Лондона, в 2013 году не более четверти предлагались на ве-
черних аукционах «Кристи» и «Сотби». Половина художни-
ков, картины которых выставлялись на этих вечерних торгах
в 1990-х, уже исчезла с аукционов. Половина предметов ис-
кусства, купленных на аукционе в 2013 году, скорее всего,
уже нельзя будет продать по такой же цене.

Читая в этой книге о разнообразных картинах и скульпту-



 
 
 

рах и соответствующих ценах, подумайте, можно ли назвать
«Стефани» и подобные вещи хорошим финансовым вложе-
нием. Не просто «а будет ли это искусство актуальным через
двадцать пять лет?», а «возрастет ли его цена вдвое через
семь-восемь лет, как у портфеля ценных бумаг с умеренной
степенью риска?». Почти всегда ответом будет «нет». А если
так, что это говорит нам о рынке искусства?

Позволю себе вас предостеречь. В 2012 году прибыль от
продажи искусства на шести главных аукционных домах ми-
ра в совокупности достигла примерно 12 миллиардов дол-
ларов. 58 процентов этой общей суммы приходится на до-
лю 1 процента самых дорогих проданных лотов. В 2012 го-
ду было продано 1825 лотов на сумму свыше миллиона дол-
ларов. Остальные 99 процентов лотов составили оставшиеся
42 процента. Своеобразный рынок современного искусства,
о котором рассказывает эта книга, не имеет отношения ни к
аукционам, ни к арт-дилерам местного масштаба, ни к упо-
мянутым 99 процентам. Это мир 1 процента, а в большин-
стве случаев даже одной сотой этого процента.



 
 
 

 
Разные краски

современного искусства
 
 

Мир современного искусства
 

Семилетняя девочка впервые пришла в
Чикагский художественный институт и увидела
гигантскую картину Джорджии О’Киф «Небо над
облаками IV». Она долго смотрела на нее, потом
повернулась к матери и сказала: «Кто ее нарисовал?
Мне надо с ней поговорить».
Кинтана-Роо, дочь писательницы Джоан Дидион

Соотношение между хорошим и плохим
искусством везде одно и то же и довольно
постоянно. Примерно 85 процентов – плохое;
15 процентов могут быть хорошим. Из каждой
полсотни выставок одна или две могут ошарашить
(только нас с вами ошарашат разные вещи).
Джерри Сальц, арт-критик

Что такое современное искусство и какова его суть – это-
му нет единого определения. Большинство художников и
коллекционеров с XVIII века до начала XX сказали бы, что
суть искусства в красоте. Красота считалась целью и гума-
нистической ценностью вроде истины или честности. Красо-



 
 
 

та была представлена в изобразительном искусстве, так же
как и в литературе, музыке и архитектуре. Художники пони-
мали, что человеческая жизнь не обходится без доли стра-
даний, но они верили, что красота искусства утишает боль.
Художники говорили, что стремились воспроизвести то бла-
гоговейное чувство, которое испытывает человек, входя в
собор Святого Петра или глядя на «Пьету» Микеланджело
(1498–1499).

В XX веке красота уже не была сутью большей части ис-
кусства; теперь его цель заключалась в том, чтобы выво-
дить из состояния покоя, бросать вызов нравственным табу.
Современное искусство должно увлекать воображение, а не
возбуждать чувства. Такой же переворот произошел в музы-
ке и архитектуре.

Справедливости ради надо сказать, что некоторые совре-
менные художники утверждают, будто бы их задачей по-
прежнему остается красота, но теперь зрители должны ви-
деть красоту в том, что до сих пор никогда не воспринимали
как красивое. С одного края стальной кролик Джеффа Кун-
са. С другого – Мартин Крид, получивший в 2001 году Тер-
неровскую премию в 20 тысяч фунтов за пустую комнату, в
которой каждые пять секунд загорался и гас свет. Это произ-
ведение, названное «Включение и выключение света» (The
Lights Going On and Off), изображало суету и потребитель-
скую сущность современного мира. Другие художники вос-
хищались работой Крида и говорили, что эволюция совре-



 
 
 

менного искусства всего-навсего отражает эволюцию обще-
ства потребления.

Есть в нем красота или нет, но главной особенностью со-
временного искусства XXI века стало то, что традиционное
мастерство художника в композиции и колорите отошло на
задний план по сравнению с оригинальностью, новизной и
шоком – каким бы способом они ни достигались. Сейчас уже
практически ничто не ограничивает творца в выборе техни-
ки и материала. Как сказал современный британский худож-
ник Грейсон Перри: «Это искусство потому, что я художник
и говорю, что это искусство».

У разных аукционных домов разные официальные опре-
деления современного искусства. На торгах современного
искусства в «Сотби» период 1945–1970 годов относится к
«раннему современному», а после 1970-х – к «позднему со-
временному». «Кристи» использует более широкий термин
«послевоенное и современное искусство». Эта классифика-
ция больше зависит от самого произведения искусства, чем
от даты создания. Абстрактные работы Герхарда Рихтера от-
носятся к современным, а его фотореалистичные картины
продаются вместе с импрессионистами и модернистами. Это
говорит, что современное искусство актуальнее созданного
в предшествующие периоды.

Для своей книги я взял такое рабочее определение: совре-
менное искусство – это искусство, созданное после 1970 года
или аналогичное, выставленное на торги крупным аукцион-



 
 
 

ным домом в качестве современного. Описания и иллюстра-
ции дают представление о том, что я имею в виду.

Я рассматриваю здесь исключительно двухмерные работы
на холсте или бумаге и скульптуры в широком смысле, вклю-
чающем такие инсталляции, как «Стефани». Если это снято
на пленку, если это можно съесть или это содержит сексу-
альный акт, быть может, это и искусство, но в своей книге я
о них говорить не буду.

Но даже если сказать, что речь идет о «живописи», все не
так просто. Дать определение картине несложно: это резуль-
тат нанесения красящих веществ на плоскую поверхность.
Но бывают картины в виде коллажей, карикатуры или граф-
фити. Дэмьен Херст льет краску на холст, положенный на
вращающееся колесо, и таким образом получает свои «кар-
тины вращения». Китайский художник Цай Гоцян рисует с
помощью пороха, его образы – то, что остается после поро-
хового взрыва.

А если на поверхности написаны слова, это картина? На
аукционе «Филлипс» (см. с. 8–10) выставлялась работа Кри-
стофера Вула в виде черных букв на белом фоне, напи-
санных эмалью на алюминии. Она называется «Без назва-
ния» (1990), имеет размер 274 × 183 сантиметра, и там на-
писано следующее:
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На картину Вула (как она характеризовалась на тор-
гах) претендовали пятеро коллекционеров, заинтригован-
ных непонятной надписью, и довели ее продажную цену до
3,7 миллиона долларов.

Если осенний аукцион «Филлипс» 2010 года позволил
лишь мельком взглянуть на рынок современного искусства,
то, может быть, «Сотби» и «Кристи», которые оба гораздо
крупнее «Филлипс», дадут более полную картину. На вечер-
нем аукционе «Сотби», проходившем после «Карт-бланша»,
главным лотом стала шелкография «Кока-кола» (4) Уорхо-
ла (Large Coca-Cola, 1962). На просмотре перед аукционом
между посетителями сновали официанты, разнося 170-мил-
лилитровые бутылки кока-колы с соломинками. Оцененная
предварительно в 20–25 миллионов долларов, шелкография
ушла с молотка за 35,4 миллиона, по имеющимся сведениям,
владельцу громадного хедж-фонда Стивену Коэну, который
делал ставки по телефону прямо со званого ужина в своем
коннектикутском доме.

На следующий вечер состоялся аукцион «Кристи», где
гвоздем программы была «О-о… Ну ладно…» (Ohhh…
Alright…, 1964) Роя Лихтенштейна, которая воспроизводи-
ла на холсте страницу комикса с рыжей женщиной, прижи-
мающей к уху телефонную трубку. По неопубликованным
сведениям, эстимейт картины, то есть ее предварительная
оценка, составлял 42 миллиона долларов. Ставки начались
со стартовой цены в 29 миллионов и поднимались шагами



 
 
 

по миллиону. Картина продалась за 42,6 миллиона; преды-
дущий аукционный рекорд художника составил 16,3 милли-
она долларов за шесть лет до того.

Еще одной широко обсуждавшейся работой был «Надув-
ной цветок (Синий)» Джеффа Кунса (Balloon Flower (Blue),
1995–2000), одна из пяти огромных стальных скульптур из
серии «Празднование» (Celebration). Работа была продана за
16,9 миллиона долларов, на 16 миллионов выше эстимейта,
но гораздо ниже рекорда художника – 25,7 миллиона долла-
ров, которые принес вариант той же скульптуры в темно-ро-
зовом цвете на аукционе «Кристи» в Нью-Йорке.

Вопреки тому, что может подумать читатель, читая об
этих сногсшибательных суммах, ни одно произведение со-
временного искусства не входит в двадцатку самых дорогих.
Самая последняя картина в списке «самых дорогих» созда-
на в 1961 году. Четыре самых дорогих в ценах 2013 года с
поправкой на инфляцию следующие:

1.  Поль Сезанн. «Игроки в карты» (1892–1893),
с поправкой на инфляцию ее цена составляет
255 миллионов долларов (фактическая цена 250
миллионов), куплена частным образом королевской
семьей Катара у греческого коллекционера Георга
Эмбирикоса в 2011 году;

2.  Джексон Поллок. №  5 1948 (1948), цена с
поправкой на инфляцию 160 миллионов долларов
(фактическая цена 140 миллионов); считается, что ее
в частном порядке приобрел Давид Мартинес у Дэвида



 
 
 

Геффена в 2006 году;
3.  Виллем де Кунинг. «Женщина III» (Woman

III) (1953), цена с поправкой на инфляцию
157 миллионов долларов (фактическая цена 138
миллионов), покупатель Стивен Коэн, куплена частным
образом у Дэвида Геффена в 2006 году;

4. Пабло Пикассо. «Сон» (1932), цена с поправкой на
инфляцию 150 миллионов долларов (фактическая цена
150 миллионов, первоначально в прессе указывалась
цена 155,5 миллиона), покупатель Стивен Коэн,
куплено частным образом у Стива Уинна в 2013 году.

Три самых дорогих произведения современного искусства
проданы с аукциона в 2012 и 2013 годах. На первом ме-
сте «Миланский собор» (Domplatz Mailand, 1968) Герхарда
Рихтера, пейзаж с Миланом, продана на «Сотби»-Нью-Йорк
в мае 2013 года за 37,1 миллиона долларов (24 миллиона
фунтов). На втором «Абстрактная картина» (Abstraktes Bild,
1994) тоже Рихтера, продана на «Сотби»-Лондон в октяб-
ре 2012 года за 21,4 миллиона фунтов (34,2 миллиона дол-
ларов). Третьим идут «Тюльпаны» Джеффа Кунса (Tulips,
1995–2004) – отполированная до зеркального блеска сталь-
ная скульптура, проданная на «Кристи»-Нью-Йорк через ме-
сяц после Рихтера за 33,7 миллиона долларов (21,3 милли-
она фунтов).

Представьте себе эти цены в контексте принципа Тобиаса
Мейера – принципа формирования цены произведения ис-
кусства. Мейер сказал, что произведение искусства можно



 
 
 

оценивать в сравнении с некоей базовой ценой – например,
престижной квартиры в Нью-Йорке. Если квартира стоит 30
миллионов долларов, то картина Ротко, которая будет висеть
в гостиной над камином, может стоить столько же.

Спрос на элитное искусство определяют несколько раз-
ных факторов. Один из них – это увеличение количества
частных коллекций. За двадцать лет сверхбогатых людей,
собирающих современное искусство, стало, пожалуй, раз в
двадцать пять больше. Многие из этих коллекций будут дол-
го храниться в семье или будут переданы музею, а не про-
даны повторно. Второй – увеличение числа музеев во всем
мире. За первые десять лет XXI века было запланировано
или уже начато строительство 200 новых музеев современ-
ного искусства.

Отчасти бум покупок и рост цен происходят из-за фак-
тора редкости. Каждый раз, когда на аукционе появляется
какая-либо крупная работа, частных коллекционеров и му-
зейных кураторов убеждают в том, что такая уникальная
возможность больше никогда не повторится. Боясь упустить
шанс пополнить свое собрание значимой работой художни-
ка или периода, они делают ставки, не думая о предыдущих
ценах. Когда на торги выставляется значительное произве-
дение искусства из прошлого, цена взлетает до небес.

Одними из самых известных коллекционеров в 1960-х го-
дах были Роберт и Этель Скаллы. Они купили «Полицей-
скую газету» (Police Gazette, 1955) Виллема де Кунинга – ко-



 
 
 

торую относят к современным – у дилера Сидни Джениса за
1900 долларов. В 1973 году они продали ее швейцарскому
дилеру Эрнсту Байелеру за 180 тысяч долларов. Потом кар-
тину приобрел дилер Уильям Аквавелла за 2,2 миллиона, за-
тем – Стив Уинн за 12 миллионов и после того – Дэвид Геф-
фен за, как сообщается, 25 миллионов. В 2006 году Геффен
продал ее Стивену Коэну за 63,5 миллиона. В 2013 году она
будет стоить в районе 70–80 миллионов долларов.

Еще один фактор – то, что современное искусство больше
соответствует дизайну, моде и архитектуре XXI века. Совре-
менное искусство отражает образ жизни и индивидуальность
коллекционера и его разрыв со вкусами старшего поколения,
отражает так, как этого не может сделать историческое ис-
кусство. В самом деле, одним из радикальных культурных
развитий конца XX века стало массовое принятие авангард-
ного искусства. Сейчас уже практически невозможно шоки-
ровать или возмутить собирателей искусства. Одной из ши-
роко разрекламированных работ на художественной ярмар-
ке «Арт-Базель-Майами» 2012 года был трейлер, набитый
фаллоимитаторами. Во многих массовых газетах эта новость
давалась без какого-либо комментария редакции. Посетите-
ли коммерческих галерей уже не спрашивают у служителей:
«Интересно, кто это все покупает?» Шок новизны уже давно
прошел.

А еще происходит глобализация рынка искусства, когда
коллекционеры из стран с развивающейся экономикой хо-



 
 
 

тят приобретать популярное на Западе искусство. В 2003 го-
ду покупатели, купившие на аукционе «Сотби» предмет ис-
кусства по цене свыше 500 тысяч долларов, представляли 36
стран. В 2007 году стран было уже 58. В 2012 году покупате-
ли, заплатившие более миллиона долларов за один лот, были
из 63 стран. В 2007 году Китай представлял от 4 до 5 процен-
тов глобального оборота «Сотби»; в 2012 году он уже при-
близился к трети.

Несмотря на всю шумиху в прессе, экономика современ-
ного искусства не так уж велика. Во всем мире есть око-
ло 10 тысяч музеев, художественных заведений и доступных
для публики собраний искусства, а также 3 тысячи аукцион-
ных домов (1600 из них в материковом Китае) и около 425
ежегодных художественных ярмарок приличного уровня. По
некоторым расчетам, в мире 17 тысяч крупных коммерче-
ских галерей; 60 процентов этих галерей находятся в Север-
ной Америке и Западной Европе. Менее 5 процентов гале-
рей делают половину оборота. На галерейные продажи при-
ходится около 15 миллиардов долларов, из них две трети,
или около 10 миллиардов, можно отнести к современному
искусству. Шесть крупнейших аукционных домов в 2012 го-
ду продали на 12 миллиардов долларов современного искус-
ства. Продажи через художественные ярмарки, по прибли-
зительным оценкам, дают еще 3 миллиарда.

Труднее всего оценить оборот сделок, совершаемых с
частными лицами и учреждениями (считая частные приоб-



 
 
 

ретения аукционных домов). В странах, где коллекционеры
требуют сохранения конфиденциальности – главным обра-
зом во Франции, Германии, Швейцарии, Италии и России, –
доля частных продаж гораздо выше, чем аукционных. По
прикидкам большинства дилеров, в целом частные продажи
современного искусства приближаются к объемам аукцион-
ных продаж: скажем, еще 12 миллиардов. По самым прибли-
зительным оценкам, на 2012 год это дает продаж современ-
ного искусства в мире на 42 миллиарда долларов. Эта сумма
в абсолютном отношении кажется колоссальной, но сравни-
те ее с аналогичным мировым оборотом сетевых супермар-
кетов или компании FedEx. Это фактически ВВП Эфиопии
или Йемена.

В своем обзоре 2010 года экономист искусства Клэр Мак-
эндрю подсчитала, что ежегодный оборот искусства состав-
ляет 52 миллиарда долларов; 48 процентов приходится на
аукционы и 52 процента – на дилеров, агентов или приобре-
тения непосредственно у художников. Если две трети обо-
рота составляет современное искусство, мы получаем сумму
близкую к 34 миллиардам. Сделаем поправку на два года, и
у нас получится примерно моя прикидка.

Этот объем продаж включает в себя самые разнообразные
художественные предметы. На аукционе «Филлипс» выстав-
лялась еще одна работа Гонсалеса-Торреса, которая пред-
ставляла собой две 40-ваттные лампы на длинных проводах.
Каталог уведомлял коллекционеров, что эта работа – одна



 
 
 

из двадцати экземпляров плюс два пробных образца. Ин-
сталляция названа «Без названия» и  изображает одиноче-
ство жизни. К ней прилагается сертификат подлинности. В
каталоге говорилось, что «творение Феликса Гонсалеса-Тор-
реса отличается эфемерной красотой и огромной глубиной».
Лампочки на проводах принесли 507 тысяч долларов.

В 2012 году благодаря дару нью-йоркского финансиста
Генри Крэвиса Музей современного искусства (Museum of
Modern Art – MoMA) приобрел самую раннюю из извест-
ных версий «4'33"» Джона Кейджа. Она представляет собой
три листа тонкой вощеной бумаги, на которых ничего нет, за
исключением двух вертикальных черных линий. Это запись
музыкальной композиции, продолжающейся ровно 4 мину-
ты 33 секунды, в течение которых исполнитель не играет ни
единой ноты. Чтобы обозначить начало и конец, исполни-
тель трижды открывает и закрывает фортепиано. Вертикаль-
ные линии соответствуют промежуткам времени между от-
крыванием инструмента; один дюйм линии означает восемь
секунд. «4'33"» вдохновлена «Белой картиной» Роберта Ра-
ушенберга (White Painting, 1951), совершенно белой. Кри-
стоф Шери, главный куратор отдела графики MoMA, ска-
зал: «Как можно думать о Раушенберге, не думая о Кейдже?»
Работа была подарена музею в знак признательности прези-
денту совета попечителей MoMA Мари-Жозе Крэвис, жене
дарителя. MoMA отметил приобретение выставкой, открыв-
шейся в октябре 2013 года под названием «Тишины никогда



 
 
 

не будет» (There Will Never Be Silence), где можно было уви-
деть множество разнообразных работ, выполненных худож-
ником в честь этой композиции в духе дзен.

А есть еще и так называемое искусство переживания.
Вспомните выставку Риркрита Тиравании 1990 года в
нью-йоркской галерее Полы Аллен. Названная «Без назва-
ния» (Untitled (pad thai), она заключалась в том, что худож-
ник бесплатно предлагал блюда тайской кухни всем посетив-
шим открытие выставки (в основном другим художникам).
Эти блюда и были участием художника. В остальное время
экспозиция состояла из остатков обеда: объедков, столовых
приборов, пустых банок из-под пива и пропановой горелки.
Галерея назвала это «социальной скульптурой». Ее никто не
купил.

В 1993 году Тиравания выставлялся на Венецианской би-
еннале в павильоне Aperto. В качестве своего вклада в искус-
ство переживания художник плыл на каноэ (которое изоб-
ражало гондолу) по Большому каналу. Из каноэ он подавал
прохожим лапшу быстрого приготовления. «Инсталляция»
была названа «Без названия 1993 (1271)» и ссылалась на по-
явление макарон в Италии с легкой руки Марко Поло после
его возвращения с Востока. Предметом искусства было ка-
ноэ. Оно таки продалось; его приобрел американский кол-
лекционер Энди Стилпасс, цена не разглашалась. Стилпасс,
как говорят, выставил его у себя во дворе, подвесив на дере-
во в качестве концептуальной скульптуры. В 2004 году Ти-



 
 
 

равания получил премию Хьюго Босса, присуждаемую Му-
зеем Гуггенхайма, за это высказывание о коммуникабельно-
сти в контексте искусства.

Мой любимый пример концептуального искусства – и ко-
гда я пересказываю кому-то эту историю, ее воспринимают
с недоумением и недоверием,  – касается Ива Кляйна. Он
придумал мультипль2 под названием «Передача зоны нема-
териальной изобразительной чувствительности» (Transfer of
a Zone of Immaterial Pictorial Sensibility, 1959–1962). Кляйн
предложил коллекционерам «нематериальную зону», за ко-
торую они должны были заплатить золотом. Половину зо-
лота предполагается выбросить в Сену, причем данный акт
должны засвидетельствовать куратор, покупатель и еще два
художника. Происходящее фотографируется; коллекционер
получает фотографию и сертификат с подтверждением того,
сколько золота лежит теперь на дне Сены. Размер «немате-
риальной зоны» зависит от количества уплаченного золота.

Чтобы фактически завладеть «нематериальной зоной»,
покупатель должен сразу же сжечь сертификат. Кляйн гово-
рил, что это наивысшее переживание от владения предметом
искусства. Коллекционеру остается лишь фотография. Это
считается произведением искусства, потому что все действо
придумано известным художником. Себе Кляйн оставляет
вторую половину золота. По его словам, покупателей было

2 Мультипль – произведение искусства, существующее в нескольких идентич-
ных экземплярах. (Примеч. пер.)



 
 
 

«больше одного».
Берлинский художник Тино Сегал создает искусство, бла-

годаря которому «в мире происходят странные вещи». За
100 тысяч долларов он предлагает покупателю право на то,
чтобы музейный охранник медленно снял с него всю одежду.
Покупатель предоставляет охранника; Сегал продает право
осуществить действие или одолжить его музею. Сегал наста-
ивает, чтобы транзакция совершалась наличными, без бу-
мажной волокиты, которая загрязнила бы ее чистоту. В 2011
году в MoMA проходила выставка так называемого немате-
риального искусства, на которую музей «одолжил» Сегала.
Ни о каком перформансе не сообщалось; возможно, проф-
союз музейных охранников посчитал, что он выходит далеко
за рамки их должностных обязанностей.

А есть еще искусство перформанса, которое принима-
ет много форм. Американка Андреа Фрейзер хотела под-
черкнуть «индивидуальность и присутствие» художницы как
«плохой девчонки женского пола, которая сразу же перехо-
дит на личности». Ее работа «Без названия» (2003) пред-
ставляет собой видеоролик, организованный и снятый ее
нью-йоркским дилером Фридрихом Петцелем. В нем Фрей-
зер в гостиничном номере занимается сексом с коллекцио-
нером – после оплаты. По ее словам, смысл перформанса «в
том, чтобы взять товарный обмен купли-продажи искусства
и превратить его в чрезвычайно личный, профессиональный
обмен; коллекционер получает возможность стать равным



 
 
 

участником перформанса».
Петцель подчеркнул, что коллекционер приобретает не

сексуальный акт, а 60-минутный видеофильм о встрече. Эта
работа «Без названия» (2003) производилась в количестве
пяти экземпляров; один шел коллекционеру в обмен на пла-
ту, четыре Петцелю для продажи. Как говорят, два из четы-
рех приобрели европейские музеи. Мне кажется любопыт-
ным, что никого не интересует законность действий ее диле-
ра, за исключением дисклеймера3 в договоре. Возможно, в
этом отражается общее настроение правоохранительных ор-
ганов: по возможности избегать всего, что делается под эги-
дой «искусства».

Еще один пример искусства перформанса в MoMA – вы-
ставка Марины Абрамович 2010 года, названная «Художник
присутствует» (The Artist is Present). Там сидели, стояли и
лежали обнаженные мужчины и женщины. Некоторых посе-
тителей пришлось вывести из музея за непристойные дей-
ствия в отношении предмета искусства. Абрамович сказала,
что она следовала традиции современного искусства, уходя-
щей в 1961 год, когда Ив Кляйн (снова он!) мазал краской
обнаженных женщин и катал их по холсту перед зрителями.
Картины этой серии ушли с аукционов за большие деньги.

Художники говорят, что выбирают такие формы выраже-

3 Дисклеймер – письменный отказ от ответственности за возможные послед-
ствия того или иного поступка в результате действий заявившего отказ либо тре-
тьих лиц. (Примеч. ред.)



 
 
 

ния, потому что отвергают рынок искусства. Они ставят под
вопрос ту мысль, что искусство состоит только из объек-
тов, которые можно продавать и покупать, престижных то-
варов для помещения на видном месте. Тело художника, его
действия представляются наивысшим произведением искус-
ства, которое нельзя купить и продать.

В чем же тогда статус или ценность произведения искус-
ства, для которого нет рынка, по крайней мере такого, где
ты не рискуешь угодить в федеральную тюрьму? Этот вопрос
встал в 2007 году после смерти в возрасте 92 лет легендар-
ного нью-йоркского дилера современного искусства Илеаны
Соннабенд.

Наследие Соннабенд включало творения Энди Уорхола,
Роя Лихтенштейна, Сая Твомбли и Джеффа Кунса. Часть
коллекции предполагалось продать, чтобы заплатить налог
на наследство: 331 миллион в федеральную казну и 140 мил-
лионов штату Нью-Йорк.

Одной из самых известных работ в коллекции был коллаж
Роберта Раушенберга «Каньон» (Canyon) с чучелом белого-
лового орлана. Однако два федеральных закона запрещают
владеть и торговать этим национальным символом. В 1981
году Соннабенд получила разрешение федерального прави-
тельства, позволявшее ей владеть «Каньоном» и одалживать
его музеям. (Чучело птицы было изготовлено, прежде чем
законы вступили в силу.)

В налоговой декларации дети Соннабенд Нина Санделл



 
 
 

и Антонио Омем указали, что стоимость «Каньона» равна
нулю. Они утверждали, как и приглашенный ими оценщик,
что «Каньон» не имеет ценности, так как продажа подобно-
го предмета – федеральное преступление. Если произведе-
ние невозможно продать, остается только безвозмездно от-
дать его музею. В 2012 году наследники подарили «Каньон»
MoMA.

А вот и нет, ответила налоговая служба, «Каньон» сто-
ит очень дорого на черном рынке. Налоговая служба оце-
нила «Каньон» в 65 миллионов долларов и начислила 29,2
миллиона налога на наследство плюс 11,7 миллиона штра-
фа за занижение стоимости имущества. Адвокат Ральф Лер-
нер, специалист по вопросам искусства, который представ-
лял наследников, сказал, что эту работу нельзя продать да-
же на черном рынке, но налоговая служба опять не согла-
силась: «Ее может купить, например, китайский миллиар-
дер-одиночка и припрятать». Лернер сказал, что из этого по-
лучился бы отличный сюжет для фильма про Джеймса Бон-
да. Наследники подали в суд на налоговую службу; ходили
слухи, что налоговая служба искала потенциальных свидете-
лей с опытом «продажи предметов искусства на нелегальном
рынке».

Одна из причин, почему большинство людей положитель-
но реагируют, дай бог, на одну современную картину или
скульптуру и чувствуют отвращение ко многим другим, за-
ключается в невероятном разнообразии работ, подпадающих



 
 
 

под определение современного искусства. Если вы придете
на предаукционный просмотр или выставку в галерее, похо-
дите по ней со своим спутником и спросите: «Если бы ты
выиграл эту вещь в лотерею, сколько бы ты заплатил, чтобы
не забирать ее домой?» Условие такое: ты должен повесить
ее у себя дома и прожить с ней год, то есть ее нельзя про-
сто сразу же перепродать. Это концепция отрицательной це-
ны: все равно как если бы вы спросили: «Сколько ты готов
заплатить, чтобы твоя несовершеннолетняя дочь из чувства
протеста не вытатуировала у себя на левой груди имя своего
приятеля Зика?»

Но вкус и страсть – вещи субъективные. Та вещь, которой
на предварительном показе вы назначили бы самую большую
отрицательную цену, скорее всего, вызовет очень серьезные
ставки и уйдет к коллекционеру, который потом с гордостью
выставит ее на самом видном месте. Как заметил Джерри
Сальц, «все может быть искусством для кого-то; ничто не
может быть искусством для всех».

Художник Эрик Фишль объясняет современное искусство
на примере кошки и собаки. «Ко мне, песик». Собака тут же
вскочит, навострив уши, подбежит, положит морду на коле-
ни и заглянет тебе в глаза, ожидая команды. Поведение соба-
ки понять очень легко. Между человеком и собакой линей-
ная коммуникация.

А теперь позовем кошку. Кошка медленно повернет го-
лову, почешется и направится примерно в твою сторону, но



 
 
 

по касательной. Она потрется о ножку стула, взмахнет хво-
стом, развернется и сядет к тебе филейной частью. Чтобы
понять кошку, нужно истолковать этот нелинейный, непря-
мой, сложный, чуждый язык.

Фишль говорит, что любой, у кого жила кошка и кто при
этом увлекался современным искусством, понимает, что оно
– это кошка. Приходится переводить с нелинейного, иногда
чуждого языка современного искусства, – вот почему иногда
так трудно понять, что хочет сказать художник и почему ху-
дожник, дилер и коллекционер (а также жена или муж кол-
лекционера) находят разные интерпретации.

Но дело в том, что для художника-автора современное ис-
кусство – это линейная коммуникация. Для художника со-
временное искусство – это собака.



 
 
 

 
Крах на рынке искусства 2008 года

 
Рынок искусства ярко горел и погорел;

художники заработали больше денег на своей
работе чем когда-либо раньше (хотя художников,
которым удалось заработать, пожалуй, меньше
одного процента от одного процента).
Джерри Сальц, арт-критик

Моя предыдущая книга о рынке современного искусства
«Как продать за 12 миллионов долларов чучело акулы» вы-
шла в середине 2007 года. В последние три месяца этого года
начался экономический спад, в результате которого в 2008
году цены на предметы искусства рухнули. Эту главу я вклю-
чаю в книгу в качестве назидательной истории о крахе и о
том, что он может случиться вновь.

Резкое падение цен на предметы искусства в 2008 и 2009
годах разрушило тот миф, что на рынке искусства XXI века
просто не может надуться ценовой пузырь. Эту мысль агрес-
сивно продвигали многие, занятые в торговле искусством, и
громче всех Тобиас Мейер, глава отдела современного ис-
кусства «Сотби».

В 2006 году Мейер очень складно обрисовал ситуацию в
следующих широко цитируемых словах: «Впервые в истории
у нас создался рынок, не подверженный циклическим коле-
баниям. Но люди этого не понимают и строят прогнозы исхо-



 
 
 

дя из условий рынка, который когда-то существовал исклю-
чительно в Америке и Европе. Но на этот рынок постоянно
выходят новые участники, они идут из России, Китая, Тай-
ваня, отовсюду». Мейер рассуждал, что, какой бы финансо-
вый спад ни случился в США, он не грозит рынку искусства
по причине спроса, генерируемого этими новыми коллекци-
онерами.

Для его выводов были убедительные основания. К 2007
году Китай превратился в третий по величине аукционный
рынок современного искусства; так же быстро росли рынки
искусства на Ближнем Востоке и в России. Но, как оказалось,
перед кризисом и во время кризиса большинство покупате-
лей из материкового Китая предпочитали приобретать ки-
тайское искусство, большинство индийцев покупало индий-
ское искусство, а большинство россиян возвращали на роди-
ну собственное историческое искусство.

Во-вторых, говорили, что западные цены на искусство
весьма слабо коррелируют с ценами на иностранных рынках
или со стоимостью недвижимости или акций на фондовом
рынке. Это тоже оказалось неправдой. Цены на аукционах
современного искусства в Гонконге, Пекине, Дубае и Москве
упали во второй половине 2008 года. Китайский рынок со-
временного искусства упал в 2009 году, и еще резче, чем
американский.

Мировые цены на предметы искусства рухнули вслед за
ценами на рынке акций и жилья, хотя и с пяти-семимесяч-



 
 
 

ным опозданием. Аукционные цены поддерживались на пла-
ву за счет данных заранее, за много месяцев, гарантий. США
фактически вошли в рецессию в четвертом квартале 2007
года, а падение цен на аукционах стало очевидным в первом
квартале 2008 года.

В-третьих, всегда считалось, что сверхбогатые коллекци-
онеры не подвержены экономическим взлетам и падениям.
В основном это так; некоторые коллекционеры продолжали
покупать, однако делали низкие ставки на аукционах или
требовали больших скидок у ослабевших, незащищенных
дилеров и частных продавцов. Коллекционеры к тому же бо-
ялись огласки: вдруг увидят, как они выкладывают бешеные
деньги, в то время как их компании отправляют работников
в бессрочный неоплачиваемый отпуск. Коллекционеры, ко-
торых не тревожили подобные заботы, преуспевали. Лос-ан-
джелесский коллекционер Илай Броуд сказал о своих при-
обретениях на «Сотби» и «Кристи» 2008 года, что купил их
«за полцены».

Как это было и во время предыдущего краха на рынке ис-
кусства в 1990 году, дилеры стали поголовно выдвигать такое
условие продажи: «Мой дорогой, любимый друг, вы можете
получить работу по этой цене, но только если торжественно
поклянетесь, что никогда и ни за что никому в мире не рас-
скажете, как мало заплатили».

К маю 2008 года всем уже было очевидно, что экономика
западных стран в упадке. Последней соломинкой для рын-



 
 
 

ка стали майские аукционы современного искусства в Нью-
Йорке, когда более половины лотов не продались или прода-
лись ниже – порой гораздо ниже эстимейтов4. Ставки дела-
ли немногие; даже лоты, которые дошли до приличных цен,
часто вызывали разве что две-три поднятые таблички.

В понедельник 15 сентября 2008 года все рухнуло. Аме-
риканский инвестиционный банк Lehman Brothers объявил
себя банкротом. Вскоре после этого American International
Group, крупнейшая страховая корпорация в мире, объявила
о своей несостоятельности. На следующий день Федераль-
ный резерв США предложил AIG 85 миллиардов долларов
финансовой помощи. Компанию Merrill Lynch приобрел фи-
нансовый холдинг Bank of America. Большинство финансо-
вых учреждений в США и Западной Европе бросились за
рефинансированием. Ситуацию сравнивали с началом Вели-
кой депрессии в 1929 году.

В тот же день, когда обанкротился Lehman Brothers, аук-
цион «Сотби»-Лондон открылся удивительно успешными
двухдневными торгами творений Дэмьена Херста, где гвоз-
дем программы был «Золотой телец» (The Golden Calf), бе-
лый бык, заспиртованный в формалине, которого приобрело
королевское семейство Катара за 18,6 миллиона долларов.
Однако успех Херста был аномалией. Через месяц в Лондоне
открылась ярмарка «Фриз». Ни один дилер не похвастался
заключенными на ней сделками; наоборот, все рассуждали

4 Эстимейт – предпродажная оценка стоимости. (Примеч. пер.)



 
 
 

о «новых возможностях по установлению контактов с кол-
лекционерами». Аукционы современного искусства в нояб-
ре 2008 года прошли еще хуже майских. Каталоги «Сотби»
и «Кристи» оказались очень тонкими. На ноябрьских тор-
гах «Сотби» предложил 29 работ против 72 в 2007 году и по
гораздо более низким ценам. Все работы, оцененные в мил-
лион долларов и выше, присутствовали там только потому,
что их цена была обеспечена гарантийными обязательства-
ми, сделанными за шесть – девять месяцев до торгов. Чем
ближе подходили торги, тем чаще сотрудники аукционов го-
ворили потенциальным покупателям, что на эстимейты мож-
но не обращать никакого внимания, то есть после перегово-
ров с консигнантами резервные цены (ниже которых аукци-
он не будет продавать лоты) были снижены. Все двигалось в
одну сторону – и хорошее, и посредственное, и то, что меж-
ду ними. И это происходило в то время, когда процентные
ставки приближались к нулю.

В ноябре 2008 года «Кристи» выручил на торгах 114
миллионов долларов, притом что даже минимальная пред-
варительная оценка составляла 227 миллионов, и 32 про-
цента лотов остались непроданными. «Сотби» продал ло-
тов на 125 миллионов при минимальной предварительной
оценке 200 миллионов, 35 процентов лотов остались непро-
данными. Весьма характерны два лота. «Сотби» предложил
картину Роя Лихтенштейна «Пол-лица с воротником» (Half
Face with Collar, 1963), предоставленную дилером Джан-Эн-



 
 
 

цо Спероне. Предварительно оцененная в сумму от 15 до 20
миллионов и, по сведениям, со сниженной втрое до 8 милли-
онов резервной ценой, она не привлекла ни единой ставки.
«Кристи» предложил «Этюд к автопортрету» (Study for Self
Portrait) Фрэнсиса Бэкона 1964 года с неопубликованным эс-
тимейтом 40 миллионов и резервной ценой около 25 милли-
онов (также значительно сниженной). Она тоже не привлек-
ла ни единой ставки. Разочарование следовало за разочаро-
ванием. Аукционер «Сотби» Тобиас Мейер перестал гово-
рить свое обычное «Дайте мне», которым он, по обыкнове-
нию, подталкивал участников делать ставки, и заменил его
на вопросительное «Итак, еще кто-нибудь?», где слышалось
«пожалуйста». Аукционные дома сокращали штат снизу до-
верху и закрывали отделы, которые не добивались хороших
результатов.

Глава «Кристи» Эдвард Долман сказал журналу The
Economist в конце 2008 года, что «смерть, развод и долг и
дальше будут поставлять искусство на аукционный рынок.
Хотя продавцы, действующие по своему усмотрению, кото-
рым не обязательно продавать, скорее всего, будут ждать, по-
ка положение не выправится».

Практика предоставления гарантий аукционным домом
для привлечения консигнаций широко распространилась в
2005–2008 годах и оказалась прибыльной. В 2005 году «Сот-
би» выдал гарантий на 130 миллионов; в  2007-м это уже
были 900 миллионов. Эта сумма не учитывает сторонних



 
 
 

гарантий, о которых договаривался «Сотби» и затем пере-
продавал третьей стороне. После того как «Сотби» потерял
на гарантиях 250 миллионов долларов в 2007–2008 годах и
«Кристи», пожалуй, столько же, гарантии практически ис-
чезли. Где возможно, их заменила практика безотзывных
ставок со стороны коллекционеров. Гарантии и безотзывные
ставки я рассматриваю в следующих главах.

Общая сумма продаж современного искусства двух глав-
ных аукционных домов в Нью-Йорке и Лондоне за 2009 год
составила 485 миллионов долларов, на две трети меньше,
чем в 2007 году. Единственным светлым пятном года стала
продажа на парижском аукционе «Кристи» коллекции Ива
Сен-Лорана в феврале. Она принесла 477 миллионов дол-
ларов за два дня, став, таким образом, рекордной продажей
имущества, принадлежащего одному владельцу. Коллекция
Сен-Лорана была уникальным предложением; лоты такой
глубины и качества бывают не чаще раза в десять лет.

В основном ставки на коллекцию Сен-Лорана делали пре-
тенденты из Катара, Абу-Даби и Дубая, и создавалось впе-
чатление, что они готовы заплатить любые деньги, лишь бы
приобрести экспонаты для своих новых музеев. Ассоциация
музеев Катара и Абу-Даби (или Дубая, рассказывают по-раз-
ному) предложила за коллекцию Сен-Лорана 400 миллио-
нов, а потом и 420, чтобы она не пошла на аукцион. В ко-
нечном счете покупатели с Ближнего Востока, сделав став-
ки, получили что хотели; наследие Ива Сен-Лорана в целом



 
 
 

принесло чуть меньше (учитывая расходы и непроданные ло-
ты), чем если бы владельцы согласились на предложенные
420 миллионов.

Сразу же после аукциона рейтинговое агентство Standard
& Poor понизило корпоративный кредитный рейтинг «Сот-
би» до BBB, что лишь на одну позицию выше бросового
уровня, и через месяц акции «Сотби» просели до двадцати-
летнего минимума в шесть с половиной долларов – с 59 дол-
ларов за акцию.

К середине 2009 года цены на современное искусство му-
зейного качества стабилизировались на уровне 10–15 про-
центов от цен 2007 года – и эти цены получили существен-
ную поддержку за счет ближневосточных и гонконгских по-
купателей. Цены в средней трети современного искусства
упали на 40 процентов; в нижней трети – на 50–60 процен-
тов. Количество аукционных продаж свыше миллиона дол-
ларов за один лот – самый выгодный для аукционных домов
сегмент – упало почти на 80 процентов с 2007 по 2009 год.
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