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Аннотация
В новую книгу петербургского писателя и журналиста Алексея
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Пеле, шахматные монархи Михаил Таль и  Борис Спасский,
лучший хоккеист всех времен Всеволод Бобров, гениальный
баскетболист Александр Белов, великие тренеры Владимир
Кондрашин и Вячеслав Платонов, легендарные актеры Николай
Симонов и  Иннокентий Смоктуновский, классики русской
литературы XX  века Василий Аксенов, Андрей Битов, Иосиф
Бродский, Юрий Трифонов, замечательные ученые Александр
Зайцев, Дмитрий Лихачев, Мераб Мамардашвили и  другие.
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* * *

 
Одно я знаю: меня тянет рассказывать.

Рассказывать  – по-моему, единственная игра,
в которую стоит играть.
Федерико Феллини

Если подумать спокойно, невозможно побороть
в себе любовь ко всему безвозвратно ушедшему.
Кэнко-хоси



 
 
 

 
Любовь и свобода

Вступление
 

Когда в октябрьский полдень 1968 года на Олимпийских
играх в Мехико темнокожий американец Боб Бимон совер-
шил сверхдальний прыжок в длину – 8 метров 90 сантимет-
ров, к нему подбежал товарищ по команде Ральф Бостон,
чей мировой рекорд он сокрушил, и  закричал: «Man, it’s
impossible!» («Человек, это невозможно!»1).

Истинные свершения человеческого духа осуществляют-
ся на пути от возможного к невозможному. «К невозможно-
му летят наши души» – писал Андрей Платонов, чьи слова
были путеводными для кинорежиссера Элема Климова, на-
зывавшего спорт формулой гармонии. Гармонии в ее уни-
версальном, эллинском смысле: в рождении олимпийского
агона (состязания на языке древних греков) участвовали по-
эты, музыканты, философы.

Спорт из всех сфер человеческой деятельности для ме-
ня ближе всего к  философии и  искусству. Мераб Мамар-
дашвили называл философию осколком разбитого зеркала
универсальной гармонии, попавшим в глаз или в душу. «По-
пал осколок, и  сразу человек смотрит иначе. Иначе смот-
реть – это значит видеть не предметы, а гармонию. И ты ви-

1 Встречался мне и другой перевод: «Чувак, это невозможно!»



 
 
 

дишь, потому что ты приведен в движение невозможностью
возможной гармонии».

Художник, если это истинный творец, всегда ставит перед
собой задачи, превышающие его возможности, находящие-
ся за пределами человеческих сил. И в  спорте атлет стре-
мится преодолеть непреодолимое, прорваться к себе ново-
му. Как и в искусстве, человек приводится здесь в движе-
ние невозможностью возможной гармонии. В этом смысле
спорт – опыт невозможного. Этот попавший в душу осколок
разбитого зеркала гармонии есть, по Мамардашвили, ино-
сказание страсти свободы.

У свободы есть и другие синонимы – жизнь, игра, любовь.

Любовь и свобода –
Вот всё, что мне надо!
Любовь ценою смерти я
Добыть готов,
За вольность я пожертвую
Тобой, любовь!

Шестьдесят лет назад я, восьмиклассник петрозаводской
школы, выписал в читательский дневник это стихотворение
Шандора Петефи, погибшего в середине девятнадцатого ве-
ка за  свободу Венгрии. Этот дневник я вел по  совету на-
шего словесника, директора школы Александра Сергеевича
Александрова, писал об «Избранном» Петефи, «Студентах»
Юрия Трифонова, повестях Веры Пановой. В школьном ли-



 
 
 

тературном кружке делал доклад о Гоголе; с 1947 года, ко-
гда мама подарила мне на одиннадцатилетие громадный фо-
лиант Гоголя, я не расставался с ним; обмирал от ужаса, чи-
тая «Вия», разыгрывал перед бабушкой «Ревизора»; обидел-
ся смертельно на Оню Ивановну Лапину, режиссера драма-
тической студии Дворца пионеров, за то, что назначила меня
играть Артемия Филипповича Землянику, попечителя бого-
угодных заведений, а не Ивана Александровича Хлестакова;
в «Мертвых душах» многое знал наизусть, любимыми пер-
сонажами были Собакевич и слуга Чичикова Петрушка, ко-
торому было все равно что читать – похождения ли влюблен-
ного героя, букварь, молитвенник или химию. Молитвенни-
ка в доме не водилось, зато были сталинские «Вопросы ле-
нинизма», «Агрохимия» академика Прянишникова и четы-
ре тома «Войны и мира». Все это я перемолол еще до Гоголя.
Бабушка называла меня «читарем» и гнала во двор поиграть
с ребятами: «Не то все бока отлежишь, лежень…»

Когда я открыл для  себя Андрея Платонова, то нашел
у него это слово – «лежень», и даже задумал книжку путевой
прозы «Лежень. Записки перелетного человека». По скла-
ду ума я созерцатель, лежебока-читарь, совсем как Петруш-
ка, не перестающий удивляться тому, что из букв вечно вы-
ходит какое-нибудь слово, которое иной раз черт знает что
и значит. А по натуре и по профессии путник, путешествен-
ник, артист, игрок, любознательный сверх меры Алеша-по-
чемучка из книжки Бориса Житкова. Почемучку легко пре-



 
 
 

вратить в читаря – дайте ему книжку с картинками и поло-
житесь на его природную любознательность. Так и со мной
родители поступили, подсунув тома Брема, и когда отец ухо-
дил на войну с белофиннами, он поднял меня с ковра вместе
с бремовскими птицами, потрепал по волосам и ушел. Я так
и не выпустил книгу из рук… Отца больше я не видел. Глав-
ный агроном Наркомзема Карелии, он командовал артилле-
рийской батареей и погиб в Приладожье…

Начинал я учиться читать по Брему в конце тридцать де-
вятого, а выучился по сводкам Совинформбюро в сорок пер-
вом, в Астрахани, куда нас эвакуировали из Петрозаводска.
ЦК Компартии Карело-Финской ССР, где работала мать, пе-
реехал из столицы республики на север, в прифронтовой Бе-
ломорск. Она была, как и отец, агроно мом, заведовала в ЦК
отделом сельского хозяйства, после войны работала замести-
телем председателя Совета министров республики, в янва-
ре 1951‑го была избрана секретарем ЦК КП(б). Характери-
стика на Малютину Нину Ивановну, хранящаяся в секторе
учета кадров Государственного архива Республики Карелия,
подписана вторым секретарем ЦК Ю. В. Андроповым. Мама
и Юрий Владимирович учились на заочном отделении Выс-
шей партийной школы при ЦК ВКП(б) и обменивались кон-
спектами по истории Великой французской революции.

Кто из них законспектировал главы по якобинской дикта-
туре – не помню. Мама говорила, что Юрию Владимирови-



 
 
 

чу нравился Робеспьер. А вот игры с мячом, особенно фут-
бол, в нашем большом дворе между Закаменским переулком
и Парком пионеров (ныне Губернаторский сад), Андропову
были не по душе. Направляясь на работу, он однажды оста-
новил меня, грязного, с рассеченным лбом, мчавшегося до-
мой зализать раны и снова биться до глубокой ночи с реме-
слухой: «Я слышал, как ты по радио “Бородино” читал. Мо-
лодец, хвалю. А вот скажи, неужели тебе доставляет удоволь-
ствие месить грязь и бить по тяжелому мокрому мячу голо-
вой?» Я торопился домой, но заверил маминого сослуживца,
что мне нравится играть в мяч не меньше, чем читать книж-
ки, и что наш сосед по дому на Герцена, 10, Вольдемар Мат-
веевич (В. М. Виролайнен был тогда предсовмина Карелии)
иг рает в футбол, как настоящий мастер… Андропов только
вздохнул и пошел с поднятым воротником своего длинного
габардинового пальто в главное учреждение Петрозаводска
на площади Ленина.

Вольдемара Матвеевича Виролайнена и  первого секре-
таря ЦК Геннадия Николаевича Куприянова в  1950  году
исключили из  партии, освободили от  работы, арестовали
и посадили – и до Карелии докатилось эхо «ленинградско-
го дела». Через полтора года после расправы над руковод-
ством Карелии, учиненной Маленковым с одобрения хозя-
ина Кремля, Андропова и Малютину было решено переве-
сти в ЦК ВКП(б). В Москву, однако, мы не переехали: у ма-
мы, никогда ничем не  болевшей, даже не  простужавшей-



 
 
 

ся, при  углубленном медицинском обследовании в  Крем-
левской больнице обнаружили язву желудка, прооперирова-
ли, после чего она еще поработала недолго и снова попала
в Кремлевку, где ее разрезали и увидели обширные метаста-
зы… Умерла она 14 ноября 1952 года, не дожив двенадцати
дней до сорока лет.

Ее болезненный, вечно простужавшийся сослуживец, наш
сосед по  дому счастливо избежал тюрьмы, сумы, ранней
смерти и стал одним из советских вождей. Будучи послом
СССР в Венгрии, Андропов сыграл не последнюю роль в со-
бытиях осени 1956‑го, когда наследники Петефи подняли
в Будапеште восстание за свободу и независимость своей ро-
дины, народное восстание, беспощадно подавленное совет-
скими войсками.

За вольность я пожертвую
Тобой, любовь!

Через полвека расправу тоталитарной карательной маши-
ны с защитниками вольности и прав назвали бы принужде-
нием к миру. Или принуждением к свободе.

Вообще-то «принудить человека – значит лишить его сво-
боды». Утверждавший это сэр Исайя Берлин, философ и ис-
торик, родился в начале прошлого века в Риге, прожил рево-
люцию в Петрограде и умер в Лондоне на излете двадцато-
го столетия, которое он называл худшим из известных. Са-



 
 
 

мо слово «свобода», отмечает Берлин, настолько рыхло, что
подлежит любой интерпретации.

«Свобода и равенство – первичные цели, к которым века-
ми стремились люди, но абсолютная свобода для волков –
это смерть для овец, – говорится в эссе Исайи Берлина “Два
понимания сво боды”. – Полная свобода для сильных и ода-
ренных несовместима с тем правом на достойное существо-
вание, которое имеют слабые и менее способные… Равен-
ство может ограничить свободу тех, кто стремится властво-
вать. Свободу (а без нее нет выбора и, значит, нет возмож-
ности остаться людьми) – да, саму свободу иногда надо огра-
ничить, чтобы накормить голодных, одеть неодетых и при-
ютить бездомных; чтобы не посягать на свободу других; что-
бы осуществлять справедливость».

Выбирая между свободой и  справедливостью, свободой
и равенством, свободой и экономической эффективностью,
свободой и любовью, человек неизбежно жертвует одной вы-
сокой ценностью ради другой, не  менее высокой и  гуман-
ной. Всегда ли оправданы, всегда ли необходимы эти жерт-
вы? Надо ли жертвовать любовью ради вольности?.. Моря
крови пролиты в нашей бескрайней и беспощадной стране,
а много ли свободы и любви прибавилось на продуваемых
ледяными ветрами, плохо обустроенных для человеческой
жизни территориях?..

Неужели это недостижимо, невозможно? Но ведь к невоз-
можному летят наши души! «Только любящий знает о невоз-



 
 
 

можном, – слышим мы голос Андрея Платонова, – и только
он смертельно хочет этого невозможного и сделает его воз-
можным, какие бы пути ни вели к нему».

Только любящий, только свободный человек способен
сделать невозможное возможным.

2011



 
 
 

 
Часть I. Сон об Эдсоне

 
Жизнь подобна игрищам. Иные приходят на них

состязаться, иные торговаться, а  счастливые  –
смотреть.
Пифагор Самосский

 
Сон об Эдсоне2

 
 

СССР – Бразилия
 

Сорок лет назад, летом 1965  года, мне приснился сон,
который оказался в руку, вернее, с учетом его содержания,
в ногу.

Снилось мне – недели за две до матча СССР – Бразилия
в Москве, куда я собирался из Петрозаводска с заездом в Ле-
нинград, – что Пеле летает, как диковинная птица над луж-
никовским газоном, а мяч, привязанный невидимой ниткой
к его бутсам, порхает над ногами-косами противника и зале-
тает в наши ворота – и раз, и два, и три…

Проснулся я потрясенный и  огорченный. Потрясенный
полетным бегом короля футбола и огорченный тремя сухи-

2 Эдсон Арантес ду Насименту известен всему миру как король футбола Пеле.



 
 
 

ми голами, пропущенными советской сборной.
Остановка в Ленинграде дорого мне обошлась, мы отме-

чали чей-то день рождения, потом продолжили; «свирепей
дружбы в мире нет любви», а мы недавно расстались после
университета, распределились кто куда – от Петрозаводска
до  Камчатки и  пользовались любой оказией для  утоления
свирепости дружбы, хотя бы поездкой в столицу на матч, ко-
торый ни один футбольный сладкоежка не мог пропустить.

Пришлось, однако, пропустить: дружба с ее неизбежны-
ми, особенно в молодости, податями-возлияниями свирепей
даже любви к футболу.

Матч наших с  бразильцами в  Москве (еще в  студенче-
стве в пятьдесят восьмом в доме нашего товарища Бори Гри-
щенко на проспекте Маклина мы провели свой, параллель-
ный шведскому, чемпионат мира по пуговичному настоль-
ному футболу, в финале «бразильцы» выиграли у СССР 5:3),
тем не  менее мы по  «ящику» посмотрели. Меня подняли
на смех, когда за час до трансляции я рассказал сон про три
сухих бразильских гола, а после того, как все окончилось на-
яву, как во сне, едва не побили…

Это был мой третий вещий сон. Два предыдущих носи-
ли политическую окраску. В первом, еще школьных лет, ме-
ня, петрозаводского девятиклассника, вызвали в Кремль, где
Хрущев и Маленков держали совет, как им поступить с вра-
гом народа Берией (это было за месяц до сообщений о раз-
облачении Берии). Во втором, студенческой поры (на пятом



 
 
 

курсе жил я в общежитии ЛГУ на Мытнинской, а в сосед-
ней за стеной комнате грызли гранит науки двое китайских
аспирантов, накатавших на нас «телегу» в партком за буй-
ное ночное пение и неуважительное отношение к великому
кормчему), наши братья обиделись на нас в государственном
масштабе и сосредоточили тьму тьмущую войск на китай-
ско-советской границе: до редакционной статьи в «Правде»,
где советские коммунисты отвергали обвинения китайских
товарищей в ревизионизме, и до боев на острове Даманский
было еще жить и жить…

Политические сны – черно-белые, с преобладанием чер-
ного, цвета большого тупорылого бьюика, на нем из своего
белого особняка на Вспольном переулке, неподалеку от Са-
дового кольца и  площади Маяковского, выезжал на  рабо-
ту Берия. В  августе пятьдесят второго, приехав в  Москву
на  чемпионат мира по  волейболу и  остановившись у  род-
ственников на  Вспольном, я ежеутренне наблюдал Берию
в салоне бьюика, по переулку обе машины, его персональная
и сопровождения, двигались медленно, а уже свернув на ули-
цу Алексея Толстого, резко прибавляли ходу.

 
Футбол и Победа

 
Спортивный, бразильский сон  – цветной: малахитовый,

как колер газона, синий, как небо над стадионом, и шоколад-
ный, кофейный, как окрас кожи короля игры. Эти цвета рва-



 
 
 

лись под куполом сна гирляндами артиллерийского салюта –
первый в жизни салют в честь очередной победы нашей ар-
мии я увидел в Москве летом сорок четвертого, когда мы
возвращались из астраханской эвакуации в освобожденный
Петрозаводск.

Восьмилетними, еще в войну, мы пошли в школу; на сле-
дующий год, в  мае страна одержала в  той войне победу,
а в ноябре московское «Динамо» совершило триумфальную
поездку на родину футбола, победив клубы Англии, Шот-
ландии, Уэльса с общим счетом 19:9. Эти несопоставимые
по значению события накрепко соединились в нашем созна-
нии, футбол и Победа зарифмовались в сердцах недоиг рав-
шего свои детские игры поколения, как кровь и любовь; чу-
дотворцы футбола, не только отечественные, для нас осве-
щены и  освящены вечным огнем победы над  всемирным
злом – и кумиры детства и отрочества Бобров, Бесков, Хо-
мич, и кумиры юности Стрельцов и Пеле.

Пеле, тогда еще просто Эдсон (полное имя короля Эд-
сон Арантес ду Насименту), в восемь лет, в возрасте, когда
мы с тетрадками и букварем в противогазных сумках пошли
в школу, уже давал первые спектакли с мячом, собирая во-
круг себя взрослых, восхищавшихся кунштюками, трюками,
коленцами малолетнего шкета с осанкой, сразу видно, лю-
бимца богов.

«Сразу видно» – просто фигура речи. Надо быть Констан-
тином Бесковым, трезвым всевидцем и на «поляне», и в тре-



 
 
 

нировочных лагерях, чтобы сразу увидеть и громадный дар
Эдика Стрельцова, Валеры Воронина, и божью поступь Пе-
ле. Своих Бесков в Москве высмотрел, бразильца в Швеции,
на мировом чемпионате пятьдесят восьмого, куда его коман-
дировали в составе просмотровой комиссии Федерации фут-
бола СССР. И когда он поехал на матч соперников нашей
сборной по подгруппе Бразилия – Австрия и увидел бразиль-
скую команду (Пеле в той первой игре не выходил, но звезд
у них хватало), то, вернувшись в гостиницу, сказал своему
соседу по номеру, журналисту Льву Филатову: «Вот увиди-
те, чемпионом мира станет Бразилия».

Все  это Константин Иванович рассказывал мне 2  мая
2002 года в пивном немецком ресторане, в нескольких шагах
от своего дома и от памятника Маяковскому на Триумфаль-
ной площади, откуда доносился из динамиков голос судьи-
информатора: как заведено в Москве, в этот день на площади
стартовали и финишировали участники традиционной эста-
феты по улицам столицы. Через месяц в Японии начинал-
ся чемпионат мира, и я уговорил патриарха отечественного
футбола поделиться соображениями о предстоящих батали-
ях и о природе таланта игрока.

«Вот для Пеле, – сказал я, исподлобья поглядывая на ме-
шавших течению нашей беседы молодых пивников, протя-
гивающих знаменитому тренеру и центрфорварду 500-руб-
левые казначейские билеты для автографов, – для Пеле пре-
выше всего в футболе понимание игры».



 
 
 

«Пеле, говоришь», – сказал патриарх с интонацией крас-
ноармейца Сухова и  жестом Игоря Кио, своего старинно-
го приятеля, достал из кармана куртки бордовое портмоне,
откуда извлек три фотографии – жены, дочери и Пеле; ко-
роль и патриарх, лучезарно улыбаясь друг другу, были сня-
ты на приеме в бразильском посольстве во время последнего
визита короля в Москву.

 
Король, артист, бог…

 
Гармония, явленная во  плоти фотографического сним-

ка, сопровождалась пояснениями знатока, уставшего про-
свещать профанов.

– Нужно сочетание определенных, доведенных до высо-
кого уровня технических навыков, физических кондиций
и тактического мастерства – если правильно мыслишь на по-
ле, это труда не составит. Я согласен с Пеле: интеллект, ум –
самое важное и дорогое в игре. Все игроки, которые выделя-
ются, обладают высоким интеллектом. Выше всех по пони-
манию игры был, конечно, Пеле.

– Еще бы, – поддакнул интервьюер, – король футбола.
– Я предпочитаю другое определение: Пеле – выдающий-

ся артист футбола. Он исключительно эффективно действо-
вал перед чужими воротами – мог и организовать атаку, и за-
бить гол. Пеле потряс меня в Швеции: то, что делал этот сем-
надцатилетний мальчишка в самых разнообразных игровых



 
 
 

ситуациях, было бесподобно. Обыкновенному игроку, даже
владеющему виртуозной техникой, этого никогда и ни за что
не сделать.

А признававшийся лучшим футболистом СССР, защит-
ник сборной страны Евгений Ловчев сказал мне в марте де-
вяносто четвертого:

– Футболисты делятся на  три группы. В первой Пеле –
недосягаемая вершина. Во второй – Беккенбауэр, Платини,
Марадона, Кройфф и, конечно, Анатольич, наш Стрельцов.
В третьей – все мы, остальные.

Самые талантливые бразильцы, пришедшие на  смену
трехкратному чемпиону мира, чувствуют фальшь, когда их
сравнивают с  Пеле. «Его  футбол недосягаем,  – сказал та-
лантливейший Ривалдо, в недавнем прошлом игрок “Барсе-
лоны” и сборной Бразилии. – Мы все – лишь маленькие, бес-
помощные, глупые дети, которые только пытаются понять то,
что для Пеле было очевидным на поле. Пеле – не футболист,
Пеле – бог. Зачем тревожить бога своими земными пробле-
мами?..»

Но не все молятся на Пеле. Помнится, лет десять назад
некий аналитик, сравнив в журнальной статье Пеле с други-
ми суперзвездами по тринадцати позициям (видение поля,
сила и точность удара, скорость бега и т. д. и т. п.), пришел
к выводу, что по совокупности качеств Пеле многим усту-
пает, что король далек от совершенства и вообще чуть ли
не дутая величина…



 
 
 

И, знаете, аналитик-буквалист с его поползновениями из-
мерить гармонию в чем-то важном прав. Пеле – воистину ве-
личина дутая. Его выдули-выдумали, вымечтали, вымолили
у неба все поклоняющиеся футболу. Однажды он приснился
человечеству и навсегда ос тался в золотой клетке его дрем,
снов.

 
Пеле как миф

 
«Двадцатый век принес игру – футбол». И сон об Эдсоне

принес. Этот сон – всепроникающий миф двадцатого столе-
тия.

Случайно, конечно, но весьма показательно сопряжение
в одной полувечерней-полуночной телепрограмме (Первый
канал, 10 марта с. г.) двух передач на давным-давно замыш-
ленную автором тему  – «Вещих снов» и  документального
фильма Би-би-си «Пеле».

Я  посмотрел фильм англичан, обретший сновидческую
подкладку стараниями визионеров Первого канала (четырь-
мя днями раньше также в ночи аудитория Первого галлюци-
онировала вместе с Ренатой Литвиновой и критиками-тол-
кователями снов ее новой картины «Богиня»), и попытал-
ся более-менее рационально истолковать мистику странных
сближений в реальной, а не виртуальной жизни.

Психоаналитики в фильме «Вещие сны» утверждали, что
в сновидениях бессознательное посылает сигналы сознатель-



 
 
 

ному миру. А как, скажите на милость, миру сознания при-
нять и расшифровать сигналы из темных глубин иррацио-
нального, кто или что сыграет роль шлюза-переходника меж-
ду пучиной хаоса и упорядоченностью космоса (по-гречески
«космос» – порядок)?

Миф, только миф. По Юнгу, это естественная и незаме-
нимая промежуточная ступень между бессознательным и со-
знательным мышлением. «Миф – это вечное зеркало, в ко-
тором мы видим самих себя», – пишет в «Параллельной ми-
фологии» английский ученый Джон Френсис Бирлайн.

Потребность в творении новых мифов – той же природы,
что фантазия, воображение, игра. С новой силой она овладе-
ла человечеством, явив сон об Эдсоне, миф о Пеле, в век ки-
нематографа (Александр Блок называл его «электрическими
снами наяву»), футбола и телевидения, объединивших жи-
вущих на земле любовью к игре и сетью коммуникаций в од-
ну вселенскую деревню.

Пеле  – первый парень на  деревне величиной с  земной
шар.

Миф  всегда конкретен. Обожествляется, повсесердно
и  повсеградно утверждается особь редчайшего природно-
го таланта; поражают воображение не количественные пара-
метры ее производственной деятельности: 1200–1300 заби-
тых голов и 130 хет-триков за карьеру (в конце концов ко-
личественное в творчестве может быть истолковано по-раз-
ному), а невероятная легкость творимого, творимого в усло-



 
 
 

виях жесточайшего, костоломного противоборства (если бы
Пеле оберегали судьи, как сегодняшних звезд, говорит в ан-
глийской картине соратник Пеле по сборной и клубу «Сан-
тос» Пепе, он запросто наколотил  бы 2500 голов). Самое
поразительное, что у  этого голеодора, помимо гола, есть
и сверхзадача на поле, которую можно только языком поэзии
выразить: «Чтоб прирожденную неловкость / Врожденным
ритмом одолеть!»

Пеле – величайший поэт футбола. Как говорил итальян-
ский кинорежиссер Пьер Паоло Пазолини: «В тот момент,
когда Пеле овладевал мячом, футбол превращался в  поэ-
зию».

Гений, производное человеческой славы, напоминает нам
и о нашем прирожденном несовершенстве, и о возможности
одолеть его таящимися в  наших глубинах способностями.
На всемирном плебисците славы мы голосуем за Наполеона,
Пушкина, Пеле и, представьте себе, каждый из нас – за се-
бя любимого, который и сотой доли ему отпущенного не ре-
ализовал, недолюбил, недоиграл. Ничего, Пеле, Стрельцов,
Пушкаш, Платини за  нас доиграют, флаг им в  руки, на-
ми, между прочим, врученный флаг, хорошо, что нынеш-
ние «звезды» и «звездочки» это осознают и благодарят при-
жатыми к сердцу ладонями рукоплещущие трибуны стадио-
нов-святилищ.



 
 
 

 
Не только за талант…

 
Можно написать культурологический, социологический

трактат о  том, почему именно Пеле мир принял и  вознес
на недосягаемую высоту. Прежде всего, само собой, за та-
лант невиданной красоты и  силы. Но не  только за  талант.
Тут столько всего сошлось… И то, что он был из «третье-
го мира»; чемпионов из противостоящих друг другу стран-
гегемонов лагерей-блоков остальной мир, скудно живущий
и с опаской поглядывающий на двух грозно рычащих мед-
ведей в одной берлоге, недолюбливал. И то, что у маленько-
го трюкача, родившегося с мячом под мышкой, были пло-
хие зубы, глисты, весь букет полуголодного детства обита-
телей бразильских трущоб: это начало жизни Эдсона дер-
жали в уме все перебивающиеся с хлеба на квас и с маиса
на  подсахаренную водичку и  тогда, когда он начал грести
деньги лопатой, и тогда, когда дважды разорялся, пускаясь
в финансовые аферы, и теперь, когда вышел на сегодняшний
20-миллионный, в долларовом исчислении, ежегодный уро-
вень доходов. И то, что он чернокожий, а в те времена (на-
чало второй половины прошлого века) в сборной Бразилии
был лимит на людей не с белым цветом кожи, а в ведущих
бразильских клубах потомки африканских рабов присыпали
лица пуд рой, «обеляя» себя, и Пеле, доказавший, что расо-
вая принадлежность никак не влияет на талант и успех, что



 
 
 

в конечном и единственно правильном смысле «есть только
одна раса – человечество», сделал для борьбы с апартеидом
и ксенофобией не меньше, чем Мартин Лютер Кинг и Нель-
сон Мандела.

 
Против всякой логики

 
Можно привести еще с  десяток причин, объясняющих,

почему Эдсон Арантес ду Насименту был избран человече-
ством на роль Пеле, главного героя главного, на мой взгляд,
мифа двадцатого столетия. Мифа о  божественной сущно-
сти человека-гения, способного насытить зрелищами-хлеба-
ми ненасытное, вечно ропщущее на несправедливость зем-
ного устройства человечество, мифа о пожизненном возда-
янии нам за  труды праведные, за  аскезу подвижнического
спортивного самоистязания (в спорте непреложно правило:
как потопаешь, так и полопаешь) – Пеле тут был рыцарем
без страха и упрека, за что его многие и по сию пору недо-
любливают, особенно в наших палестинах, где в чести раз-
гульные, бесшабашно-безбашенные нарушители всех кано-
нов, правил и законов.

Игре, любой, не обязательно футболу, свойственен азарт.
Всякий игрок в нашем представлении – азартный Парамоша.
Но азартный Парамоша только тогда у ковра, когда он на-
рушает каноны. Игре невозможно обойтись без их наруше-
ния, без алогичности. Режимщикаскет, не нюхавший спирт-



 
 
 

ного, правильный зануда тренировочных буден, Пеле обора-
чивался на поле мистификатором, великим комбинатором,
клоуном, превращавшим в посмешище противную сторону.
Как не согласиться с магистром игры, литературной, джазо-
вой, футбольной, аргентинцем Хулио Кортасаром, что луч-
шие голы Пеле забил против всякой логики.

Алогичность – тоже строительный материал мифа. Смер-
тельно надоедает жить в расчисленном мире, где 2 × 2 всегда
4, а во сне, по свидетельству изощреннейшего русского сно-
видца, писателя Алексея Ремизова, пространство со своей
геометрией и тригонометрией летит к черту и тебе кажется,
что 2 × 2 будет 5, из сна о себе и о другом узнаешь такое,
о чем и не подозревал.

Чего такого, о чем и не подозревал, узнал я из показан-
ного после визионерской «Богини» и «Вещих снов» фильма
англичан о Пеле?

Кое-какие новые для себя факты, хотя давно собираю ма-
териалы для книги о Пеле. Толчком к ее написанию стал ме-
сяц, проведенный на  родине короля, в  далекой солнечной
Бразилии, восхитительной стране, хотя и  уступающей Во-
ообразилии моих детских дрем, октябрь месяц 1990 года, ко-
гда вся бразильская нация отмечала круглосуточно (по край-
ней мере на телеэкране) 50-летний юбилей самого знамени-
того бразильца; днем я по долгу службы пресс-атташе муж-
ской сборной СССР на чемпионате мира по волейболу и кор-
респондента газеты «Известия» смотрел руками творимую



 
 
 

игру, а утром, вечером и ночью лицезрел короля во всех ипо-
стасях: сыщика-детектива в сериалах, певца, гитариста и, ко-
нечно, футбольного мага – и бывшего, и нынешнего, он жон-
глировал мячом бесподобно, готовясь сыграть за  сборную
мира в Италии в матче, посвященном его юбилею…

Кое-чего, действительно, о  Пеле до  фильма англичан
я не  знал, благодарен за  просвещение. Но  сказать, что
«и не подозревал», не могу. Содержательный фильм англи-
чан снят как воспоминание о прошлом, без учета того, что
миф о Пеле живее всех живых, включая и самого Пеле, жови-
ального мужчины, жизнелюба неполных шестидесяти пяти
лет, рекламирующего по всему миру кофе, кредитные кар-
точки и виагру. Фильм одномерен, одномоментен, он весь
в прошлом, а Пеле развернут в трех временах: в мифе про-
шлое вместе с будущим проявляются в настоящем.

По телику и в кинотеатрах такие фильмы-мифы не пока-
зывают. Их увидишь разве что во сне.

 
Он был на матче «Зенита» с «Динамо»!..

 
При  желании сон можно запрограммировать. Захотел,

скажем, сыграть в  футбол с  Пеле. Думай об  этом денно
и  нощно несколько лет подряд и  однажды увидишь себя
и Пеле в одной команде. И если не будешь бараном, вовремя
откроешься, сыграешь с королем в стеночку, услышишь его
приятного тембра баритон: «Обригадо, чел!» (что в вольном



 
 
 

переводе с португальского означает: «Большое спасибо, кол-
лега!»), и увидишь, как король одним слитным движением
перебрасывает мяч через защитников, догоняет его в поле-
те, перекидывает через выбежавшего навстречу голкипера,
вносит мяч на подъеме ноги в ворота и виснет на сетке, бе-
лозубо скалясь…

На кого только не насмотрелся я в своих снах – и на ушед-
ших, и на живых; с одним шахматным чемпионом, жившим
в районе Вспольного переулка, наблюдал с балкона траурную
процессию – сам герой, слава Богу, и по сей день пребывает
в добром здравии, стоял на балконе рядом со мной и объяс-
нял, что это его везут сейчас на Ваганьковское…

Чаще чем кого-либо последние сорок семь лет (от швед-
ского чемпионата мира-58 считая) вижу во сне Пеле. Недав-
но, уже после литвиновской «Богини» и английской доку-
ментальной ленты, Пеле ворвался в раздевалку на «Петров-
ском». Там мыкало горе только что позорно продувшее «Зе-
ниту» мое португальско-московское «Динамо». Там грозный
Бесков распекал за бездарность португальцев, наследников
колунов, покалечивших короля на английском чемпионате
мира шестьдесят шестого  – после Англии короля хорони-
ли все, кто раньше возносил: мол, он потяжелел, ослеп и во-
обще спекся… А король восстал из пепла и после финально-
го матча мирового первенства с итальянцами в Мехико, че-
рез четыре года после Англии, выигранного им и примкнув-
шими к  нему остальными бразильцами, ворвался в  свою



 
 
 

раздевалку и трижды прокричал, как сейчас под трибунами
«Петровского»: «Я не умер! Я не умер! Я не умер!»

И  никогда не  умрет. Мифы бессмертны, как  душа,
как мечты, как сны.

2005



 
 
 

 
Первый дубль, или как это

было на «Раздане»
 

Цель моей командировки – написать для журнала «Авро-
ра» очерк о Ереванском научно-исследовательском институ-
те математи ческих машин. Когда я говорю об этом в ЦК
комсомола Армении, в редакции молодежной газеты «Аван-
гард», в самом институте, на Совете молодых ученых рес-
публики, наконец своему другу, моло дому писателю Григо-
ру, все безусловно одобряют мой выбор.

– Прекрасно – это самый моло дежный институт… Ин-
тересно – они работают над машинами четвертого поколе-
ния, представляете!.. Очень правильно – у них восемь лауре-
атов премии Ленинского комсомола страны… Очень и очень
дальновидно – кибернетика, АСУ, АСУП.

Одобряют, хвалят, поощряют, а я настораживаюсь. С че-
го бы им так вдохновенно приветствовать мою скромную –
одну из многих – попытку воспеть умных творцов умных ма-
шин, и какая уж тут дальновидность – в последней трети два-
дцатого века писать о кибернетике. Нет, тут что-то нечисто –
со всеми этими похвалами, тут айсберг подтекста подводной
частью величиной с Арарат, не меньше!

Еще бы один день похвал моей дальновидности в обла-
сти кибернетики – и я, пожалуй, сам бы усек, что к чему,
но меня лишили нечаянной радости прозрения. Открытым



 
 
 

текстом, без всяких там айсбергов, – открытым тостом мой
новый знакомый Миша, математик из Вычислительного цен-
тра Госплана Армянской ССР, провозгласил:

–  За  нашего гостя, ленинградского журналиста, пони-
мающего, что самое подходящее время собирать материал
для  очерка об  армянских математиках  – это, конечно  же,
вторая половина ок тября 1973 года!

Миша намекал не на готовый к употреблению маджар, ба-
рашка в хорошей шашлычной форме и осенние плоды всех
мыслимых оттенков. Маджар, барашек, виноград, персики,
перцы, баклажаны, лобио, грецкие орехи – были, очевидно,
того же качества в октябре и 1960‑го, и 1965‑го, и 1971‑го.
Соль в том, что это октябрь 1973‑го. Семьдесят третьего!

– Слушай, если забудешь лет через тридцать, в каком го-
ду к нам приезжал, то пиши просто: «Это было, когда “Ара-
рат” сделал первый дубль». И все в Армении скажут: «Гос-
поди, вот повезло человеку – он был в Ереване 28 октября
1973 года».

Но благословенному двадцать восьмому предшествовали
тревожные (тогда, в  дни ожидания) двадцатое и  двадцать
четвертое октября.

«Наше желание исполнилось – пусть сбудется наша меч-
та!» – таков был крик души болельщика, безмолвный крик,
увиденный всеми, потому что он плыл над толпой, текущей
к  стадиону «Раздан» вечером 20  октября. Чтоб все смог-
ли понять сложное иносказание (желание – мечта), с одного



 
 
 

края полотнища, там, где про желание, был изображен Ку-
бок СССР, с другого края – мечта: золотая медаль чемпио-
на. Оконча тельную ясность – то, что кубок и золотые меда-
ли желают одной и той же команде, – вносил портрет Лево-
на Иштояна, которому на этом транспаранте рукой подать
до Кубка и до медали. Собственно, кубок уже был у Левона
и его товарищей в руках. А вот от золотых медалей «Арарат»
отделяло такое же пространство, как и киевское «Динамо».
Перед последними тремя турами лидеры набрали одинако-
вое количество очков, и, как утверждали в хорошо информи-
рованных кругах болельщиков, знакомых с родственниками
по отцовской линии вратаря Алеши Абрамяна, «безуслов-
но, для выявления чемпио на придется провести дополни-
тель ную встречу между “Араратом” и “Динамо” – очевидно,
в Ташкенте».

Сам  Сергей Мергелян, основатель института математи-
ческих машин, вице-президент Академии наук Армянской
ССР, сказал на приеме, устроенном в честь делегаций брат-
ских городов – Киева, Тбилиси, Баку, Ростова-на‑Дону, со-
ревнующихся с  Ереваном в  хозяйственном и  культурном
строительстве:

– Мы готовы поделиться с вами по-братски всем, что име-
ем. Всем, кроме футбольных очков.

…Мы стояли в  условленном месте, метров за  четыре-
ста до  входа на «Раздан», ели кебаб, завернутый в лаваш,
и, в ожидании всей братии, просчитывали варианты: «Если



 
 
 

во Львове киевляне берут два очка, а наши сегодня одно –
то… если “Карпаты” останавливают Киев, а  мы  – Минск,
то…»

У Григора постоянный пропуск в ложу прессы, но он все-
гда покупает билет: отчасти для того, чтобы помочь дирек-
ции «Раздана» выполнить финансовый план, отчасти пото-
му, что его друзья школьных лет – инженеры Мисак, Акоп,
Гриша, Роберт – пропусков не имеют. А  смотреть футбол
одному  – значит к  мукам переживания за  свою команду
присовокуплять муки невозможности поделиться с друзья-
ми горестями и радостями. Перенести публичное одиноче-
ство на многотысячном стадионе может только гордая, над-
менная, заносчивая душа. Душа болельщика не такова – она
жаждет сочувствия, сострадания, понимания. Дать все это
полной мерой способна только душа друга. Вот почему Гри-
гор покупает билет, прибавляя каждый раз при этом: «У ме-
ня правда есть пропуск…»

Мисак читает вслух статью в «Правде», из коей мы узна-
ем, что Украинский спорткомитет поспешил освободить –
сразу после финала Кубка  – старшего тренера киевского
«Динамо» Александра Севидова.

– Что скажешь, Мисак!
– Скажу, что и в Киеве болеют за «Арарат» – я это давно

подозревал. Если бы не болели, не сняли бы тренера за три
тура до конца чемпионата. За три тура! Это же нам только
на руку…



 
 
 

–  У  тебя хорошее настроение, Мисак. (Все  диалоги,
как и призывы на транспарантах и плакатах, даются в пере-
водах молодого армянского писателя Григора.)

Это наконец-то подошел Акоп, единственный серьезный
человек в  этом содружестве  – женатый, сосредоточенный,
в приспущенных на кончик носа очках. Сдержанного, хму-
роватого Акопа точит червь сомнения – не в победе «Арара-
та», конечно, а в возможности когда-либо образумить своих
друзей, заставить их жениться.

– Я говорю, у тебя хорошее настроение, Мисак! – голос
Акопа становится еще более отеческим. – А ведь сегодня нас
ждет очень тяжелая игра. Минчанам победа нужна как воз-
дух, иначе они вылетят из высшей лиги.

– Спасибо, Акоп, за то, что ты есть. Открыл нам глаза…
– Ладно, ладно… Побереги юмор до женитьбы – тогда ты

без него и дня не протянешь.
– Тебе виднее, Акоп, тебе вид нее…
Толпа несет нас к  стадиону. Над  нашими головами пу-

зырится на ветру полотнище с аршинными буквами: «Ара-
рат» – команда-звезда. «Ара рат» – команда звезд». И в скоб-
ках буквочками поменьше ссылка на ав тора – Николай Озе-
ров.

«Раздан» гудит. «Раздан» ест мороженое, лузгает семеч-
ки. «Раздан» оглядывает себя. Время у него для этого есть:
назначенная на шесть вечера игра, как выясняется на стади-
оне, начнется в семь. «Раздан» оглядывает себя и не скрыва-



 
 
 

ет, что ему нравится и силуэт Кубка СССР (так искусно вы-
стригли траву в центре поля), и громадная золотая медаль,
свисающая с верхнего яруса, – дело рук болельщиков фоль-
гопрокатного цеха алюминиевого завода, – и дождь бумаж-
ных лент, и желтая медаль солнца, прикрепленная к синему
небу, и самая вкусная в северном полушарии ереванская во-
да, бьющая из питьевых фонтанчиков, и мороженое, и жаре-
ные семечки, и громокипящая музыка, и песня про побежда-
ющий «Арарат», и всё, всё, всё нравится сегодня «Раздану».
По тому что сегодня впервые после победы в Кубке страны
«Арарат» предстанет пред очи своих приверженцев. Потому
что сегодня очень важная встреча, и «Раздану» предстоит
поработать не меньше, чем «Арарату».

«Раздан» в этот вечер был актив нее «Арарата»: команда,
выложившаяся в финале Кубка и в игре с «Шахтером» в До-
нецке, играла исключительно на самолюбии. Минча не ве-
ли – 1:0 – до семьдесят третьей минуты. Мисак, Акоп, Гри-
гор и еще 59 997 человек притихли, как на концерте в фи-
лармонии, когда поет Гоар Гаспарян. На семьдесят третьей
минуте «Арарат» перестал играть на нервах «Раздана»: Ни-
колай Казарян забил ответный гол. Через семь ми нут все
тот же Казарян быстрее ла ни, быстрее орла, настигающего
зайца, промчался по левому краю и прострелил вдоль ворот.
Там у дальней штанги, как и положено, караулил мяч Левон
Иштоян.

«Раздан», воздев руки к  черному небу, славил Иштоя-



 
 
 

на. Снова Иштоян выручил, не подвел, спас, осчастливил –
как и в Кубке, как еще раз и еще много-много раз.

В  городском фольклоре этих дней не  было героя попу-
лярнее Иштояна. Рассказывают, что мама Левона Иштояна
спросила у соседей:

– Есть ли на свете человек, который бы играл в футбол
лучше моего Левончика!

– Есть такой, – ответили соседи. – Зовут его Пеле и живет
он в Бразилии.

– Надо же, такой хороший футболист и такой скромный!
Никто о нем ничего и не слышал.

А из Бразилии, – рассказывают в Ереване, – пришли мрач-
ные вести: король футбола Пеле страдает ма нией величия.
Ходит и всем говорит: «Я – Иштоян, я – Иштоян…»

Слушать, как  говорится, не  слу шай, а  рассказывать
про Иштояна не мешай. И сочиняют венки сонетов; и несут
букеты в родильный дом, где за два дня до финальной куб-
ковой игры в Москве жена Иштояна родила дочку, – столь-
ко букетов, что милиция вынуждена регулировать поток
поздравляющих; и  сосед Григора ночью, когда Кубок по-
лучил ереванскую прописку, поехал к родителям Иштояна
и, несмотря на  проклятия отца и  мольбы матери Левона
дать им спокойно заснуть, славил – на правах давнего знако-
мого – их сына, «нашу гордость».

Что было в ту кубковую ночь в Ереване!! Кружили маши-
ны по центральной площади Еревана, заглушая ревом клак-



 
 
 

сонов хрустальное журчание музыкального фонтана. Вино
лилось, как вода в фонтане. Все были друзьями, все были
счастливы, все пели, а кое-кто танцевал на улицах и площа-
дях.

Желание исполнилось – пусть сбудется мечта! В воздухе
запахло дурманящим розовым ароматам дубля. Слово это,
такое необычно мягкое для цепкой, колючей армянской ре-
чи, было слаще пахлавы, нежнее персика и крепче «Двина».
Слово это, совсем не протяжное, произносилось нараспев,
и была в этой напевности и ласковость, и глубоко спрятан-
ная тревога: а вдруг – ду-у-убль – мимо, вдруг – ду-у-убль –
не удастся!!

В эти дни второй половины октября 1973 года двумя са-
мыми употребительными словами армянского языка были –
«чэ» (что значит – «нет») и «дубль» (что значит – «дубль»).
Вместе  они, естественно, не  соединялись, хотя кой-какие
опасения (вдруг – ду-у-убль!) у отдельных маловеров были.

На  стенах домов, не  охраняемых государством как  па-
мятники архитектуры, чьи-то руки начертали: «Симонян»,
«Иштоян», «Маркаров» и т. д. Под этими же имена ми-сим-
волами, с помощью зубного порошка нанесенными на фут-
болки, ребята из Арабкира (район Еревана) вышли на при-
надлежащий им пустырь, менее изумрудный, чем поле «Раз-
дана», но такой же червлено-золотой, как медаль из фоль-
гопрокатного цеха. В  Эчмиадзине, в  пятидесяти метрах
от  храма, где шла воскресная служба, на  зеленой лужай-



 
 
 

ке гоняли мяч эчмиадзинские ребята. В  отличие от  араб-
кирских «модернистов», заменивших цифры на футболках
именами-символами, эчмиадзинские держались старых пра-
вил и  были пронумерованы. На  следующий день, в  поне-
дельник, я снова попал в царство чисел – свой институт –
и в приемной главного конструктора ЭВМ семейства «Наи-
ри» под стеклом изучал схему стадиона «Раздан» и таблич-
ку футбольного первенства страны (высшая лига). В тот же,
а может, в другой день мне показали в ЦК комсомола Ар-
мении поздрави тельную телеграмму «Арарату» с Северно-
го полюса, точнее, с одной из наших арктических станций;
в газете «Физкультурник Армении» сказали, что в адрес ко-
манды после победы в Кубке пришло четырнадцать тысяч
писем и пять тысяч из них – с Дальнего Востока, с Украины,
из Сибири, Молдавии, Москвы, Ленинграда, Таджикистана.

24 октября ранним утром меня поднял с постели телефон-
ный звонок.

– Знаешь, что сказал вчера Симонян Николаеву? – спро-
сил меня один из новых знакомых.

– Какому Николаеву!
– Шутишь, да? Посмотри на ка лендарь – какое у нас се-

годня число!
Календарей в номерах гостиницы «Ани» не держат. Од-

нако, прибавив к 20 (день матча с минским «Динамо») 4, я
понял, что сегодня 24‑е, а следовательно, «Арарат» играет
в Москве с ЦСКА и, стало быть, имеется в виду Николаев,



 
 
 

который тренирует ЦСКА.
– У тебя не голова, а «Наири», – похвалил меня новый

знакомый, ибо не прошло и трех минут, как я про делал в уме
все эти вычисления.

– Так что же он сказал?
– Разве это важно? Важно, что ответил Николаев!
– А что он ответил?
– Всякое болтают. Не знаю, чему и верить. У тебя нет ин-

формации из первых рук?
– Сейчас позвоню Николаеву, спрошу…
–  Шутишь, дорогой, да? А  мне, понимаешь, не  спится.

Не сердись, пожалуйста…
Вечером, за  полчаса до  начала телевизионной трансля-

ции, еще один приятель Григора, студент-дипломник Шота,
в свое время учившийся в одном классе с самим Шуриком
Коваленко, стоппером «Арарата», принес наконец ответ Ни-
колаева почти из первых рук:

– Николаев ответил: игра покажет.
Игра на  московском стадионе «Динамо» показала, что

«Арарат» не боится снега и холода. Иштоян снова был в нуж-
ную секунду на нужном месте и забил нужный – самый нуж-
ный! – гол.

Теперь «Арарату» оставалась одна игра – с  «Зенитом».
«Арарат» к этому времени был впереди «Динамо», потеряв
на очко меньше киевлян.



 
 
 

…Как мы шли на  «Раздан» 28  октября, рассказывать
не буду. Так же как и 20‑го, только транспарантов, плакатов,
медалей, портретов Иштояна несли еще больше, а в сканди-
руемом повсюду «А-ра-рат!» еще сильнее ощущалось пред-
вкушение счастья.

«Арарат» вкупе с «Зенитом» или «Зенит» в паре с «Ара-
ратом» посрамили тех пророков из  нашей (а  возможно,
не только из нашей) компании, которые утверждали, что иг-
ры не будет, потому что одной команде надо всё, а другой,
отдаленной как от медалей, так и от ухода из высшей лиги, –
ничего. Игра была столь же темпераментная, сколь и кор-
ректная. Маркаров забил гол, именуемый в футбольных от-
четах красавцем, но и Зинченко ответил красавцем голом.
И Николаев, как выяснилось на «Раздане», парень не про-
мах, а уж про форвардов «Арарата» и говорить не приходит-
ся. Была игра (3:2 в пользу «Арарата»), но, право, не она сде-
лала обычный октябрьский день, даже более ветреный и про-
хладный, чем обычные, Днем дубля!

Все, что не успел я увидеть и услышать в Армении в эти
одиннадцать дней постижения любви к математике и всепо-
глощающей страсти к футболу (а я не побывал на концер-
те ансамбля народной песни и танца Армении, не сумел по-
ехать на свадьбу, не отметил ни одной защиты диссертации
в «моем» институте) – все это и еще многое другое я увидел
и услышал после игры: в этот вечер, совершенно естествен
но перешедший в эту ночь.



 
 
 

…Футболисты «Зенита» первыми поздравили футболи-
стов «Арарата» с дублем – пожали руки, обняли, что вызва-
ло на трибунах шквал восторга.

–  Благородные люди ленинградцы,  – кричал мне в  са-
мое ухо какой-то седоватый мужчина не  из  нашей компа-
нии. – И Алов – самый благородный судья, мы его уважаем
за объективность. (Замечу, что ленин градский арбитр Алов
в Москве судил матч между «Араратом» и ЦСКА.)

Ему приходилось кричать мне про Алова, благородство,
Ленинград, потому что все вокруг ликовало.

«Арарат» и «Зенит» выстроились у бровки, обратившись
лицом к центральной трибуне. А потом «Зенит», еще раз по-
здравив соперников, побежал в раздевалку, а «Арарат» дви-
нулся по дорожке с хрустальной вазой и с золотыми меда-
лями – тогда еще не полученными, но уже приобретенны-
ми, и «Раздан» во всю мощь своих богатырских легких со-
провождал каждый его шаг славы по кругу почета. Это был
небывалый концерт для голоса, зурны, барабана, трубы, ак-
кордеона и целого ряда неизвестных мне национальных ин-
струментов. На  поле десятки профессиональных танцоров
отчубучивали нечто зажигательное, но, на мой вкус, им бы-
ло далеко до Гриши, плывшего по бетонному полу трибуны
с самозабвенностью атакующего Андриасяна, лихостью Ка-
заряна и грациозностью Маркарова. Едва Гриша отвел в сто-
рону левую руку, тряхнул кистью, привстал на носки, отки-
нул голову, как к нему примкнули другие мужчины, а потом



 
 
 

он примкнул к другим, а потом к третьим – да так и поте-
рялся в ту ночь, потому что зурны играли повсюду…

«Раздан» больше не оглядывал себя – некогда было; он
пел, танцевал и внезапно – запылал: горели факелы из ста-
рых газет в воздетых к небу руках болельщиков.

С «Араратом» на устах мы текли со стадиона – мимо под-
валов всемирно известного коньячного треста, названного,
очевидно, в честь любимой команды, «Араратом»; мимо до-
мов, с балконов которых нас приветствовали как триумфа-
торов; мимо кафе и ресторанов, попасть куда все равно было
невозможно… Мы остались без Гриши, ушедшего на при-
зывный звук зурны и не вернувшегося. Зато мы обрели Ро-
берта, для чего потребовались титанические усилия Акопа,
Григора и  Мисака. Само присутствие Роберта на  футболе
подчеркивало исключительность этого футбола. Дело в том,
что Роберта привели на стадион второй раз в жизни. Пер-
вый раз он героически держался до той минуты, когда судья
назначил пенальти. Поняв, что игра остановилась, Роберт
вскочил, спросил с надеждой: «Перерыв, да!» – и, не ожи-
дая ответа, прыгая через ступеньку, помчался вверх к выхо-
ду и исчез. Сегодня он и не думал исчезать – сегодня здесь
было на что посмотреть и помимо футбола, – но с тоской ду-
мал о трех квадратных метрах не облицованной кафельными
плитками стены в ванной комнате (он занимался облицовкой
в те вечера, когда друзья оставляли его в покое и уходили
к себе на «Раздан», и должен был закончить работу сегодня



 
 
 

вечером – если бы не футбол).
– Стыдись, Робик, – укоризненно покачал головой Ми-

сак, читавший в сердце друга так же хорошо, как в собствен-
ном. – В такой день думать о кафеле!.. Скажи лучше, что ты
нас всех приглашаешь к себе в гости по случаю окончания
чемпио ната…

–  Конечно,  – обрадовался Робик, узнав, что чемпионат
окончился… Один русский писатель, побывав в Армении,
отметил, что здесь не умер, не затаился дух язычества, – он
живет, он проявляет себя не только на виноградниках и паст-
бищах; память о мудрости, благородстве, доброте языческих
народов «освободила армян от религиозной нетерпимости,
от  жестокости фанатизма». Другой русский писатель при-
знался в своей книге, что Армения научила его любви к сво-
ей родине – России.

Армения продолжает учить любви. Любви к  своему  –
не  потому, что оно непременно лучше, выше, достойнее,
благороднее чужого, а потому, что оно – твое единственное,
родное. Армения продолжает учить любви беспримесной –
без  примеси нетерпимости, зависти, злорадства. Дух  язы-
чества живет «в скептической мудрости стариков, в беше-
ных вспышках ревнивцев, в безумстве влюбленных, в про-
стодушных соленых суждениях старух, в прославлениях ви-
ноградной лозы и персикового дерева» – и в народном по-
клонении футболу, названному кем-то своеобразной отрас-
лью нашего бы тия.



 
 
 

В Армении забываешь о том, что это – отрасль, чувствуя,
понимая, что это – бытие, его праздничная сторона, объеди-
няющая сердца. Армения учит любить футбол – во-первых,
потому, что это красиво, во-вторых, потому, что это краси-
во, в-третьих, потому, что в этот красивый футбол играют
наши ребята.

У болельщиков «Арарата», шестой команды в советском
футболе, сделавшей почетный дубль, были в  эти октябрь-
ские дни «именины сердца». Допускаю, что не всегда они
такие добродушные, веселые, открытые, какими я застал их
на «именинах». Разумеется, и среди ереванских болельщи-
ков встречаются отдельные лица с некоторыми недостатка-
ми. Но в общем и целом здесь болели за (за красивый фут-
бол, за родной «Арарат») и не болели против. Это заставляло
тебя, человека пришлого, гостя, не чувствовать себя чужим
на этом празднике жизни. Это вселяло надежды на лучшее
будущее… «Зенита» и укрепляло уверенность в его возмож-
ностях.

В Ереване хорошо думалось о том, сколь многое может
дать команде безоглядная, но и деловая, восторженная, трез-
вая любовь отдельных граждан и организаций к  своей ко-
манде. Разумеется, кроме футбола, есть в Ленинграде (Таш-
кенте, Львове, Ростове-на‑Дону, Минске и  т.  д.) и другие,
несколько более важные, «отрасли» бытия, требующие к се-
бе неослабного внимания. Но ведь они существуют и в Ар-
мении и, кстати, тоже не обойдены вниманием – как и «Ара-



 
 
 

рат»… Очевидно, не обязательно танцевать на  стадионе –
можно просто петь хором. Но  любить свою команду, лю-
бить красивый футбол – со всеми вытекающими отсюда по-
следствиями – совершенно обязательно. И тогда Праздник
дубля можно будет отме тить не только на берегах Раздана,
но и на берегах Невы.

…«Ара-рат!», «А-ра-рат!» Си-мо-нян! Си-мо-нян! И-
што-ян! И-што-ян!

Уже первый час нового, послефутбольного дня, а гром по-
беды все раздается, а болельщики все размахивают плака-
тами «Ну, погоди, “Аякс”!», «Ну, погоди, Бразилия!», поют
и танцуют. Третий час подряд танцуют мужчины на углу про-
спектов Саят-Новы и Абовяна. Их осторожно объезжают ма-
шины. Развозит своих гостей по домам Роберт. У всех сли-
паются глаза. Охрипли глотки. Болят ладони и бока. Радость,
оказывается, выматывает, как тяжелая, непосильная работа.

– Знаете, на следующий год беру тайм-аут, – говорит Ми-
сак. – Еще один такой сезон – и сердце не выдержит…

– Куда ты денешься! – иронизирует Акоп. – Пока межсе-
зонье – женился бы, а то в тридцать лет холостой ходишь,
как мальчишка.

–  Я  бы женился, Акоп, но  разве теперь есть в  футбо-
ле межсезонье – с этими кубками европей ских чемпионов
и межконтинентальным!

– Подумаем, Акоп, подумаем… – обещает Григор и спра-
шивает у меня: – Скажи, пожалуйста, делала ли какая-ни-



 
 
 

будь команда в нашем футболе два дубля подряд?..
1974



 
 
 

 
Перед своим незапятнанным голом

 
Слово «гол» (по-английски «goal») обозначает и  мяч,

за летевший в футбольные ворота, и сами эти ворота. И когда
мы читаем у Набокова: «И каким ревом исходит стадион, ко-
гда герой остается лежать ничком на земле перед своим неза-
пятнанным голом», – то понимаем, что речь идет о сохра-
ненных в неприкосновенности/незапятнанности героем-гол-
кипером своих ворот, сторожить которые он поставлен.

«Как  иной рождается гусаром, так я родился голки пе-
ром»,  – писал Владимир Набоков в  автобиографических
«Других берегах».

«В России и вообще на континенте, особенно в Италии
и  в  Испании,  – продолжает Набоков,  – доблестное искус-
ство вратаря искони окружено ореолом особого романтизма.
На знаменитого голкипера, идущего по улице, глазеют дети
и девушки. Он соперничает с матадором и с гонщиком в за-
гадочном обаянии… Он белая ворона, он железная маска,
он последний защитник».

Сказать, что Лев Яшин, которому 22 октября 1999 года
исполнилось бы семьдесят лет, был знаменитым вратарем,
значит ничего не  сказать. Знаменитых много  – Планичка,
Замора, Грошич, Жильмар, Бенкс, Мазуркевич, наши – Со-
колов, Жмельков, Акимов, Хомич, Набутов, Леонид Ива-
нов, Маслаченко, Кавазашвили, а Яшин – один на весь бе-



 
 
 

лый свет. Общепризнанный лучший вратарь мира двадцато-
го столетия.

«Не  могу пожаловаться на  то, что спортивная слава
обо шла меня стороной, – это признание самого Яшина (цити
рую по его “Запискам вратаря”, вышедшим в 1976‑м в биб-
лиотеке “Огонька”). – И писали обо мне тоже немало. Но ни-
когда не  доставалось на  мою долю эпитетов вроде «чело-
век-птица» или «человек-тигр». И это справедливо. Я к ка-
тегории феноменов не принадлежу. Никогда ноги не хоте-
ли подбрасывать меня в воздух сами, наоборот, вся кий раз,
отталкиваясь для очередного прыжка за мячом, я ощущал,
как велика сила земного притяжения. Никогда мяч не лип
к моим вратарским перчаткам сам, наоборот, нас с ним все-
гда связывали отношения, какие связывают дресси ровщи-
ка с коварным и непокладистым зверьком. Так что если мое
имя и осталось в футболе, то обязан я этим не матери-при-
роде и не счастливым генам».

Феноменальность славы Яшина, первого вратаря ми ро-
вого футбола XX века, одного из лучших, а по некото рым
опросам лучшего спортсмена нашей страны уходя щего сто-
летия, в  том, что всеобщего поклонения, почета, призна-
ния добился не баловень судьбы, а человек нашенский, свой-
ский, мастеровой, труженик (осенью военного 1943‑го четыр
надцатилетним парнишкой пошел с отцом слесарить на за-
вод), мальчишка, гонявший в московском небе голу бей, сло-
вом, парень из нашего города, с нашего двора.



 
 
 

Страна приказывала быть героем, и  героем стано вился
любой – ты, я, он, она, Бобров, Стрельцов, Вла сов, Яшин.
Просто Яшин, часовым поставленный у во рот, лучше дру-
гих представил, что у него за спиной по лоса пограничная
идет, и отменно подготовился к бою. А футбол по востре-
бованности обществом, по  мес ту и  роли в  коллективном
бессознательном часто пред стает не игрой, а боем, войной.
Не  случайно один из  по  литологов, большой знаток фут-
бола, сравнил прошлогод ний французский чемпионат пла-
неты с  виртуальной мировой войной, где «армии» бьются
до последнего, осоз навая себя представителями своей стра-
ны и своего наро да – как говорят итальянцы, сегодня мы
не будем евро пейцами, сегодня мы будем итальянцами.

Страна, которой Яшин служил верой и правдой, всю до-
рогу либо воевала, либо готовилась к войне. «Эй, вра тарь,
готовься к бою!» – неслось из репродуктора, с эк ранов ки-
нотеатров (как же популярен был довоенный фильм «Вра-
тарь» по  книжке Льва Кассиля с  ослепитель но  красивым
и сверхнадежным Антоном Кандидовым, вчерашним волж-
ским грузчиком, ловящим мячи, как ар бузы). Так надо ли
удивляться, что страна с оборонным сознанием выдвинула
в первый ряд своих героев врата ря – стража, хранителя, ча-
сового? Надо ли удивляться, что страна энтузиастов-коллек-
тивистов «приказала» стать общенациональным героем-ат-
летом не  бегуну-марафонцу или  боксеру с  их обострен-
ным ощущением одиночества как материи существования,



 
 
 

а представителю самой что ни есть коллективистской игры?
Тут, правда, были свои нюансы. Одинокость и независи-

мость (о, как прав рожденный голкипером писатель!) фигу-
ры вратаря вообще-то должны быть на подозрении у коллек-
тивистского сознания, и для чистоты жанра лучше бы опре-
делить в герои кого-нибудь из полевых игро ков, кто в друж-
бу верит горячо и рядом чувствует плечо соседа, товарища,
подельника. Но Яшин был необычным вратарем.

Выделенный самим своим местоположением, игровой ро-
лью стража-хранителя-часового, он не при жимался к сет-
ке своих ворот, а играл по всей штрафной площадке, а то
и за ее пределами, с хулиганской – тушинской – артистично-
стью, сняв неизменный кепарь, от бивал высокий мяч голо-
вой (правила не позволяли иг рать за пределами штрафной
руками), разрушал вражес кие набеги на дальних подступах
к  своему оборонитель ному рубежу, глуховатым, но  силь-
ным баском не прерывно командовал беспрекословно под-
чинявшимися ему защитниками, да и не только защитника-
ми (первый – в любой игре – всегда тот, кто лучше всех ее по-
нима ет). Этот удивительный вратарь при всей своей отдель-
ности и отделенности от броуновского движения фут боль-
ных атомов был главным проводником артельного, коллек-
тивистского начала, руководителем и направителем игры.

Не случайно, нет, не случайно наше игровое про стран-
ство выделило в общенациональные первачи фигуру врата-
ря. Талантливых вратарей, как и шахматистов, всегда было



 
 
 

у нас пруд пруди. (Кстати, не жнейшая дружба связывала по-
следние десять лет жизни Льва Яшина и Михаила Таля, го-
воривших друг о друге, что не встречали в жизни челове-
ка добрее и благороднее, а еще один шахматный чемпион,
Бо рис Спасский, признался однажды автору этих строк, что
смотреть с  Яшиным футбол было совсем неинтересно: он
все ходы на поле предугадывал и предсказывал.) Про шахма-
ты – отдельная песня, а вот вратарство у нас в крови, и связа
но это, пожалуй, прежде всего с особенностями националь-
но го характера. Какой же русский, россиянин тож, рожден
для спокойной, размеренной, нормальной жизни – в нем за-
кипает ярость благородная только в экстремальных, боевых
условиях, когда надо спасать и спасаться, он велик и гро зен
в чрезвычайных обстоятельствах и ситуациях, а у вратаря,
по определению, вся жизнь – чрезвычайные обстоятельства:
он поставлен выручать и спасать.

Слава Яшина  – выстраданная слава. Битый-переби-
тый-униженный-освистанный, он не  спрашивал судьбу
с недоумением «За что?», а только, натянув поглубже на гла-
за кепку, еще сильнее упирался рогом в землю, еще бес по-
щаднее истязал себя на тренировках и никогда не ща дил се-
бя в бою. Достаточно вспомнить, как Лев на чемпионате ми-
ра в Швеции в 1958‑м в матче с Австрией потерял сознание
после сильного удара бутсой в голову, но, едва придя в се-
бя, остался на поле. А четы ре года спустя, на следующем
чемпионате мира в Чили, после того как закрытый игрока-



 
 
 

ми пропустил в четверть финале мяч с дальней дистанции,
его, спасателя и спаси теля, с подачи малопрофессиональ-
ного и  необъективного отечественного журналиста (по  те-
левидению мы тогда «войну миров» не лицезрели) обвини-
ли в нашем пораже нии, и надо было слышать, каким сви-
стом и улюлюканием обложили трибуны вратаря московско-
го «Динамо», сто ило ему, чемпиону Олимпийских игр-56,
обладателю Куб ка Европы-60, вчерашнему кумиру толпы,
появиться на публике в первом московском послечилийском
матче. И в первом, и во втором, и в третьем. Сколько он по-
ношений тогда принял, какие муки испытал! Грязные пись-
ма, матерные граффити на стеклах машины, разби тые ок-
на квартиры. Оскорбительная, нестер пимая несправедли-
вость – как сберечь от ее подлых ударов сердце и мозг?..

Всего через год – вот она, выстраданность славы – рас-
пина емого Яшина признают лучшим футболистом Европы
и пригласят участвовать в матче века между сбор ными мира
и Англии. Лишь четверть столетия спустя, когда его могучий
организм пошел вразнос и хирурги, спасая жизнь, вынужде-
ны были с небольшим интервалом во вре мени отрезать ему
обе ноги, стало понятно, чего это ему стоило…

Да и начинал Яшин не многообещающе, а как-то не склад-
но, нелепо. В первом же своем матче за московс кое «Дина-
мо» в марте 1949‑го – играл он тогда в дубле – с ним про-
изошел случай конфузный: на обжитом многими поколени-
ями московских динамовцев гагринском поле вратарь ста-



 
 
 

линградского «Трактора» в  середине первого тайма забил
своему коллеге мяч, выбив его из своей штрафной площад-
ки. В раздевалке Яшин швырнул в угол перчатки, бутсы и,
не в силах сдержать слезы, стал стас кивать свитер. Но тре-
неры – Станкевич и Якушин – снова поставили его на следу-
ющий матч, и еще на один, так что он закрепился в дубле.

А  вот в  основном составе долго закрепиться не  мог.
И не потому, что у «Динамо» было два превосходных голки-
пера – легендарный «тигр» Алексей Хомич, пер вый учитель
Яшина, и безрассудно смелый и чертовски элегантный Валь-
тер Саная. Просто в один совсем не прекрасный для него
осенний день 1950 года, выполняя впер вые роль запасного
вратаря основного состава (Саная за болел) и выйдя за пят-
надцать минут до конца вместо получившего травму Хоми-
ча в матче со столичным «Спартаком», Яшин, перехватывая
мяч, посланный по высокой дуге, столкнулся со своим по-
лу защитником Блинковым, сбил его с ног, а спартаковский
форвард Паршин без помех послал мяч в пустые ворота.

И снова Яшина, по его словам, упрятали в дубль все рьез
и надолго. Целых три сезона о нем не было слышно, а всего
он просидел в запасе без малого пять лет. Не скис, не раскле-
ился, не извел окружающих жалобами на свою несчастную
долю. Проклятия, впрочем сдержанные, что бы не повредить
тонкую ткань игроцкой, артистической души, посылал толь-
ко себе. И так себя выдрессировал, так «игру разумом про-
интуичил», что длиннорукий, не очень с виду ладный, дол-



 
 
 

говязый стал с каждым годом – с 53‑го, как закрепился в ос-
новном составе «Динамо», с 54‑го, как занял место в воро-
тах сборной СССР, и до пос леднего своего игрового сезона
в 70‑м – казаться и выг лядеть все красивее и сильнее, все
свободнее; специалис ты отмечали чуть ли не как самое цен-
ное его качество расслабленность в плечах, в поясе, в кистях
рук, в коле нях, ту расслабленность, которая одаряет вратаря
ощуще нием свободы, легкости, власти над мячом.

В  несвободном обществе люди игры, в  частности спор-
тивной игры, были свободнее других своих сограж дан. Иг-
ра ведь старше культуры, при всех своих связях со време-
нем она относительно автономна, самостоятель на – и рус-
ский/советский вратарь Яшин чувствовал себя абсолютно
свободным и получал блаженство от игры луч ших масте-
ров планеты, защищая в  1963  году ворота сборной мира
в Лондоне против сборной Англии, так же как немец из ФРГ
Шнеллингер, как сбежавший в Испанию от советских танков
в 1956‑м венгр Пушкаш, как эмигриро вавший из Аргенти-
ны в ту же Испанию Ди Стефано, как родоначальники фут-
бола одной из самых старых евро пейских демократий.

«Блаженство» – слово редкое в яшинском и его по коле-
нии словаре. Но всякий раз, вспоминая игру сбор ной ми-
ра, он говорил: «Никогда я не испытывал, уча ствуя в иг-
ре, подобного чувства полной удовлетворенно сти и блажен-
ства». Другое слово – «долг» – входило в их душевный со-
став, долг был для них превыше всего на свете. Дело, кото-



 
 
 

рым они занимались, было выше и боль ше каждого из них,
это дело объединяло народ и народы гордостью за свою ко-
манду, свою страну и – бери выше! – за свою принадлеж-
ность к роду человеческому, избравшему фут бол своей глав-
ной утехой, главной игрой (все еще, бу дем надеяться, игрой,
а не войной).

Футбол опасен, когда он становится дубиной народ ного
гнева в отношениях одной нации с другой. Футбол прекра-
сен, когда он дает понять, что есть только одна раса – чело-
вечество.

Я всего раз в жизни был на футболе, где никто не болел
«против», а все болели «за» – на прощальном матче Льва
Яшина в московских Лужниках 27 мая 1971 года. Тогда, пе-
редав свою повязку капитана сборной мира анг личанину
Бобби Чарльтону, Яшин встал в ворота москов ского «Ди-
намо», усиленного тбилисцами и киевлянами, и «сухим» от-
стоял первый тайм, вытащив полумертвый мяч от Чарльтона
в правом нижнем углу (для справки – вра тарю шел сорок
второй год!) и еще семь минут второго, а потом сдал свой
пост Володе Пильгую и убежал, опустив голову, в тоннель
стадиона,  – сто три тысячи моих сооте чественников, лиц
разных национальностей, вскочили со своих мест в порыве
всех объединивших любви и благо дарности этому человеку,
подарившему им столько радо сти и счастья, и били в ладо-
ши, и топали ногами, как ог лашенные, счастливые в своем
священном безумии.



 
 
 

Лев Иванович Яшин ушел тогда из футбола, а через де-
вятнадцать лет, 20 марта 1990 года, – из жизни, но остался
навечно в национальном пантеоне признанных миром рус-
ских гениев. Яшин – спаситель, искупивший своими стра-
даниями и подвигами на горько пахнущем травой поле ста-
диона нашу страсть к таинству игры. Яшин – образец бла-
городства как величия души и нравственной незапятнанно-
сти. Ему случалось пропускать не очень мертвые мячи и да-
же «бабочки», но гол за спиной Яшина так и остался неза-
пятнанным.

1999



 
 
 

 
Боброву равных не было и нет

 
Газета «К спорту!», выходившая в Москве еще до рево-

люции и возобновленная в перестройку известным журнали-
стом Анатолием Юсиным, регулярно проводила социологи-
ческие опросы своих авторов, практиков и теоретиков спор-
та и просто болельщиков. В конце 2000 года газета попроси-
ла читателей определить лучшего спортсмена нашего отече-
ства в двадцатом столетии. Спортсменом номер один XX ве-
ка был признан Всеволод Бобров, единственный в олимпий-
ской истории капитан сборной страны и по футболу (Хель-
синки-1952), и по хоккею (Кортина д’Ампеццо-1956).

«В его ударах с ходу, с лёта / от русской песни было что-
то. / Защита, мокрая от пота, / вцепилась в майку и трусы, /
но уходил он от любого, / Шаляпин русского футбола, / Га-
гарин шайбы на Руси!»

Если бы я был поэтом, я написал бы «Прорыв Боброва»,
но его в 1969‑м уже написал Евгений Евтушенко.

Если  бы я видел Боброва на  зеленом и  белом полях
так же часто, как Александр Нилин, если бы хоронил Все-
волода Михайловича летом семьдесят девятого в Москве, то
имел бы право написать о человеке в кепке, но Саша уже за-
печатлел это и опубликовал в книге «Видеозапись».

«Он был приметной фигурой разных времен, хотя, пожа-
луй, до последнего своего часа оставался человеком време-



 
 
 

ни, его наиболее прославившего. В последние годы на ста-
дионах его иногда называли “человеком в кепке”». В соро-
ковые многие носили кепки из букле с серебряной искрой.
Как Бобров.

На  красной драпировке крышки гроба несли фуражку
с  голубым околышем. Хоронили полковника Военно-воз-
душных сил, кавалера ордена Ленина, выпускника Воен-
но-воздушной академии Всеволода Михайловича Боброва.

Больше полутора часов шли люди мимо его гроба. Про-
ститься с ним пришло около одиннадцати тысяч…

Да, он был вхож ко многим влиятельным людям. Он вхо-
дил к ним запросто, не затрудняя себя дипломатией. Что-
то было в  этой повадке от  бомбардира. Но  в  прорыв он
шел не иначе, как выполняя чью-то просьбу. Никаких про-
блем не существовало, если помочь товарищу зависело толь-
ко от него.

Отсутствие широты в людях его коробило. И уж никому
никогда не  прощал трусости в  игре. Замеченный в  трусо-
сти игрок переставал для него существовать. Про ведущего
игрока команды, которую он тренировал, Бобров говорил:
«Да пусть он тридцать мячей за тайм забьет – для меня он
не игрок. Боится встык идти…»

Корифеи футбола и хоккея сходились на том, что равных
Боброву в спортивной игре не было и нет. Таких, как Бобров
и Шаляпин, даже богатая на таланты русская земля рожда-
ет не часто. Да, в удалом, лукавом таланте вихрастого Севки



 
 
 

было что-то от русской песни. А больше всего во Всеволоде,
родившемся 1 декабря 1922 года в тамбовском Моршанске
и выросшем на ленинградской земле, в Сестрорецке, куда
Бобровы переехали в те же двадцатые годы, было, по-моему,
от Левши, сумевшего английскую блоху подковать и не поз-
волившего английским мастерам над русскими возвысить-
ся. Лесковский Левша был из Тулы, но и Сестрорецк писа-
тель в своем сказе упоминает как место, где наши мастера
могли бы тонкую английскую работу подвергнуть «русским
пересмотрам». Судьба, однако, распорядилась так, что «пе-
ресмотр» работы островитян произвели тульские, а не сест-
рорецкие мастера. Правда, блоха, подкованная искусными
в рукомесле, но точным наукам не обученными тульскими
мастерами, перестала прыгать и танцевать.

Впрочем, это уже детали, говаривал в  таких случаях
гроссмейстер Михаил Таль, с  которым лет тридцать назад
в подмосковном Новогорске у входа в старый корпус учеб-
но-тренировочного центра сборных команд СССР мы зача-
рованно слушали рассказ Константина Ивановича Бескова
о поездке в Англию в ноябре сорок пятого года московского
«Динамо», за которое мы с той поры и болели.

Репортажно-очерковая книга «19:9» о триумфе советско-
го футбола в Англии, названная по итоговому счету четырех
матчей чемпионов страны 1945  года столичных динамов-
цев, усиленных Всеволодом Бобровым из ЦДКА, с ведущи-
ми клубами туманного Альбиона, зачитывалась до дыр. Ко-



 
 
 

гда я в первые послевоенные годы, приезжая летом из Пет-
розаводска в Москву, к отцовской родне (отец погиб на вой-
не), ходил на стадион «Динамо» с дядей Сашей, инвалидом
войны, женатом на сестре моего отца, болевшим за ЦДКА,
то отчаянно переживал нелепейшую для моего детского со-
знания ситуацию, когда ЦДКА Боброва и Федотова играло
с «Динамо» Хомича, Бескова и…

Боброва! Умом-то я понимал, что Бобер не наш, не ди-
намовский, но сердцу не прикажешь, хриплая скороговор-
ка Вадима Синявского из радиорепортажей о тех феериче-
ских матчах и книжка «19:9» навсегда впечатали имя Боб-
рова в мое сердце, и я рыдал, когда Бобер обводил распла-
ставшегося в луже во вратарской площадке Тигра – Алексея
Хомича – и влетал в сетку динамовских ворот с мячом!..

В  августе семьдесят второго превосходный хоккейный
журналист Евгений Рубин познакомил меня в  ленинград-
ском дворце спорта «Юбилейный» на международном тур-
нире на приз «Советского спорта» с Всеволодом Михайло-
вичем Бобровым, старшим тренером сборной СССР по хок-
кею, готовившейся к первой в истории серии из восьми мат-
чей с канадскими профессионалами. Я взял тогда у него ин-
тервью о предстоящих играх, а потом, когда мы «приняли
на грудь» за наши победы, прошлые и будущие, под люби-
мый Бобровым фасолевый суп, я рассказал ему о своих дет-
ских страданиях на забитом под завязку стадионе в Петров-
ском парке. Всеволод Михайлович рассмеялся: «Я после той



 
 
 

поездки тоже за Костю Бескова болел… Мы ведь с ним в со-
рок пятом вдвоем половину всех динамовских мячей англи-
чанам наколотили. То я с его подачи, то он с моей…»

Великого Боброва, Левшу из Сестрорецка (левшу пото-
му, что его «рабочей» ногой была левая), подковавшего ан-
глийскую блоху, которая и прыгала, и танцевала, нельзя бы-
ло не любить. Его игра околдовывала всех, кому выпало сча-
стье видеть Боброва, каждый ход которого был неожиданен,
непредсказуем.

Для меня Бобров был человеком шаляпинской одаренно-
сти и симоновской нравственной высоты и чистоты. Увидев
в Париже в середине тридцатых фильм о Петре Первом, сыг-
ранном молодым Николаем Симоновым, Шаляпин был по-
трясен: «Вот у кого я хотел бы учиться!»

Когда весной 1973‑го Николай Константинович умер, я
записал в дневнике: «Выше и чище человека для меня не бы-
ло». Когда через шесть лет узнал о преждевременной кон-
чине Всеволода Михайловича, горевал как  о  потере род-
ного, близкого человека. Помянул с друзьями и Симонова,
на улице имени которого живу уже тридцать лет, и Бобро-
ва, к  чьему памятнику в  городском парке прихожу, когда
бываю в Сестрорецке. Хорошо знаю, что оба артиста мило-
стью Божией (а кто усомнится, что Бобер был великим ар-
тистом спортивного театра!) были людьми небезгрешными:
когда скромнейший в жизни Симонов в начале семидесятых
входил в магазин на углу Чайковского и Фурманова, рядом



 
 
 

со своим домом, и занимал очередь в винном отделе, подняв
воротник пальто или плаща, чтобы его не узнали, продав-
щица, высмотрев высокого гостя, зычно командовала: «Му-
жики, как вам не стыдно, не заставляйте царя Петра в оче-
реди стоять!.. Прошу, Николай Константинович», и ставила
на прилавок «Столичную»… А уж о загулах Боброва с сыном
Сталина, генералом-летчиком Василием, чего только не при-
шлось наслушаться в свое время, а потом начитаться.

Сравнительно недавно мне попалась в руки книга «Рос-
сийская империя чувств», вышедшая в Москве, в «Новом
литературном обозрении», с привлекшей мое внимание ста-
тьей живущего в калифорнийском городе Сан-Диего истори-
ка Роберта Эдельмана «Романтики-неудачники: “Спартак”
в золотой век советского футбола (1945–1952)». Не собира-
юсь давать оценку всему труду, но пассаж о Боброве меня
покоробил. «Величайший футболист той эпохи, армеец Все-
волод Бобров был хорошо известен как плейбой, обожавший
ночные развлечения. В отличие от Симоняна или Сальнико-
ва Бобров был крупным, сильным мужчиной вроде русско-
го крестьянина, мужика. Стиль его игры напоминал танко-
вую атаку. По большей части он попросту завладевал мячом
и без претензий на элегантность сметал всех со своего пути».

Трудно более неточно, неверно определить его стиль. Тан-
ком, сметающим всех на своем пути, этот могучий, но лег-
кий, неуловимый для защитников, словно летящий над тра-
вой форвард никогда не  был. Как  сказано у  Пушкина:



 
 
 

«Стремглав лечу, лечу, лечу, / Куда, не помню и не знаю…»
Какие там «претензии на элегантность» у того, кто был

эталоном элегантности и выразительности спортивной игры!
Те, кто играл с ним, кому посчастливилось видеть Бобро-
ва в  деле, отмечают его размашистый бег, красивый пры-
жок, удивительную статность и ладность его фигуры в самых
невероятных ситуациях борьбы за мяч или шайбу.

Накануне 90-летнего юбилея Шаляпина русского фут-
бола, Гагарина шайбы на  Руси (оно отмечалось 1  декабря
2012 года) в российских СМИ прозвучали голоса и почитате-
лей Боброва, чья память сохранила умопомрачительные ви-
ражи на льду и колдовскую обводку супермастера на траве и,
главное, его партнеров по игре, таких как упомянутый в ста-
тье калифорнийского историка Никита Павлович Симонян,
игравший с Бобровым за футбольный «Спартак» в 1953‑м.

– Я мог сыграть с Бобровым в команде ВВС еще в 52‑м.
«Представляете, какой грозный сдвоенный центр выйдет
у вас с Бобровым», – убеждал меня адъютант генерал-лейте-
нанта Василия Сталина. Но я сказал Василию Иосифовичу,
что хочу играть за «Спартак». Когда расформировали ВВС
и Михалыч пришел в «Спартак», я на поле в основном ему
снаряды подносил. Играть с ним было не просто. Михалыч
требовал мяч: отдай, отдай, отдай!.. В игровых видах спор-
та Бобров – спортсмен номер один, над всеми возвышает-
ся. В хоккее с мячом и шайбой – гениальный, а в футболе –
великий. Что он выделывал на поле, на льду!.. Как перекла-



 
 
 

дывал клюшку с  одной руки на  другую в  русском хоккее,
как вместе с шайбой объезжал вратаря и, выскакивая из-за
ворот, забивал в незащищенный угол!

А можно ли верить мемуаристам, спросил Симоняна кор-
респондент одного еженедельника, что Бобров мог «послать
далеко» самого Василия Сталина?..

– Не верьте. Василия Иосифовича не мог. Но любому дру-
гому, хоть тренеру, хоть маршалу, мог высказать свою точ-
ку зрения. Михалыч знал себе цену. И Василий Сталин его
очень любил за талант и душевные качества. А сколько ле-
генд ходило о Боброве!.. Он был в народе невероятно попу-
лярен.

Гениальный футбольный тренер Борис Андреевич Ар-
кадьев признавался, что «был влюблен в Боброва, как ин-
ститутка. Это совершенная человеческая конструкция, иде-
ал двигательных навыков, чудо мышечной координации.
Он не думал, не знал, почему надо действовать так, а не ина-
че. Действовал по  наитию. Ему  не  было равных в  игре».
Эту восторженную характеристику можно дополнить воспо-
минаниями друга Боброва, мэтра журналистики Юрия Ва-
ньята, в  начале войны командированного в  Омск началь-
ником учебно-спортивного отдела областного спорткомите-
та с одновременным исполнением обязанностей корреспон-
дента газеты «Красный спорт» по Западной Сибири. На бе-
регу Иртыша в тихом деревянном Омске, в ненастный ок-
тябрьский вечер, как много лет спустя рассказывал Юрий



 
 
 

Ильич, на поле местного сельхозинститута, под проливным
дождем он, судивший матч команды эвакуированного из Ле-
нинграда завода «Прогресс» с  «Динамо», увидел впервые
худого, длиннющего курносого девятнадцатилетнего парня
с  короткой стрижкой и  задорным чубом, обращавшегося
с мячом непринужденно, с изяществом, наводившего панику
в стане динамовцев. Столь же виртуозно сын рабочего «Про-
гресса» Михаила Боброва вместе со своим корешем Борисом
Забегалиным играл в русский хоккей. Можно часами вспо-
минать, говорил Ваньят, удивительную одаренность Бобро-
ва-спортсмена. За что бы он ни брался, будь то баскетбол, во-
лейбол или настольный теннис, поражали его пластичность,
изящество движений, словно он всю жизнь только и делал,
что забрасывал мяч в кольцо.

И все-таки рискну поспорить со знатоками. У нас, пола-
гаю, были форварды не слабее Боброва – Григорий Федотов,
Эдуард Стрельцов, а в мировом футболе чудотворцы еще бо-
лее ослепительного дара, скажем, Пеле и Пушкаш. В хок-
кее же с шайбой равных Боброву не было и нет. Ни в нашей
стране, ни за океаном, на родине этой игры.

История нашего хоккея неразрывно связана с именем са-
мого блестящего отечественного игрока Всеволода Боброва.

22 декабря 1946‑го он участвует в первом матче первого
чемпионата страны по хоккею с шайбой между армейцами
Москвы и Свердловска.

В феврале 1948‑го в составе впервые созданной сборной



 
 
 

СССР выступает в матче с чехословацкой командой «ЛТЦ-
Прага».

В феврале 1954‑го на первом для нас чемпионате мира со-
ветская сборная становится чемпионом, а ее капитану Боб-
рову вручают часы и приз лучшему игроку.

В феврале 1956‑го национальная команда Советского Со-
юза, ведомая Бобровым, завоевывает золотую олимпийскую
медаль в Кортина д’Ампеццо на VII Белой олимпиаде, де-
бютной для  наших мастеров зимнего спорта. Прославлен-
ный канадский хоккеист Морис Ришар, восхищенный вир-
туозной игрой русского нападающего на итальянском льду,
заявил, что капитан советской команды смело может быть
включен в  десятку сильнейших за  всю историю мирового
хоккея – любительского и профессионального.

Тренируемая Бобровым сборная страны дважды побежда-
ла на чемпионатах мира.

В сентябре семьдесят второго впервые скрестили клюшки
профессионалы североамериканского хоккея и наши масте-
ра под водительством старшего тренера Всеволода Михай-
ловича Боброва, кумира послевоенного поколения мальчи-
шек, самого популярного спортсмена победившей в страш-
ной войне страны.

Не забуду, как в первой половине сентября 1972 года мне
пришлось выступать в 189‑й школе Ленинграда, где училась
моя одиннадцатилетняя дочь Таня. Школа размещалась ря-
дом с кинотеатром «Спартак», в двухстах метрах от нашего



 
 
 

дома на улице Чайковского и редакции журнала «Аврора»
на Литейном, где я заведовал отделом публицистики. Класс-
ная руководительница Таниного пятого «а» попросила ме-
ня рассказать что-нибудь интересное о знаменитых людях,
с которыми мне пришлось встречаться. Я понятия не имел,
что интересно пятиклассникам, и решил говорить о том, что
интересно мне самому. Как и большинство жителей нашей
страны, я смотрел тогда телевизионные трансляции, слушал
радиорепортажи из Монреаля, Торонто, Виннипега, Ванку-
вера и обсуждал с друзьями и авторами журнала, загляды-
вавшими ко мне домой или в редакцию, перипетии захваты-
вающих поединков, в которых Третьяк, Харламов, Петров,
Михайлов, Якушев, Зимин, Мальцев, Лутченко, Рагулин, ве-
домые тренером Бобровым, отчаянно рубились с Филом Эс-
позито, Курнуайе, Кларком, Хендерсеном и другими «про-
фи».

Стоило мне упомянуть имя Боброва, как рыжий парниш-
ка с  первой парты, придвинувшись к  учительскому столу,
за которым я восседал, недоверчиво спросил: «А вы сами-то
Боброва видели?»

– Как тебя. И видел, и слышал…
Рыжик, повернувшись к  классу, скомандовал: «Тихо

всем! Человек видел и слышал самого Боброва. Рассказы-
вайте, пожалуйста…»

И я стал рассказывать, какие чудеса творил Бобров в фут-
боле и  на  хоккейных площадках, какой у  него был боль-



 
 
 

шой тренерский талант и непререкаемый авторитет среди са-
мых выдающихся игроков, как любили своего тренера ребя-
та из молодого дерзкого «Спартака», победившего при Боб-
рове тарасовский ЦСКА… Рассказывая, упомянул, как зи-
мой семьдесят второго (об  этом узнал из  рассказа Бориса
Майорова) команда ветеранов Москвы ездила по  городам
Сибири, они забросили всей командой двадцать шайб и по-
ловину из них Бобров, а ведь он был старше на десять-пят-
надцать лет большинства из недавно оставивших лед.

– Как же ты не  забил? – спрашивал, случалось, Бобров
на тренировке сборной СССР у известного нападающего.

– Под таким острым углом забить невозможно… – отве-
чал форвард.

–  Невозможно?  – Всеволод Михайлович брал в  руки
клюшку, разгонялся, и  через несколько мгновений шайба
трепетала в сетке ворот…

Для Боброва в игре не было ничего невозможного. Таким
мы его помним и  любим. Благородного и  великодушного.
Строптивого и независимого. Единственного и неповтори-
мого. Человека на все времена.

2012, 2013



 
 
 

 
Рациональный романтик

 
 

Бесков, победитель англичан
 

Были мастера, игравшие лучше Бескова: Бобров, Федо-
тов, Стрельцов, Пеле. Сам  Бесков признавал безусловное
превосходство и  над  собой, и  над  другими бомбардирами
мира двух гениев – Григория Федотова и Пеле. Сфотографи-
ровался с «королем футбола» на приеме в посольстве Бра-
зилии в  Москве и  но  сил этот снимок в  портмоне рядом
с фотографиями самых близких – спутницы всей жизни Ва-
лерии Николаевны, дочки Любы, внука Гриши Федотова.
Они породнились с великим цен трфорвардом ЦДКА через
детей: сын армейс кого бомбардира Владимир, нынешний
главный тренер московского «Спартака», женился на дочери
конструктора динамовских атак.

Очень высоко ставил Бесков Эдуарда Стрельцова, их тан-
дем с Валентином Ивановым (обоих торпедовцев он успел
поучить футбольному искусству в  начале тренерской карь
еры) сравнивал со сдвоенным центром «команды лейтенан-
тов» Федотов – Бобров, которому противостоял в первые по-
слевоенные годы вместе с Карцевым, Трофимовым и други-
ми сто личными динамовцами.

Мое поколение, поколение детей войны, заболело футбо-



 
 
 

лом в год победы над фашизмом; в ноябре сорок пятого мос-
ковское «Динамо», где Бесков играл в связке с приглашен-
ным из ЦДКА для усиления Бобровым, совершило победо-
носное турне на родину футбола. 19:9 – итоговый счет четы-
рех матчей с клубами Вели кобритании до сих пор звучит
в душе, как и хриповатая скороговорка Вадима Синявского,
комментировавшего по радио нашу ничью с «Челси», побе-
ду над «Арсеналом»…

В вышедшей в Англии к 50-летию визита русских футбо-
листов книге отмечается, что Бобров, Бесков, Карцев, Семи-
ча стный, Хомич ничуть не уступали в технике владения мя-
чом и атлетизме британским асам, а в тактике, комбинаци-
онном даре, коллективнос ти игры превосходили отважных,
сильных, но прямолинейных англичан.

 
Красота и результат

 
На кончину Бескова 6 мая 2011 года отозвались не толь-

ко спортивные издания, но и политические, худо жествен-
ные, научные. Больше всего писали о легендарном тренере,
во многом определившем современные тенденции мирового
футбола, о его замечательном чутье на таланты, о Бескове –
создателе команд и постановщике фут больных спектаклей,
которому был важен не столько результат, сколько красота,
зрелищность игры.

Многое справедливо в  этих оценках, но  ни  в  коем ра-



 
 
 

зе нельзя противопоставлять результат игры и  ее красоту.
Все  большие тренеры оста лись на  скрижалях спортивной
истории потому, что руководимые ими команды добивались
вы дающихся результатов. Разумеется, очень важ но, какой
игрой – вдохновенной, пластично-гра циозной или призем-
ленной, жестко-силовой – добыты медали и кубки, но когда
их нет, то и разговаривать не о чем. Все успешные трене ры
не могут не быть рационалистами, даже рож денные с душой
поэта и романтика, как Бесков.

Константина Ивановича я назвал бы рацио нальным ро-
мантиком. Жалею, что не додумался до этого определения
при его жизни; интересно, согла сился бы с ним мэтр, патри-
арх, как наперебой стали именовать Бескова после его семи-
десяти пяти, когда он ушел из большо го футбола как дей-
ствующий тренер, вытащив родное «Динамо» из очередной
трясины…

Славословия в адрес Бескова, юбилейные прижизненные
и посмертные, с их неизбежны ми преувеличениями, на мой
взгляд, отодвинули на второй план, не позволили рассмот-
реть две принципиальные вещи.

Без  одной не  понять природы его тренерско го дара.
Без другой – не разобраться в судьбе тренера Бескова, более
того – в судьбе творца в любезном сердцу отечестве.



 
 
 

 
Понимание игры

 
Почему я так подчеркиваю исключительное искусство

и мастерство Бескова-игрока, не одаренного от природы без-
оглядно щедро, как Федотов и Бобров, но ставшего вровень
с  ними?.. Да  потому, что пример Бескова говорит о  том,
каких высот может достигнуть человек, если зажегшуюся
в  сердце с  малых детских лет искру страсти сумеет раз-
жечь в костер, если научится управлять своими страстями,
а не станет их рабом, как многие на Руси таланты мочалов-
ско-стрельцовской одаренности, если будет не просто тру-
диться, «пахать», вкалывать, а научится каждое движе ние
выполнять сознательно, «подключая голову», если превзой-
дет конкурентов и  партнеров в  главном, что делает игру
в футбол музыкой сфер, а не тяжелой, опасной для здоровья
и жизни работой.

На том, что ум, интеллект, понимание – главное в игре
на высшем уровне, сходились ве ликие маэстро спортивного
театра от Пеле и Майкла Джордана до Владимира Кондра-
шина и Вячеслава Платонова.

Да,  мяч, посланный Бесковым, имел глаза, как  сказал
о  Стрельцове один театральный критик. Бесков видел по-
ле, замечал и не медленно реагировал на любой осмыслен-
ный маневр товарища по команде, дирижировал атакой бе-
ло-голубых, как Евгений Мравинский, названный «патрици-



 
 
 

ем за пультом», – музыкантами оркестра Ленинградской фи-
лармонии. В сыне мос ковского рабочего Ивана Григорье-
вича Бескова и его жены Анны Михайловны, строгой, суро-
вой, но справедливой (фамильные бес ковские черты) бы-
ла аристократичность выпускника Кембриджа или Оксфор-
да, недаром его называли «первым джентльменом советско-
го футбола». Всю жизнь он укрощал строптивых и начинал
с себя: ставшая притчей во языцех беспощадность тренера
Бескова к вы пивохам, нарушителям режима и игровой дис-
циплины, лентяям, увиливающим от  спортивной аскезы  –
выматывающего тренировочного труда, – шла, как у питерца
Кондрашина, из детства, юности, от воспитания в рабочей
семье, где кусок хлеба надо заработать, а успех – заслужить.

Бесков не только дирижировал партнера ми, он и сам бил
прикладисто, резко и сильно. И все-таки, хоть играл он заме-
чательно (дирижер и «ударник» в одном лице), были, повто-
рю, игроки ярче и само бытнее. Но стратега футбольной иг-
ры умнее, мудрее Константина Ивановича в отечественном
футболе не было. Да простят горячность и категоричность
литератора, увлеченного героем своего футбольного романа,
поклонники других великих тренеров – Аркадьева, Якуши-
на, Маслова, Качалина, Лобановского…

Бесков превосходил своих коллег по фут больному тре-
нерскому цеху в наиболее интег ральном параметре интел-
лекта – понимании. Понимании игры, человеческой натуры,
жизни. Ему, трезвому



 
 
 

всевидцу, было внятно даже то, что рефлексии, осмысли-
ванию не поддается: тайна жизни. «И прелести твоей сек-
рет разгадке жизни равносилен». Поэт ведет речь о красоте
женщины, но разве в игре, в спорте, где природное, биоло-
гическое и духовное на чала находятся в гармонии-борьбе,
не ищем мы разгадку жизни!..

 
Режиссер футбольного театра

 
Бесков, романтик по натуре, рационалист по уму, не про-

сто создавал и тренировал команды и ставил им игру, как его
друг Юрий Любимов спектакли на сцене легендарной Та ган-
ки, а искал смысл в хаотичных, на непросвещенный взгляд,
перемещениях мяча и игроков по полю; его игровые метафо-
ры, изобретательные, острые, как у Любимова, по пульсации
живой жизни, погружению в ее глубины ближе театру Анато-
лия Эфроса. Было бы не простительным упрощением утвер-
ждать, что романтику Бескову жала в плечах динамовская
шинель, а вот в «Спартаке», играющем в футбол с импрови-
зационной, джазовой легкостью, он вдохнул воздух полной
грудью и сделал спартаковскую яркую, вольную, но анархич-
ную игру стабильной, организованной, ос мысленной…

Все, конечно, сложнее. И московское «Динамо» при Яку-
шине-тренере, при Бескове и других исполнителях его уров-
ня импровизировало не хуже «Спартака» и ЦДКА. Однако
нельзя не признать: как романтик он оказался востребован



 
 
 

именно в «Спартаке». В «Дина мо», возможно из-за его при-
надлежности к силовым структурам, импровизационность,
производная свободы, всегда оказывалась под подозрением,
как джаз, «музыка толстых», у советской власти.

Но и «Спартак», который по иронии судьбы динамовец
Бесков, вытащив в высший дивизион, преобразовал в под-
линно современную, элегантную, умную и волевую команду,
не стал бесковской «Dream Team».

 
Таланты с подрезанными крыльями

 
И тут пора сказать о второй вещи, без которой не осмыс-

лить судьбу тренера Бескова, да и судьбу тренера в России.
О прискорбной отечественной традиции подрезать крылья,
сносить головы талантам,

людям независимым, по  смевшим иметь суждение, от-
личное от  общепринятого, продекларированного властью
и за крепленного обычаем, рабской привычкой подставлять
шеи под хомут и покорно тащить воз. Бесков, лишенный зва-
ния заслуженного мастера спорта при  Сталине за  неудачу
на Олимпиаде 1952 года и снятый с поста тренера сбор ной
СССР при Хрущеве, Бесков, которому практически никогда
не давали довести задуманное до конца, которого подсижи-
вали, снимали, изгоняли с капитанских мостиков клубных
и национальной команд, испытал по полной про грамме эту
особенность отечественного обращения с  людьми неорди-



 
 
 

нарными, резко выделяющимися, как его московские друзья
из мира искусства режиссер Юрий Любимов, драматург Лео-
нид Зорин, первый аналитик советской фут больной жур-
налистики Аркадий Галинский, как его питерские коллеги
Владимир Кондрашин и Вячеслав Платонов.

К вмешательству политики в спорт, как полагают биогра-
фы трех великих тренеров, дело не сводится. Есть силы в че-
ловеческом обществе куда более влиятельные, чем власти
с  их репрессивно-силовым аппаратом, силы, коренящиеся
в самой природе человека, не с тоталитаризмом рождающи-
еся и не при демократии умирающие. Одна из них, страшная
по  своей разрушительности,  – зависть. Недаром  же Юрий
Олеша, оставивший самые поэтичные строки в русской про-
зе о футболе, назвал свой лучший роман «Зависть».

Четыре года назад, в канун чемпионата мира в Японии,
Бесков сказал мне, вспоминая своих гонимых друзей из ми-
ра искусства:

–  А  кто их травил, подсиживал, выгонял? Завистники.
Бесталанные негодяи из  зависти могут оклеветать любого
стоящего человека. Талантливые люди, как правило, на это
очень болезненно реагируют.

 
В немецком пивном ресторане…

 
Мы сидели с кумиром моей юности в немецком пивном

ресторане в  Москве, на  углу Садово-Триумфальной ули-



 
 
 

цы и  площади Маяковского, овеваемые теплым майским
ветер ком; из  репродукторов на  площади лилась музыка,
под которую мы ходили школьниками на первомайские де-
монстрации («Утро красит нежным светом стены древнего
Кремля»), а когда она стихала, Ростислав Ор лов рассказы-
вал по радио, как проходит традиционная майская эстафета
по улицам столицы… Константин Иванович пригласил меня
поговорить

о  его «жизни в  искусстве» не  домой, где жена, Вале-
рия Николаевна, затеяла праздничную уборку, а в ресторан
на  свежем воздухе, под  окнами его дома. Любители пива,
потягивающие, как и мы, то темное, то светлое баварское,
откровенно прислушивались к  нашему разговору, некото-
рые даже пытались к нам подсесть и получить у легендар-
ного футболиста автограф; слывущий в  футбольной среде
жестким, суровым, даже невозможным, Бесков (фильм ре-
жиссера Алексея Габриловича по сценарию Евгения Богаты-
рева и Александра Нилина назывался «Невозможный Бес-
ков») мягко остановил мою попытку распоряжаться на его
территории, по просил болельщиков позволить нам порабо-
тать и пообещал всем дать автографы после окончания раз-
говора.

Естественно, за месяц до открытия мирового футбольно-
го первенства в Японии я не мог не по просить такого знато-
ка игры, как Бесков, на звать будущего чемпиона.

–  Боюсь, что это Германия. Знаю, знаю, что на  нее



 
 
 

мало кто ставит, что у  немцев нет Зидана, нет Оуэна,
но они и раньше, случалось, выигрывали у превосходящих
их по классу, по таланту игроков команд и становились чем
пионами за счет очень высокой игровой дисциплины, пол-
ной самоотдачи и холодного рас судка.

Я спросил, как выступят в мундиале 2002 года наши, в ка-
ком состоянии пребывает отечественный футбол.

–  Наш  футбол сейчас буксует. В  Англии в  сорок пя-
том мы сыграли очень достойно. Советский футбол шел то-
гда по  правильному пути. Талантов у  нас всегда хватало,
но тех, кто ставил талантам палки в колеса, тоже. Не везло
нам на руководителей футбола, очень не везло… Вы даже
не представляете, сколь ко я пережил из-за этих деятелей,
негодяев по натуре. Они не давали мне работать всю жизнь.
Обидно. Не столько за себя, сколько за наш футбол. Он до-
стоин лучшей доли.

 
Он ушел с обидой

 
Он так и ушел от нас с обидой. Завистники, мелкие и под-

лые, занимавшие крупные посты и должности, лишили Бес-
кова возможности сотворить команду мечты, его и нашей.
В  1963‑м назначенный руководить сборной СССР с  при-
целом на английский чемпионат мира, Бесков, создавший,
по оценке авторитетного издания «Франс футбол», «самую
мощную и интересную команду, какая когда-либо была у Со-



 
 
 

ветов», имел в  своем распоряжении игроков одной с  ним
футбольной крови,  – Льва Яшина, Аль берта Шестерне-
ва, Валерия Воронина, Вален тина Иванова, Игоря Числен-
ко, самородков, умниц и  тружеников. (К  мировому чем-
пионату-66 Бесков собирался привлечь в сборную Эдуарда
Стрельцова.) Такой «оси», на которой вертелась игра-песня,
игра-сказка, игра-фантазия, такого острия копья, способно-
го про ткнуть любой оборонительный щит, не было в то вре-
мя ни у Англии, ни у Германии, ни у Португалии, ни у Ита-
лии, ни у Бразилии…

За два года до перелета через Ла-Манш сборная Советско-
го Союза, тренируемая Бесковым, сокрушив сборные Ита-
лии, Швеции, Дании (из 31 проведенного матча она проиг-
рала всего один), при ехала в Мад рид и в финале Кубка Ев-
ропы на «Сантьяго Бернабеу», в присутствии самого кауди-
льо, правителя Испании генералисси муса Франко, уступи-
ла хозяевам поля с разницей в один мяч. Серебро Мадрида
стоило должности старшему тренеру сборной К. И. Бескову
и начальнику команды А. П. Старостину.

Спортивные чиновники, выполняя волю цековских «глав-
начпупсов», лишили Бескова команды-мечты, а нас, гордя-
щихся своей потрясающей командой, обездолили: когда еще
в наших краях столь удачно лягут карты и снова соберут ся,
встретятся такие звезды с таким звездочетом?!

Наша беседа 2 мая 2002 года (последняя с Бесковым с гла-
зу на глаз, потом мы общались только по телефону) затяну-



 
 
 

лась, к  тому же Константин Иванович, человек обязатель-
ный, долго давал, как пообещал, автографы на футбольных
программках, ресторанных меню и даже 500-рублевых ас-
сигнациях. Посмотрев на часы, решительно, в стиле «невоз-
можного Бескова», встал из-за столика, энергично пресек
раздачу автографов, и мы вышли из ресторана.

У входа в свой дом Бесков, прощаясь, по пенял мне:
– Мы, кажется, неплохо поработали, но из-за вас я пропу-

стил футбол по НТВ, который просто не имел права пропус-
кать – «Реал»– «Барселона»…

Ночью 17  мая 2006  года, когда я смотрел финал Лиги
чемпионов «Барселона» – «Арсенал», болея попеременно то
за лондонцев, то за барселонцев, а больше всего за красо-
ту, когда на  кухне успокаивал себя до  утра зеленым чаем
и прокручивал на экране памяти другие потрясающие спек-
такли с участием сборных Бразилии, Венгрии, СССР, Ита-
лии, Франции, Голландии, то жалел только о том, что не мо-
гу, как раньше, позвонить на следующий после матча день
в Москву и спросить: «Ну, как Вам, Константин Иванович,
“Барселона”?..»

И  одно это делало горьким послевкусие от  замечатель-
ной игры современных чудотворцев футбола, какими были
в свое время Пушкаш, Пеле, Кройфф, Беккенбауэр, Плати-
ни, Марадона. И наши – Федотов, Бобров, Яшин, Стрельцов.
Каким был и навсегда останется в памяти Константин Бес-
ков, скрывавший под строгим ликом «невозможного» укро-



 
 
 

тителя строптивых, по-английски безупречного и холодно-
ватого джентльмена-аристократа русскую сердечность и мя-
тущуюся душу вечно юного романтика вечно юной игры.

2006



 
 
 

 
Гений во всём

 
В  шахматах, по  мнению Виктора Корчного,

было два безусловных гения – Капабланка и Таль.
«Если  бы Таль не  стал шахматистом,  – сказал
Корчной в одном из интервью в феврале 2006 года, –
он был бы гением во всём – в литературе, музыке,
в чем угодно».

 
1. Небесный вратарь. Реквием по Талю

 
1990 год мы с женой встречали в Риге, дома у Таля. Когда

в Москве куранты пробили полночь, а в Риге было одинна-
дцать, Миша сказал: «Пора, рога трубят. Оккупанты, подни-
мем бокалы»…

Через полчаса он предложил налить еще по одной и вы-
пить за Новый год под девизом: «Мигранты всех стран, со-
единяйтесь!»

В третий раз мы встретили Новый год ровно в полночь
по местному времени – вместе с коренным населением, к ко-
торому хозяин дома не без оснований относил и себя.

После двух тяжелейших весенних операций Миша выгля-
дел маленьким, почти бесплотным, с  утончившимся осла-
бевшим голосом. Присутствие прежнего Таля ощущалось
по его непрерывным остротам и строгости контроля за дей-



 
 
 

ствия ми виночерпия – стоило замешкаться, как раздавалось
его слабое, но властное: «Алеша, наливай!..»

Через несколько минут после того, как мы окончательно
встретили Новый год – по «коренному времени», Таль взял
телефонную трубку, потыкал пальчиком кнопки и – неожи-
данно  – своим прежним глубоким и  красивым баритоном
сказал: «Лева, здравствуй, это Миша. С Новым годом и вас,
и  Валю. Геля кланяется. Как  вы себя чувствуете?.. Пони-
маю… Понимаю… Ну я-то ничего. Почти в норме. Еще раз –
всего вам самого доброго». Мы  подняли чаши за  здравие
Льва Ивановича Яшина. Я и не знал, что Миша с ним так
близок. Сказал ему об этом. Миша удивился моему удивле-
нию: «Ну как же! Мы ведь оба – вратари».

Действительно, вратари. Великий земной вратарь Яшин.
И небесный вратарь – даром, что зовут его не Петр, а Миха-
ил. Здесь, на земле, Миша играл в воротах за факультетскую
команду Латвийского университета, страшно гордился этим,
очень сокрушался, что из-за нездоровья не мог самолично
защитить ворота журналистской сборной от атак нового чем-
пиона мира Гарри Кас парова, и консультировал меня, ганд-
больного вратаря в студенческом прошлом, как стоять в голу
против тринадцатого шахматного короля.

Владимир Набоков, в студенческие годы тоже игравший
в воротах, однажды заметил, что в одинокости и независи-
мости голкипера есть что-то байроническое.

Байроническо-романтическое, даже демоническое впе-



 
 
 

чатление Миша производил только на  поверхностных на-
блюдателей. Однажды при мне известный режиссер предло-
жил Талю без проб сняться в  задуманном им телевизион-
ном сериале «Мастер и Маргарита» в роли мессира Волан-
да. Таль рассмеялся: «А что, надо подумать над вашим пред-
ложением…» Не было в нем ни колдовского огня, ни дья-
вольщины, ни романтического ореола. Все это свойственно
иллюзорному утопическому сознанию, слабому, мятущему-
ся разуму, а Таль был наделен не только редчайшим шах-
матным интеллектом, но и сильным разумом, здравым смыс-
лом, чувством реальности. Утопии никогда не увлекали его,
жившего в стране воплощенной утопии. Он был антиутопи-
стом и «аромантиком». Миша непременно бы переспросил:
«Аромантик?! А, понимаю, помнишь аптеку на базаре в Га-
гре – “Предметы асанитарии и агигиены”?»…

Таль – веселое имя, Таль – легкое имя, повторим за Алек-
сандром Блоком слова, отнесенные им к Пушкину. Да, ве-
селое и легкое имя, скажем мы сегодня, когда Таля уже нет
с нами. Скажем так, хотя большую часть жизни его рвала
на части стая злых, неотступных болезней, десятой доли ко-
торых хватило бы, чтобы свалить любого атлета, любого Го-
лиафа, но бессильных до поры в единоборстве с этим лег-
коступающим Давидом. Скажем так, хотя жил он в стране,
где девочка с васильковыми глазами на одном из талевских
выступлений в российской глубинке удивленно спрашивала
маму: «Ну  что  ты, мама, говоришь, какой  же Таль еврей!



 
 
 

Он же такой добрый и замечательный…»
Он жил в этом вывихнутом мире, в мире больного, омра-

ченного сознания и  одним своим присутствием смягчал
сердца, облагораживал души, заставлял протягивать руки
непримиримых противников, объединенных одним – любо-
вью к Талю.

Собственно, Таль  – это имя для  статьи, для  истории,
для вечности. Для современников он – Миша. Для внучек –
дедушка Ми ша, для сына Геры и дочери Жанны – папа Ми-
ша. Для жены Гели – Миша. И для нас, близких и дальних, –
Миша.

Лучше всех сказал о нем Борис Спасский: «Ми ша – яв-
ление Христа народу». Спасский познакомил нас с  Талем
тридцать восемь лет назад в Ленинграде на каких-то шах-
матных соревнованиях. Мы с Борей учились на первом курсе
филфака Ленинградского университета, Миша – на втором
курсе филфака Латвийского университета в Риге. Это бы-
ло давно, в эпоху доисторического материализма, когда ле-
нинградец Спасский был гражданином СССР, а не Франции,
а Миша излучал свет добра, нежности и человеческого уча-
стия, тот свет, который и позволил Борису назвать его при-
ход в шахматную жизнь явлением Христа народу.

Эта метафора Спасского, по-моему, нравилась Мише, хо-
тя он полагал, что в его внешности куда больше свирепого,
корсарского, чем жертвенного, добродушного, вегетариан-
ского. Вегетарианцем, свидетельствую, он не был. Отличал-



 
 
 

ся кровожадностью: любил бифштекс по-татарски из сырого
мяса, с кровью, густо наперченный. И для здоровых-то почек
весьма ядовитое кушанье, а для талевской одной, нездоро-
вой, – яд опаснейшей концентрации. Но в Таллинне в ресто-
ране гостиницы «Таллинн» так готовили бронебойный та-
тар-бифштекс, что невозможно было его не заказать и не за-
лить пожар в  чреве пинтой чего-нибудь покрепче и  похо-
лоднее. Он вообще яростно любил все, что врачи ему ка-
тегорически запрещали: соленейший восточный соевый со-
ус, маринованный чеснок и гурийскую капусту, все острое,
пряное, режущее, колющее, пропарывающее внутренности –
чтобы было чем залить вечное пылание.

Миша принимал жизнь страстно, он заражал своим раб-
лезианством, аппетитом к жизни, неистощимо изобретатель-
ной на удовольствия, радости, наслаждения.

Гурман в застолье, он не был рафинированным эстетом
в  искусстве, особенно в  словесности. Мэтры модернизма,
утонченные интеллектуалы словесной игры, магистры орде-
на игры в бисер не числились среди его любимых авторов.
Он  отдавал явное предпочтение ре ализму. Магическому,
фантастическому, но реализму – от Булгакова до Маркеса.
А самой близкой его мироощущению книгой была дилогия
Ильфа и  Петрова о  похождениях Остапа Бендера, в  кото-
ром помешанные на политике современные исследователи
усмотрели фигуру отца народов Иосифа Виссарионовича,
а в Ильфе и Петрове – ярых сталинистов. Это, несомненно,



 
 
 

позабавило бы иссле дователя их творчества, выпускника ис-
торико-филологического факультета М. Таля, хотя к гипоте-
тическому литбрату О. Бендера – И. Сталину – Миша отно-
сился весьма определенно и чувств своих не скрывал, хотя
и не афишировал их во времена не столь отдаленные.

Миша бросался в  огонь шахматных атак, не  очень-то
заботясь о  технике личной безопасности, о  подстраховке.
Но  с  дубом он как  отдельно взятый гражданин-теленок
не бодался. Не по при чине недостаточности личного муже-
ства – в этом никто не по смеет упрекнуть бесстрашного вра-
таря, лихого тореро, отчаянного шахматного корсара. Сдает-
ся, что тут дело в другом. Думаю, просчитав на много ходов
вперед, «великий комбина тор» увидел, что матом эта ком-
бинация не завершается. Даже так скажу: он нашел мат, но,
поскольку дело происходило не в игре на 64 клетках, а в жиз-
ни, которую он никогда с игрой не путал, в жизни, где матом
королю партия не кончается, он понял, что дело не в том,
чтобы проклятый дуб свалить, а в том, что на его месте вы-
растет: какой баобаб, какой левиафан, какое чудище, а если
это снова будет чудище, то стоит ли биться лбом о стенку
и не поискать ли спасения на путях ненасильственного со-
противления злу, на путях победы зла добром и только доб-
ром?..

Кровожадным Таль был только в ресторации. Агрессив-
ным только за шахматным столиком. Добрее и сердечнее че-
ловека, чем этот прожженный игрок, трудно себе и  вооб-



 
 
 

разить. Наделенный редчайшей силой духа, он неопровер-
жимо доказал всей жизнью, что есть такие крепости, кото-
рые не могут взять ни большевики, ни националсоциалисты,
ни какие другие вооруженные до зубов оружием ненависти
сильные мира сего. Эти крепости – наш разум, способный
видеть все при свете дня, наши души, залитые светом любви.

Неправда, что только смерть придает личности ее истин-
ный масштаб. Спору нет, бывает и так. Может быть, чаще
всего так и бывает. Но разве мы не знали при жизни Таля,
кем он был? Знали: гений. Давно было сказано, давно вошло
в обиход и стало как бы видовым обозначением Таля: мали-
на – ягода, во робей – птица, лосось – рыба, Таль – гений.

Когда я написал об  этом в  книге о  шахмат ном едино-
борстве Карпова и  Каспарова «Каисса в  Зазеркалье», мой
шахматный консультант, фактический соавтор и герой кни-
ги Михаил Таль поставил на полях рукописи маленький, но,
как мне показа лось, ехидный знак

вопроса. Встревоженный, я позвонил ему из Ленинграда
в Ригу (дело было в 88‑м):

– Миша, в этой классификации что-то не так?
Миша только хмыкнул:
– Очевидно, у меня тут были сомнения относительно ло-

сося или воробья, уж не помню… Разумеется, ты можешь
оставить все, как считаешь нужным.

Небесный вратарь ушел туда, где нет деления людей на эл-
линов, иудеев, арабов, русских, китайцев, где нет границ,



 
 
 

без  которых  – единым человечьим общежитием  – мечтал
жить наш с Мишей любимый поэт школьных лет.

Единого человечьего общежития, судя по всему, в обо-
зримом будущем не предвидится. Но люди планетарного со-
знания, знающие, что «родное и  вселенское не  два, а  од-
но», слава Богу, еще рождаются на земле. Одним из них был
Михаил Таль, пришедший в  этот мир 9  ноября 1936  года
и ушедший от нас 28 июня 1992 года.

Михаил Таль. Сын гармонии, небесный вратарь. Человек,
вызывавший и вызывающий всеобщую любовь.

1992

 
2. Душа моя – только человеческая

 
У каждого свое представление о земном рае.
В моем – озеро, теплая лунная ночь, друзья, разгорячен-

ные баней и  остуженные озером, стол с  ухой и  жареными
судаком, сигом, щукой, отварной картошкой, малосольны-
ми огурчиками. Редкое для севера лето с густым дремотным
теплом, ленивым ветерком, запутавшимся в верхушках бе-
рез и сосен, под которыми мы славим жизнь, смеемся, бала-
болим, поем, читаем стихи, и только иногда кольнет вдруг
в сердце: это слишком хорошо, чтобы быть правдой…

Мы похитили Мишу у любителей шахмат Петрозаводска
и привезли сюда, на дачу к моему другу, за сорок верст от го-
рода – чтобы он пришел в себя от сеансов на тридцати-со-



 
 
 

рока досках, лекций, интервью, официальных и полуофици-
альных обедов; он не спит уже третьи сутки, но по дороге
покемарил в машине полчаса, по плавал в Ангозере, с насла-
ждением покурил на мостках и теперь вот ведет стол и с чув-
ством поет из «Пиковой дамы», потом «Очи черные»,

потом Высоцкого. Просит меня почитать стихи. Я читаю
Лонгфелло, «Псалом жизни», бунинский перевод:

Не тверди в строфах унылых:
«Жизнь есть сон пустой!» В ком спит
Дух живой, тот духом умер:
В жизни высший смысл сокрыт.

Жизнь не грезы. Жизнь есть подвиг!
И умрет не дух, а плоть.
«Прах еси и в прах вернешься», –
Не о духе рек Господь.

И еще из того же псалма:

Жизнь великих призывает
Нас к великому идти,
Чтоб в песках времен остался
След и нашего пути.

Миша, может быть, самый свободный человек из  всех,
с кем меня сводила судьба, он живет так, как хочется – воль-
но, свое вольно, но в его своеволии, раскованности нет ни-



 
 
 

чего подавляющего чужую волю, обижающего, пусть даже
ненароком, невзначай, другого человека; выпады этого ис-
куснейшего интеллектуального фехтовальщика молниенос-
ны, от них нет удовлетворительной защиты, он, как Сира-
но, обязательно попадет «в конце посылки» – но, повторяю,
это не смертельно, не надо только пыжиться, надувать ще-
ки, надо быть самим собой, надо дать вовлечь себя в этот
талевский водоворот, и  тогда тебя тоже понесет, и  ты об-
наружишь, что не переворачиваешься в этом бай дарочном
слаломе, а если и перевернешься разок-другой, не беда, он
не даст тебе утонуть, его рапира не только клинок разящий,
но и удлиненная рука помощи…

Есть такие края на свете, где человек становится талант-
ливее, чем он есть на самом деле. Есть такие люди на све-
те, в поле притяжения которых невозможно не стать – хо-
тя бы на час, на день, на ночь! – талантливым, вдохновен
ным, не почувствовать себя избранным.

Михаил Таль – из таких людей. С ним всегда было лег-
ко, весело, свободно, он никогда не давал почувствовать дру-
гим, что он

небожитель, а мы, его окружающие, всего лишь земные
человеки, попавшие к нему, к всеблагим на пир случайно,
по прихоти судьбы и должны вести себя на этом пиру скром-
но, не забывая о масштабах, уровнях и прочих соизмеримо-
стях… И все-таки каждый, кто давно знал Таля, и пользовал-
ся его расположением, никогда не забывал, что имеет дело



 
 
 

с гением, с великим шахматистом и человеком. Иначе с че-
го бы это я вдруг удумал читать стихи о великих, о подвиге
их жизни – кто-то же внушил мне, что они здесь уместны,
в этом земном раю?..

И  снова, через восемь лет, повторяю про  себя строки
из этого псалма: «И умрет не дух, а плоть…»

Желтый песок сыплется на гроб с телом Миши. Желтый
песок и деревянные шахматные фигурки – белые и черные
(это идея Ратко Кнежевича, черногорского серба, старинно-
го Мишиного дру га, – опустить в могилу шахматно го маэст-
ро комплект фигур). Хмурившееся с утра небо роняет капли
дождя на песок, на деревянных коней, на розы на земляном
холмике над могилой.

Печально поет скрипка. Листья раскидистых кладбищен-
ских деревьев не колышатся.

Рига. Кладбище Шмерли. 2  июля 1992  года. 13  часов
35 минут местного времени. Миша ложится в землю рядом
с отцом и матерью.

За час до полудня в Рижской еврейской общине было про-
щание с Михаилом Талем. В почетном карауле у гроба мож-
но было уви деть и парламентариев Латвийской республики,
и министра, и руководителей спортивных ведомств, и гросс-
мейстеров, мастеров, арбит ров, как местных, так и приехав-
ших из Москвы, Санкт-Петербурга, других городов…

Помню кадры старой, 1960 года кинохроники, тысячи ри-
жан встречают вернувшегося с триумфом из Москвы нового,



 
 
 

восьмого в истории, шахматного чемпиона мира 23-лет него
Михаила Таля. Машина с улыбающимся чемпионом, увен-
чанным лавровым венком, не может прое хать сквозь это мо-
ре…

Автобус с гробом экс-чемпиона мира беспрепятственно
следует вверх по улице Бривибас (Свободы), бывшей улице
Ленина. И у улицы, где жил Михаил Таль, где живут сейчас
его жена Геля, его дочь Жанна, юная способная пианистка,
новое название. Не Горького, а Кришьяна Валдемара.

Геля с Жанночкой едут не с нами в автобусе, а отдельно –
в машине. Прилетел на похороны отца и его сын Гера, Геор-
гий Михайлович,

из израильского города Беер-Шева, приехала из Антвер-
пена мать Геры – Салли.

Многие пришли проводить Мишу, Михаила Нехемьеви-
ча, гроссмей стера Таля в последний путь. Но людского моря
нет. Нет особого внимания и со стороны газет Латвии.

Умер кто? Гений. Всего лишь гений. Не национальный ге-
рой за свободу и независимость Латвии, а шахматный гений,
достояние не отдельно взятого государства, а все го мира.

Ему  воздают почести мир и  любящие его люди. Мест-
ное телевидение посвящает похоронам самого знаменито-
го рижанина второй половины XX  века несколько минут
в спортивном дневнике информационной «Панорамы». Га-
зета «Диена» через день после похорон Таля, 4 июля, напеча-
тала снимок почетно го караула у гроба с подписью: «В чет-



 
 
 

верг Латвия простилась с человеком, который прославлял ее
на мировой арене. Чемпион мира по шахматам Михаил Таль
был дорогим гостем в каждом городе, однако для него самой
близкой всегда была родная Рига».

Если бы Михаил Таль боролся за нашу и вашу свободу,
как писали совсем недавно в газетах Балтии, если бы у него
была латышская фамилия, его похороны, осмелюсь предпо-
ложить, не носили бы подчеркнуто камерного характера, им
постарались бы придать другой масштаб – общенациональ-
ного, государственного горя. Так, как  было 4  июля, через
день после прощания с Талем, когда Рига, Латвия хорони ла
знаменитого кинорежиссера Юриса Подниекса, утонувше-
го во время подводной охоты. Тысячи людей прошли через
Домский со бор, прощаясь с национальным героем Латвии,
борцом с тоталитаризмом. Вся церемония прощания пере-
давалась по телевидению, в прямой трансляции. Все руко-
водство независимой Латвии пришло в это утро в Домский
собор.

Я с уважением отношусь к под вигу жизни Юриса Подни-
екса. Я высоко ценю его позицию, которую он выразил, вы
ступая недавно по национальному телевидению: «Сначала я
человек, а потом – латыш».

Подниекс варился в  самой гуще политической борьбы,
он отчаянно сражался за  независимость родной Латвии,
но не уставал подчеркивать, что ему «непонятен шористый
латышский национализм». Он, Подниекс, восторгался чело-



 
 
 

веческим умом независимо от национальности.
Михаилу Талю, далекому от  поли тики, с  ее неизмен-

ной однозначностью, прямолинейностью и пристрастностью,
Михаилу Талю,

убежден ному демократу, еврею по крови, латышу по рож
дению, русскому по культуре, человеку абсолютно не за шо-
ренному, был абсолютно чужд любой национализм, всякий
намек на  племенной подход к  людям и  народам. Вот  кто
мог бы, как свои, повторить слова замечательного русского
поэта и писателя А. К. Толстого: «Я не принадлежу ни к ка-
кой стране и  вместе с  тем принадлежу всем странам за-
раз. Моя плоть русская, славянская (тут Миша, несомненно,
вставил бы: “Возможны варианты”. – А. С.), но душа моя –
только человеческая».

И когда мы поминали Мишу в доме 34 по улице Валде-
мара, кто-то сказал, что Миша, несмотря на все свои хворо-
бы, был наделен такой силой духа, такой волей к жизни, что
и тут, на последнем, как оказалось, рубеже мог бы дать бой
смерти, мог бы найти гениальную комбинацию и выиграть
партию, но не захотел – не захотел жить в ми ре, где брат
поднялся на брата; все в Мише восстало против такого по-
рядка вещей и он ушел, как бы протестуя, как бы призывая
всех нас опомниться, пока не поздно…

1992



 
 
 

 
3. В Ригу к Талю. Десять лет спустя

 
Не Калиостро – Моцарт!
Раньше, при жизни, у него в родной Риге был один ад-

рес: ул. Горького (ныне Кришьяна Валдемара), 34, кв. 4. Те-
перь, когда его нет с нами уже десять лет, у него два приюта
под балтийскими серыми, цвета металлик, небесами: в до-
мовине нового еврейского кладбища, рядом с отцом, мате-
рью и старшим братом, и на глыбах красного гранита в Вер-
манском (бывшем Кировском) парке, в самом центре Риги;
здесь он – огромная бронзовая голова – один: красивый, два-
дцатидвухлетний, не Калиостро – Моцарт, аллегория «Вдох-
новение».

Когда 28 июня 1992 года он умер – тяжелую мучениче-
скую смерть принял, даже сильнодействующие наркотиче-
ские препараты не унимали боль – в рижском журнале «Бал-
тийские шахматы» написали: «Загадка феномена Михаила
Таля не разрешена и не может быть разрешена однозначно,
подобно тайнам Микеланджело, Паганини и Калиостро. По-
ка существует шахматный мир, на его небосклоне всегда бу-
дет сверкать ярчайшая, загадочная и притягательная звезда
по имени Таль».

Катет длиннее гипотенузы
Триумф иррациональности в шахматной партии привле-



 
 
 

кал его больше, чем торжество логики. Двадцать лет на-
зад, объясняя свои шахматные пристрастия, Таль заметил:
«На доске ведется яростная борьба, подчиненная глубокой
идее, все продумано до мелочей, планы осуществляются точ-
но в срок, а исход сражения решает ход конем в угол дос-
ки, не имеющий ничего общего с главным мотивом драмы…
Выражаясь математическим языком, мне больше всего нра-
вится в шахматах миг, когда катет длиннее гипотенузы!»

Жизнь иррациональна, как лучшие партии Таля. В ней,
как  на  доске у  «балтийского корсара», катет почти всегда
длиннее гипотенузы, вопреки всем постулатам эвклидовой
геометрии. В жизни все подчинено второму закону термоди-
намики, все, как Гавриил Державин написал, «вечности жер-
лом пожрется и общей не уйдет судьбы», и только память,
одна лишь память может побороться с небытием.

Сколько вспомним, столько и отвоюем у энтропии. Сколь-
ко помним человека, столько он и живет. Это касается и нас,
простых смертных, и бессмертных, гениев человеческого ро-
да.

Десять лет спустя
Десять лет я не был в Риге, с того самого дня как прово-

дил Мишу в последний путь вверх по Бривибас, на еврей-
ское кладбище Шмерли.

Это было 2 июля 1992 года в столице независимой Лат-
вии, а умер он в Москве, в больнице на окраине российской



 
 
 

столицы, 28 июня.
Не был в Риге не потому, что надо получать визу, не из-за

обиды на родной город гения, более чем скромно попрощав-
шийся со своим знаменитым сыном. Просто Рига, да простят
мои рижские друзья, для меня без Миши опустела и стала
на голову ниже, как Россия, оставшаяся без Андрея Дмит-
риевича Сахарова.

Ума и совести становится меньше в мире, когда его по-
кидают люди масштаба Андрея Сахарова, Мераба Мамарда-
швили, Михаила Таля, Иосифа Бродского. У каждого свой
скорбный лист памяти, свой перечень ушедших, которые
(жизнь и после жизни парадоксальна и иррациональна), пе-
реселясь в вечность, стали для нас, продолжающих мотать
свой земной срок, еще ближе и незаменимее, чем были, ко-
гда мы находились в  одном временном измерении, когда
можно было, сняв трубку, набрать «8», после гудка – 013, но-
мер абонента 27-00-59 и услышать густой баритон абонента
(с таким голосом в Ла Скала надо петь, а не фигурки по дос-
ке двигать!).

Тень Альцгеймера
Признаюсь, для  подстраховки, чтобы несуществующий

теле фонный номер не  перепутать, я полез в  письменный
стол за старой записной книжкой: тень Альцгеймера нави-
сает не только над Рональдом Рейганом, не одни мартышки
слабеют к старости глазами, ушами, рассудком. Миша, слава



 
 
 

Богу, с Альцгеймером никогда не пересекался, память у него
до последних дней была редкостная, он никак не мог уразу-
меть, почему я листаю записную книжку, чтобы позвонить
из  аэропорта «Шереметьево» в  гостиницу «Спорт»: ведь
замдиректора гостиницы, Мишин поклонник, дал нам свой
засекреченный телефон всего две недели назад, «неужели ты
(т. е. я) не запомнил?!»

Столько было принято на грудь на Мемориале Чигорина
в Сочи за эти две недели, в авиарейсе Адлер – Москва, что
я свой-то домашний телефон забыл, а Миша, поддерживае-
мый мной, с трудом разлепляющий губы, диктовал мне сна-
чала телефон замдиректора «Спорта», потом телефон своего
московского друга Семена и, наконец, Алика Рошаля, чтобы
узнать, в каком положении отложена очередная партия без-
размерного матча Карпов – Каспаров… Говорить по телефо-
ну, а тем более записывать позицию он не мог, но все теле-
фонные номера назвал точно, а в такси из аэропорта до го-
стиницы, покемарив минут пятнадцать и освежив мозг, по-
грузился – вслепую! – в отложенную молодыми гениями по-
зицию и почти трезвым голосом вынес приговор: «Подерга-
ются немного и разойдутся с миром…»

Творческая потенция не  оставляла его до  последнего
мгновения. Через три года после нашего перелета из Адлера
в Москву, вконец измученный болезнями (операции следо-
вали одна за другой), он выиграл в Канаде первый чемпионат
мира по блицу, опередив, что особенно согревало душу ста-



 
 
 

реющего тореро, и Гарри Кимовича, тринадцатого шахмат-
ного короля, и Анатолия Евгеньевича, двенадцатого престо-
лохранителя. А за две недели до смерти (печень практиче-
ски уже не «чистила» кровь), исхудавший, в чем только ду-
ша держится, был вывезен друзьями из больницы на турнир
по блицу на призы «Вечерней Москвы» и занял третье ме-
сто, «прибив» действующего чемпиона мира Гарри Каспаро-
ва, к которому вообще-то испытывал стойкую приязнь, даже
симпатию, что, впрочем, никогда не мешало ему размазать
противника по доске…

За доской – пират: он говорил, что в его лице, нависающем
над деревянными фигурами, есть что-то бульдожье, вне шах-
мат – сама доброта.

Борис Спасский, десятый шахматный земной владыка,
в прошлом году, 10 августа, на открытии памятника Михаи-
лу Талю в центре Риги говорил об уникальном, редко встре-
чающемся на свете сочетании в одном человеке божествен-
ного дара и невероятной доброты, доброты в обоих смыс-
лах этого слова – и как расположенности к людям-братьям,
распахнутости любящего всех сердца, абсолютно не способ-
ного ненавидеть, и как щедрости – в талевском случае щед-
рость была бездонная, с точки зрения прагматиков гранича-
щая с патологией…

Рига закована в латы
Никто с таким легкомыслием не относился к денежным



 
 
 

знакам, как знаток ильфпетровской одиссеи о приключени-
ях благородного жулика с его вожделенной мечтой о милли-
оне… Знавший едва ли не наизусть «Двенадцать стульев»
и «Золотого теленка», Миша никак не мог взять в толк: из-за
чего, собственно, сыр-бор в этих романах разгорелся, то есть
умом-то он, разумеется, понимал вожделеющих миллионы
тугриков, но то, что в нас выше ума, что нами руководит, нас
направляет, нами повелевает (за неимением другого суще-
ствительного мы говорим «душа»), отказывалось всерьез от-
носиться к этим миллионам, миллиардам, тысячам рублей,
долларов, марок, крон, тугриков, лат…

Впрочем, лата тогда, кажется, еще не было. Это теперь Ри-
га, как старый рыцарь, закована в латы. Тяжелые латы: в од-
ном лате почти два доллара.

Город похорошел, помолодел
Будем справедливы: за те десять лет, что я здесь не был,

Рига похорошела. Свобода ей к  лицу, свежему, умытому,
настаивающему на  своей чистоте как родовом знаке отли-
чия. Петербургу, тяжко, надсадно, со скрипом готовящему-
ся отметить свое трехсотлетие, не грех бы поучиться у со-
седа по Балтике рвению, с каким он охорашивается, соблю-
дая в реставрационных делах благородную гармонию меж-
ду бережением памяти, сохранением исторической точности
и современным размахом, яркостью, свежестью красок пост-
индустриальной цивилизации, бережно вписывающей свои



 
 
 

творения в прекрасный мир дюн, сосен балтийского взмо-
рья, в прохладную тишину рижских парков.

Риге к  лицу парки, как  Санкт-Петербургу набережные,
а Москве – бульвары. Риге очень идет, что в одном из луч-
ших ее парков рядом с большими деревьями люди, воюющие
с забвением одним доступным им оружием – памятью, уста-
новили памятник своему великому гражданину, в котором,
по правде говоря, величия не было ни на грош, зато любви,
сердечной теплоты и  серых клеточек в  обоих полушариях
мозга хватило бы на целый мегаполис…

Не пустой для сердца звук
Я должен назвать этих людей, для которых, как и для ме-

ня, для  тысяч петербуржцев, россиян имя Михаил Таль –
не пустой для сердца звук, которые руководствуются в своей
жизнестроительной практике мудростью древнекитайских
философов, советовавших: «Когда пройдет дождь, приведи-
те в порядок могилы своих предков». Это они – шахматный
мастер Валентин Кириллов, последний тренер Таля, пер-
воразрядник, доктор инженерных наук, профессор, депутат
Рижской думы Олег Щипцов, поэт, видный общественный
деятель, первый посол восстановившей свою независимость
Латвии в России Янис Петерс, предприниматели Хайм Коган
и Виктор Красовицкий, выдающийся латышский скульптор
Олег Скарайнис, архитекторы Гунтис Сакне и Лелде Штер-
на – сделали все, чтобы в дни празднования восьмисотле-



 
 
 

тия Риги Миша был явлен граду и миру рядом с «Верниса-
жем», музыкальным, культурным центром столицы Латвий-
ской Республики, на верандах-галереях которого Таль и бли-
цевал, и играл серьезные партии: Миша был бы доволен, го-
ворили мне друзья восьмого шахматного короля, что ему на-
шли в городе такое замечательное место.

Валя Кириллов, мой старый знакомый, сделавший мне
царский подарок – шесть томов творческого наследия М. Та-
ля (шестой том только что вышел, готовится к изданию седь-
мой, куда войдут его журнальные и газетные публикации),
рассказал о  забавном  – в  духе самого Таля, великого ост-
роумца и пересмешника, человека с абсолютным чувством
юмора, – эпизоде, случившемся в «Вернисаже» в день от-
крытия памятника Михаилу Талю.

Как памятник открывали
Надо сказать, что в пятницу, 10 августа 2001 года в Вер-

манском саду был устроен грандиозный шахматный бал,
главными фигурами которого были гроссмейстеры Борис
Спасский, прилетевший из  Парижа, ученик Таля Алексей
Широв, один из сильнейших гроссмейстеров мира, приняв-
ший испанское гражданство, но в последние годы живущий
подолгу то в Вильнюсе, на родине своей юной жены,

очаровательной Виктории Чмилите, то в  родной Риге,
гроссмейстер из Литвы Виктория Чмилите и… сам винов-
ник торжества – Михаил Таль. Первые трое гроссмейстеров



 
 
 

перемещались между столиками, давая сеанс одновремен-
ной игры, а  Миша скромно сидел в  углу одного из  залов
«Вернисажа» перед доской с позицией из партии со Спас-
ским (турнир звезд в  Монреале, апрель-май 1979  года)  –
слон бьет с шахом на h2, после чего позиция белых безна-
дежна.

Кириллов, подведя знатного парижского гостя к «воско-
вой персоне» М. Таля, спросил Спасского, помнит ли он эту
партию, на что Борис ответствовал: «Еще бы… Повозил он
меня тогда знатно».

Когда шахматная часть праздника закончилась, хозяе-
ва позвали всех собравшихся в  зал, где уже были накры-
ты нешахматные столы. Гости дружно и разом устремились
в  сияющий, сверкающий зал к  запотевшим бутылкам, се-
мужке, осетринке и прочим рольмопсам. Все, кроме одного,
склонившегося над позицией, где у него была матовая атака.

Служитель «Вернисажа», заглянувший в  выставочный
зал, где были развешаны фотографии и размещены боевые
трофеи «рижского корсара», попросивший всех покинуть
помещение и собиравшийся погасить в нем свет, увидев, что
один из шахматистов не встает из-за столика, грозно вопро-
сил: «А вас, что, это не касается?..»

Распалась дней связующая нить…
Нас, кто любит и помнит Михаила Таля, все касается –

и то, что до сих пор нет в Риге улицы его имени (хотели бы-



 
 
 

ло в Городской думе присвоить его имя одной из окраинных
улочек, но депутат Щипцов воспротивился и уговорил кол-
лег не делать этого: Таль заслужил, чтобы его имя носила
одна из улиц в центре Риги). И то, что сорванная неустанов-
ленными вандалами в 1996 году мемориальная доска на его
доме, открытая 9 ноября 1993 года, до сих пор не восстанов-
лена. И то, что в квартире Таля нет музея великого рижанина
(не сумели в свое время наскрести восемнадцать тысяч дол-
ларов, чтобы выкупить квартиру у объявившегося собствен-
ника дома), а помещается ныне одно из торговых представи-
тельств…

28 июня, в десятую годовщину по смерти Михаила Таля,
мы с Валей Кирилловым и Олегом Щипцовым возложили
цветы – гвоздики, розы и любимые Мишины желтые фрезии
и на могилу, и к памятнику в Верманском саду, а потом сели
за стол, сооруженный стараниями жены Олега Татьяны Чер-
нявской, преподавательницы консерватории,

и вместе с подъехавшим президентом шахматной феде-
рации Латвии, молодым успешным главой крупной строи-
тельной корпорации Валдисом Колнозолсом стали вспоми-
нать Мишу, всевозможные веселые истории, с ним связан-
ные. Постных, печальных физиономий вокруг себя Миша
не выносил и не хотел, чтобы его вспоминали с похоронным
выражением на лицах. Свою последнюю любовь Марину Фи-
латову, нашу землячку, на  руках которой Миша умер, он
за день до смерти просил не приезжать в Ригу на похороны



 
 
 

(«это дело семейное») и еще попросил ее в Питере на девя-
тый день после смерти устроить поминки для своих питер-
ских друзей и непременно сделать шашлык…

Миша любил шашлыки, Тбилиси, Грузию. Я  тоже люб-
лю Грузию, но не бывал в ней еще дольше, чем в Латвии.
«Распалась дней связующая нить. Как их обрывки нам со-
единить?..»

2002



 
 
 

 
Превзошедший самого себя

 
 

Сокрушительные удары
 

О чемпионе мельбурнской Олимпиады Геннадии Шатко-
ве, великом боксере, ставшем за гранью ринга великим че-
ловеком, первым в литературном журнале написал Герман
Попов, блокадный мальчик, учившийся, как  и  Геннадий,
в  Ленинградском университете. Очерк «Победа, не  увен-
чанная олимпийской медалью» напечатала «Аврора» в ав-
густовском номере за 1972 год, в канун Олимпийских игр
в Мюнхене. У ног сидящего в кресле сильного мужчины в хе-
мингуэевском свитере, изображенного на фотографии, ле-
жала огромная собака.

За  финальный бой, выигранный на  ринге в  Мельбурне
в 1956‑м, Шатков получил орден Ленина от советского госу-
дарства и золотую медаль от Международного олимпийско-
го комитета. Бой, выигранный Шатковым у судьбы после тя-
желого стволового инсульта в 1969‑м, не увенчанный награ-
дами, навсегда сохранится в нашей памяти.

У  Шаткова (это запомнилось при  нашей первой встре-
че в феврале пятьдесят седьмого в студенческом общежи-
тии университета на улице Стахановцев) была красиво поса-
женная голова и «веселые глаза человека, которого не побе-



 
 
 

дить». Так писал о старом рыбаке Эрнест Хемингуэй, полу-
чивший за повесть «Старик и море» Нобелевскую премию
в пятьдесят четвертом. В тот год я поступил в университет,
а Шатков был на последнем, пятом курсе.

Человек с веселыми глазами, с головой роденовского мыс-
лителя и спиной портового грузчика, в элегантном темно-си-
нем костюме, пришел на встречу к своим коллегам студен-
там и аспирантам юрфака, жившим в общаге на Малой Охте,
и к нам, филфаковским студентам и студенткам: девы-фи-
лологини составляли подавляющее большинство нашего фа-
культета. Они как никто сумели оценить его красоту, оба-
яние силы и мужественности, отсутствие рисовки и позер-
ства, свойственные нашему брату, окруженному повышен-
ным женским вниманием. Он держался естественно, расска-
зывая о  мельнбургской эпопее, не  кичился силой и  удач-
ливостью, хотя газетчики и радиокомментаторы захлебыва-
лись от восторга, описывая бег Владимира Куца по дорожке
мельнбургского стадиона и бои первых советских олимпий-
ских чемпионов по боксу Владимира Сафронова, Владими-
ра Енгибаряна и Геннадия Шаткова, удар которого, как ска-
зал в  интервью австралийским газетчикам его противник
в финале чилиец Роман Тапиа, «сначала чувствуешь, потом
уже замечаешь».

Вблизи, совсем рядом, я увидел Шаткова впервые в тот
зимний вечер пятьдесят седьмого, но уже имел представле-
ние о том, как он боксирует. Летом 1956‑го в Москве про-



 
 
 

ходил боксерский турнир Первой летней Спартакиады на-
родов СССР. Ленинградец Шатков работал на контратаках
и, усыпив внимание противника, проводил свою коронную
комбинацию «тройку», завершая ее нокаутирующим уда-
ром. «Но Шатков обладал не только сокрушительным уда-
ром – техника его была блистательна, – писал чемпион то-
кийской Олимпиады Валерий Попенченко. – Боксер-нова-
тор, боксер-интеллектуал всегда вел на ринге тонкую и ум-
ную тактическую игру. Сочетание специфической, одному
ему присущей мягкой вкрадчивой манеры, гипнотизирую-
щей противника своей обманчивой медлительностью, с вне-
запным взрывным ударом делали Геннадия Шаткова опас-
ным для любого противника».
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