Текст книги "Избранное: Проза. Драматургия. Литературная критика и журналистика"

Чуть-чуть морализаторства и немного о концерте

– Мы теперь сила, – сказал он. – Мы воспитаем такого слушателя, какого захотим.

Я замолчал, задумался. Сытый, самодовольный, наглый. Я понял – прав… Воспитает. Вспомнилось, как в бытность мою корреспондентом «Комсомольской правды» в Казани встречал Доминика и его ребят вместе с фанатами около гостиницы (задание редакции, сам бы туда вовек не потащился, я их и знать не знал до этого). Школьницы и школьники простояли на морозе часов семь, они хотели увидеть своих кумиров, сфотографироваться с ними. Артисты вышли, растолкали поклонников, обозвали их, сели в «фабричный» автобус и укатили. Что особенно меня поразило – фанаты будто не заметили хамства. Они постояли ещё немного и направились на концерт. Воспитали уже! А дальше Доминик и его «Банда» изгалялись над ними в казанском цирке: безголосо пели бессмысленные тексты, показывали голую задницу, облили первые ряды водой. А поклонники орали восторженно и просили автографы.

Возможно, у меня гиперболизированное ощущение красоты, но мне концерт «Банды» в Казани не пришёлся по душе. Я не призываю: слушайте все исключительно классическую музыку! Но вот если бы поп-музыканты чуть-чуть приобщились? Классические концерты сохранили традиции старых времён, причём самые лучшие и красивые. Столько накопленной за века эстетики хранит для мира разве только английский королевский двор. Есть чему поучиться.

Так вот. 23 апреля в Большом зале Московской государственной консерватории имени П. И. Чайковского прошёл концерт, посвященный 60-летию Великой Победы. Главные лица этого действа – известный музыкант лауреат международного конкурса Карен Шахгалдян и дирижёр Мария Эклунд, также участие принимала Государственная академическая симфоническая капелла России. Праздник удался. Несмотря на то, что самые дорогие билеты в партер стоили 3000 рублей, в зале не было ни одного свободного места.

Особый интерес для журналистов в последнее время представляет молодой Карен. Ему нет ещё и тридцати, но он уже успел снискать любовь слушателей и признание профессионалов. Например, его учитель Виктор Третьяков сказал о нём следующее:

– Очень талантливый скрипач. Яркий, темпераментный, с блестящей техникой и хорошим вкусом.

Действительно, столько страсти на концерте я видел впервые. Скрипка в руках Шахгалдяна то стонала, то плакала, то смеялась, даже холодная красавица из Швеции дирижёр Мария Эклунд в конце первого отделения загорелась от его порыва. Нужно сказать несколько слов об инструменте, на котором играет музыкант, – это скрипка работы Страдивари. Говорят, она сама выбирает хозяина.

Настроение портили только секъюрити. Они блокировали оба входа на сцену – стерегли инструмент Страдивари. А у меня отношение к охранникам субъективно отрицательное, натерпелся я от них – одно время делал экстремальные репортажи для «Комсомолки» в рубрику «Испытано на себе». И как-то зло они на меня смотрели, видимо, чувствовали мою неприязнь. Или думали, что я скрипку украсть хочу?..

В концерте исполняли произведения только П. И. Чайковского, потому что (цитирую пресс-релиз приблизительно) «для Чайковского тема истории России была тесно связана с темой человека, вовлечённого в исторический процесс. Эти произведения исполнялись в концертных залах и в период Великой Отечественной войны…» Пусть простят меня организаторы, но не только эти и не только этого композитора. Но Бог с ним, почему бы не послушать П.И.? «Размышление», «Скерцо», «Мелодия», «Меланхолическая серенада», «Вальс-скерцо», «Концерт для скрипки с оркестром ре мажор». Последнее произведение самое известное. Творя его, Чайковский пребывал в расположении духа, когда труд сочинительства превращался в наслаждение. Это единственное сочинение, которое впервые было представлено публике не в России, а в Вене. Обаятельная музыка, от неё хочется жить. И исполнял её виртуоз, у которого есть все шансы со временем зажечь свою звезду рядом с именем великого русского композитора.

Несколько раз во время концерта мне в голову приходила одна и та же мысль: «Из всех искусств ближе всего к Богу музыка. Самые гениальные гении – это музыканты, просто их человеку не понять, потому что теорию относительности ещё возможно как-то постигнуть разумом и интуицией, но кто может во всей полноте освоить язык музыки? Проникнуть в суть той информации, которую несут звуки? Если есть ангелы, то они общаются именно этюдами, симфониями, фугами». Действительно, на концертах Карена думаешь о Боге и ангелах. И неверующий уверует.

Хотел закончить колонку на этой высокой ноте, но почему-то не к месту вспомнился Доминик и его «Банда». Простите, не из той оперы. М-да. Перед глазами замаячили обрывки воспоминаний казанского концерта. Не к месту, точно, не к месту. Однако как после этого не поверить и в чёрта?.. Его образ сейчас стоит перед моим внутренним взором.

Литературная Россия, № 17–18, 29.04.2005

Рецепт семейного счастья: эрос или убийство?

На прошлой неделе удалось побывать на двух премьерных кинопоказах. Фильмы «Эрос» и «Мистер и Миссис Смит» стоят в разных нишах искусства. Если первый претендует на интеллектуальность, то второй – чистого вида попса.

«Три великих режиссёра, одно эротическое путешествие» – написано на листовке, зазывающей в кинозал для просмотра ленты «Эрос». Вонг Кар-Вай, Стивен Содеберг, Микеланджело Антониони.

Первая часть, итальянская, самая эротичная и яркая. Называется она «Опасная связь вещей». «Конец лета, яркие краски, супружеская пара, находящаяся в кризисном периоде, другая женщина, одиночество, потеря привлекательности, опустошённость…» – цитирую пресс-релиз. Эти слова очень точно передают ауру фильма. Чувственность насыщает воздух. Камера показывает самые пленительные части женского тела, надолго задерживается на талии – обтянутая тонким шёлком, она кажется особенно привлекательной. Сцены, где женщины появляются без одежды, восхищают, ни капли пошлости, только великое искусство. А особенно запоминается вот такой эпизод – загорелая брюнетка торопливо, но грациозно надевает босоножки на длинном каблуке. Самый завораживающий момент. Стройные ноги, лёгкое, как паутинка, платье, трепетные движения. Длится где-то около минуты. Не оторвать глаз. Нужно отметить великолепную работу оператора.

Вторая часть фильма, «Равновесие», снята американским режиссёром Стивеном Содебергом. Бред, бред, бред. 50-е годы, США. Рекламный агент просит помощи у психоаналитика, потому что каждую ночь он видит навязчивый эротический сон с участием женщины, которую не может узнать. Однако психоаналитику необходимо лечение у психиатра, так как ведёт он себя неадекватно – почтенный человек плотного телосложения во время консультации, едва клиент отвернётся, воровато смотрит на улицу в бинокль, пускает бумажные самолётики, двигается, как озабоченный бабуин, и т. д. Абсурд. Очень сложно понять финал. Боюсь ошибиться, но, кажется, выяснилось, что загадочная женщина из сна – это законная супруга депрессивного агента. Напрасно он волновался.

Вторая часть преимущественно чёрно-белая, и только сон цветной. Нужно отметить, здесь самая красивая героиня. Чудное женственное создание, классические черты лица, которые она прикрывает романтической вуалью. Однако меня до сих пор гложет мысль – супруга она или просто мираж?

Эпизод третий – заключительный. «Рука». Наипошлейшее, наибанальнейшее полотно с элементами садомазохизма. Вонг Кар Вай снимал этот фильм в Гонконге, хотя планировал в Шанхае. Помешала эпидемия атипичной пневмонии. По словам режиссёра, работу делали наспех и малой командой.

– Каждый день начинали с тщательного мытья рук и надевания защитной маски. По совету врачей мы избегали телесного контакта друг с другом. Эта ситуация вдохновила меня сделать картину о прикосновении, – признался Вонг Кар Вай.

Что ж, об этой, китайской, части «Эроса» хочется забыть, укрыться, чтобы не заразиться чем-нибудь неизлечимым. Например, атипичной пневмонией…

Сюжет – молодой портной Чанг приходит к молодой богатой куртизанке, чтобы снять мерки для платья. Он ждёт её. Слышно, как в соседней комнате девушка предаётся разврату со старым, но богатым любовником. Когда мадам появляется, она насмехается над портным, унижает его мужское достоинство, угрозами заставляет снять штаны, потом рукой сжимает ему органы. Это самый отвратительный фрагмент фильма. Портной Чанг безвозвратно влюбляется в женщину. Он остаётся верен своему чувству много лет, и даже когда куртизанка лишается всех покровителей, денег, уважения, красоты, здоровья, она заболела чем-то трудноизлечимым, портной не оставляет её, помогает. В финале она, использовав его по полной, улетает с богатым любовником, а Чанг пускает скупую мужскую слезу. Вот такое кино.

Выводы я делать не берусь, оставляю этот труд читателям.

Теперь несколько абзацев о мировой премьере режиссёра Дуга Лимана «Мистер и Миссис Смит» с Бредом Питом и Анжелиной Джоли в заглавных ролях. Первая сцена – молодая семья на приёме у психоаналитика (вспомните «Равновесие», по-моему, в США без психоанализа жить не могут). Что-то в семье не ладится. Но они обещают справиться. С виду непримечательная американская семья…

Пресс-релиз: «Но оказывается, что каждый из них скрывает нечто, за что его другая половина просто убила бы: мистер и миссис Смит на самом деле являются высокооплачиваемыми суперпрофессиональными наёмными убийцами, но… в противоборствующих организациях. Мистер и миссис Смит находят новый источник оживления вялой семейной жизни, когда каждому от их шефов поступает приказ убрать другого… вот тогда-то начинается настоящее веселье. И отныне все поступки ведут к последнему решающему акту: показать своё непревзойдённое мастерство и решить для себя, нужны ли они друг другу…» В общем-то, это почти всё, что можно сказать о фильме. Попса. Но качественная. Здесь есть и секс, и экшн. Кинокартину можно назвать комедией. Семейная пара киллеров решает обычные проблемы супругов: ссорятся, предъявляют претензии, но ещё стреляют, взрывают, давят автомобилем, жестоко бьют друг друга ногами. А потом мирятся и предаются любовным утехам. Для семейного потребления. Обратите внимание, начало затянуто, самое интересное ближе к середине. Приятного вам просмотра.

Литературная Россия, № 24, 17.06.2005

Сколько стоит Толстой

В ИТАЛИИ?

Соня Кацанига прибыла из итальянского городка Монс, который находится недалеко от Милана (10 километров). В Москве она уже не первый раз. Соня ежегодно приезжает сюда на стажировку, потому что она учится в итальянском университете и её будущая профессия – специалист по русской литературе. В нашей небольшой беседе Соня рассказывает об Италии и делится впечатлениями о России. Никогда не думал, что наша страна во многом похожа на Италию – те же проблемы, такие же ситуации…

– Почему у вас русское имя?

– Меня назвала так мама. Она очень любила русскую литературу и однажды прочитала «Войну и мир». Там был персонале – Соня Ростова. Она думала, что Соня – это русский вариант греческого имени София. Поэтому теперь я Соня. Это моё полное имя.

– А многие ли в Италии читают Толстого?

– Немногие.

– Но русская литература у вас продаётся свободно? Итальянец может прийти в любой книжный магазин и купить Толстого, Достоевского?

– Да, это конечно. А ещё самые знакомые итальянцу русские авторы – это Булгаков, Чехов, Гоголь. Но популярна в Италии другая литература.

– Какая?

– Ерундовая, низкокачественная. Например… Возможно, только у нас есть такой феномен. У нас много юмористических программ на телевидении, и комики, которые ведут эти передачи, пишут книги. Рассказики, анекдоты. Итальянцы такие вещи очень хорошо покупают.

– Хочу вас огорчить, Соня, это нормальная ситуация и для нашей страны. А ещё что у вас читают? Детективы?

– Не очень.

– Фантастику?

– Толкиена «Властелина колец». И вообще фэнтези.

– А ещё какие жанры считаются модными в Италии?

– Например, был такой бестселлер. Девушка восемнадцати лет опубликовала свои сексуальные похождения. Или была модной такая книга – бабушка написала письмо внучке, в нём она рассказала о своей молодости, влюблённостях. Очень банальная вещь. Но у нее есть достоинство – очень простой стиль, поэтому её купили миллионы. Большинство женщин читают наиглупейшие романы о любви. Они написаны не очень литературно, и истории всегда похожи…

– По вероисповеданию вы католичка?

– Да.

– Вы верите в Бога?

– Наверно, да. Но мне не нравится итальянское духовенство. Они должны быть бедными. Так сказал Джезу (Иисус. – А. Г.). Они носят модные одежды, у них «мерседесы».

– То есть по духу вы реформатор?

– Да.

– Но это очень странно. Италия – консервативная страна.

– Очень много итальянцев думают так же, как я.

– Как вы считаете, ваша страна милитаристская?

– Я думаю, в Италии милитаризм – притворство. Если ваши молодые ребята служат в казармах два года, то наши только год. Кроме того, у них есть право выбора, они могут заменить военную службу работой в библиотеке или больнице. Например, мой знакомый вместо военной службы работал курьером. Нам говорят, что итальянский солдат должен быть готов к войне, и если она будет, защищать родину до последнего, но мы твёрдо уверены – войны никогда не будет. По крайней мере в ближайшее десятилетие. Возможно, итальянский народ и ошибается.

– А как у вас в Италии относятся к Муссолини?

– Это был очень нечестный режим. Я говорила со своими бабушками и дедушками, например, о голосовании в то время. Если на выборах ты отдавал свой голос не Муссолини, то у тебя был бюллетень другого размера. И так люди могли понимать, что ты не написал имя диктатора. И это могло повлиять отрицательно на карьеру, на отношения с соседями и властями. Зато Муссолини поддерживал материально многодетные семьи. Такая была политика. Он хотел, чтобы итальянки много рожали. Это хорошо, потому что сейчас возникают очень серьёзные проблемы у людей, которые хотят иметь много детей. Невозможно содержать большую семью. Особенно после того, как мы перешли на евро.

– Итальянцам не нравится, что у них ввели евровалюту?

– Да. Зарплаты в новой валюте фактически меньше, чем были в лирах. У нас очень дорогие продукты. Килограмм хлеба стоит 2,5 евро, мясо 12 евро.

– У вас много безработных?

– Да. Если итальянец нашёл постоянную работу, то ему нужно постараться продержаться на ней до самой смерти. Особенно трудно молодым людям, только что получившим диплом. Невозможно устроиться. Из этого вытекают и другие бытовые трудности. Например, никто не станет тебе сдавать квартиру, если нет гарантии постоянного заработка. Поэтому очень много людей живут с родителями до 30 или даже 40 лет. Непопулярна у итальянцев реформа пенсии. Теперь мужчины уходят на покой в 65 лет, а женщины в 60. Из-за угрозы потерять постоянную работу у среднего итальянца есть страх того, что достойной пенсии он не получит и придётся работать до 85 лет подёнщиком.

– С какими проблемами сталкиваются русские граждане в Италии?

– Если они хотят прожить какое-то длительное время в нашей стране, то перед ними встаёт большая сложность. В Италии очень трудно получить вид на жительство. А без него невозможно найти работу. Если нет работы, то трудно получить вид на жительство. Это порочный круг. Российские дипломы о высшем образовании в Италии недействительны. Их нужно конвертировать. А это очень трудно. Поэтому россиянам приходится заниматься грязными работами, даже если у них есть высшее образование. Многие считают, что наша страна – рай, но это неправда. Из всех европейских государств наше самое неустроенное. А всё оттого, что мы безорганизованные и неактивные. Мы не хотим решать свои проблемы, плывём по течению, поэтому ситуация не улучшается.

– Вы знаете, Италия очень похожа на Россию. Просто братская страна.

– Наверно так, но ваша культура у нас непопулярна. У итальянцев много стереотипов по поводу России. Холодно, мафия, теракты…

– Медведи по Москве ходят…

– …бедные, ничего интересного.

– Ваши впечатления от поездок по другим городам России?

– Я заметила, что у вас в провинции люди менее стрессированы. Они спокойны, знают друг друга лучше. Они чаще ходят в гости. В Москве большие расстояния, они разлучают людей. Например, я живу около метро «Третьяковская», а моя подруга возле метро «Красногвардейская». И мы долго не можем увидеться. Это далеко. Хотя культурная сторона в провинции хромает, например, в Нижнем Новгороде только один театр и несколько кинозалов.

– А в вашем городе сколько театров?

– Два. Нет, два с половиной. Один для очень маленьких спектаклей, их смотрят школьники. У нас тоже провинциальный город.

– Вы говорили, что в Италии всё дорого, а сколько стоит Лев Толстой в итальянском переводе?

– Где-то 12 евро. Или чуть больше.

Литературная Россия, № 26, 01.07.2005

«Война миров» в кинотеатре «Пушкинский»

«Никто не поверил бы в начале XXI столетия, что за всем происходящим на земле зорко и внимательно следят существа боже развитые, чем человек; что в то время, как люди занимались своими делами, их исследовали и изучали. С бесконечным самодовольством сновали люди по всему земному шару, занятые своими делишками, уверенные в своей власти над материей. А между тем через бездну пространства на Землю смотрели глазами, полными зависти, существа с высокоразвитым, холодным, бесчувственным интеллектом и медленно, но верно вырабатывали свои враждебные нам планы…» Итак, «Война Миров» уже в Москве! Недавно в кинотеатре «Пушкинский» состоялся закрытый показ для звёзд культуры и журналистов. И чего я там только не насмотрелся! Перед показом устроили целый спектакль – согнали солдат срочной службы, нарядили их в костюмы химзащиты и заставили так бедных стоять перед «Пушкинским», раскидали кирпичи с огромными красными каплями на боку, будто их расплавило инопланетное оружие, а смешной человек в чёрном с одинаковыми интервалами говорил в рупор:

– Они уже здесь! Все в укрытие!

Журналисты и гости толпились за кордоном, ждали. Огромная масса людей. Кто-то сказал:

– Вот сейчас «чёрная вдова» бомбу взорвёт и двести журналистов отправит на тот свет.

Действительно, взорвалось, и люди заметались в огне. Слава Богу, что это было так задумано организаторами. Решили нас поразить спецэффектом. Горящие солдаты побегали, потом легли на живот, и их потушили огнетушителями. Потом мы входили в кинотеатр долго и мучительно, людей набилось много и в партер, и в бельэтаж, некоторые даже стояли. А фильм – всего лишь перепев романа Герберта Уэллса, правда, эпопея переделана в приключения одной семьи. Некоего Рея Ферье (Том Круз) бывшая жена (Миранда Отто) просит остаться с их общими детьми, последить за ними, пока она и её новый муж отлучатся в Бостон. Дети Рея не любят, не слушаются, а он их и не пытается понять, потому что ему, в общем-то, никто не нужен. Но тут высаживаются инопланетяне, и отцу приходится стать хорошим, ибо только так он сможет спасти семью. Одним словом, типично американская банальность.

Фильм страшный, масса спецэффектов – после попадания луча инопланетян с людей медленно слезает кожа или они рассыпаются в прах. Много жестоких сцен, а пришельцы чужеродные и холодно-расчётливые. Они с помощью машин высасывают кровь из землян и удобряют ею землю для того, чтобы лучше росли лианы из их мира. Притом, что ничего умного, нового и вечного после просмотра кинокартины в голове не останется, оторваться от экрана вы не сможете. Действие поглощает и держит до последнего кадра. Ну что тут сказать? Спилберг.

Беженцы бежали от треног инопланетян, плелись плотной толпой по дорогам Штатов, а я думал о том, что как нельзя лучше понимаю их, ведь только что прорывался через кордоны охранников, потом входил с потоком людей в «Пушкинский». Рассаживался. Мест не хватало. Люди ругались. Кто-то чуть не подрался. Видимо, организаторы всё это придумали специально. А может быть, так им рекомендовал хитрющий американец Спилберг?..

Сюжет, наверное, знают почти все, поэтому пересказывать нет смысла… Сцена, где Рею приходится убить фермера, потому что из-за него могла бы погибнуть дочь, реалистична и психологична. Жаль, что Спилберг её не дожал, она страшная, но не хватает чего-то неуловимого для того, чтобы даже самый привередливый вкус окрестил её правдой жизни. А вот концовка в стиле индийских фильмов, где члены семьи соединяются вновь, разочаровала всех зрителей, в том числе и меня. Никто из родных не пострадал, они феерически красиво встречаются на руинах города – Рей, сын, дочь, жена. Многие из моих соседей выдохнули – ерунда. Я им верю.

Стивен Спилберг уверен, что эта кинокартина станет лучшей в десятилетии. А ведь так и будет. И это печально. Неужели всё, что нужно для успеха, – это банальность, замешанная на спецэффектах и три-четыре удачных эпизода? Режиссёры России, взываю к вам, где вы? Мы-то, умные последователи Толстого, Чехова и Достоевского, неужели нам не суждено сделать лучший фильм десятилетия?..

Литературная Россия, № 27, 08.07.2005