Текст книги "Русский политический фольклор. Исследования и публикации"

Михаил Алексеевский
Очерки из новейшей истории российского политического анекдота

Политический анекдот, один из ключевых жанров политического фольклора ХХ века, начал активно изучаться отечественными фольклористами лишь в 1980–1990-е годы. До этого времени в Советском Союзе исследования в области анекдота вообще и политического анекдота, в частности, были под негласным идеологическим запретом. Публикации текстов и научные работы об анекдотах выходили преимущественно за границей и выполнялись эмигрантами[253]253
  См., например, самую крупную зарубежную публикацию советских политических анекдотов: Штурман, Тиктин 1985.


[Закрыть] или зарубежными славистами[254]254
  Обзор иностранных работ об анекдотах см.: Архипова 2001.


[Закрыть].

В годы перестройки, когда барьеры цензуры ослабли, политические анекдоты пережили всплеск общественной популярности вплоть до того, что их тексты и статьи о них публиковались в таких изданиях, как «Литературная газета» (Бахтин 1989а) и «Правда» (Бахтин 1989б). Политические анекдоты не только выходили в периодической печати, но и издавались в виде небольших сборников. Наибольшей популярностью у широкой общественности пользовались «антисоветские анекдоты», которые традиционно группировались в блоки по эпохам правления политических лидеров.

Тенденция понимать под политическими анекдотами прежде всего тексты «антисоветского» характера сохранилась до наших дней, однако, как справедливо заметил А. Ф. Белоусов, «антисоветские анекдоты вовсе не исчерпывают собой политических анекдотов советской эпохи» (Белоусов 2003: 586). По его определению, политические анекдоты «посвящены правителям и государственному строю, господствующей идеологии, важнейшим событиям, самым характерным ситуациям и коллизиям общественной жизни. <…> Анекдоты подобного рода существуют при любом строе, существовали они и в царской России» (Там же, 584).

В основу статьи положены материалы докладов, с которыми автор выступал на семинаре «Русский политический фольклор» в 2009–2010 годах.

К сожалению, бóльшая часть исследований, посвященных отечественному политическому анекдоту, базируется исключительно на советском материале (Yurchak 1997; Oring 2004; Dmitriev 2006; Davies 2007; Lewis 2008; Архипова, Мельниченко 2010). Иногда постсоветские политические анекдоты бегло рассматриваются в такого рода работах в качестве своеобразного дополнения (Graham 2003; Adams 2005; Лебедински 2007; Graham 2009), обычно занимая там маргинальное место. Отдельных исследований, посвященных современным политическим анекдотам на постсоветском пространстве, пока сравнительно немного: среди них следует выделить труды фольклористки Л. Лайнесте об эстонских политических анекдотах (Лайнесте 2007; Laineste 2008; Laineste 2009а; Laineste 2009б; Laineste 2011), многочисленные небольшие статьи С. Ю. Добринской и А. Н. Сперанской (Добринская 2001; Добринская, Сперанская 2002; Добринская 2003; Добринская, Сперанская 2004; Добринская 2005а; Добринская 2005б), а также работы разных авторов об анекдотах про Путина (Mustajoki 2006; Архипова 2009; Sheygal-Placzek 2009; Cassiday, Johnson 2010).

Впрочем, проблема не только в том, что современный политический анекдот редко становится объектом научного рассмотрения (в конце концов дореволюционные политические анекдоты изучались еще реже). Гораздо важнее, что в этих немногочисленных работах о современном политическом анекдоте практически не учитываются те радикальные изменения, которые произошли с анекдотами и их бытованием за последние два десятилетия. В этом отношении кажется методологически неверным рассматривать как равноправные части единой традиции анекдоты про Брежнева, появившиеся в эпоху «застоя», и современные анекдоты о Путине. Разумеется, при их сравнении можно найти и черты преемственности, и общие мотивы. Однако необходимо осознавать, что по формам бытования эти анекдотические циклы серьезнейшим образом различаются, причем дело тут не только в цензуре или отсутствии оной.

Исследование трансформаций, которым подвергается политический анекдот как при новом политическом режиме, так и в новых социокультурных обстоятельствах, может помочь понять некоторые закономерности развития и специфику бытования фольклора в современном российском обществе, где роль медийных каналов распространения информации значительно выше, чем в советское время.

Задача настоящей статьи – рассмотреть, как функционирует современный политический анекдот в России, как он создается и изменяется, кто и зачем его использует в политической борьбе, наконец, как соотносится специфика бытования современного политического анекдота со спецификой бытования анекдота вообще. Заявленная в названии статьи форма очерков позволяет не претендовать на всеобъемлющее исчерпывающее исследование традиций современного политического анекдота, а сосредоточиться на отдельных сюжетах, которые кажутся знаковыми и показательными. В связи с этим статья состоит из трех частей разного размера: в первой части кратко описываются трансформации, которые пережил отечественный анекдот за последние несколько десятилетий, во второй – на материале анекдотов о бывшем мэре Москвы Ю. М. Лужкове рассматривается механизм формирования новых анекдотических сюжетов; в третьей – излагается история создания политического пиар-проекта «Анекдоты от Зюганова», основанного на манипулировании текстами современного фольклора, анализируются отдельные тексты «зюгановских анекдотов» и раскрываются механизмы их создания. Хочется надеяться, что все три очерка будут взаимно дополнять друг друга и в совокупности позволят читателю представить более или менее цельную картину бытования политического анекдота в современной России.

1. Из подполья – в Интернет: судьбы политического анекдота в России

С первых месяцев советской власти пошли политические анекдоты, осмеивающие те или иные нововведения, поступки того или иного вождя. Распространялись они с быстротой невероятной, передавались из уст в уста с оглядкой и одновременно со смаком.

Сергей Голицын. Записки уцелевшего

Раньше анекдоты передавались из уст в уста, записывались, фиксируясь в записных книжках, письмах, дневниках. иначе говоря, циркулировал анекдот весьма активно, но было много всяческих препон, которые сдерживали, затрудняли необыкновенную мобильность жанра. И только теперь, благодаря интернету, доступ к анекдоту необычайно ускорился и упростился. характер распространения анекдотов наконец-то стал соответствовать природе жанра.

Ефим Курганов. Похвальное слово анекдоту

Когда речь заходит о политическом антисоветском фольклоре, наибольшее внимание исследователей привлекают два самых популярных жанра: анекдот и частушка. За исполнение контрреволюционных частушек и рассказывание антисоветских анекдотов в годы сталинских репрессий были арестованы десятки тысяч людей[255]255
  Подробнее о путях формирования и развития советского довоенного политического фольклора см.: Архипова, Неклюдов 2010; Архипова, Мельниченко 2010; Мельниченко 2011.


[Закрыть]. И частушка, и анекдот являются произведениями «малой формы», оба жанра в той или иной степени относятся к устной смеховой культуре, объединяет их и то, что они часто возникают в качестве ответной реакции на то или иное событие. Вместе с тем частушки бытовали преимущественно среди крестьян и отчасти рабочих, в то время как рассказывание анекдотов было характерно скорее для городской интеллигенции.

Принципиально различным было и отношение власти к этим жанрам. Политическая частушка еще в годы революции выполняла функцию «оружия идеологической борьбы», причем пользовались этим оружием все стороны противостояния (подробнее см.: Недзельский 1924; Недзельский 2007). Впоследствии власти будут всячески поощрять сочинение колхозниками просоветских частушек (Фольклор России 1994: 26–49); во второй половине 1930-х годов количество публикаций «колхозных частушек» на актуальные политические темы приобретает небывалые масштабы (Скрадоль 2011); а в 1934 году на экраны Советского Союза выходит музыкальный фильм Игоря Савченко «Гармонь», в красках изображающий идеологическую борьбу в области музыкального фольклора, где комсомольцы с помощью гармони и частушек успешно противостоят кулакам, вооруженным гитарой и слезливыми мещанскими романсами. Высокий статус частушки как «народной поэзии» продержится все годы советской власти: произведения этого жанра будут многократно публиковаться, активно изучаться фольклористами и пропагандироваться культурно-массовыми работниками.

Совсем иначе в Советском Союзе сложилась судьба анекдота. Несмотря на огромную популярность анекдотов в среде городской интеллигенции, о чем можно судить по многочисленным мемуарным свидетельствам, этот жанр до середины 1980-х годов находился под негласным запретом. Судя по имеющейся информации, попытки сделать анекдот «идеологическим оружием» советской власти не предпринимались, эту функцию успешно выполняли сатирические фельетоны и карикатуры. Анекдоты (причем не только политические) почти не публиковались и совершенно не изучались советскими исследователями[256]256
  Следует оговориться, что под окончательный запрет анекдоты попали на рубеже 1920-1930-х годов, до этого в Советском Союзе произведения этого жанра иногда публиковались в юмористических журналах и сборниках и даже один раз стали предметом анализа в небольшой статье (Перцов 1927). Некоторое послабление репрессивной политики государства в отношении анекдотов и «анекдотчиков» наблюдается также в годы войны, когда подборки анекдотов публикуются в сборниках фронтового юмора и агитационных материалах (подробнее см.: Мельниченко 2009).


[Закрыть]. Показательно, что даже в библиографическом указателе «Русский фольклор, 1981–1985», вышедшем в 1993 году, раздел «Анекдоты» отсутствует.

Ситуация радикально изменилась в годы перестройки, когда анекдот (в том числе политический) внезапно оказался одним из самых общественно значимых жанров современного фольклора. В это время происходит очень важное изменение формы бытования жанра – анекдот начинает функционировать и распространяться в печатном виде (Graham 2003: 205–209). Благодаря ослаблению цензуры анекдот проникает на страницы газет и журналов, в то же время огромной популярностью пользуются тоненькие тематические сборники анекдотов, которые печатаются в мелких кооперативных издательствах, а затем продаются частными торговцами в переходах метро, в электричках, на улицах с лотков. Для советского политического анекдота печатная форма бытования особенно непривычна, прежде такие анекдоты на территории СССР распространялись только устно, так как письменная или печатная фиксация антисоветского фольклора грозила тому, кто ее осуществляет, самыми печальными последствиями. Политические анекдоты могли быть опубликованы только за рубежом, в эмигрантской прессе.

В 1990-е годы популярность сборников анекдотов постепенно идет на спад. В это время публикации анекдотов в периодической печати начинают приобретать систематический характер, многие массовые газеты начинают обзаводиться регулярными рубриками с названиями вроде «Горячая пятерка анекдотов» или «Анекдоты недели». Именно тогда появляются первые радио– и телепередачи, посвященные анекдотам, например программа «Белый попугай» (1993–2002; до 1997 года ее ведущим был Юрий Никулин). Таким образом, анекдоты начинают использоваться в индустрии развлечений.

Во второй половине 1990-х годов начинается еще один важный этап в трансформации бытования анекдотов – они проникают в Интернет, где быстро обретают огромную популярность. Судьбы анекдота в русскоязычном сегменте Всемирной сети хорошо прослеживаются на материале истории сайта Anekdot.Ru – самого популярного ресурса, посвященного этому жанру.

Первая версия сайта появляется в ноябре 1995 года: немногочисленным в ту пору пользователям Интернета предлагается присылать для размещения на сайте анекдоты, которые они знают. В январе 1997 года на сайте открыто голосование за новые анекдоты, по результатам которого определяются списки анекдотов дня, месяца, года. В марте 1997 года на сайте начинается учет статистики посещений, по результатам которого выясняется, что Anekdot.Ru является самым посещаемым сайтом Рунета. Лидирующие позиции проект будет удерживать до конца 1999 года, после чего его популярность медленно пойдет на спад. По состоянию на начало 2010 года, проект уже не входит даже в пятерку самых посещаемых сайтов в категории «Развлечения» каталога Rambler Топ 100, однако до сих пор его посещает более 20 тыс. человек в день и более 500 тыс. человек в месяц.

В 2000-е годы Интернет и периодическая печать окончательно становятся основной средой бытования современного анекдота. При этом устное бытование жанра отходит на второй план: анекдот теперь не рассказывают, а читают (ну, или в лучшем случае пересказывают прочитанное); однако ключевым оказывается бытование в Интернете – именно оттуда обычно берут анекдоты журналисты для своих публикаций.

Параллельно анекдот окончательно утверждается в качестве одного из элементов индустрии юмора: продолжают издаваться сборники анекдотов, появляются новые передачи, посвященные этому жанру, наконец, формируется круг «анекдотчиков-звезд», шоуменов, имеющих статус мастеров по рассказыванию анекдотов. Первым признанным «анекдотчиком» был знаменитый актер и клоун Юрий Никулин; еще с 1985 года в различных изданиях (первоначально – в журнале «Огонек») публиковались небольшие подборки анекдотов, имевшие общее брендовое название «Анекдоты от Никулина»; под тем же названием впоследствии вышла серия книг. Чуть позднее эта модель использовалась для серии сборников анекдотов, подготовленных известным шоуменом, теле– и радиоведущим Романом Трахтенбергом («Тонна анекдотов от Трахтенберга»). По той же схеме готовились и книги менее известных мастеров анекдота («Озорные еврейские анекдоты от Лензона», «Анекдоты от Доценко», «Петросмешки, или Анекдоты от Евгения Петросяна», «Анекдоты от Альфа» и т. п.[257]257
  Продуктивность этой модели хорошо видна на следующем ярком примере. В 2008 году издательство Ассоциации строительных вузов выпустило в свет двухтомный сборник анекдотов, подготовленный проректором Московского государственного строительного университета В. Ф. Касьяновым. Книга получила несколько дикое, но характерное название «Убойные анекдоты от Касьянова для взрослого читателя».


[Закрыть]).

Политический анекдот в постсоветский период также претерпел значительные трансформации, большинство из которых напрямую связано с вышеописанным изменением бытования анекдота вообще. Как и остальные виды этого жанра, он преимущественно ушел из устного бытования в Интернет и периодическую печать (на материале анекдотов про Путина А. С. Архипова отмечает повышенную частотность их публикаций в региональных газетах [Архипова 2009: 182]). При этом, по субъективным наблюдениям, удельная масса политических анекдотов несколько сократилась по сравнению с советским временем. Впрочем, в некотором отношении политический анекдот продемонстрировал устойчивость: как и прежде, он преимущественно посвящен правителям и государственному строю, господствующей идеологии, которые и становятся предметом осмеяния. Однако если в СССР политические анекдоты главным образом имели антисоветский характер, то теперь основными героями сатиры становятся представители новой демократической власти: президенты, члены правительства, партийные лидеры, депутаты, чиновники.

Вышеизложенная схема истории развития анекдота в советское и постсоветское время имеет самый общий характер и нуждается в корректировках и уточнениях. Однако для нас она станет отправной точкой для исследования механизмов возникновения и функционирования современных политических анекдотов. И начнем мы этот разговор с вопроса о том, кто же является создателем современных политических анекдотов.

2. «Не попавшие никуда»: механизмы возникновения современных политических анекдотов

Когда б вы знали, из какого сора…

Анна Ахматова

Заслуживает внимания и то, что в последнее время появились анекдоты о Лужкове, в которых почти непременной деталью его внешности является также кепка.

Елена Шмелева, Алексей Шмелев. Клишированные формы в русском анекдоте

Вопрос об авторстве современных политических анекдотов не так прост, как кажется на первый взгляд. То, что одной из отличительных черт фольклора является коллективность и анонимность, знает любой студент-филолог; в этом смысле логично было бы объявить, что автором политических анекдотов является условный «народ». С другой стороны, на практике многие тексты фольклора (особенно современного городского) вполне могут иметь конкретного создателя, просто при определении степени их «фольклорности» более значимой оказывается форма их бытования, а не авторство. Скажем, многие жестокие романсы, которые записываются фольклористами в деревенских экспедициях, на самом деле исполняются на стихи известных поэтов, однако для носителей традиции в данном случае не имеет значения, кто автор произведения, которое таким образом становится «народным».

Политический анекдот можно отнести к фольклорным жанрам, где вопрос об авторстве, напротив, стоит достаточно остро, в том числе и из-за стремления тоталитарных режимов выявить создателей «крамолы». Не случайно героями политических анекдотов могут становиться исторические персонажи, которые их сочиняют. Так, в Советском Союзе самым известным «сочинителем» политических анекдотов считался троцкист Карл Радек (1885–1939), которому приписываются многие анекдоты и шутки о Сталине[258]258
  В этих анекдотах Радек часто выступает и в качестве одного из действующих лиц, например, в следующем тексте: «Вызывает Сталин Радека: «Слушай, Карл, что ты анекдоты про меня сочиняешь, это неудобно». – «А почему неудобно?» – «Ну как же? Я ведь вождь народов!» – «Ну знаешь, этого анекдота я еще не рассказывал!»» (Крикманн 2004: 203).


[Закрыть] (Курганов 2001: 69–71; Graham 2003: 52; Крикманн 2004: 27–28).

Обнаружить авторов анекдотов стремятся и авторы статьи «Анекдот» в популярной сетевой энциклопедии Wikipedia.org, где дополнять и править текст словарной статьи может любой желающий. В особом подразделе «Авторские анекдоты» генезис жанра описывается следующим образом: «На самом деле авторские анекдоты все, и это очевидно. Но с уверенностью определить авторство можно лишь некоторых. Часто анекдотом становится чья-нибудь удачная шутка, которую кто-то захочет повторить и передать друзьям». При всей наивности подобных рассуждений в них есть здравое зерно. Очевидно, что анекдот не может возникнуть из ниоткуда, в начале цепочки его распространения всегда будет человек, который его сформулирует и первый раз расскажет. Однако встает вопрос, в какой степени в данном случае можно говорить об «авторском творчестве».

Дело в том, что политические анекдоты (в отличие от многих других типов анекдотов) всегда являются ответной реакцией на события или ситуации, которые являются актуальными для носителей традиции. Политический анекдот не может возникать и существовать сам по себе, он обязательно спровоцирован какими-то внешними обстоятельствами и напрямую апеллирует к ним. Так, скажем, цикл анекдотов про медали Брежнева является ответной реакцией на регулярные сообщения в советских СМИ об очередных церемониях награждения генерального секретаря ЦК КПСС. Особая страсть Брежнева к получению государственных наград воспринималась как актуальное явление политической жизни и теми, кто рассказывал подобные анекдоты, и теми, кто над ними смеялся. Можно утверждать, что возникновение цикла анекдотов о наградах Брежнева было обусловлено прежде всего существованием подобной практики. Получается, что авторский почин неизвестных нам создателей анекдотов отходит на второй план: если не сюжеты, то уж как минимум темы анекдотов им подсказывала объективная политическая реальность.

Из вышесказанного следует, что срок активного бытования политического анекдота в значительной степени зависел от того, сколь долго оставались актуальными те события или ситуации, которые его породили. Так, например, анекдоты о Ленине, возникшие на рубеже 1960–1970-х годов как ответная реакция на масштабную подготовку к празднованию столетнего юбилея вождя (Штурман, Тиктин 1985: 164), благополучно просуществовали все позднее советское время, поскольку накал страстей вокруг ленинского культа хоть и спал после празднования юбилея, но все же оставался достаточно высок, чтобы анекдоты о нем были актуальными. В то же время цикл анекдотов, связанных с подготовкой Олимпиады 1980 года в Москве (Там же, 236, 347), вскоре после ее проведения ушел из активного бытования. В некоторых случаях можно говорить о циклической популярности и реактуализации отдельных тематических циклов анекдотов: так, в постсоветское время с предсказуемой периодичностью (примерно раз в четыре года) наблюдается активное бытование анекдотов о парламентских и президентских выборах. Именно из-за того, что многие политические анекдоты тесно связаны с породившими их событиями и быстро теряют актуальность, существуют определенные методологические проблемы, связанные с ретроспективным изучением данного жанра. Особенно уязвимы в этом отношении попытки изучения ранее бытовавших анекдотов по устным воспоминаниям и письменным мемуарам[259]259
  О сравнительно низкой ценности подобного рода источников при исследованиях в области истории политического анекдота см.: Мельниченко 2011.


[Закрыть]: в памяти носителей традиции обычно сохраняется лишь ограниченное число сюжетов широкого спектра актуальности, в то время как сюжеты, для которых ключевое значение имеет определенный историко-культурный контекст, обычно быстро уходят как из активного, так и из пассивного бытования[260]260
  В этом отношении показательно сравнение корпуса текстов из книги А. С. Архиповой и М. А. Мельниченко «Анекдоты о Сталине: тексты, комментарии, исследования» (Архипова, Мельниченко 2010), где большинство текстов получено в ходе архивных разысканий, и собрания А. Крикманна «Интернет-анекдоты о Сталине» (Крикманн 2004), представляющего преимущественно поздние самозаписи пользователей Сети.


[Закрыть].

К счастью, для исследователей традиций современного политического анекдота эта проблема не столь актуальна. Как было отмечено выше, в наши дни анекдоты широко бытуют в Интернете, а это означает, что даже те тексты, которые сохраняли актуальность и активно распространялись считанные дни или даже часы, можно находить и изучать, пользуясь поисковыми системами. Собирательская работа в Сети позволяет попробовать разобраться в том, как и почему возникают новые анекдоты, кто их распространяет, а кто является их аудиторией.

Следует отметить, что упомянутое выше расхожее представление о том, что все анекдоты «кто-то сочинил», поддерживается спецификой бытования анекдота в интернет-среде. Создатель сайта Anekdot.Ru

Дмитрий Вернер в статье об истории проекта рассказывает, что первоначально им публиковались «только «традиционные» анекдоты – не имеющие авторства, прошедшие обкатку устным пересказом», однако когда основной корпус традиционных анекдотов был исчерпан, в ход пошли «сочиненные анекдоты», которые присылали пользователи: «В основном это «попытки анекдотов». Далеко не все из них станут настоящими, разойдутся по свету, уйдут в фольклор. Но автор имеет возможность немедленно запустить свое детище «в люди», увидеть реакцию широкой аудитории» (Вернер 2003). В настоящее время «сочиненные анекдоты» занимают значительное место среди новых публикаций анекдотов в Сети. Некоторые «сочинители» таких анекдотов пытаются указать авторство, помещая после текста значок копирайта «(с)» и свое имя / никнейм. Когда читатель такого анекдота решает «перепостить» текст себе в блог или на сайт, хорошим тоном считается сохранить указание копирайта. Таким образом, бытование «авторских анекдотов» является в Сети вполне обычным явлением, хотя анекдотов «без копирайта» и здесь значительно больше.

Если мы говорим об анекдотах, для которых приоритетной формой бытования является распространение через Интернет, можно предположить, что, умело пользуясь поисковыми системами, мы сможем определить, где и когда определенный анекдот начал свою жизнь, и узнать имя пользователя, который его впервые «выложил». Означает ли это, что мы наконец-то сможем узнать, кто сочиняет анекдоты? Едва ли. Вопервых, информация о самых ранних случаях размещения анекдота в Сети могла просто не сохраниться, так как многие сайты со временем перестают действовать. Во-вторых, анекдот впервые мог попасть в Сеть из других ресурсов (скажем, из публикации в газете). В-третьих, у нас обычно нет возможности доказать, что тот пользователь, который первым разместил текст анекдота в Сети, является его автором; он вполне мог его где-то услышать или прочитать.

Оставив в стороне и без того неоднозначный вопрос об «авторах» анекдотов, сосредоточимся лучше на рассмотрении того, где и как начинается распространение новых сюжетов в Сети. Ключевым источником материала для исследований для нас станет уже неоднократно упоминавшийся сайт Anekdot.Ru. Его ценность не только в том, что это самый старый и самый популярный ресурс, размещающий анекдоты, присланные пользователями, где можно найти практически все сюжеты анекдотов, бытовавших в России с середины 1990-х годов. Очень важно, что все выложенные на сайте тексты строго датированы, т. е. можно с точностью до дня определить, когда был прислан тот или иной текст. Несомненным достоинством ресурса является и то, что на нем размещаются все анекдоты, присланные пользователями, вне зависимости от того, выкладывались ли они там раньше. За счет этого можно по частотности размещения того или иного текста определять его популярность и время активного бытования, а также проводить текстологические разыскания, сравнивая несколько версий одного сюжета.

Есть и еще одна особенность этого сайта, имеющая ключевое значение для изучения генезиса современных политических анекдотов. Как отмечал процитированный выше создатель Anekdot.Ru Дмитрий Вернер, с самого начала на сайте размещались не только устоявшиеся анекдоты, но и неудачные авторские «попытки анекдотов», так и не сумевшие «войти в традицию». Как кажется на первый взгляд, эти тексты не представляют особого интереса, ведь они так и не стали фольклором. И создатели сайта, и большинство посетителей относятся к ним явно пренебрежительно, рассматривая их как творческие неудачи. Действительно, многие из этих текстов кажутся совершенно не смешными, а иногда и откровенно бредовыми. Однако для исследования механизмов возникновения новых анекдотических сюжетов они имеют огромную ценность: получившие широкое хождение анекдоты можно рассматривать как видимую всем маленькую верхушку айсберга, в то время как бóльшая его часть, состоящая из нереализовавшихся «попыток анекдотов», остается вне поля зрения как носителей традиции, так и исследователей. Комплексное изучение «удачных» и «неудачных» анекдотов позволяет разобраться в том, какие темы привлекают внимание создателей анекдотов, какие приемы они используют для достижения комического эффекта, какие устоявшиеся сюжетные схемы применяют.

Разумеется, результаты несостоявшихся попыток создания анекдотов можно обнаружить и на других ресурсах Сети, однако именно Anekdot.Ru кажется наиболее удобной площадкой для подобного рода исследований. Помимо уже упомянутых достоинств, он обладает еще двумя важными особенностями: во-первых, собственной поисковой системой, позволяющей эффективно искать тексты по заданным параметрам; во-вторых, достаточно четкой системой классификации анекдотов в зависимости от их статуса. На последнем пункте следует остановиться поподробнее. Основным принципом разделения анекдотов на сайте является дата их размещения: каждый день формируется новая подборка присланных за сутки анекдотов, чтобы регулярные посетители ресурса легко могли найти самые свежие шутки. Однако внутри «Анекдотов дня» существует дополнительная классификация, которую осуществляют модераторы сайта. На разных этапах истории существования ресурса названия разделов менялись, но общий принцип оставался неизменным: самые удачные анекдоты попадают в так называемый «Основной выпуск», в то время как все прочие анекдоты отсеиваются в другие рубрики. Подавляющее большинство пользователей сайта читают только анекдоты из «Основного выпуска», соответственно, у текста, который туда попал, гарантированно будет широкая читательская аудитория и (с большой вероятностью) успешная последующая судьба: пользователи могут начать пересылать его друзьям, зачитывать и пересказывать знакомым; его могут опубликовать в газете или включить в готовящийся к печати сборник анекдотов. Судьба «отбракованных» модератором вариантов, напротив, печальна: хотя они тоже размещаются на сайте, разделы, куда их помещают, привлекают внимание совсем незначительного числа пользователей, которые, познакомившись с отборными анекдотами «Основного выпуска», готовы тратить время на то, чтобы искать в груде «песка» случайно попавшие туда «жемчужины» юмора.

Существовавшие в разные периоды истории сайта «остальные» разделы также имеют свою иерархию. Наиболее высокий статус имели разделы «Повторные анекдоты» и особенно «Лучшие из повторных»; в начале истории Anekdot.Ru сюда попадали те анекдоты, которые уже появлялись на сайте в других вариантах, однако признавались полноценными и качественными. Значительно более низкий статус имели разделы «Остальные анекдоты» и «Злободневные анекдоты», куда помещались те тексты, которые, вероятно, казались модератору недостаточно смешными и удачными по форме. При этом названия разделов звучали достаточно мягко и благожелательно по отношению к тем, чьи «творения» туда попадали. Наконец, существовали разделы «Не попавшие никуда» и «Всякая всячина», которые как раз вполне ясно давали понять незадачливым «анекдотчикам», что они делают что-то не так. Впрочем, на судьбу анекдотов практически не влияло то, к какой из «остальных» категорий их отнесут модераторы, поскольку единственным разделом, имеющим «режим наибольшего благоприятствования» был «Основной выпуск».

Для того чтобы разобраться, какие тексты попадали в различные разделы сайта и почему это происходит, рассмотрим подробно цикл анекдотов о бывшем мэре Москвы Ю. М. Лужкове[261]261
  Следует отметить, что анекдоты о Ю. М. Лужкове уже становились предметом рассмотрения исследователей. Так, О. Е. Фролова рассматривала их в контексте более широкого пласта анекдотов о Москве (Фролова 2011), а А. Ильченко анализировала анекдоты и шутки, бытовавшие в Интернете в связи с отставкой Лужкова в 2010 году (Ilchenka 2012).


[Закрыть]. Выбор именно этого политика не является случайным. Во-первых, период, в течение которого Лужков был градоначальником российской столицы (1992–2010), хорошо соотносится со временем работы сайта Anekdot.Ru (существует с 1995 года). Во-вторых, яркость и неоднозначность фигуры столичного мэра привела к тому, что он исключительно часто становился героем анекдотов: по состоянию на январь 2012 года, на сайте Anekdot.Ru в разделе «Анекдоты» фиксировалось 765 текстов, содержащих слово «Лужков», и, к примеру, лишь 128 текстов, содержащих слово «Матвиенко» и посвященных бывшему губернатору Санкт-Петербурга Валентине Матвиенко[262]262
  Поиск текстов осуществлялся с помощью внутреннего поискового механизма Anekdot.Ru. Следует оговориться, что результат поиска по фамилии может быть не совсем точным: так, в выборку могут не попасть те анекдоты про мэра Москвы, где его обозначают не по фамилии, а, допустим, как «Юрия Михайловича» «Известного любителя пчел» или «Старика Батурина». В свою очередь, в выборку по слову «Матвиенко» первоначально попало несколько анекдотов, где упоминается известный музыкальный продюсер Игорь Матвиенко; впрочем, как раз они были исключены из итоговой статистики при просмотре всех текстов.


[Закрыть]. Это объясняется тем, что обладающий большими политическими амбициями мэр Москвы воспринимался в обществе как политик не только регионального, но и федерального масштаба. Впрочем, часть анекдотов отсылает как раз к градостроительной деятельности Ю. М. Лужкова (например, те тексты, где после инициированных им ремонта Кольцевой автодороги и строительства Третьего транспортного кольца его в шутку называют «Властелином колец»); можно предположить, что такие анекдоты имеют хождение преимущественно среди москвичей, не являясь актуальными для жителей других регионов.

Встроенный поиск Anekdot.Ru позволяет автоматически определить, сколько текстов с заданным ключевым словом размещено в каждом из разделов сайта. Поиск по слову «Лужков» дает следующую картину: из 765 (100 %) выявленных текстов лишь 181 (23,7 %) анекдот попал в раздел «Основной выпуск»; все прочие тексты распределились следующим образом: «Остальные» – 112 (14,6 %); «Лучшие из повторных» – 8 (1 %); «Не попавшие никуда» – 336 (44 %); «Злободневные» – 65 (8,5 %); «Всякая всячина» – 63 (8,2 %)[263]263
  В получившейся схеме отсутствует раздел «Повторные анекдоты»; вероятнее всего, эти тексты были автоматически включены в один из других разделов (либо в «Остальные», либо в «Не попавшие никуда»), что связано с тем, что раздел «Повторные анекдоты» существовал лишь на ранней стадии истории ресурса.


[Закрыть]. Таким образом, как мы видим, лишь меньше четверти выявленных анекдотов с упоминанием Лужкова были предложены широкой аудитории сайта, а все остальные тексты составляют «подводную часть айсберга».

Сплошной просмотр выявленного корпуса текстов показывает, что анекдоты о Лужкове имеют тенденцию к циклизации как по формальному, так и по тематическому принципу. Укажем типы некоторых наиболее популярных циклов, часть из которых мы подробнее рассмотрим далее. Наибольшее число анекдотов о Лужкове (58 текстов) связано со скандальными телевизионными программами журналиста Сергея Доренко, активно выступавшего с разоблачительными обвинениями в адрес мэра Москвы в конце 1999-го – начале 2000-х годов. Немало анекдотов (52 текста) построено на языковой игре, связанной с фамилией московского градоначальника. В 2000-е годы набирает популярность цикл анекдотов (49 текстов) о взаимоотношениях Лужкова и его супруги Елены Батуриной, где поводом для шуток становится либо невероятное богатство семьи, которое объявляется результатом коррупционных схем, либо внешняя непривлекательность жены московского мэра. В середине 2000-х годов широкое распространение получают шутки о запрете Лужковым столичных гей-парадов (48 текстов). Среди менее популярных циклов можно выделить следующие: «Лужков разгоняет облака над Москвой» (26 текстов), «Лужков и скульптор Церетели» (24 текста); «Лужков покровительствует приезжим кавказцам» (21 текст); «Лужков и пчелы» (18 текстов); «Кепка Лужкова» (14 текстов) и т. п. Нередки случаи, когда в одном анекдоте совмещается несколько популярных тем (например, в корпусе дважды встречается анекдот о том, как Церетели, чтобы порадовать Лужкова, делает в Москве гигантский памятник пчеле). Показательно, что в каждом тематическом цикле есть как анекдоты из «Основного выпуска», так и «остальные анекдоты», однако их соотношение в конкретных циклах бывает различным.