Текст книги "Два Петербурга. Мистический путеводитель"

* * *

Интересно, что за год до роковой дуэли с Дантесом, в феврале 1836-го, Пушкин чуть было не стрелялся с С. Хлюстиным, племянником Толстого (Американца), который, как следует из письма Натальи Пушкиной, к тому же претендовал на роль мужа ее сестры. Конфликт произошел из-за цитирования Хлюстиным критической статьи о Пушкине, в которой намеками задевалась его честь. Они поссорились, в запале Пушкин упоминал цитирование «нелепости свиней и мерзавцев». Хлюстин отправил Пушкину вызов, но тот сумел найти в себе силы ответить, что был неправильно понят, и противники пришли к примирению. Любопытно, что именно Хлюстин имеет некое отношение и к следующей несостоявшейся дуэли Пушкина: в знак разрешения конфликта Пушкин попросил его быть секундантом на дуэли с Соллогубом.

Литератор В. А. Соллогуб вспоминал, как он: «…был на вечере вместе с Натальей Николаевной Пушкиной, которая шутила над моей романтической страстью и ее предметом (В. А. Соллогуб собирался тогда жениться. – Ред.). Я ей хотел заметить, что она уже не девочка, и спросил, давно ли она замужем. Затем разговор коснулся Ленского, очень благородного и образованного поляка, танцевавшего тогда превосходно мазурку на петербургских балах. Все это было до крайности невинно и без всякой задней мысли. Но присутствующие дамы соорудили из этого простого разговора целую сплетню: что я будто оттого говорил про Ленского, что он будто нравится Наталье Николаевне (чего никогда не было) и что она забывает о том, что она еще недавно замужем. Наталья Николаевна, должно быть, сама рассказала Пушкину про такое странное истолкование моих слов, хотя и знала его пламенную, необузданную натуру. Пушкин написал тотчас ко мне письмо, никогда ко мне не дошедшее, и, как мне было передано, начал говорить, что я уклоняюсь от дуэли. Получив это объяснение, я написал Пушкину, что я совершенно готов к его услугам… Я стал готовиться к поединку, купил пистолеты, выбрал секунданта, привел бумаги в порядок… Я твердо, впрочем, решился не стрелять в Пушкина, но выдержать его огонь, сколько ему будет угодно. Пушкин все не приезжал… Вероятно, гнев Пушкина давно охладел, вероятно, он понимал неуместность поединка с молодым человеком, почти ребенком, из самой пустой причины, „во избежание какой-то светской молвы”. Наконец узнал я, что в Петербурге явился новый француз, роялист Дантес, сильно уже надоевший Пушкину. С другой стороны, он, по особому щегольству его привычек, не хотел уже отказываться от дела, им затеянного. Весной я получил от моего министра графа Блудова предписание немедленно отправиться в Витебск… Перед отъездом в Витебск надо было сделать несколько распоряжений. Я и поехал в деревню на два дня; вечером в Тверь приехал Пушкин… Я вернулся в Тверь и с ужасом узнал, с кем я разъехался… Я послал тотчас за почтовой тройкой и без оглядки поскакал прямо в Москву, куда приехал на рассвете, и велел везти себя прямо к П. В. Нащекину, у которого останавливался Пушкин. В доме все еще спали. Я вошел в гостиную и приказал человеку разбудить Пушкина. Через несколько минут он вышел ко мне в халате, заспанный, и начал чистить необыкновенно длинные ногти. Первые взаимные приветствия были холодны… Затем разговор несколько оживился, и мы начали говорить об начатом им издании „Современника”. „Первый том был слишком хорош, – сказал Пушкин. – Второй я постараюсь выпустить поскучнее: публику баловать не надо”. Тут он рассмеялся, и беседа между нами пошла более дружеская, до появления Нащекина. Павел Войнович явился, в свою очередь, заспанный, с взъерошенными волосами, и, глядя на мирный его лик, я невольно пришел к заключению, что никто из нас не ищет кровавой развязки, а что дело в том, как бы нам выпутаться всем из глупой истории, не уронив своего достоинства… Спор продолжался довольно долго. Наконец мне было предложено написать несколько слов Наталье Николаевне. На это я согласился, написал прекудрявое французское письмо, которое Пушкин взял и тотчас же протянул мне руку, после чего сделался чрезвычайно весел и дружелюбен…»

* * *

Дуэль, ставшая роковой в жизни поэта, была, как и все остальные его состоявшиеся и несостоявшиеся поединки, замешана на буйном нраве потомка Ганнибала и задетой чести.

Д. Ф. Фикельмон в своем дневнике объясняла ситуацию так: «…Александр Пушкин, вопреки советам своих друзей, пять лет тому назад вступил в брак, женившись на Наталье Гончаровой, совсем юной, без состояния и необыкновенно красивой. С очень поэтической внешностью, но с заурядным умом и характером, она с самого начала заняла в свете место, подобавшее такой неоспоримой красавице. Многие несли к ее ногам дань своего восхищения, но она любила мужа и казалась счастливой в своей семейной жизни. Она веселилась от души и без всякого кокетства, пока один француз по фамилии Дантес, кавалергардский офицер, усыновленный посланником Геккерном, не начал за ней ухаживать. Он был влюблен в течение года, как это бывает позволительно всякому молодому человеку, живо ею восхищаясь, но ведя себя сдержанно и не бывая у них в доме. Но он постоянно встречал ее в свете и вскоре в тесном дружеском кругу стал более открыто проявлять свою любовь. Одна из сестер госпожи Пушкиной, к несчастью, влюбилась в него, и, быть может, увлеченная своей любовью, забывая о том, что могло из-за этого произойти для ее сестры, эта молодая особа учащала возможности встреч с Дантесом; наконец, все мы видели, как росла и усиливалась эта гибельная гроза. То ли одно тщеславие госпожи Пушкиной было польщено и возбуждено, то ли Дантес действительно тронул и смутил ее сердце, как бы то ни было, она не могла больше отвергать или останавливать проявления этой необузданной любви. Вскоре Дантес, забывая всякую деликатность благоразумного человека, вопреки всем светским приличиям, обнаружил на глазах всего общества проявления восхищения, совершенно недопустимые по отношению к замужней женщине. Казалось при этом, что она бледнеет и трепещет под его взглядом, но было очевидно, что она совершенно потеряла способность обуздывать этого человека, и он был решителен в намерении довести ее до крайности.

Пушкин совершил тогда большую ошибку, разрешая своей молодой и очень красивой жене выезжать в свет без него. Его доверие к ней было безгранично, тем более что она давала ему во всем отчет и пересказывала слова Дантеса – большая, ужасная неосторожность! Семейное счастье начало уже нарушаться, когда чья-то гнусная рука направила мужу анонимные письма, оскорбительные и ужасные, в которых ему сообщались все дурные слухи и имена его жены и Дантеса были соединены с самой едкой, самой жестокой иронией. Пушкин, глубоко оскорбленный, понял, что, как бы лично он ни был уверен и убежден в невинности своей жены, она была виновна в глазах общества, в особенности того общества, которому его имя дорого и ценно. Большой свет видел все и мог считать, что само поведение Дантеса было верным доказательством невинности госпожи Пушкиной, но десяток других петербургских кругов, гораздо более значительных в его глазах, потому что там были его друзья, его сотрудники и, наконец, его читатели, считали ее виновной и бросали в нее каменья… Наконец, на одном балу он так скомпрометировал госпожу Пушкину своими взглядами и намеками, что все ужаснулись, а решение Пушкина было с тех пор принято окончательно…»

Первый вызов Дантесу был отправлен 5 ноября, и секунданту, которым был Соллогуб, Пушкин велел так повернуть дело, говоря об условиях дуэли, чтобы, «чем кровавее, тем лучше». Причиной, как некоторые считают, послужило анонимное письмо от «ордена рогоносцев». Но Геккерн, усыновивший Дантеса, попросил хотя бы на время отложить дуэль, а усилиями друзей Пушкина она была окончательно расстроена.

10 января 1837 года Дантес обвенчался с Екатериной Гончаровой, сестрой Натальи.

А 25 января Пушкин получил новое анонимное письмо, в котором сообщалось о состоявшемся тайном свидании Натали с Дантесом, произошедшем в квартире Идалии Полетики в кавалергардских казармах.

Полетика была одно время весьма дружна с Пушкиным, и даже стала его родственницей через Натали и Загряжскую, но потом между ними что-то произошло. Кто-то говорил, что Пушкин отверг ее притязания, кто-то – что он написал в ее альбом любовное стихотворение, датированное 1 апреля… Но, тем не менее, именно Полетика, по прозвищу Мадам Интрига, стала «организатором» последней в жизни Пушкина каверзы.

Жила Полетика на Шпалерной (дом 41) и перед самым приходом Натали, спешившей к ней в гости, ушла из дома. Дальнейшее, со слов самой Гончаровой, описывала Вера Вяземская. Когда Натали «…осталась с глазу на глаз с Дантесом, тот вынул пистолет и грозил застрелиться, если она не отдаст ему себя. Пушкина не знала, куда ей деваться от его настояний; она ломала себе руки и стала говорить как можно громче. По счастью, ничего не подозревавшая дочь хозяйки дома явилась в комнату, гостья бросилась к ней».

В ночь с 25 на 26 января Пушкин написал Геккерну резкое письмо, называя его «сводником», а заключенный с Екатериной Николаевной брак – «делом змеиной хитрости двух негодяев, связанных пороком». Дуэль после этого была неизбежна.

Уже к вечеру к Пушкину явился атташе французского посольства виконт д'Аршиак с вызовом (он представлял Геккерна и на несостоявшейся дуэли в ноябре).

Идалия Полетика – Мадам Интрига

27 января 1837 года К. К. Данзас, проходя по Пантелеймоновской улице (ныне улица Пестеля), увидел Пушкина в санях. Тот же, заметив знакомца, остановился:

– Данзас, я ехал к тебе, садись со мной в сани и поедем во французское посольство, где ты будешь свидетелем одного разговора.

Данзас позже говорил, что на этой улице жил тогда К. О. Россет, и Пушкин, видимо, желал взять его в секунданты, но не застал дома. В посольстве было условлено о дуэли. Впрочем, многие сомневаются в случайности этой встречи и в том, была ли она вообще. Но в силу каких-то причин секундантом Пушкин избрал именно Данзаса. Около 14 часов секундантами были окончательно выработаны и записаны на французском языке (оба экземпляра подлинника сохранились до наших дней) условия поединка.

«1. Противники становятся на расстоянии 20 шагов друг от друга и 5 шагов (для каждого) от барьеров, расстояние между которыми равняется 10 шагам.

2. Вооруженные пистолетами противники, по данному знаку, идя один на другого, но ни в коем случае не переступая барьера, могут стрелять.

3. Сверх того, принимается, что после выстрела противникам не дозволяется менять место, для того чтобы выстреливший первым огню своего противника подвергся на том же самом расстоянии.

4. Когда обе стороны сделают по выстрелу, то, в случае безрезультатности, поединок возобновляется как бы в первый раз: противники становятся на то же расстояние в 20 шагов, сохраняются те же барьеры и те же правила.

5. Секунданты являются непременными посредниками во всяком объяснении между противниками на месте боя.

6. Секунданты, нижеподписавшиеся и облеченные всеми полномочиями, обеспечивают, каждый за свою сторону, своей честью строгое соблюдение изложенных здесь условий».

Данзас в своих воспоминаниях, записанных Аммосовым, говорит, что: «Не прочитав даже условий дуэли, Пушкин согласился на все». Затем Данзас отправился за пистолетами, а Пушкин, по сведениям Жуковского: «…начал одеваться, вымылся весь, все чистое (надел), велел подать бекеш, вышел на лестницу. Возвратился, велел подать в кабинет большую шубу и пошел пешком до извозчика…» От своей квартиры на Мойке, 12, он отправился на Невский, в кондитерскую Вольфа и Беранже (Невский проспект, 18), где выпил стакан лимонада и откуда прямо отправился с Данзасом на Черную речку.

Дом бывшей кондитерской Вольфа и Беранже. Здесь Пушкин выпил последний стакан лимонада

(Интересно, что с этой кондитерской связаны еще две трагедии русской культуры. Весной 1846 года именно здесь Ф. М. Достоевский познакомился с М. В. Петрашевским и в итоге был сослан в Омский острог. 20 октября 1893 года, в том же помещении (где уже находился ресторан Лейнера), после концерта в Александрийском театре Чайковский выпил стакан сырой воды, после чего заболел холерой и умер.)

Затем дуэлянты, как записал А. Аммосов: «…сели в сани и отправились по направлению к Троицкому мосту. На Дворцовой набережной они встретили в экипаже г-жу Пушкину. Данзас узнал ее, надежда в нем блеснула, встреча эта могла поправить все. Но жена Пушкина была близорука; а Пушкин смотрел в другую сторону».

* * *

Выехали за город (считается, что дуэль происходила на Черной речке, вблизи Комендантской дачи). Сначала из саней вышли секунданты и, осмотрев местность, выбрали площадку в полутораста саженях от Комендантской дачи, в небольшой березовой роще.

Погода была ясная, морозная – минус пятнадцать, дул сильный ветер. Снегу было много, и секунданты начали вытаптывать площадку для дуэли. Пушкин тоже вышел из саней и, закутавшись в медвежью шубу, сел на сугроб. Все молчали, и лишь поэт несколько раз спросил у Данзаса: «Все ли, наконец, кончено?»

В. А. Жуковский писал отцу поэта: «Противников поставили, подали им пистолеты, и по сигналу, который сделал Данзас, махнув шляпой, они начали сходиться.

Пушкин первый подошел к барьеру и, остановясь, начал наводить пистолет. Но в это время Дантес, не дойдя до барьера одного шага, выстрелил, и Пушкин, падая, сказал:

– Мне кажется, что у меня раздроблено бедро (по-французски). – Секунданты бросились к нему, и, когда Дантес намеревался сделать то же, Пушкин удержал его словами:

– Подождите, я в силах сделать свой выстрел (франц.).

Дантес остановился у барьера и ждал, прикрыв грудь правою рукою. При падении Пушкина пистолет его попал в снег, и потому Данзас подал ему другой. Приподнявшись несколько и опершись на левую руку, Пушкин выстрелил. Дантес упал.

На вопрос Пушкина у Дантеса, куда он ранен, Дантес отвечал:

– Мне кажется, что я ранен в грудь (франц.).

– Браво! – воскликнул Пушкин и бросил пистолет в сторону…»

Пушкина отнесли в карету Дантеса. У него обильно шла кровь, и временами, на короткие промежутки, он терял сознание. Данзас, по записи А. А. Аммосова, рассказывал: «Его привезли домой; жена и сестра жены, Александрина, были уже в беспокойстве; но одна только Александрина знала о письме его. (…) Он закричал твердым и сильным голосом, чтобы жена не входила в кабинет его, где его положили, и ей сказали, что он ранен в ногу».

Доктор Шольц вспоминал: «Пушкин, умирая, просил княгиню Долгорукову съездить к Дантесу и сказать ему, что он простил ему. „Я тоже ему прощаю”, – отвечал с нахальным смехом негодяй… Данзас сказал Пушкину, что готов отомстить. „Нет, нет, – ответил поэт, – мир, мир…”»

А вот сухие строки донесения старшего полицейского врача: «Полицею установлено, что вчера в 5 часов пополудни, за чертою города позади Комендантской дачи, происходила дуэль между камер-юнкером Ал. Пушкиным и поручиком кавалергардского, ее величества, полка бароном Геккерном, первый из них ранен пулею в нижнюю часть брюха, а последний в правую руку навылет и получил контузию в брюхо».

* * *

Пушкин прожил после ранения 46 часов.

Данзас за секундантство был приговорен к виселице, но по ходатайству военного и надзорного начальства наказание высочайше было заменено на два дополнительных месяца ареста в Петропавловской крепости. Данзас вышел на свободу 19 мая 1837 года. Умер он в 1870 году и был похоронен на католическом кладбище на Выборгской стороне. В 1936 году его прах был перенесен в Александро-Невскую лавру.

Дантес был лишен чинов и дворянства и выслан из России. Во Франции он занялся политикой, стал сенатором и умер в 1895 году.

* * *

Первым попытался зафиксировать точное место последней дуэли Пушкина книгоиздатель Я. А. Исаков. В 1858 году он обратился за этим к Константину Данзасу. Тот место указал, но отметил, что местность сильно изменилась. Художник И. Криницкий запечатлел три сохранившиеся со времени дуэли приметные березы, чуть дальше – одну раздвоенную, а за ними небольшой лес. Именно на этом месте и установлен памятный обелиск.

Но уже в то время некоторые полагали, что Исаков и Данзас ошиблись, и дуэль проходила с противоположной стороны дороги, за Комендантской дачей.

В 1887 году в «Петербургской газете» были опубликованы воспоминания барона Э. Штейнгеля, который, основываясь на своих записях 1852 года, писал, что дворник Комендантской дачи, свидетель дуэли, указал ему место, находившееся вблизи забора дачи. Штейнгель отметил это место колом от ограды и часто его посещал. А позднее, когда у него гостил двоюродный брат В. Н. Неппен, «ярый поклонник Пушкина», и друзья В. Я. Краковский и Ланской, они все вместе отправились на место поединка: «…порешили поставить Пушкину прочный столбик, для чего взяли бревнышко в 2–3 вершка толщины и 3 аршина длины со двора фермы, добыли топор и лопату, вбили его в землю, выкрасили, и каждый из нас написал не крупно подходящие строки из Пушкина. Многим лицам показывал я впоследствии это печальное место…»

В 1887 году, на траурном собрании на месте дуэли, посвященном 50-летию трагического события, было принято решение о сооружении памятника. Однако этого так и не сделали, и лишь в начале 1890 года, когда это место хотели передать под ипподром, любители скачек оплатили изготовление и установку кирпичного постамента с гипсовым бюстом работы неизвестного автора и надписью: «Александръ Сергеевичъ Пушкинъ – место его поединка, состоявшагося 27 января 1837 г.».

Этот монумент простоял до 1924 года. В начале 30-х годов XX века по инициативе Пушкинского общества и Архитектурно-планировочного отдела Ленсовета и проекту Е. И. Катонина был изготовлен памятник – надломленная колонна из гранита и мрамора. В 1937 году ее заменил гранитный обелиск, созданный по проекту архитекторов А. И. Лапирова и Е. И. Катонина, с бронзовым барельефом поэта работы скульптора М. Г. Манизера.

* * *

Долго существовала версия, что стела для места дуэли Пушкина была сделана из памятника на могиле литератора Фридриха Максимилиана Клингера, умершего в 1831 году и похороненного на Смоленском кладбище. Но в 90-е годы XX века сотрудники музея городской скульптуры, проведя расследование, заявили, что стела на могиле Клингера была гораздо ниже, чем установленная на месте дуэли. Так это или не так – сказать сложно. Факт есть только один: могила известного немецкого драматурга была разорена, и, где находится исчезнувший памятник – неизвестно.

…И ЛЕГЕНДЫ

Лестница Всеволода Гаршина

Всеволод Гаршин, чье полное собрание сочинений составляет одну не слишком толстую книжку, был русским гением, слишком опередившим свое время. В его рассказах можно увидеть то, что позже воплотит в своей прозе Леонид Андреев, те мотивы, что появятся десятилетия спустя в книгах Кафки. В русской литературе Гаршин узаконил особую художественную форму – новеллу, которая получила полное развитие у Антона Чехова. Драматизм действия в произведениях Гаршина был заменен драматизмом мысли, что в то время было весьма необычно. Литературные критики предсказывали молодому писателю большое будущее, но жизнь Всеволода Гаршина оборвалась в 33 года.

Всеволод Гаршин родился 2 (14) февраля 1855 года в имении Приятная Долина Екатеринославской губернии в семье, принадлежащей к древнему дворянскому роду. Его мать, «типичная шестидесятница», не только постаралась дать сыну великолепное образование, но и оказала большое влияние на формирование его личности. Но когда Всеволоду было пять лет, она сбежала с его учителем, революционером П. Завадским.

Отец, пытаясь ее вернуть, сообщил о деятельности Завадского в Третье отделение. У того провели обыск и нашли бумаги, свидетельствующие о том, что Завадский был одним из организаторов тайного политического общества в студенческой среде Харьковского университета в конце 50-х годов. Завадского сослали в Олонецкую губернию. Мать в семью не вернулась. А маленький Всеволод оказался яблоком раздора между родителями: он попеременно живет то у отца, то у матери (которая ездит с ним навещать Завадского в ссылке). Именно в это время, собственно, и закладывается будущий писатель: человек с изломанной психикой, с симпатией к революционерам.

Окончив гимназию, Гаршин поступает в Петербурге в Горный институт, но бросает его, чтобы уйти на русско-турецкую войну. В бою при Аясларе он был ранен и затем отправлен домой. В Петербург Гаршин приезжает уже с намерением стать профессиональным писателем. Его рассказы начинают публиковаться, а его творчество находит одобрение у маститых литераторов. Но в начале 70-х годов у Гаршина постепенно начинают появляться симптомы серьезного психического заболевания. В конце 1872 года он был госпитализирован в психиатрическую больницу св. Николая Чудотворца (наб. р. Мойки, 126), а затем переведен в частную клинику Фрея (5-я линия В. О., 58–60).

С каждым годом приступы безумия становятся тяжелее. Кризис наступает неожиданно и оказывается напрямую связан с революционным движением и покушением на Михаила Лорис-Меликова, назначенного начальником Верховной распорядительной комиссии 12 февраля 1880 года. Назначение было продиктовано взрывом в Зимнем дворце. Революционные круги считали, что эта должность равна диктаторской, и пришли к выводу, что Лорис-Меликов должен умереть.

* * *

Покушение состоялось 20 февраля. Вот как описывает его в своем дневнике А. В. Богданович: «Сегодня в третьем часу дня Лорис возвращался домой, когда дурно одетый человек, на вид лет 30, поджидавший его на углу Почтамтской и Б. Морской, выскочив из своей засады, выстрелил в него в упор в правый бок. Шинель спасла графа, пуля скользнула по шинели, разорвав ее в трех местах, а также и мундир. Но, слава богу, Лорис остался невредим. Преступника тотчас схватили. Оказался еврей перекрещенный, но находящийся под надзором полиции. Лорис, когда почувствовал дуло пистолета, размахнулся на убийцу, что, верно, и спасло его. (…) После покушения у Лориса собрались цесаревич, вся семья царская, министры, послы, много обывателей. Батьянов говорил, что вид преступника мерзкий, гадкий, так и хотелось его поколотить. Его повесят послезавтра. Преступник сказал, что если ему сегодня не удалось, то, может, наверное, удастся другому. Какая ужасная у них лига!»

Стрелявшим был 23-летний Ипполит Осипович Млодецкий, письмоводитель из города Слуцка. На следующий день, 21 февраля, Гаршин добивается аудиенции у Лорис-Меликова и просит «помиловать преступника», убеждая графа, что это сможет разорвать заколдованный круг правительственного и революционного террора. Лорис-Меликов отнесся к Гаршину очень хорошо, но в просьбе ему отказал. В этот же день состоялся суд, и на 22 февраля была назначена казнь. Млодецкого должны были повесить на Семеновском плацу.

Богданович записал в дневнике: «Много приходило народу рассказывать впечатления во время казни. Преступник себя держал очень нахально, смеялся на все стороны, особенно недружелюбно глядел на военных, смело шел на смерть; эта смелость у них – un parti pris (упрямство – франц.), хотят этим выказать свою правоту. Батьянов, который его допрашивал, рассказывал, что он, хотя и имел вид животного, далеко не глупый человек, фанатик до мозга костей, что он произвел на него вид, что, если будут его и пытать, он ничего не скажет. Батьянов пришел к тому убеждению, что они дают эти поручения лицам, выдержавшим особого рода испытания, готовым на все».

Газета «Голос» сообщала: «Сотни скамеек, табуреток, ящиков, бочек и лестниц образовали своего рода каре вокруг войска… За места платили от 50 к. до 10 руб.; места даже перекупались…»

Великий князь Константин Константинович писал в дневнике 26 февраля: «Достоевский ходил смотреть казнь Млодецкого, мне это не понравилось, мне было бы отвратительно сделаться свидетелем такого бесчеловечного дела; но он объяснил мне, что его занимало все, что касается человека, все положения его жизни, радости и муки. Наконец, может быть, ему хотелось повидать, как везут на казнь преступника и мысленно вторично пережить собственные впечатления. Млодецкий озирался по сторонам и казался равнодушным. Федор Михайлович объясняет это тем, что в такую минуту человек старается отогнать мысль о смерти, ему припоминаются большею частью отрадные картины, его переносит в какой-то жизненный сад, полный весны и солнца. И чем ближе к концу, тем неотвязнее и мучительнее становится представление неминуемой смерти. Предстоящая боль, предсмертные страдания не страшны: ужасен переход в другой неизвестный образ…»

* * *

Публичная казнь революционера, чью жизнь он так и не смог отстоять, произвела на Гаршина тяжелейшее впечатление: в его болезни наступает обострение. Он отправляется в Москву, где скитается по каким-то трущобам. Потом оказывается в Рыбинске, затем в Туле, где бросает все свои вещи; он странствует то верхом, то пешком по Тульской и Орловской губерниям, что-то проповедуя крестьянам. Затем недолго живет у матери известного критика Писарева, откуда отправляется в Ясную Поляну к Л. Н. Толстому.

В нем кипит страсть к творчеству, и он рассказывает всем, что собирается издать свои рассказы под заглавием «Страдания человечества», а также хочет написать роман «Люди и война». Опубликованный в августе того же года рассказ «Денщик и офицер», по всей видимости, часть этого произведения.

Вскоре Гаршина разыскивает брат и увозит в Харьков. Но Всеволод бежит от родных, его задерживают, и он оказывается в психбольнице в Орле. Брат снова привозит его в Харьков и помещает на «Сабурову дачу» (знаменитая психиатрическая больница, в ней лечился и Врубель, еще один герой этой книги). Через четыре месяца Гаршина переводят в клинику Фрея, в Петербург. Здесь он провел еще два месяца, и хотя и пришел в сознание, но чувство тоски и угнетенности так и не покинуло его. Родной дядя увез Всеволода к себе в деревню Ефимовку (Херсонская губерния), на берег днепровско-бугского лимана. Там Гаршин прожил до весны 1882 года. 31 декабря 1881 года он писал своему другу Афанасьеву: «Писать не могу (должно быть), а если и могу, то не хочу. Ты знаешь, что я писал, и можешь иметь понятие, как доставалось мне это писание. Хорошо или нехорошо выходило написанное, это вопрос посторонний: но что я писал в самом деле одними своими несчастными нервами и что каждая буква стоила мне капли крови, то это, право, не будет преувеличением. Писать для меня теперь – значит снова начать старую сказку и через 3–4 года, может быть, снова попасть в больницу душевнобольных. Бог с ней, с литературой, если она доводит до того, что хуже смерти, гораздо хуже, поверь мне. Конечно, я не отказываюсь от нее навсегда; через несколько лет, может быть, и напишу что-нибудь. Но сделать литературные занятия единственным занятием жизни – я решительно отказываюсь».

Весной 1882 года Гаршин возвращается в Петербург, издает сборник «Рассказы». В 1883 году женится на Н. М. Золотиловой, слушательнице женских медицинских курсов. А затем выполняет обещание, данное Афанасьеву, и поступает секретарем в канцелярию Съезда представителей железных дорог. Публикует рассказ «Красный цветок», где описаны переживания психически больного. В этом же году Гаршины нанимают квартиру в Дмитровском переулке, в верхнем этаже дворового флигеля дома № 5. Квартира недорогая, «с крутой грязной лестницей и низким потолком, с беспокойными соседями и звуками пианино за дощатой перегородкой».

Квартира Гаршина находилась в этом доме. Здесь он и погиб. Или покончил с собой?..

В 1886–1887 годах Гаршин много работает как член Комитета общества для пособия нуждающимся литераторам и ученым. Иногда пишет. В 1887 году выходит последнее произведение Гаршина – сказка для детей «Лягушка-путешественница». Иероним Ясинский, познакомившийся с ним как раз в этот период, писал, что «…у мирового судьи разбиралось дело. Гаршин был привлечен к ответственности полицией за нарушение порядка в общественном месте. Была поймана молодая девушка на улице, которую нужда заставила торговать собою, а стыд не позволил ей пойти в участок показаться предержащим властям и получить казенный желтый билет. Гаршин проходил мимо, когда агенты полицейской морали тащили начинающую проститутку и поощряли ее затрещинами. Он сам стал кричать, протестовать, собрал толпу, девочка, воспользовавшись замешательством, убежала. Судья приговорил его к 3 рублям штрафа».

Депрессия не оставляет Гаршина. У него снова начинаются приступы. «В лице Гаршина я заметил новую перемену, щеки его горели, обрюзглость стала спадать и превратилась в худобу, в глазах стало выступать страдание, выдавливаться какое-то глубокое, тоскливое чувство, я бы сказал потустороннее», – пишет Ясинский.

Дальше стало хуже. Ясинский вспоминал: «Ему трудно было даже стоять на ногах. Домой приходилось его провожать. Но вдруг на полпути он срывался, с удивлением смотрел на идущего с ним рядом приятеля и быстрым шагом удалялся от него».

Гаршин был вынужден оставить службу. Начались семейные ссоры между женой и матерью, что тоже не приносило ему спокойствия. Было решено, что Гаршин с женой отправится отдохнуть на Кавказ. 19 марта, делая приготовления к этой поездке, он пошел за покупками, а возвращаясь вечером, оступился на лестнице и упал в пролет – по официальной версии. Но большинство его знакомых считали, что это было самоубийство.

На нижней площадке стояла четырехугольная белая печь, и Гаршин упал прямо на нее. Он получил тяжелые травмы и был отвезен в лечебницу Александровской общины сестер милосердия Российского общества «Красного Креста» на Бронницкую улицу, 9.

Умер он 24 марта (5 апреля). Гаршин был отпет в Измайловском соборе и похоронен на Литераторских мостках.

Два его старших брата позднее также покончили жизнь самоубийством.