Текст книги "Тело Милосовича"

ГЛАВА XXIV
ГЛАМУРНОЕ КЛАДБИЩЕ

Неделя пролетела для Филатова незаметно. Он готовил сразу два законопроекта, Вождь торопил его закончить работу, и времени ни на что другое не оставалось.

Но это днем. А ночью он продолжал видеть сны о покойниках. Филатов с охотой от них избавился бы, но не знал, как это сделать.

Снилось, например, что в Москве умер кто-то из очень больших, но нелюбимых государственных деятелей. К гробу, выставленному в Колонном зале, прощаться никто не пришел, кроме цыганок из Таджикистана, навьюченных детьми и кулями, да и те заглянули погреться.

Тогда организаторы похорон решили изменить церемонию и стали носить гроб по Москве, устраивая короткие траурные митинги у каждого дома. Митинги длились не более десяти минут. Люди выходили на балконы, бросали вниз белые цветы, и процессия трогалась дальше. Филатов подсчитал, что для обхода всех домов в столице, не считая времени на дорогу, им понадобится около двух лет. Но организаторов это не смущало, они заявили, что не оставят без внимания ни одного жилого дома, включая частные в поселке «Речник».

Потом он видел, как в Шереметьевскую таможню вносят гроб, прилетевший с ними из Белграда. Таможенники откинули крышку, но почему-то не верхнюю, скрывавшую лицо, а нижнюю. Взорам присутствующих предстали ноги покойного, обутые в дорогие итальянские ботинки ручной работы. «Тысяч семьдесят рублей, наверное, стоят, – прикинул Филатов, – если не больше». Недавно он видел точно такие же в фирменном бутике в ГУМе и даже померил. Но подъем оказался не его, и он обувку не купил.

У покойного с подъемом тоже, видимо, было не все хорошо, потому что он пошевелил пальцами, как будто бы разминая ступню. Туфля слегка дернулась.

– Ой! – взвизгнула таможенная девушка в пилотке и выронила рацию.

Рация грохнулась о кафельный пол, от нее отскочил аккумулятор и с противным шорохом пластмассы о керамику скользнул под шкаф.

– Спокойно, Машка! – прикрикнул на нее старший наряда, худой прапорщик лет тридцати, со скуластым простым лицом.

– Шевелится же! – прошептала она бескровными губами.

– Ну и что? – презрительно скривился бывалый прапорщик. – По новым таможенным правилам небольшое шевеление покойников вполне допускается.

– Ты ту крышку открой, – сказала девушка, стараясь держаться на расстоянии. – Может, он и не покойник вовсе.

– Только вместе с тобой! – игриво сказал прапорщик. – Иди сюда!

– Ни за что! – выпалила она, сделала еще один шаг назад и в подтверждение своих слов затрясла головой.

Пилотка съехала на сторону и чуть не упала. Прапорщик, широко и похотливо улыбаясь, ступил шаг по направлению к ней, намереваясь приобнять и при тащить к гробу. Она опять взвизгнула и приготовилась убегать. Тогда он махнул рукой, сам подошел к гробу и приподнял верхнюю крышку, но ровно настолько, чтобы лицо покойного было видно только ему.

– Ну и что? – сказал он с некоторым даже разочарованием. – Жмур – он и есть жмур! – Он проштамповал бумаги и небрежно отдал служащим похоронной фирмы: – Несите!

Те молча подхватили гроб и понесли на улицу.

Потом Филатову приснилось, что он стал невольным участником гламурных похорон. Одних из тех, о которых как раз и пишут в журнале «Гламурное погребение». Журнал этот весь состоял из фотографий богатых покойников в гробах. Часто под ними не было даже подписей, потому что тусовка и так знала, кто из нее в эти дни преставился. Зато подробно обсуждалось, какой костюм и ботинки надеты на покойном, сколько такие стоят в Милане, а сколько – в Москве. Потом внимание плавно перемещалось на часы. Публику интересовало, сколько такие могут ходить без подзавода и наняли ли родственники специального человека, который будет время от времени открывать гроб и их подводить.

Создавалось впечатление, что хоронят не гламурного человека, а только костюм, часы и ботинки, если это мужчина, или платье, сумочку, туфли и драгоценности, если это женщина.

Во сне дело было так. В пятницу после работы Филатов решил немного расслабиться. Он вышел из машины у метро, чтобы выпить в ближайшем тонаре пива и съесть пару хот-догов, которых почему-то в Думе не продавали, как и любимую им шаурму. Водителя и охранника он отпустил, прикинув, что спокойно доберется в свой загородный дом на метро по той ветке, которую недавно прорыли вдоль Рублевского шоссе.

Он взял заказ, согнал с круглого столика под открытым небом голубей и принялся поглощать хот-доги, отхлебывая пиво прямо из горлышка.

И тут появились похоронные агенты. Они бесплатно раздали всем черные шутовские шапки с бубенцами и черные небольшие гармошки, с которыми на эстраде обычно поют частушки. Предложили взять шапку и Филатову, но он отказался, показав знаком, что занят.

Народ тем временем с охотой принял участие в траурном шоу. Все напялили похоронные шапки и принялись наигрывать на похоронных гармошках траурный марш. Музыкальные инструменты были устроены так, что только марш и могли играть. Если кто пытался наиграть песню горбуна про Эсмеральду, то ничего не получалось. Бубенцы на шапках при этом тихонько позвякивали, и получалось очень печально и трогательно.

– А кто умер-то? – поинтересовался Филатов у одного из игравших, принимаясь за второй хот-дог.

– Президент нефтяной компании «Кукиш-Ойл»! – радостно ответил тот. – Дождались-таки, пожаловал, батюшка, на тот свет!

– Кому кукиш? – не понял Филатов.

– Ясное дело – нам. А им – ойл.

Народ все играл, а покойника не было. Некоторые стали сомневаться в том, а умер ли тот вообще. Другие говорили, что таким образом он хочет уйти от налогов, прикинувшись мертвым. Кое-кто даже начал приглашать дам и танцевать с ними медленные похоронные танцы.

Наконец раздались возгласы «Летят!» и показались два черных вертолета. Гроб висел между ними на тросах, увитых цветочными гирляндами. Все задрали головы, у многих попадали шапки.

Вертолеты направились к ближайшим элитным высоткам – жилому комплексу «Голубые небеса». Гроб медленно опустили на крышу пентхауса, и вертолеты улетели. Филатов читал, что гламурных покойников из страха перед грабителями могил теперь хоронят на крышах пентхаусов. Видеть этого ему до сих пор не приходилось. К крыше высотки стали по очереди подлетать разноцветные вертолеты с гостями.

– А как там у них все устроено? – спросил один из зевак, стоявших рядом с Филатовым, у другого.

– Обыкновенно, – ответил тот. – Настелили на крыше трехметровый слой земли и в нем копают могилы.

– И кресты ставят?

– А как же! Только все в стразах.

Филатов представил себя жителем такой высотки поежился. Осознавать, что над тобой в трехметровом слое земли укладывают богатых чужих мертвяков, показалось ему довольно неуютным. Впрочем, это дело привычки.

Организаторы похорон собрали обратно черные шапки и гармошки, выдали участникам по двадцать рублей, и все закончилось.

Филатов направился к метро, вспоминая, что происходит дальше с телом в земле. Об этом он прочитал однажды в одной любопытной книжке. Он помнил этот отрывок почти наизусть: «И вот дедушка умер. В нашем климате труп млекопитающего или птицы сначала привлекает некоторые виды мух (Musca, Curtonevra); когда же его постигнет разложение, в игру вступают новые биологические виды, особенно Calliphora и Lucilia. Подвергаясь совокупному воздействию бактерий и пищеварительных соков, выделяемых червями, труп постепенно, день ото дня разжижается, превращаясь в среду масляно-кислого и аммиачного брожения…

Разложившийся труп, все еще насыщенный влагой, становится вотчиной клещей, которые высасывают из него последнюю сукровицу…»

Следующий сон был самым неприятным. Филатов купил в одном из многочисленных думских киосков великолепно изданную книгу «История Москвы от Гиляровского до наших дней». Киоск был новый, и продавец тоже был новый, никогда не виденный им прежде. В глаза бросался лысый череп, движения мужчины были плавными и вкрадчивыми, словно бы он не стоял за прилавком, а парил, не прикасаясь к полу.

В кабинете Филатов положил книгу на стол и наклонился, чтобы поднять с пола карандаш. Щека почти касалась столешницы. Из такого положения он опять посмотрел на книгу и увидел, что называться она теперь по-другому – «Пособие по самобальзамированию». Поднял голову – опять «История Москвы».

Он стал просматривать ее под углом. Ему открылся совсем другой, тайный текст. В предисловии говорилось, что книга предназначена для тех, кто хочет сохранить свое тело на радость благодарным потомкам или же просто для родственников.

Дальше описывались технология приготовления бальзамирующих растворов и техника проведения самого бальзамирования. Автор говорил, что оно вовсе не так уж сложно, как об этом принято думать. В доказательство приводилась история с телом хирурга Пирогова в Виннице. Оно хранится в мавзолее под церковью, за ним нет такого ухода, как за телом Ленина, а выглядит оно не хуже. Только руки у него черные, но это от того, что сразу после смерти Пирогову вложили в руки медный крест, который окислился, кожа от этого почернела. И что только в дальнейшем ни делали, как ни пытались отбелить руки, ничего не получилось.

Более того, был в истории тела Пирогова период, когда о нем забыли почти на сорок лет. Но и после этого его внешний вид удалось восстановить. Так что, дорогие читатели, призывал автор, дерзайте – и у вас все получится. Только самобальзамироваться все-таки лучше не в одиночку, а в группе из нескольких покойников, тогда есть возможность помогать друг другу. Ниже была приведена иллюстрация – несколько покойников сидят на краю небольшого бассейна с химикатами, ожидая своей очереди для погружения.

Филатов содрогнулся. «И зачем я это купил?» – подумал он и отправил книгу в мусорную корзину.

В кабинет без стука вошел один из приятелей-депутатов.

– Обедать пойдешь? – спросил он.

– Пока не хочется, – ответил Филатов, у которого после неприятного чтения начисто пропал аппетит.

– Жаль, – сказал тот, – заодно и обсудили бы кое-что.

– Давай позже, – предложил Филатов.

Взгляд знакомого упал на корзину для мусора.

– Что это вы, Александр Свиридович, – сказал он, – такими классными книгами разбрасываетесь?

– Фигня! – коротко ответил Филатов.

– Так я возьму, если не возражаешь?

Филатов хотел было возразить, но не успел. Пока он думал, как бы поделикатнее это сделать, знакомый воспринял его заминку как разрешение, ловко выцепил книгу из корзины и удалился из кабинета, помахивая ею.

ГЛАВА XXV
ПОХОРОННОЕ БЮРО «МИР ИНОЙ»

Чтобы проехать к похоронному бюро «Мир иной», нужно было свернуть с Рублевки через пять километров после МКАД. Об этом оповещал скромный указатель, выполненный с максимальной тактичностью.

Филатов вспомнил, что раньше на этом месте стояла реклама «Гробовой конторы братьев Стерлиговых». Помнил он и парочку их веселых слоганов, отдающих черным юмором: «Куда ты скачешь, Колобок? – Спешу купить себе гробок» и «Вы поместитесь в наши гробики без гимнастики и аэробики». Это была странная фирма, заявлявшая, что продает гробы, являющиеся штучным товаром, только оптом и только за границу. Герман Стерлигов однажды, когда началась военная операция в Ираке, даже предложил свои услуги американскому правительству. Потом выяснилось, что контора в действительности не продала ни одного гроба. Это был лишь способ напомнить о себе таким эпатажным образом.

Дорога уходила все дальше, а никакого похоронного бюро не было. Филатов стал опасаться, что его вообще там не окажется, как не существовало и конторы Стерлиговых. Но после очередного поворота оно открылось перед глазами. Уютное, отдельно стоящее здание новой постройки с ухоженной территорией, обсаженной голубыми елями и подстриженными кустами. За зданием располагалась территория, обнесенная высоким гофрированным забором.

На ресепшне Филатова встретил сам изготовитель железнодорожных моделей – щуплый мужчина среднего роста, лет тридцати пяти, лысый и чисто выбритый. Одет он был с безукоризненной, но какой-то унылой аккуратностью. Выглядело все довольно стандартно: дорогой серый костюм, синяя рубашка, черный галстук. Филатов отметил про себя, что его облику не помешало бы немного небрежности, но чего не было, того не было. Небрежность дается не всем, а лишь тем, кто относится к себе не слишком серьезно, и этому научиться невозможно. Он вручил Филатову визитку. Звали его Алексей Малага, на визитке значилось, что он – менеджер по спецпроектам.

– Не думал, что это вы, – сказал он.

– Нашему хобби все профессии покорны, – ответил Филатов.

Малага повел его в свой кабинет. Тот был довольно тесным.

– И давно вы увлеклись железными дорогами? – спросил он.

Филатов пожал плечами:

– С детства. А вы?

– Не столь рано – всего лишь со студенческих лет. Мне всегда хотелось быть железнодорожником, – доверительно сообщил он, – а родители настояли на медицинском. Так что это – воспоминание о мечте.

– Ну а где же сам вагон? – с некоторым нетерпением спросил Филатов, боясь, что Малага опять ударится в философствования о жизни и смерти, как тогда по телефону.

– Здесь он, – ответил тот.

Затем подошел к шкафу, достал оттуда вагон и поставил на стол. Теперь у Филатова было больше времени, чтобы рассмотреть вагон в деталях. Тот был великолепен. Конечно, стоял он на стандартном немецком шасси, но все остальное было работой Малаги. Все было изготовлено, скреплено и отделано с безукоризненной точностью и тщательностью.

Филатов попробовал вагон на ходу. Его движение напоминало движение каретки дорогой пишущей машинки с приятными щелчками точной механики.

– Здорово! – похвалил он. – И где вы их делаете?

– Здесь же, – ответил Малага. – У меня тут небольшая мастерская, привилегия служебного положения. Остаюсь по вечерам или по выходным. Иногда так увлекусь, что и ночую здесь.

– Да? – удивился Филатов.

– А что такого? – пожал плечами Малага. – Тихое, спокойное место, способствует работе творческой мысли. Да и домой ехать далековато.

– А где вы живете? – спросил Филатов, чтобы поддержать разговор.

– В Мытищах.

– Не так уж и далеко.

– Да еще там добираться. Короче, у черта на куличках. Сказано же, Мытищи – город грязи и пылищи.

Малага явно имел склонность к тому, чтобы делиться с окружающими своими проблемами.

– А какие еще вагоны вы делаете? – спросил Филатов.

– Вы, наверное, думаете – все похоронные? – вопросом на вопрос ответил Малага. – Нет, самые разные. К каким душа в данный момент лежит. Перед этим был бронепоезд, а еще раньше – поезд Ким Чен Ира, в котором он к нам приезжал.

– Мастерскую не покажете? – попросил Филатов.

– Зачем это вам? – удивился тот.

– Всегда хотелось увидеть, как это делается.

– Там нет ничего особенно интересного, – стал отказываться Малага.

– Это для вас нет, – возразил Филатов.

– Ну пойдемте, раз уж вам так хочется.

Малага повел его по длинному коридору похоронной конторы. Внутри здание оказалось гораздо вместительнее, чем виделось снаружи. Филатов заключил, что это был комплекс строений, соединенных между собой переходами, и часть из них располагалась за забором.

Они миновали шоу-рум с образцами гробов, зал прощальных церемоний, бальзамировочную, морг, повернули за угол. Здесь, прислоненные к стенам, стояли несколько манекенов с закрытыми глазами и умиротворенными лицами.

– А манекены-то вам зачем? – удивился Филатов.

– Как зачем? Для демонстрации костюмов.

Неожиданно Филатов увидел под стеной предмет, который показался ему знакомым. Это был гроб точно такого же цвета и отделки, как тот, в котором хоронили Слободана. И как тот, что прилетел с ним в самолете из Белграда.

Филатов невольно замедлил шаги, почти остановился, стараясь получше его рассмотреть. За это время Малага, шедший впереди быстрым шагом кузнечика, успел отдалиться метров на десять. Он почувствовал, что Филатова рядом нет, и оглянулся. Истолковав его остановку по-своему, подбодрил:

– Вы идете? Не бойтесь, он пустой.

Филатов молча нагнал его.

– Но если бы он и не был пустой, – добавил зачем-то Малага и издал короткий смешок, – все равно можно не бояться.

Филатов не ответил.

В мастерской, заваленной деталями будущих вагонов, он слушал объяснения Малаги вполуха. Его мысли вертелись вокруг гроба.

– А почему он стоит здесь, а не в общем зале? – спросил Филатов на обратном пути.

– Он продается с большой скидкой, – пояснил Малага не очень охотно, – для своих.

– По какой причине?

Малага ответил не сразу, а несколько мгновений раздумывал.

– Он уже один раз использовался. Товар б/у.

– Да? – удивился Филатов. – Это как же понимать?

– Он не понравился родственникам покойного, и они сдали его на комиссию.

– Надеюсь, тело еще не успело полежать внутри?

– В том-то и дело, что успело, – скривился Малага. – Теперь обивку придется менять. А так-то он ничего гробик, хоть куда. Наши им уже интересовались, может быть, кто-нибудь и купит про запас. С такой-то скидкой.

– Хорошая скидка?

– Пятьдесят процентов.

– Ого! – наигранно удивился Филатов. – Можно посмотреть?

Он просто не мог отойти, не оглядев гроб как можно тщательнее. Малага пожал плечами и профессиональным жестом поднял обе крышки.

Преодолевая отвращение, с громко стучащим сердцем, Филатов провел пальцами сначала по наружной полированной поверхности, а потом по краю обивки. Он не знал, зачем это делает. Просто хотелось прикоснуться к возможной тайне хотя бы таким путем. Хотя он и понимал, что это, конечно, не тот же самый гроб.

Ближе к узкой части он почувствовал под пальцами уголок картонного прямоугольника, торчавший между деревом и обивкой на миллиметр-полтора. Филатов покосился на Малагу. Тот рассматривал циферблат своих швейцарских часов с дюжиной стрелок и окошек. Ловко подцепив картонку ногтем, он вытащил ее и спрятал, не разглядывая, между пальцами, как это делают при карточных фокусах, которые он когда-то очень неплохо умел показывать.

– И кто же от него отказался? – спросил Филатов, распрямляясь.

Малага оторвался от часов:

– Этого я не могу вам сказать.

– Может быть, у вас есть такой же, но новый?

– Нет. Гробы этой фирмы мы не закупаем. А вам зачем?

– Ужастик политический буду снимать, – сочинил на ходу Филатов.

– А-а! – заулыбался Малага. – Смотрел я вашу «Юлию», как же! Но тогда вам лучше взять что-нибудь подешевле. На экране, тем более в ужастике, они все выглядят одинаково. Этот-то все равно слишком дорогой, даже со скидкой.

На ресепшн секретарша окликнула Малагу:

– Алексей Петрович!

– Да?

– Я тут рекламный слоган набросала, посмотрите, пожалуйста.

– Извините, – сказал он Филатову и взял протянутый листок.

По мере чтения лицо его приобретало недовольное выражение.

– Никуда не годится! – вынес он суровый приговор.

– Почему? – огорчилась девушка.

– А ты не понимаешь?

– Нет.

– Плохо! Ведь ты студентка факультета рекламы и должна бы соображать. Вот ты пишешь: «Не кашевары мы, не плотники, но сожалений наших нет как нет».

– Да, а что, разве плохо?

– Не плохо, но это – не твое.

– Да. Мое – дальше.

– Именно! «Но мы гробов умелые работники и из гробов вам шлем привет!» – прочел Малага и выразительно посмотрел на нее.

– А что? – пожала плечами она. – По-моему, прикольно.

– Это вампиры, что ли, шлют привет из гробов? – спросил он.

– Нет, – смутилась она.

– А кто?

Она не нашла что ответить. Малага бросил листок на стойку:

– В нашем деле приколам не место! Запомни это.

Малага проводил Филатова до крыльца, и они распрощались, довольные друг другом.

В машине Филатов достал добытую из гроба картонку. Это оказалась общая визитка похоронной фирмы на английском языке. Из тех, что кладут на ресепшне россыпью, чтобы клиенты брали себе по мере надобности, и которые в целях закрепления в памяти клиента суют в уже купленный товар. Очевидно, в этот раз ее засунули слишком далеко, или же она сама туда провалилась, и ее никто не заметил.

Филатов поднес визитку к глазам, и сердце его опять учащенно забилось: «Похоронное бюро Trustiness, – прочел он, – город Гаага, королевство Нидерланды». На обратной стороне от руки была написана модель гроба.

Его опять охватил азарт охотника, подобный тому, который он испытывал в Белграде. Гроб оказался совсем не простым. Он хотел сразу же позвонить по указанным на визитке номерам телефонов, но посмотрел на водителя и на охранника, сидевших впереди, и передумал. Да и о чем было звонить, что бы он им сказал? «Добрый день, я нашел вашу визитку в гробу, стоявшем в коридоре подмосковного похоронного агентства?» Ну и что? Что дальше?

Дома он опять стал перебирать в памяти события тех дней, и его осенило – голландская журналистка в Пожареваце! Как там ее звали? Он разыскал ее визитку – Анна Вельт.

– А, Александр, – обрадовалась Анна, услышав приветствие Филатова. – У вас появилась новая информация по той истории?

– Возможно, – уклончиво ответил он. – А она вас еще интересует?

– Меня интересует все, из чего можно сделать сенсацию, – засмеялась Анна. – Так что там у вас?

– Нужно зайти в похоронное бюро Trustiness в Гааге и узнать, кому они продали гроб модели BR-1640 AA, примерно с двенадцатого по пятнадцатое марта.

– И это все? – разочарованно спросила журналистка. – Где же здесь сенсация?

– Это будет зависеть от их ответов. Я вам потом все объясню. Спрашивать нужно лично и осторожно, чтобы их не насторожить. Но вы девушка обаятельная, у вас получится.

– Я постараюсь, – кокетливо пообещала Анна.

Через несколько дней она перезвонила ему и сказала, что ничего особенно ценного выведать не удалось. Кроме, пожалуй, одного – такой гроб был продан 14 мар та за тридцать тысяч долларов. Купил ка кой-то иностранец. Платил наличными, назвался фамилией Шульц, хотя акцент имел не немецкий.

– А какой?

– Клерк в конторе не понял, говорит, какой-то редко встречающийся.

– Это все?

– Нет. Позже в тот же день заходил еще один иностранец и хотел купить точно такой же гроб.

– Хотел? А почему не купил?

– Потому что у них точно такого не было.

– И чем все закончилось?

– Клерк направил его в другую похоронную фирму, в Роттердаме, где такой гроб на тот момент был.

– Он купил его там?

– Клерк говорит, что да.

– Как выглядели покупатели? – спросил Филатов.

– Ну, вы многого от меня хотите, – наигранно вздохнула журналистка.

– А вы не поинтересовались?

– Поинтересовалась. И даже получила ответ. Только не спрашивайте, чего мне это стоило.

– Умничка! – похвалил Филатов. – Так какая же у них внешность?

Она описала ему обоих покупателей. Никого похожего на них Филатов не знал. Однако ему грело душу то, что догадка подтвердилась. В этот день было куплено два одинаковых гроба. Вкупе с другими фактами эти сведения могли сыграть свою роль. Впрочем, других фактов было пока недостаточно.

– Так где же моя сенсация? – требовательно спросила журналистка.

– Она будет, – пообещал Филатов. – И когда это случится, я дам вам знать первой.