Текст книги "Фирма"

– Отлично. Бухенвальд на выезде, – подвел резюме Ваганян. – Ну что же, мода диктует свои суровые законы. Будем работать.

– Слушай, а серьезно девчонки на таких заморышей тащатся? – спросил Серебров. – У нас как-то все же…

– У вас провинция, – усмехнувшись, сказал Артур. – А у нас тут, понимаешь, тонкие вкусы.

Ваганян позвонил Игорю Большому – администратору, которому предстояло осуществлять связь между Ваганяном и группой. Большой – невысокого роста худенький мальчик в круглых «ленноновских» очках – явился по зову шефа, выслушал объяснения, кивнул головой и, разбудив группу молодых людей, которая уже в полном составе прикорнула на диване, увез их на арендованном Ваганяном автобусе в Марьину Рощу.

Для проживания молодых провинциалов Ваганян снял там трехкомнатную удобную квартиру без обстановки, резонно решив, что дешевле будет самому купить подержанную мебель, чем потом рассчитываться с хозяевами за «потраву».

Артур знал, как никто, насколько может пострадать мебель, да и сама квартира во время отдыха и «снятия стресса» молодых музыкантов. Прецеденты уже были.

На следующий день Большой привез ребят в офис, и Артур показал их своему штатному художнику, который немедленно начал разработку костюмов для сцены, костюмов для повседневной жизни, костюмов для пресс-конференций, костюмов для съемок видеоклипа. Сценарий клипа был уже написан, и съемочная группа, жаждущая приступить к работе, ждала отмашки Главного.

Более того, уже была готова песня, на которую собрались снимать клип. Музыку написал Быстров – старый друг Ваганяна еще по консерватории, слова – Полина Мельникова, известнейшая в Москве поэтесса из бывших хиппи, в студии сыграли лучшие музыканты, каких только Ваганян мог найти в Москве, осталось записать голос, но и с этим проблем не было.

Не желая рисковать, Ваганян выработал свою стратегию студийной работы.

Для начала он выучил имена нижегородцев, чтобы, случись необходимость, свободно общаться с молодцами напрямую, без посредничества Большого. Хотя, конечно, лучше этого избегать. Пусть чувствуют авторитет. Нечего панибратство разводить.

Однако разговор о записи и клипе пришлось вести лично, ибо Большой боялся брать на себя такую ответственность. Здесь уже начинали идти в ход крупные денежные суммы, и отчитываться за них Ваганяну было куда сподручней, чем администратору на зарплате. Да и не дело администратора – принимать стратегические решения.

Артур объяснил ребятам, что для начала, пока они определяются с репертуаром, пока делают приличные аранжировки своего материала, который у них, оказывается, был, им следует записать готовую песню. Спеть ее, снять клип – вот и первые шаги по лестнице успеха.

– Вы же взрослые люди, – говорил Ваганян. – Мы заключим с вами большой контракт. Сделаем из вас популярных артистов. Но для начала нужно выпустить сингл.

– Выпустим, – сказал Джефф, певец нижегородского коллектива, музыку которого Ваганян никогда в жизни не слышал. – Что за песня-то?

– Песня хорошая. Я вам поставлю демо-запись.

Ребята уселись на диван и приготовились слушать. Артур вставил в магнитофон компакт-диск, нарезанный только вчера прямо в студии, и запустил произведение, которое они с Быстровым пророчили в главные хиты года.

– Ничего, – сказал Джефф. – Неплохо… А почему демо? Все так грамотно сыграно… Только голос левый. Рабский.

– Какой? – не понял Ваганян.

– Ну, рабочий. Это когда пишутся инструментальные партии, солист просто напевает, чтобы ребята не сбивались, где куплет, где припев, – пояснил Дуче, барабанщик новой группы.

– Демо – потому что вам самим нужно все это сыграть.

– Нам сыграть… Мы-то сыграем, только не так, – сказал Джефф.

– А как? – спросил Ваганян.

Продюсер лукавил. Ему было все равно, как сыграют ребята, он решил дать им записать свои партии просто для отвода глаз, чтобы провинциальные мальчики поначалу не очень комплексовали. Потом привыкнут. Пусть запишут, что хотят и как хотят, все равно останется тот вариант, который сделан уже сейчас. Ваганян доверял профессионалам, набранным на запись. «Сессионные музыканты» используются для записи альбомов во всем мире, ничего тут такого позорного нет. Бизнес есть бизнес.

– Ладно, когда начинаем-то? – спросил Джефф.

– Сегодня. Времени у нас мало.

Ваганян хотел сбросить с себя эту суету с ребятами в студии – пусть поиграют дети, а потом он запишет вокал. Андрей Гуляев, отличный вокалист, бывший солист московской подпольной группы семидесятых годов «Планета», может спеть что угодно, как угодно и в каком угодно стиле. Лучший вокалист, каких Ваганян только слышал в России. Жаль только, совсем спился. Артур частенько использовал голос Гуляева для записи альбомов своих групп. Платил он Андрею хорошо, тот был доволен и знал, что большие гонорары Ваганян платит ему не только за голос, но и за молчание. Гуляев никогда, ни трезвый, ни пьяный, ни словом не обмолвился о том, что в большинстве групп, курируемых «ВВВ», хоть раз да прозвучал его голос.

Вечером Вагяняну позвонил Большой и попросил о встрече.

– Давай подтягивайся ко мне, – сказал продюсер. – Что-то срочное?

– В общем, да.

Большой приехал к Артуру, молча протянул ему кассету и сказал:

– Послушай.

На кассете была записана песня – та самая, что предназначалась для раскрутки. Имелись два варианта. Первый – с голосом Гуляева, который записал песню после того, как ребята наконец ушли из студии. А второй – в исполнении Джеффа и с инструментальными партиями нижегородцев.

Ваганян прослушал оба варианта несколько раз, испытывая смешанные чувства.

Оказалось, что тощие пареньки из Нижнего умеют играть, и очень даже неплохо. Не хуже, чем московские профи. Да и Джефф обладал очень своеобразным, но сильным, хорошо поставленным голосом. С одной стороны, это было здорово, это была находка и удача, с другой – Ваганян прекрасно знал, что чем выше исполнительский уровень артиста, тем труднее им управлять и командовать.

Итак, если случится выступать «живьем» – а Ваганян очень надеялся, что этого не случится, – то парни спокойно могут отыграть программу, доказав тем самым любым критикам, что все делается «без обмана». Но если они настолько самодостаточны, то не избежать скандалов по поводу изменений репертуара и манеры исполнения.

Ваганян тяжело вздохнул. Опять попал на творческих личностей, мать их так! То ли дело – группа «Гвардия-Ж». Женская, то есть, гвардия. Ваганян сам придумал название и очень им гордился. С одной стороны, такое фривольно-попсовое, а с другой – музыкант Ваганян выражал свое личное мнение по поводу продукции коллектива. Жопы, собственно говоря. Больше ничего, кроме отличных женских жоп, в «Гвардии» не было.

Собственно, группа и являлась плодом шутки, возникшей как-то в застольной беседе Вавилова с Ваганяном. Они, под водочку и закусочку, говорили о женских задницах, и Ваганян сказал, что модные девичьи группы, возникшие на волне бешеного успеха «Спайс Герлз», на самом деле никто не слушает, все смотрят только на фигуры артисток и мечтают, мечтают, мечтают…

– Да брось, – не согласился Вавилов. – Пластинки-то выходят.

– Выходят. Правильно. Люди их покупают, ставят на проигрыватель и медитируют, представляя перед собой любимые, желанные жопы.

– Да? Может быть, может быть, – покачал головой Вавилов. – А слабо сделать группу – «Женские Жопы»? А, Ваганян?

– Не слабо. Денег дашь – сделаю.

– На такое дело грех не дать, – сказал шеф. – Делай, Артур. Потом вместе посмеемся.

«Гвардия» была сделана за месяц и хоть не шибко, но начала приносить доход.

– Ну, ты просто ас, – заметил Вавилов, когда Артур принес ему финансовый расклад по продаже кассет и дисков «Гвардии». – Как ты из такого говна умудряешься деньги отфильтровывать?

– Не из говна, Володя, – ответил Ваганян. – А непосредственно из жоп.

«Да, – думал Артур, слушая кассету нижегородцев четвертый раз. – Это тебе не „Гвардия“. Тут придется повозиться. Чувствую, будет еще с этими ребятами головная боль…»

– Кстати, как с названием? – спросил Большой. – Уже пора запускать.

– Пусть будут «Летящие», – сказал Ваганян. Он никогда долго не раздумывал над такими вещами, предпочитая экспромты. – Как тебе?

– Мне по барабану, – ответил Большой. – Хоть «Ползущие», лишь бы покупали.

Ваганян подумал и решил замешать партии и голос, записанные нижегородцами, с тем, что наваяли москвичи.

Он отдал указания студийному продюсеру, и через два дня, когда тот «отмастерил» запись, они послушали ее дома у Артура. Бровко, ас в студийных делах и прекрасный звукоинженер, с которым фирма «ВВВ» сотрудничала уже много лет, сказал:

– Артур, на сегодняшний день это лучшее из того, что мы с тобой рожали. Круто. Западный уровень. И я молодец, скажи? Как свели классно!

– Да… Сильно.

Песня действительно, по мнению Артура, была сделана не хуже западных аналогов. Такое не стыдно показывать где угодно и кому угодно.

В тот же день были нарезаны промо-копии, и Большой развез тридцать компакт-дисков с новой песней новой группы по редакциям газет и журналов, по радиостанциям и просто разным нужным людям.

На радио все было проплачено, и «Летящие» встали в сетке вещания, что называется, в «жесткую ротацию» – два месяца по восемь раз в сутки звучала песня, сварганенная по проекту Ваганяна.

И тут случилось то, что называют исключением из правил. Песня не «выстрелила». Ее гоняли по эфиру и в хвост и в гриву, через месяц по телевидению пошел клип, тоже «жестко» проплаченный и, соответственно, «жестко» показываемый – по многу раз в неделю разными каналами, – однако группа «Летящие» в народные любимцы не попала.

Через год Ваганян говорил Вавилову:

– Ничего не сделаешь, Володя. Это печальное исключение. Все было по высшему классу. Все как по учебнику коммерции. А вот не схавал пипл группу. Очень редко, но бывает. Нам везло много лет, и вот – прокололись. Чего делать?

– Ничего не делать, – сказал Вавилов. – Не расстреливать ведь их за это. Ребята не виноваты. Проект этот наш, идея наша, так чего же теперь? Скажи, они сильно сейчас у нас по смете жрут?

– Сейчас нет. Если списать убытки на раскрутку, на клип и всю эту байду, то сейчас они даже в плюс идут. Рубят по клубам, народ на них ходит, деньги платят. А расходы – оплачиваем для них квартиру, ну, еду покупаем…

– Вот пусть и сидят в Москве. Им-то самим, поди, не хочется на родину?

– Нет. Им нравится. Они себя считают успешной группой. По четыре раза в неделю концерты в клубах.

– Тогда оставляем все как есть. Будет в загашнике недорогой коллектив.

Ваганян кивнул и пошел «оставлять все как есть».

Он не все сказал своему начальнику. Была еще одна проблема. Ребятам действительно нравилось жить в Москве, и не только потому, что у них появилась «своя» публика, что они играли по четыре раза в неделю и что клип их, хоть и не принесший «Летящим» массовой популярности, такой, какая была у «Гоблина» или у «Короля», тем не менее еще время от времени показывали в разных музыкальных передачах.

Нижегородские музыканты, как очень скоро после знакомства с ними понял Ваганян, были такими худыми и странно сонными не из-за своей конституции и плохого питания.

Пообщавшись с «Летящими», навестив их на квартире в Марьиной Роще, понаблюдав за поведением группы в клубах, Артур понял, что таких «торчков», как эти парни, еще свет не видел. Они сидели «на дозе» с утра до ночи, а в нескольких клубах с ними расплачивались даже не деньгами – героином. Это было выгодно всем. Еще бы. Оплата по бартеру всегда обходится дешевле.

Печальное открытие Ваганян совершил как раз в тот момент, когда предпринял последнюю отчаянную попытку выдвинуть «Летящих» в «первый эшелон» эстрадных звезд и навязал им солистку – такую же, как и ребята, тощую девчонку с громким, пронзительным голосом, модную и развязную.

Ваганян не знал, употребляла ли наркотики Катя – новая солистка «Летящих» – до знакомства с модниками-нижегородцами, но, поработав в группе месяца два, стала «вмазываться» за милую душу.

Квартира в Марьиной Роще выглядела настоящим притоном. Всюду валялись шприцы, при внимательном и даже не очень внимательном осмотре на столах и подлокотниках кресел легко обнаружились бы следы кокаина, да, в общем, для понимающего человека и фантастических запасов кондитерского изделия под названием «сливочное полено», сделанных на кухне, было бы достаточно, чтобы сделать определенные выводы.

Кроме этого «полена», музыканты, кажется, вообще ничего больше не ели, и Ваганян, грустя про себя, подозревал, что если ребята выдержат такой образ жизни еще несколько лет, то половина из них получит нормальный, полноценный диабет, а вторая половина пойдет по пути Элвиса Пресли – к ожирению и скудоумию.

Конечно, если выдюжат. Если судьба не остановит их какими-нибудь другими способами.

Ваганян ехал в Марьину Рощу, и непонятное его волнение усиливалось с каждой минутой.

Интуиция у Артура была развита не меньше, чем у его патрона, и сейчас она говорила Ваганяну, что его ждут какие-то крупные неприятности.

Артур прокручивал в голове сегодняшние дела и не понимал, откуда можно ждать беды. Все было вроде бы как всегда, никаких подвохов он не ждал. Главное – забрать «оторвавшегося» Кудрявцева. Прошлой ночью тот ударился в воспоминания, разоткровенничался и очень удивил Ваганяна своим настроением. А настроение это, по мнению Артура, было хуже некуда.

Когда они ехали в машине, Кудрявцев начал бормотать, что не в деньгах счастье, что он устал хлебать дерьмо и хочет бросить все к чертовой матери, что ненавидит Москву, ненавидит всех, с кем ему приходится общаться, ненавидит свой дом, свою работу, ненавидит эту страну и все, что в ней происходит.

– Ничего хорошего, Артур, поверишь? Ничего я здесь не вижу. Спроси меня – что хорошего у меня есть? А я отвечу – ничего. Разве можно так жить? Нет, нельзя! Вот я и ищу другой уровень… Надо просто жить по-человечески, понимаешь? Это гораздо важнее, чем вся наша суета. Вот ты опытный человек, взрослый, много повидавший, ты-то понимаешь, что вся эта наша пахота никому не нужна? И нам – в первую очередь. Понимаешь ты старую истину, что не в деньгах счастье?

– Ну, допустим, – отвечал Артур. – А что, есть предложения?

– Нет. В том-то и дело, что нет. Скажи, зачем мы все это тащим на себе? Ведь не нужны нам деньги! Уже есть, все есть. На три жизни хватит, если нормально жить.

– Работа такая, – сказал Артур, не зная, как остановить эти глупые стенания с исповедальным оттенком.

– Работа… Нас что, под дулом автомата на эту работу гнали? Нет! Сами выбрали себе… Шоу-бизнес! Тьфу! Это единственное, что есть в этой стране. У нас вся страна – сплошной шоу-бизнес! И при Брежневе, и при Сталине – один шоу-бизнес. Одна показуха. Одно-единственное шоу на весь мир. Фабрика по производству дерьма!

Ваганян понимал, что забирать Романа нужно, что сам Кудрявцев, будучи в весьма неадекватном состоянии, может просидеть на наркоманской квартире целую неделю.

«Смена обстановки. Положительный стресс. Бывает, что и в куче говна понравится. После десяти лет жизни во дворце. Это мы понимаем, – думал Артур, выезжая на Сущевку. – Но все равно, хорошего – понемножку. Поторчал, Рома, и будет. Нас ждут великие дела».

Когда Артур подъехал к дому, в котором проживала группа, он понял, что интуиция его не обманула.

Возле нужного ему подъезда стояли «скорая», милицейский «газик» и черная «Волга». Сразу за «Волгой» приткнулась казавшаяся здесь совершенно лишней красная «Тойота», рядом с которой стоял высокий мужчина в отличном костюме, двое милицейских чинов и санитары.

Артур вышел из своего автомобиля и пошел прямо к машине, имевшей совершенно недвусмысленный «табельный» вид. Подойдя к «Волге», он посмотрел на компанию у японской красавицы.

– А-а… Господин Ваганян, если не ошибаюсь, – громко сказал владелец дорогого костюма. – Прошу к нам. Вам уже сообщили?

– Что сообщили? – спросил Ваганян, оглядываясь.

– Его уже погрузили, – ответил Буров. – Так что вы ничего тут не увидите. Вы как здесь, собственно, оказались?

– А вы кто? – спросил в свою очередь Ваганян, предполагая, что сам может дать ответ.

– Старший следователь городской прокуратуры Буров. Так что привело вас сюда в столь ранний час?

– Я приехал за Кудрявцевым. Мы договорились, что я его заберу. На работу… Он всю ночь пил… За руль садиться не хотел.

– Это понятно.

– Где он?

– Там. Я же вам сказал. – Следователь махнул рукой в сторону «скорой».

– Что с ним?

– Убит ваш товарищ, – спокойно ответил следователь.

Ваганян ждал чего угодно, только не этого. Могла произойти драка, могло сердце сдать, приступ, но – «убит»?

– Как – убит?

– Из пистолета.

– Кто?

– Пойдемте-ка со мной, – сказал Буров и, взяв Ваганяна под локоть, направился к его машине.

– История, господин Ваганян, очень неприятная. И конечно, у меня к вам будет очень много вопросов. Относительно того, например, знали ли вы, чем ваши подопечные занимаются у себя на квартире?

– Что значит – чем занимаются? Спят они там, кушают. Чем еще занимаются? Они же работают чуть ли не каждый день…

– Это уже как достоинство воспринимается? «Чуть ли не каждый день…» Люди раньше ежедневно работали, и никто этим особенно не гордился.

– Послушайте, а можно по существу дела? Вы уж меня извините, но мне хотелось бы знать, что здесь произошло.

– Убийство произошло, господин Ваганян. Убийство. Убили вашего знакомого Романа Кудрявцева.

– Как убили? Кто убил?

– Убили из пистолета «Вальтер», старый такой пистолет, во время Великой Отечественной прославился. А убил… Судя по тому, чем мы сейчас располагаем, убил его певец вашей группы «Летящие» Евгений Мельников по кличке Джефф.

– Джефф? Не может быть! Этого не может быть! Джефф… Женька…

– На такой дозе, уважаемый господин Ваганян, на какой сидела вся эта компания, еще и не то может быть.

– Да как же?

– Все, что мы могли увидеть, это труп Кудрявцева…

– И?…

– И ваших спящих музыкантов, господин Ваганян.

– Спящих?

– Именно так. В руке у Евгения Мельникова был пистолет. Из которого, собственно, Кудрявцева и убили. На руках – следы пороховой гари. Еще какие-то доказательства нужны?

– Я не знаю…

– Если не возражаете, мы с вами побеседуем у меня в кабинете. Прямо сейчас. У вас есть время?

– Вообще-то…

– Работа?

– Да.

– Ну, это ведь тоже… – Буров кивнул в сторону «скорой». – Это ведь тоже ваша работа, насколько я понимаю? Форс-мажор у вас, господин Ваганян. Я пока что не вызываю вас официально, просто приглашаю на беседу. Мне кажется, нам есть о чем поговорить.

– Безусловно.

– Тогда поехали.

– А где…

– Ребята? Их уже увезли.

4

Рената взяла запикавшую телефонную трубку, лежавшую на пульте.

– Алё? Кто? А-а, ну ясно… Что вы хотели? Встретиться?

Она посмотрела на Бояна и сделала большие глаза.

– Можно. Отчего же? Где? Ну, приезжайте сюда. Куда сюда? В студию. К Бояну. Вы знаете? Ну, мы тут работаем. Сейчас будете? Нормально.

Рената положила трубку на пульт и посмотрела на Бояна.

– Кто это? – спросил Толя.

– Твои.

– Кто такие – мои?

– С «ВВВ».

– А-а… А кто именно?

– Какой-то Толстиков. Я сделала вид, что его знаю, типа, меня не проведешь…

– Правильно. Толстиков – нормальный продюсер. Да, в общем, они все одинаковые. Чего хочет?

– Поговорить, сказал.

– А-а… Ну, дело круто. Смотри, сейчас тебя будет перекупать. Сюда приедет, да?

– Ага. Минут через пятнадцать.

– Соглашайся. У них будешь в полном ништяке.

– Я и так не бедствую.

– Да брось, Рената. Этот твой Портнов – самодеятельность. «ВВВ» – нормальные люди, солидол.

– Солидол? И что твой солидол? Тебе-то сколько за эту работу заплатили?

– Нормально заплатили. Дело не в том, сколько я получил сейчас. Дело в перспективе. Я от них теперь не отлипну, присосался и буду сосать до конца дней своих. Им по фигу, врубись. Я там терся с ихними продюсерами. Слушал, что говорят. У них там бабла – немерено. Все в шоколаде. Не знают, куда девать. Политики все – ихние кореша. Но на самом деле, Рената, тут такое закручивается, что мало не покажется. Ты еще узнаешь. Я пока не могу говорить, но скоро все в шоколаде будем. Есть тема.

– Политики, говоришь? – пропустив мимо ушей последние слова Бояна, спросила Рената. – А какие?

– Все. И правые, и левые. Они все на одних теннисных кортах друг с другом рубятся. Дружат. Только в телевизоре собачатся, а в жизни – дружат семьями. «ВВВ» – оно при любой власти будет стоять. Придут коммуняки – просто переименуют как-нибудь, и все. В совке знаешь как артисты круто жили? Утесов там, другие… Круче стояли, чем сейчас Киркоров. Так что мой тебе совет: предложат с ними работать – соглашайся.

– Что-то до сих пор не предлагали.

– А хули тогда Толстиков сюда едет? Смотри – они тебя на мой альбом пригласили, типа так, по-дружески. Заплатили…

– Что они заплатили – тонну дали…

– За песню.

– Ну. Это что – много?

– Так, милая, диск-то не твой и песня не твоя. А была бы твоя – другой бы расклад был. Ты слушай меня. Если Толстый тебе предложит диск купить, ну, твой, меньше стошки не заряжай. У них бабки есть, я отвечаю. Если ты им нужна, они заплатят. И главное, на перспективу забивайся.

Толстиков приехал, как обещал, через пятнадцать минут после звонка. Видимо, он связывался с Ренатой уже из машины.

– Привет, – прогудел он, внося свое длинное худое тело в маленькую комнатку аппаратной. – Как дела, Толя?

– Классно, Илья Ильич. Закончили работу. Сейчас вот с Ренатой слушаем, прикалываемся.

– Ренаточка, здравствуй, извини, не заметил тебя…

– Это ничего, – усмехнулась Рената. Она сидела сразу за дверью на полу, нацепив на голову наушники, и Толстиков, войдя в помещение, прошел мимо нее, оставив девушку за спиной. – Ничего. Здравствуйте… Илья Ильич, да?

– Можно просто Илья.

– Отличненько!

– Так что, с альбомом все в порядке? Можно показывать?

– Можно. Все классно, Илья Ильич. На Эм-Ти-Ви пойдет в полный рост.

– В смысле?

– Ну, клип-то будем снимать? Со всеми участниками?

– А, ты об этом. То-то я понять не могу – как это, альбом, телевидение… Совсем у меня голова не работает. Я на самом деле о другом думал… Мне бы, Рената, с тобой поговорить…

– А говорите тут, Илья. У меня от Бояна секретов нет. Он у меня вообще вроде консультанта.

– Ну что же, это к лучшему. Тогда, Толя, расскажи, что ты думаешь о нашей компании.

– Солидная компания, – спокойно сказал Толя. – Слово держите. Все по чесноку делаете.

– По чему? – не понял Толстиков.

– В смысле, по-честному. Не кидаете.

– А, ну да. Конечно. Как же это – артистов кидать? Это ведь наш хлеб. Наш, так сказать, золотой фонд.

– Приятно слышать. – Рената улыбнулась.

– Рената, – обратился к ней Толстиков, улыбнувшись в ответ. Странно было видеть улыбку на его изборожденном ранними морщинами, сухом, как щепка, лице. – Рената, скажи откровенно.

– Да. Я всегда говорю откровенно.

– Какие у тебя отношения с Портновым?

– Ха… Ну и вопрос. Некорректный, можно сказать. Но вам отвечу. Чисто деловые.

– Понятно, Рената, я это и имел в виду. Скажи, нравится тебе с ним работать?

– А вы хотите предложить что-то более интересное?

– Ты сначала ответь на вопрос.

– Ну, сначала, если честно, было неплохо. А сейчас…

– Что?

– Сейчас мне кажется, что я его переросла.

– В каком смысле?

Рената прищурилась и посмотрела Толстикову в глаза.

– Я могла бы зарабатывать больше.

– Ты так думаешь? А что же мешает?

– Размаху у него нет. Он же один пашет.

– Один?

– Ну да. Ему все не охватить. Вот с вами сделали одну песню, классно же получилось!

– Это мы послушаем, – заметил Толстиков.

– Да супер, чего там думать! Я как профессионал говорю, это лучшая песня на диске, – сказал Боян. – Хит будет номер раз. Можно сразу клипешник делать. Еще один. Чисто на эту песню.

– Да? – Толстиков перевел взгляд с Бояна на Ренату.

– Ну, сделаем клип, а твой продюсер нам его тормознет.

– А фиг ли он полезет?

– У тебя же с ним контракт, так или нет? На эксклюзив?

– Ну и что?

– Как это – что? Он вложил деньги, потребует неустойку.

– Ну, я не знаю тогда. Он меня не устраивает.

– Тут, Рената, дело серьезное. Устраивает, не устраивает, деваться некуда.

– Слушайте. А насчет клипа вы серьезно?

– Да, – кивнул Толстиков. – Для нас это по деньгам вполне доступно. И если песня нам понравится, то имеет смысл ее раскручивать отдельно. Только вот проблема с твоим продюсером…

– Так надо ее решать! – выкрикнула Рената. – Он у меня на шее сидит, сука, кровь из меня пьет. Я сейчас на гастроли ездила больная… Простудилась. Давай, говорю, перенесем. Он отвечает – никак нельзя. Шоу маст гоу он, типа. Тоже мне, большой босс… А заработали – с гулькин этот самый. Вообще, я давно хочу его послать. Если я упрусь – что он мне сделает? Он же меня петь не заставит? Я скажу – не буду петь, и все. Пусть сам поет. Или – принимай мои условия. Тогда выйду на сцену.

– Слушай, Рената. Не будем ходить вокруг да около. То, что ты сейчас сказала, – детский лепет. Ты уж извини меня за прямоту. У нас к тебе есть предложение. Мы, то есть «ВВВ», хотели бы с тобой работать. На долгосрочном контракте. Лет на пять, можно больше. Только пусть у тебя будет фора. Надоест с нами – уйдешь. А то впишемся на десять лет, а потом переругаемся через год. И каторгу тянуть до конца контракта. Надо нам это? Нет, не надо. Так как ты?

– А что у вас за условия? Хотите работать, а что вы мне даете?

– Что даем? Во-первых, расклад концертов на полгода вперед. Ты сможешь планировать свои дела. Даем зарубежные гастроли: Европа, Америка, Израиль. Даем делать по альбому в год. Ты же с Портновым на роялти сидишь? По звукозаписи?

– Ну, допустим.

– Вот. А мы тебе сразу платим аванс… Потом вычитаем его из твоих роялти, и остаток ты получаешь уже по продаже.

– А каков размер аванса, если не секрет? И еще меня интересуют гонорары за концерты. Это как бы те вещи, с которых я хотела бы начать переговоры. Но фиксированное расписание – это класс. А то Портнов мне за неделю сообщает – мол, едем на месяц по Сибири…

– Сейчас многие группы так живут. Времена нынче тяжелые.

– Эту песню мы слыхали. Так что с деньгами?

– С деньгами все просто. Ты работаешь со своей группой, за концерт получаешь пятерку. Делишь с музыкантами сама.

– Нет. Это не пойдет. Пусть будет администратор…

– Администратор, естественно, будет. А как же?

– Вот он пусть и платит музыкантам. Я скажу, сколько и кому. Из этой пятерки, разумеется.

– Хорошо. Дальше что?

– Дальше меня интересует размер аванса, я же сказала.

Толстиков прошелся по комнатке. Размер ее позволял сделать пять шагов от одной стены до другой.

– Понимаешь, Рената…

– Ага, вот, началось. «Понимаешь, Рената…» «Видишь ли, Юрий…» Ну-ну.

– Ты не дослушала, – терпеливо сказал Толстиков. – Дослушай, пожалуйста.

– Я вся внимание.

– В наших условиях я не могу тебе дать фиксированную сумму аванса. Это зависит от ситуации на рынке и – извини, мы деловые люди, так что будем говорить прямо – от твоей популярности в данный конкретный момент. Короче говоря, дело обстоит так. Если ты даешь альбом в течение ближайших месяца-полутора, аванс семьдесят штук. В две выплаты. Одна – по подписании контракта. Вторая – по сдаче мастер-тейпа. Дальше на каждый конкретный альбом будем обсуждать отдельно.

– Так-так-так…

– Ну и, соответственно, мы обеспечиваем рекламную кампанию, – добивал Толстиков, увидев, что при словах «семьдесят штук» оборона Ренаты, и так, в общем, иллюзорная, дала вполне видимую трещину. – Настоящую кампанию, широкомасштабную. С клипами, с радио, с телевизионными ток-шоу, с прессой, с плакатами, календарями, футболками, в общем, по-взрослому, как сейчас говорят.

– Ага. Ну что же… Значит, когда мы подписываем бумагу и получаем денежки?

– Когда ты решишь свои проблемы с Портновым. Если, конечно, тебя устраивают наши условия.

– Проблемы с Портновым? – спросила Рената и улыбнулась – Проблемы, говорите, с Портновым?

Рената взяла свой мобильник, потыкала пальцем в кнопки.

Боян и Толстиков, храня молчание, наблюдали за действиями суперзвезды.

– Алё, – сказала Рената. – Портнов? Это я. Слушай, Портнов, обстоятельства изменились. Как? Так, что я с тобой больше не работаю. Извини, старый, все было классно, я тебя люблю. Но работать больше не буду. Это последнее слово. Заходи на чаек. Пока, родной.

Девушка отключила телефон.

– Вот, говорят, провинция, – сказала она, задумчиво покачав головой. – А у вас в Москве может кто-нибудь так проблемы решать? То-то. Учитесь. Все, Илья Ильич, то есть, извини, просто Илья. Поехали за денежкой?

– Хоть одна хорошая новость за сегодняшний день, – сказал Вавилов.

– Да… Хотя возня с этим Портновым еще предстоит, я чувствую, – покачал головой Илья Ильич Толстиков. – Дура она, конечно, непроходимая. Разве можно вот так: «Я с тобой не работаю… Пока…» Она ведь серьезно думает, что на этом дело закончено.

– А разве нет? – спросил Вавилов.

– Ну кто же от такого куска откажется? Конечно, Портнов будет пальцы веером строить.

– Это его проблемы, – усмехнулся Вавилов. – С кем он там будет пальцы делать?

– Он работал с вятскими.

– О! Напугал. Я прямо таю, как мороженое. Ясное дело, куда нам до него! Вятка – центр Вселенной… – Вавилов почесал затылок. – Вятские… И как там у него с ними?

Беседа проходила в офисе Вавилова. Кроме Толстикова и хозяина кабинета, за длинным столом, предназначенным именно для таких вот не очень масштабных, но важных совещаний, сидели Шурик и Ваганян.

– Я в курсе. Отчасти, – сказал Шурик.

– Так, может быть, Александр Михайлович нас просветит? – Вавилов сделал в сторону Шурика широкий жест. Пальцы руки, которой он указал на питерского гостя, сжимали стакан с виски, смешанным с минеральной негазированной водой в пропорции 1:1.

– Да, я могу оказать вам, так сказать, информационную поддержку, – кивнул Шурик. – Хотя Владимир Владимирович меня сегодня и отгрузил…

– Ладно, Михалыч, разберемся. Видишь, какие у нас тут дела закрутились?

– Вижу, вижу. Но могу сказать то, что вас, возможно, порадует. Вы с этим Буровым раньше сталкивались?

– Нет. Я его вообще не знал, – сказал Вавилов.

– Я тоже только сегодня познакомился. Не могу сказать, что знакомство было очень приятным, – в свою очередь заметил Артур Ваганян.

– Ага… Ясно… В общем, я могу вам помочь замять это дело. – Шурик откинулся на спинку кресла.

– Замять? Это как же? А с ребятами что будет?

– Что будет? Сидеть будут. Не в санаторий же их.

– Серьезный скандал получается…

– А скандал – это что? Это разве не реклама?

Шурик взял рюмку водки и мастерски опрокинул ее в рот, влив жидкость прямо в желудок, не делая глотательного движения.

– Ты, Михалыч, прямо, что называется, с особым цинизмом…

– Да брось, Владимир Владимирович! При чем тут цинизм? Дело есть дело. Или мы их, или они нас. Сам знаешь.