Текст книги "Искусство скуки"

«Чёрт побери, Жоли, кто бы мог подумать!» – услышала я чуть сзади и справа от себя мужской голос, когда медленно передвигалась вдоль набережной Сены вслед за бутылкой «Moet», набитой для балласта просроченными горчичниками.

Я уже намекнула тебе в начале письма, если ты забыл, что всерьёз решила изучить на практике особенности дрейфа бутылок различных видов по реке в черте города. Они, кстати, все плывут совершенно по-разному, о бутылках из под Мартеля, например, и думать нечего! Вернан, верь мне, я поставила десятки экспериментов! Эти не протянут и полмили. А вот Брют «Piper»… Ладно, это отвлечёт нас слишком далеко от основной темы. Но, слышишь, рано или поздно я воспользуюсь этим чудным каналом связи!

Так вот, следуя за бутылкой «Moet», я слышу за спиной голос: «Чёрт побери, Жоли, кто бы мог подумать!». Не отвлекаясь от бутылки и не поворачиваясь, я задаюсь вопросом, кто бы мог подумать, что? Согласись, что, хотя бы, зная конкретное содержание мысли, я бы ещё как-то могла попытаться угадать, кому она принадлежит – ну, чисто теоретически, если мысли вообще кому-то принадлежат. А, так – выходила просто какая-то сущая бессмыслица.

Мне не хотелось прерывать своего успешного эксперимента из области урбанистической гидродинамики, тем более моя бутылка уже целых 36 минут уверенно и неуклонно следовала в сторону Porte de Sevres, обходя все попадающиеся ей навстречу движущиеся и неподвижные препятствия.

– Говорят, подумал папа, – сказала я, продолжая следить, как хищная птица за мелькающим в серых мелких волнах утёнком, – именно он предложил меня так назвать, а мама, судя по всему, была не против.

«Moet» безнадежно ускользал за поворот. На поворотах всегда приходилось догонять её бегом до следующего относительно ровного участка, но ты же знаешь, что в принципе, вся Сена – это сплошной поворот. Я попрощалась с исчезающей из вида бутылкой, как с утопленницей, ещё живой, но неумолимо уносимой в открытое море, и с нескрываемой досадой развернулась к «голосу». Передо мной стоял Серж.

Моё настроение внезапно переменилось, Сержу я была поначалу искренне рада. Ты его не знаешь. Он муж Агнетты, давней подруги Марты, ещё с юности. И, кстати, писатель. Я хотела сказать «тоже» писатель, имея в виду тебя, то есть то, что ты написал и прислал мне. Но я не знаю твоего мнения на этот счёт. Мне кажется, что писатель – это не тот, кто что-то написал, а тот, кто что-то пишет. Тот, кто через письмо мыслит, исповедуется, очищается, кому оно необходимо, чтобы регулярно советоваться, пусть даже с самим собой. Можно ведь создать мировой бестселлер, как, допустим, «Над пропастью во ржи», или «Пролетая над гнездом кукушки», но больше почти ничего не написать. Поэтому, я не считаю Сэлинджера или Кена Кизи писателями, да простят они меня, если смогут. Они, скорее, мыслители и отшельники, если верить тому, что о них пишут газетчики и говорит молва. Любой мелкий графоман или человек регулярно пишущий письма своей матери (извини, я бываю такой бестактной – затронула больную для тебя тему) для меня в гораздо большей степени писатель, чем любой автор одного шедевра. Но, я опять отвлеклась…

Серж смотрел на меня, улыбался, и был похож на весёлого рождественского пингвина в колпаке Санта-Клауса с рекламы мороженого. С тех пор, как я видела его в последний раз, несколько лет назад, он, надо сказать, заметно располнел, и его жёлто-коричневое пальто было какого-то поистине пингвинского кроя.

– Занимаешься поиском затонувших кораблей? – Весело спросил он, кивнув на Сену.

Когда, я ему рассказала, чем я занимаюсь на набережной, вот уже в течение многих дней, он чуть не лопнул от смеха. Мне даже стало за себя немного обидно. А потом я поняла, что обиделась не за себя, а за нас с тобой, и тогда моя обида стала принимать угрожающие размеры, но Серж пока не заметил во мне этой тонкой и опасной для него перемены.

– Не проще ли, в таком случае просто съездить в Гавр, и бросить бутылку прямо в Ла-Манш?

«Тоже мне, умник». – Подумала я уже почти с нескрываемой злостью.

– А ещё проще написать по почте, указав точный адрес! – Я безжалостно рассекала его пингвинью тушу своим сарказмом, как скальпелем, за нас обоих. – И кто это вообще доказал, – молодой человек, – сжигая все мосты к отступлению, сказала я, – что проще, значит правильнее? Богема! Вам ещё нужно поучиться быть богемой! Вы теперь думаете, что для того, чтобы слыть небожителями, достаточно простого снобизма…

Короче, зашла я в своих сентенциях довольно далеко.

– Жоли, ну, прости. Ну, что ты. Я и в самом деле сглупил, Ради Бога, не сердись на меня. – Жалко оправдывался «пингвин», он и сам понимал, что его мороженое заметно потекло.

– То-то же! – Зло и весело, сказала я. – Где Агнетта?

Всё получилось как-то само собой, без перехода, как у Эдит Пиаф.

– В туалете. – Виновато развёл руками Серж.

– Как? В каком туалете? Почему в туалете? – Удивилась я.

И Серж рассказал мне, что они с Агнеттой снова стали жить вместе. Они, в обыденном порядке периодически расходились, а потом так же запросто сходились вновь. И вот, решив уже сойтись окончательно и навсегда, они вздумали закрепить это дело обновлением в квартире Сержа решительно всех дверей и замков. Символично, не правда ли? В этом что-то есть, особенно учитывая то, что произошло дальше. А дальше произошло вот что…

Агнетта торжественно заперлась в туалете, но когда настало время выбираться оттуда, она вдруг обнаружила, что новый замок заклинило. Тогда Агнетта из-за запертой двери стала звать на помощь Сержа. Серж, подойдя к двери, попытался кухонным ножом открыть её снаружи. Однако то ли его слесарских способностей для этого не хватило, то ли инструмент оказался хлипким. В общем, нож сломался, а его кончик самым дурацким образом застрял в замочной скважине.

Естественно было выбрать одно из двух: позвонить в специальную ремонтную службу, или в компанию, которая устанавливала им замки и двери, с требованием извлечения Агнетты из туалетной комнаты и бесплатной переустановки. И что ты думаешь? Вместо того чтобы сделать это, на Сержа нисходит «озарение»! Он, такой подлец, злорадно через туалетную дверь объявляет Агнетте, что наконец-то его любимая птичка попалась в клетку, и он просто не может себе отказать в удовольствии в полной мере насладиться этим моментом! (Цитирую с его слов, ничего не меняя). Далее, не внимая никаким её уговорам, просьбам, мольбам и угрозам, он преспокойно идёт в ближайший бар, чтобы с неторопливым наслаждением попить пива! Средневековое мракобесие, ей богу! И там дуя за столиком своё любимое пиво, пока его женщина томиться в туалете, он через витрину замечает меня, что-то высматривающую в серых водах Сены. Каково? Вернан, и этот человек учил меня отправлять тебе послания в бутылках!

Скажу тебе откровенно, если бы не моё заступничество, сопровождавшееся магическими заклинаниями на всех известных мне языках, то вновь образовавшийся союз двух сердец мог бы вновь распасться, едва обретя свою законную силу (они накануне, наконец-то официально зарегистрировали свой брак). Но к счастью, обошлось. Ну, и досталось же «пингвину» за его внезапное сумасбродство!

А вообще, знаешь, мы – женщины на самом деле любим, когда из-за нас мужчины теряют голову, даже таким нелепым образом. Пропыхтевшись как паровоз и сбросив пар, Агнетта с удовольствием заедала стресс яблочным пирогом, который мы с Сержем, по моему настоянию, купили на обратном пути, и внутренне, – я это прекрасно видела по её лицу, – ещё раз хвалила себя за то, что наконец-таки вышла замуж за Сержа.

Всё, заканчиваю. Береги себя, если можешь… Сейчас запечатаю письмо в бутылку из под «Veuve Clicquot», она, на мой взгляд, зарекомендовала себя одной из лучших пловчих. А второй экземпляр отнесу на почту месье Бежару точно в такой же бутылке. Я тебе говорила, он в курсе дела, и правильно меня поймёт. Милейший человек, желающий нам только добра, это так трогательно и так мило с его стороны. Надо будет сделать ему какой-нибудь маленький подарок. Я ещё не придумала какой, но пока дойду до почты, обязательно придумаю. Пусть ему тоже будет приятно. Интересно, какая бутылка дойдёт быстрее…

Contrapunkt № 12

«Проснувшись поутру, Лунь-ю первым делом чихнула, и сразу вспомнила, что, на самом деле, у неё сильно засвербело в носу ещё накануне, когда она, лёжа в постели уже готовилась отойти ко сну. Она уже, было, открыла рот, судорожно втянула воздух и закрыла глаза, чтобы с наслаждением освободить носоглотку от некоторых, пребывающих там мельчайших частиц. Всё это случилось ещё вчера вечером. Но, по всей видимости, она не заметила, как внезапно заснула, а сам чих, таким образом, отложился до утра, чтобы встретить новый день, как встречают торжественным фейерверком какой-нибудь большой религиозный праздник или союзнический флот.

«Апчхи!». Новый день, который не мог ответить на её приветствие подобным образом, со своей стороны ограничился весёлым чириканьем в распахнутое маленькое окошко воробья. Что ж, воробей – это тоже хорошо. – Подумала Лунь-ю. Воробей, так воробей. Кто, как умеет, тот так и приветствует друг друга. Честно сказать, она даже и не планировала, всё получилось само собой. Но всё вышло наилучшим образом, ты чихаешь, а тебе – в ответ чирикает воробей. Или, можно сказать по-другому, тебя чихнуло, а его чирикнуло. Какая разница? Главное – это взаимное благорасположение и благовоспитанность, тысячу раз прав великий Конфуций!

Не одеваясь, прямо в ночной рубашке Лунь-ю проследовала в комнату, для приготовления пищи. Там она, сидя на корточках, порылась в каких-то старых холщёвых мешочках, потом вышла, как была, непричёсанная, ещё заспанная на маленькое крылечко и высыпала на мягкие и уже тёплые от утреннего солнца, прогибающиеся даже под её миниатюрными стопами досточки, горстку прошлогодних конопляных семян, для воробья. Но, вместо воробья на крыльцо прилетел наглый, жирный, размером с доброго кота, голубь (с таким, не каждый кот справится), и стал жадно клевать семена, переступая с лапки на лапку. От этих его перетаптываний всё крылечко стало мерно, как качели, раскачиваться. Сначала понемногу, а потом и весь дом заходил ходуном, так что с деревянных полок на пол посыпались глиняные горшки и фарфоровые тарелки, и стены стало перекашивать в разные стороны. Ещё немного, и весь маленький домик Лунь-ю рассыплется, и ей негде будет жить. А может быть даже, сама она так нелепо погибнет под его обломками! «Ну, голубь, так голубь, – подумала Лунь-ю, глядя через дверной проём (дверь уже сорвало с петель) на ужасную птицу, стоя посреди своего скромного сотрясаемого, будто всеми силами ада жилища – жизнь, так жизнь, смерть, так смерть. Пусть будет, всё как будет». Оказывается, простой чих может научить смирению…».

– Вы, мадмуазель Жоли, так и не читали молодого писателя Кафку? – Спросил немного с укоризной Смотритель птиц, захлопывая секретный цитатник Мао для высшей партийной элиты.

– А он всё ещё молод, ведь прошло уже столько лет? – Жоли любовалась дымчатой хохлаткой, проявлявшей к ней тоже, какой-то свой птичий интерес.

– Он, всё так же молод и всё так же мёртв, как и прежде. – Заверил её Смотритель. – А Вы, всё так же прекрасно выглядите. – И стал причмокивая своими мясистым губами подсыпать птицам корм.

– Благодарю, но в этом нет никакой моей заслуги. – Жоли отошла от хохлатки, пощёлкав напоследок по прутьям её клетки своими перламутровыми коготками, так зачем-то поступают почти все люди – пощёлкивают по птичьим клеткам своими пальцами, и стала смотреть в окно.

– Хм, я это понял ещё при первой нашей встрече. – Смотритель, чтобы придать значительности своим словам даже развернулся к Жоли, не прекращая при этом угощать одну из своих питомиц. На голове его красовалась всё та же малиновая феска. – Вы из тех женщин, милейшая, которых другой молодой писатель, изменивший написание своей странной фамилии, назвал, да простит его Аллах, «бильярдными шарами». Вас никогда не позовут на обложки модных глянцевых журналов, но ведь этого Вам и не нужно, так ведь?

Жоли утвердительно кивнула. На обложке не уютно, – подумала она, – все будут тебя разглядывать.

– Но зато, если время от времени протирать бильярдные шары специальной бархатистой материей, именуемой… впрочем, неважно – продолжал он с видимым удовольствием, – и не ронять их на мраморный пол, – Смотритель опять приобернулся, – они могут существовать в неизменном виде практически вечно!

Он сказал: «практически вечно»? Однако, вечность такая непрактичная, подумала она.

– А если, всё как раз наоборот? – Жоли смотрела через окно на то, как маленькая девочка на трёхколёсном велосипеде пыталась нагнать бездомную парижскую кошку. Кошке было совершенно непонятно, зачем она понадобилась ребёнку, есть она её всё равно не будет. Так, играет?

– Что значит, наоборот? – Смотритель застыл с щепоткой птичьего корма в руке.

– Наоборот, это значит, меня уронили на мраморный пол, и вследствие этого я приобрела неизменный вид.

– Оооооо! – Смотритель совсем прекратил своё занятие и стал медленно двигаться по направлению к Жоли. – Я недооценил вас, мадмуазель. Просчитался, старый самодовольный болван. Старею, всё-таки старею. – Говорил он, сощурившись, разглядывая её как часовщик, разглядывал бы с профессиональным интересом необычный часовой механизм. – Разбитая ваза! Да, сомнений быть не может, разбитая ваза! Китайский фарфор, XII век, династия Сун. – Чётко проговорил он и немного даже отшатнулся.

Теперь его слова прозвучали уверенно, как экспертное заключение, как врачебный диагноз, как внезапное прозрение. Он даже чуть приподнял руку, чтобы указать на неё пальцем, но вовремя спохватился, найдя этот жест вызывающим и не вполне приличным, спрятав руку в карман.

– Сейчас, сейчас, – он прикрыл глаза и приложил пальцы ко лбу, как делают те, кто что-то сосредоточенно вспоминают, отчего немного даже начинает болеть голова. – Огонь… полюбить огонь… сгореть… бежать… беги… нескончаемый дождь… смерть… шарф… скрипач… маленький осколок зеркала… осколок в сердце… рыболовный крючок… камень… сосны… форель… зачем она?… девушка утонула… кокаин… эхо… Марта… бутылка… письмо… письма… бутылка для письма! – Смотритель шумно выдохнул и открыл глаза. На его лбу под феской проступили мелкие прозрачные капельки пота, похожие на слёзы.

– С бутылкой это вы хорошо придумали. – Усмехнулся Смотритель, как бы продолжая удивляться своим открытиям. – С бутылкой, это очень хорошо.

– А вы хорошо всё придумали с отцом-кузнецом, дитя пустыни. – Сверкнула глазами в ответ Жоли. – На медном гонге от каждого удара остаётся маленькая такая вмятина, как оспинка на лице. – Она провела кончиками пальцев по его мелоиспещрённому бронзовому лицу. – И ямка, образующаяся по центру всякий раз, с каждым ударом становится чуть больше, – Жоли ткнула его слегка кулаком в то место, где у всех людей должен быть пупок, отчего он вздрогнул, – но если его не переплавлять, – она сделала ударение на «если», – то он тоже, теоретически, может существовать вечно. Не так ли?

Смотритель то ли часто моргал, то ли у него сильно дёргался глаз.

– Рудопроявления медистых песчаников известны в отложениях мела и триаса в Айн-Сефре на западе сахарского Атласа, в кембрийском слое, но это уже Бен-Таджик в Угарте, а есть ещё, – Жоли выдержала ледяную паузу.

– Ханк на Юге Регибата. – Сдался Смотритель под её ровным фотографическим взглядом.

– Да, именно, «вендский комплекс – Ханк на Ю. Регибата», так об этом пишет «Горная энциклопедия».

– Вы всё-таки удивительная женщина, мадмуазель Жоли! – Смотритель наконец-то достал из кармана брюк носовой платок и вытер пот со лба.

– Вещь, мой друг, всего лишь вещь. – Поправила она его равнодушно. – Даже не вещь, а так, черепки, осколки…

– Но, я ведь тоже, как Вы изволили заметить, в некотором роде… – смущённо пробормотал Смотритель.

– Да, чего уж там… – глаза Жоли увлажнились, и она опять отвернулась к окну, за которым теперь не было, ни девочки на трёхколёсном велосипеде, ни бездомной парижской кошки. Один только ветер гнал по тротуару какой-то осенний мусор и обрывки чужих фраз.

– Ну, он-то хотя бы… – Смотритель уже не знал, как с ней разговаривать.

– Оловянная ложка! – Расхохоталась Жоли, вытирая со щёк, внезапно выступившие слёзы. – Оловянная ложка! Месторождение назвать?

– Мда, – задумчиво и печально подытожил смотритель и тоже из-за спины Жоли стал смотреть в окно, ни на что.

– А кто такой Ларс фон Триер? – Вдруг вспомнив про письмо Вернана, спросила Жоли минут через пять обоюдного стояния перед окном.

– В каком смысле? – Замешкался Смотритель.

– Да, нет, – усмехнулась Жоли, – его вещная суть меня не интересует. Я даже знаю, что он вроде бы кинорежиссёр. Что он за человек? Вы смотрели его фильмы?

– В том времени, в котором мы с Вами сейчас разговариваем, он снял только одну любительскую короткометражку «Садовник, выращивающий орхидеи». Там в основе повествования лежит реальная, если это слово вообще уместно, история душевнобольного художника Виктора Марзе…

– У Андерсена тоже постоянно фигурируют цветы… – Жоли сама не заметила, как нечаянно вслух перебила Смотрителя.

– Больше пока про него сказать нечего, если хотите, его можно найти в копенгагенской школе кинематографии. – Закончил смотритель, видя, что Жоли его всё равно не слушает.

По стеклу поползли первые капли дождя (или обозначились первые туманные треки в камере Вильсона, кто его знает?).

– Хотите, я Вам поставлю Джерри Маллигана? – Спросил смотритель, заполняя образовавшуюся пустоту хоть какими-то словами.

– Разумеется, нужно же что-то поставить, когда начинается дождь. – С твёрдым равнодушием согласилась Жоли.

– Я вынесу проигрыватель сюда. – С готовностью пообещал он. – Здесь есть розетка. Мы будем слушать Маллигана, и смотреть на дождь.

Смотритель щёлкнул пальцами, и все птицы разом замолкли. Через пару минут они уже слушали известную джазовую пластинку, курили, и действительно смотрели на дождь.

– Я подозревала, что Вернан находится в другом времени и стареет. – Жоли озабоченно покусывала свои губы.

– Мммм, – отозвался Смотритель, вынимая сигарету изо рта, – не всё так просто, а потому не всё так плохо. – Его слова прозвучали почти, как афоризм. – Каждый человек, как, собственно, и каждая вещь могут существовать во многих временах, но не сразу, одновременно, хотя и такое бывает. – Смотритель не стал вдаваться в подробности, видя нетерпение в её глазах. – Вы должно быть, и сами замечали, мадмуазель Жоли, что время в котором мы пребываем, зависит сразу от многих факторов: от того места, где мы находимся, от окружающих нас людей, вещей, от людей-вещей и так далее… Сейчас, Ваш драгоценный Вернан, несомненно, в будущем, с той точки зрения, что ему больше известно о Ларсе фон Триере, чем Вам, и возможно, даже больше, чем мне. Но!

Жоли, наконец, перестала терзать свои губы.

– Если мы с вами разговариваем в том времени, когда он ещё не уехал из Парижа, то он в любую секунду может зайти сюда, к нам. – Смотритель даже развёл руками, демонстрируя тем самым, что его мысль предельно очевидна, настолько, что не нуждается в каких-либо дополнительных доказательствах. И ей, этой мысли, стало быть, даже нечего удивляться.

– А как это узнать? – Жоли опять торопливо оглядела пространство за окном. – В каком времени мы с вами здесь находимся? Я так полагаю, официальный календарь здесь не причём?

– Разумеется, календарь – это вообще чистая условность, созданная для более эффективной синхронизации различных событий, в общем, для всех людей и вещей настоящем. Выбросьте его вообще из головы!

Жоли и так никогда не держала, ни дома, ни в своей голове никаких календарей, поэтому и выбрасывать ей собственно было нечего. Но, она энергично кивнула в знак согласия.

– Но, в том-то и дело, что общее для всех настоящее – это такая же иллюзия, как общее для всех настроение, или общая для всех мысль. Настоящих столько, сколько существует людей, и всевозможных человеческих ситуаций. У нас с Вами здесь и сейчас одно настоящее, а стоит только выйти Вам на улицу, милая мадмуазель Жоли, Вы сразу попадёте в другое настоящее, точнее, сразу во множество других настоящих, переплетающихся, как клубок, связанных с другими ситуациями, вещами, людьми, пространствами, да ещё, Бог весть с чем! Вот я и говорю, что именно поэтому, среди прочих, возможно настоящее, где Вы, я и Вернан окажемся практически в одной точке физического пространства, допустим здесь. – И он указал пальцем в пол. – Проще говоря, буквально сойдёмся вместе. Однако, признаюсь такая ситуация маловероятна.

Жоли вопросительно и, одновременно, с надеждой взглянула на Смотрителя.

– Я же говорил, что времён чрезвычайно много, можно сказать, бесконечно много, так, что сами понимаете, подобный случай – это, как столкновение двух песчинок в пыльной буре, поднявшейся в Сахаре. – При новом упоминании Сахары, Смотритель смущённо отвёл глаза.

– Но с вами-то я могу встречаться регулярно, если захочу. – С подозрением, толи высказалась, толи осведомилась Жоли. – Да, и про Ларса фон Триера вы говорите весьма определённо – он снял одну короткометражную картину. В каком это году произошло?

Смотритель почесал затылок, при этом его феска сдвинулась вперёд, на густые раскидистые брови.

– Вы задали мне довольно трудный для объяснения вопрос. Лучше сказать, много вопросов. Да мы можем с вами встречаться достаточно планомерно, но я, во-первых, от Вас никуда не уезжал, милая мадмуазель Жоли. – Улыбнулся он. – А, во-вторых, вероятность наших, надеюсь, обоюдно приятных встреч довольно высока, но не беспредельна. Однажды, идя по этой улице, вы можете не обнаружить здесь, не то, что меня, но даже этого здания, или целого квартала.

Жоли вспомнила, что в истории, которую ей прислал Вернан, некие супруги ложились в одну и ту же постель, но постепенно перестали встречать там друг друга. Смотритель, по сути, говорил о том же. Она опять стала нервно кусать губы. Джерри Маллиган, как мог, старался её утешить своим мечтательным саксофоном.

– Что же касается господина фон Триера, то он, как и все нормальные, в смысле ненормальные люди, живёт сразу во многих временах. Просто в том времени, в котором мы с вами здесь и сейчас беседуем можно увидеть только одну его первую короткометражную картину, в то время как месье Вернан, по всей видимости, мог бы прислать Вам по почте плёнки нескольких его фильмов, или даже всех, если он к тому времени умер. И Вы бы смогли эти плёнки просмотреть.

– Но сколько же лет тогда сейчас Вернану? – Жоли и сама понимала, что её вопрос имел смысл только для определённого места и времени, просто ей хотелось эмоциональной поддержки. – И вообще, если он в будущем, то как же я могу его встретить?

– Однако письма ведь доходят! – Нашёлся Смотритель, знавший намного больше Жоли о хитросплетениях времён.

– Действительно, доходят! – Оживилась Жоли, плохо понимая, как удаётся почтовой службе добиваться столь удивительных результатов.

За это ей, почтовой службе, можно было простить многое! Что такое, заурядные бытовые оплошности, неточности доставки по сравнению с соединением одиноких сердец, находящихся в разных пространственно-временных континуумах? Она снова вспомнила трогательную и торжественную речь месье Бежара. Да, гордится, его ведомству, определённо, было чем. Но одно дело, письма, птицы, ангелы – существа бесплотные, удивительные, метафизические бумажные кораблики, которым вопреки всем законам физики удаётся пересекать моря и океаны, заодно с годами, десятилетиями и веками. Другое дело – живые люди из плоти и крови…

– Хотите коан? – Жоли резко и внезапно развернулась к Смотрителю.

– Что ж, пожалуй, попробую. – Согласился он.

– Кому нужна дорогая красивая ваза, разбившаяся 800 лет назад в Китае династии Сун?

Смотритель аккуратно поставил чашечку из тонкого саксонского фарфора на блюдце, стоявшее на небольшом коричневом столике, разделявший их, скрестил пальцы в замок, упершись локтями в витиеватые подлокотники своего барочного кресла, и на минуту задумался. Наконец, он снова взял чашечку в свои тонкие изящные художественные пальцы, отхлебнул из неё, и лукаво посмотрел на Жоли.

– А вы думаете, никому? – Он ещё какое-то время весело рассматривал её.

– Ну, так кому же? – В интонации Жоли прозвучал вызов, состоящий из смеси сарказма с безнадежностью.

– Археологу, мадмуазель. Археологу. – Чётко по слогам выговорил Смотритель, глядя ей в глаза насмешливо и прямо.

Теперь, настал его черёд торжествовать, потому что, он отчётливо видел, как её глаза постепенно округлялись, рот медленно приоткрывался, а сигарета чуть не выпала из ослабевших от удивления пальцев. Смотритель не замедлил развить свой успех.

– Если мадмуазель, столь же сильна в древнегреческом, как и в «Горной энциклопедии». – Жоли немного покраснела, ей стало стыдно, что она так бесцеремонно обошлась со старым медным гонгом, который ведь, в сущности, не желал и не делал ей зла. – Ничего, ничего, судьба Гонга – быть битым. – Беззаботно заметил он, по поводу её видимого смущения.

– Так, вот, – серьёзно заговорил он, отбросив все шутки и церемонности, – «Архэ» (αρχή) на языке древних греков означает «первоначало», исток всего существующего. Только тот, кто ищет начало всех начал, истинный археолог, может по-настоящему оценить пустоту разбитой вазы. Больше – никто! – Смотритель удовлетворённо откинулся в своём барочном кресле, заложив ногу на ногу.

– Спасибо Вам, месье Смотритель. – Тихо проговорила Жоли, глядя на свои коленки. – А ведь, я даже не знаю Вашего имени, это так неловко.

– Я тоже его не знаю. – Спокойно ответил он, позвякивая саксонским фарфором. – Знал когда-то, но забыл. После того, как я покинул отцовский дом и свою мать, я много путешествовал по миру и везде меня звали по-разному. Из чего я сделал вывод, что моё имя – эта такая же иллюзия, как единое для всех время. Только, если всеобщее время, как я уже сказал, служит для синхронизации различных событий, то индивидуальное имя требуется для того, чтобы разделять тебя с миром и другими людьми. И в том, я вижу двойную глупость.

– Почему глупость? – Удивилась Жоли. Её, естественно, коробил звук звякающего фарфора.

– Я думал, Вы спросите, почему двойную? – Он легко засмеялся. – Видите ли, мадмуазель Жоли, – одна часть глупости состоит в том, что мир един и не делим и не имеет никаких частей и отдельных фрагментов. А вторая, заключается в том, что никакого единого, целостного мира не существует, а существуют только единичности, лейбницевские «монады», бесконечно одинокие и замкнутые в своём существовании.

– Вы считаете, что справедливо, одновременно и то, и другое? – Жоли имела кое-какое представление о диалектике и о споре «номиналистов» с «реалистами», ещё со времён своего пребывания в католическом интернате.

– Как раз, наоборот! Я-то как раз полагаю, что и то, и другое и всё вместе – это полная чушь! – Смотритель вдруг забурлил как забытый на плите чайник. – Разуму всегда хочется оставить за собой последнее слово, поставить жирную точку, или лучше восклицательный знак! Но иногда следует просто, ради приличия, помолчать.

Жоли теперь не знала молчать ей, ради приличия, или Смотритель, говоря о молчании разума, имел в виду совсем не то, про что она подумала, или, по крайней мере, не совсем это. (Жоли, строго говоря, вовсе не считала, что, если она что-то говорила, то эти слова принадлежали её разуму). На всякий случай, она схватилась, как за спасительную соломинку за очередную сигарету. И, судя по всему, это решение было правильным, потому, что чайник в груди смотрителя, на секунду затихнув, вновь начал клокотать с новой силой.

– Как они не могут взять в толк?! Мир – это таинственная недосказанность! Нет, Вам обязательно нужно почитать Кафку. Обещайте мне. – И с этими словами он снова полез на полку за секретным цитатником Мао.

– Вот, слушайте, нашёл! – Объявил смотритель, после недолгого перелистывания страниц тоненькой красной книжицы, и невнятного выговаривания себе под нос каких-то неопределённых придыхающих междометий.

Джерри Маллиигана и дождь он решил оставить как есть, видимо, и тот и другой ему не мешали, а, наоборот, по мнению Смотрителя, выступали соответствующим художественным фоном, тому, что он собирался сказать ей о недосказанности. Жоли решила слушать, учитывая это обстоятельство, то есть сразу всех.

Смотритель начал читать, в манере актёра, участвующего в записи постановочного радиоспектакля:

«Однажды, Никто-Никто потерял свою любимую чудесную булавку и сильно опечалился. Булавка была ему вещью, несомненно, нужной, даже, можно сказать, единственно необходимой в его никто-никтошной жизни. Я уже не говорю о том, что она была сделана из чистого золота. Её он использовал всякий раз для того, чтобы проверить спит он или нет!

Привидится ему, например, что орёл клюёт свою собственную печень, Никто-Никто разомкнёт свою любимую булавку, да и кольнёт себя в руку, и сразу понимает, что это был всего лишь сон. Не могут орлы клевать собственной печени, чужую – это, пожалуйста! Или покажется ему, что в семье одного крестьянина из провинции Сычуань родился его собственный, крестьянина отец, а через некоторое время жена ему и деда с бабкой в подоле несёт. Но ведь, не может череда рождений идти в обратном порядке к естественному ходу 10 000 вещей. Стало быть, всё это был, опять-таки, только дурацкий сон. Снова булавка выручила! А недавно ему вообще привиделось, что черти его в аду на сковородке жарят! Бедный Никто-Никто еле-еле сумел булавку раскрыть, так у него руки от страха тряслись. Но всё-таки сумел как-то раскрыть и уколоть себя особенно сильно прямо в задницу, для верности. И тут же всё стало на свои места. Как же его могут в аду черти на сковородке жарить? Он же, кто? – Никто-Никто! Вот, если бы он был кем-то, тогда совсем другое дело. А так, полная, конечно же, ерунда получается. Разве не ясно? В общем, мало ли подобных случаев, что кому привидится! Обо всём рассказывать, и смысла нет. Важно, то, что на всякий подобный случай, каким бы он ни был, у него имелась его чудесная золотая булавка – вернейшее средство отличить сон от яви. Понятно теперь вам, почему Никто-Никто так сильно опечалился?

«Куда же могла подеваться моя чудесная булавка?» – в отчаянии думал Никто-Никто и днём, и ночью. Много дней и ночей напролёт думал, жизни без своей булавки он себе представить не мог. Ходил по многим городам и деревням, всё спрашивал людей, не видел ли, кто его чудесной булавки? Но никто ничего о таковой даже не слышал. Люди только пожимали плечами. Пока один крестьянин из провинции Сычуань (уж, не тот ли, в семье которого родился сначала его собственный отец, а потом и дед с бабкой?) не пожалел Никого-Никого, и не дал ему свою собственную, не чудесную, а самую обычную булавку.