Текст книги "Интимные подробности"

Пренебрежение Изабель к условностям как никогда ярко проявилось в ее нежелании следовать правилам, по которым проводился тест Кеттела. Она увильнула от вопроса, который был столь важен для анализа фактора М, – касательно «обслуживания личными слугами».

Значение этого вопроса задолго до Кеттела осознал доктор Джонсон, который писал, что «гораздо больше правдивых сведений о характере человека можно почерпнуть из короткого разговора с одним из его слуг, чем из формальной справки, которая начинается его родословной и заканчивается похоронами». Более поздние биографы также не оставили без внимания это мудрое замечание. Не зря же Ричард Эллманн благодарил профессора Тамаса Стейли «за интервью, взятое у миссис Марии Эксель, которая когда-то служила у Джойсов в Триесте».

Поскольку Изабель не могла позволить себе не только приходящую уборщицу, но даже достойный пылесос, вопрос доктора Кеттела казался совершенно неуместным. Тем не менее, она призналась, что, останавливаясь в отеле, всегда старается навести порядок до прихода горничной (эта привычка, должно быть, сложилась у нее в юности, под влиянием единственного человека, который в те годы обслуживал ее личные потребности).

Фло Янгсмен в течение двух десятков лет помогала убираться в квартире Роджерсов. Теперь ей восемьдесят три года, у нее пять внуков, квартира в Хонслоу, и она недавно потеряла мужа. Она по-прежнему раз в неделю приходит к Роджерсам – якобы ради уборки, но на самом деле просто в гости. Уезжая в отпуск, родители Изабель попросили ее присмотреть за домом; именно тогда мы столкнулись с Фло, которая курила на кухне. Изабель поднялась на чердак, чтобы взять кое-что из своих вещей, а я остался на кухне с Фло и, вспоминая цитату из Джонсона, предвкушал фонтан историй, которые смогут значительно обогатить портрет Изабель.

– Чудесная девочка, скажу я вам, чудесная девочка. Помню ее вот такой крошкой, ну просто куколкой. Точь-в-точь моя внучка. Видели бы вы, какой она красавицей родилась – локоны золотые, как солнце, а нынче-то она брюнетка. Мы с Биллом до войны жили в Лейтонстоуне,[75]75
  Лейтонстоун – район в восточной части Лондона.


[Закрыть] в маленьком домике, это был сущий рай. Наш тамошний сосед рисовал птиц, просто для забавы. Для забавы, понимаете? Как выдастся хороший денек, мог до самого вечера сидеть в саду и рисовать. Его жена работала на почте, прекрасная женщина, ее сын пошел служить во флот. Мой внук – старший, Джимми – хочет быть механиком, любит всякие машины. Возится с ними, вечно в грязи с головы до ног, но вообще-то он славный мальчик. Одна беда – женщины за ним бегают, денег не жалеют, а он поматросит и бросит, я уж сколько раз ему выговаривала…

– И нечего так злиться, – выговаривала мне Изабель по дороге домой. – Может, она и болтунья, но ты в жизни не найдешь женщины добрее. Честно, она очень хорошая, хоть и отправила тебя за сигаретами. А если ты заодно вынес мусорные мешки, так от тебя не убыло. На Фло всегда можно положиться в беде, если ты, скажем, потерял деньги, работу или семью. Не могу представить себе, чтобы она хоть кого-нибудь осудила. Каждому найдет оправдание; скажет, что парень, который вырвал у нее сумочку в супермаркете, должно быть, очень нуждался в деньгах, а у Йоркширского Потрошителя,[76]76
  Йоркширский Потрошитель (Питер Сатклифф) – серийный убийца, который терроризировал север Англии в конце 70-х и начале 80-х годов ХХ века.


[Закрыть] наверное, был очень трудный день.

Как видно, для Изабель важнее всего оказались доброта и милосердие Фло, тогда как ее общительность или ум, принадлежность к богеме или начитанность остались за кадром. Это подтверждает одну из фундаментальных истин: первое, что мы должны узнать, встретившись с незнакомцем – в повседневной жизни или в ковбойском фильме, – хороший он человек или плохой. Мы больше интересуемся моральным обликом человека, чем чертами его характера; подобно первобытным охотникам, мы стремимся как можно скорее отличить друга от врага. К сожалению, доктор Кеттел не догадался разработать тест, который позволил бы это сделать.

Была ли Изабель хорошей? Казалось бы, риторический вопрос, но сама она так не считала.

– Это только видимость, а стоит копнуть поглубже, наружу полезет всякая гадость, – заявила она, словно бы бросая мне вызов.

Она уточнила, что нужно различать хороших людей и тех, кто хорошо ведет себя, а также задалась вопросом: как бы ее друзья, с виду вполне приличные люди, повели себя на «Медузе».

– Где?

– Помнишь картину Давида? Там нарисован плот с матросами, которые спаслись после кораблекрушения, и одни уже начинают пожирать других.

– И что?

– Ну вот, представь, что ты оказался с человеком на одном плоту, – это верный способ понять, как он поведет себя, если дело запахнет керосином. Кто будет обедать, а кто – обедом? Взять, к примеру, моего друга Криса. Уверена, что он будет обедать.

– С чего ты взяла?

– Просто вспомнила, как он набрасывался на овощи, когда мы сидели в ресторане. Спорим, он будет зубами и ногтями драться за последний парашют в падающем самолете.

– Умеешь же ты выбирать друзей. И метафоры.

– Послушай, если бы я выбирала друзей, глядя только на то, каковы они в глубине души, то мне слишком часто пришлось бы ужинать в одиночестве, – фыркнула она, и я с тоской подумал о вкусной рыбе, которую мы только что съели. – Но мне легко польстить, и уж если я кому-то нравлюсь, кем бы он ни был глубоко внутри, я отвечаю ему тем же. Кстати, картину с плотом нарисовал Жерико,[77]77
  Жан Луи Жерико (1791–1824) – знаменитый французский живописец, автор картины «Гибель фрегата Медузы».


[Закрыть] но смысл от этого не меняется, только художник, – добавила она, слегка улыбнувшись.

Собеседник, особо трепетно относящийся к общечеловеческим ценностям, мог бы назвать взгляды Изабель циничными, но она признавалась в них так легко и артистично, что это совершенно не бросалось в глаза. В ее цинизме было какое-то обаяние: если кто-то нахваливал ее прелестное платье, она с улыбкой отвечала: «Ладно, хватит об этом, чего ты от меня хочешь на этот раз?»

Изабель строго судила не только других, но и себя. По собственному признанию, в возрасте от десяти до пятнадцати лет она была «чудовищной сучкой», а от пятнадцати до восемнадцати – «сучкой время от времени». Она довела до слез двенадцатилетнюю Луизу Стоббс, высмеивая пластинки у нее на зубах; она пустила слух, что Джейн Макдональд нравится, когда бойфренд ее бьет, и прозвала ее «Джейн-мазохистка»; она заманила одного юношу в ванную в доме Лауры, якобы для того, чтобы поцеловаться, а потом выскочила из ванной и заперла его внутри; она ежедневно напоминала Джулии Гибсон о размерах ее носа; она обманула одного из ухажеров Люси, сказав ему, что он напрасно тратит время; она подлизывалась к бабушке, чтобы выклянчить у нее деньги; наконец, она сказала восьмилетнему брату, что у него маленький пенис, хотя на самом деле сравнивать-то ей было не с чем.

– А как твоя скверная сторона проявляется теперь? – настаивал я.

– Ну, я часто лгу.

– Насчет чего?

– На днях Элизабет позвонила, когда я уже выбегала из дома, чтобы поехать к ней на обед, и попросила взять с собой несколько стульев. Мне не хотелось возиться, и я наврала, что кухонные стулья у меня не складные и в машину не влезут. Или взять этот грейпфрутовый сок на столе. Перед тем, как ты пришел, я отпила прямо из бутылки. Сама я возмутилась бы, если бы передо мной поставили такую бутылку, но, видишь, мне хватило наглости, чтобы не брать стакан, и не хватило порядочности, чтобы предупредить тебя.

– Это не преступление, – ответил я (хотя пить больше не стал).

– Нет, но с таких мелочей обычно все и начинается. Я слишком труслива, чтобы ограбить банк, но вообще-то не возражала бы; особенно мое отделение. Знаешь, я ненавижу своего менеджера, так что с удовольствием связала бы его и накормила банковскими выписками.

Еще, призналась Изабель, ей случалось завидовать. И это чувство порождал отнюдь не разрыв между реальностью и идеалом; нет, его вызывали банальные, вещественные детали. Скажем, когда Саре предоставили отдельный кабинет, Изабель надулась, потому что ей по-прежнему приходилось работать в общем зале, где невозможно было ни уединиться, ни сосредоточиться. Таким образом, зависть была проявлением недовольства собой (ведь Изабель не добилась того, чего вроде бы заслуживала), и в какой-то мере способствовала развитию здорового честолюбия.

Касаясь вопроса о том, хорош человек или плох, психологи сосредоточили свои усилия на измерении его агрессивности. Я нашел исследование с лирическим названием «Власть и подчинение», автор которого пытался определить, в какой мере человек склонен возмутиться, если сосед наступит ему на ногу, или же молча стерпеть это неудобство, опасаясь вызвать скандал.

Вот несколько вопросов, позаимствованных мной из этой работы:

1. Некто пытается пролезть мимо вас в очереди. Вы уже ждали какое-то время, но больше ждать не можете. Допустим, наглец того же пола, что и вы. Как вы поступите?

а) выскажете ему все, что о нем думаете;

б) будете сверлить его испепеляющим взглядом или громко прокомментируете его поведение, обращаясь к соседу;

в) решите, что ждать нет смысла, и уйдете;

г) ничего не сделаете.

2. Смущаетесь ли вы, когда в академических или деловых кругах сталкиваетесь со старшими по рангу?

а) да, и заметно;

б) немного;

в) вовсе нет.

3. Вы отдали принадлежащую вам вещь в ремонт. Когда вы приходите за ней в назначенное время, мастер говорит, что он «только сейчас начал с ней работать». Как вы отреагируете?

а) упрекнете его;

б) мягко выразите свое недовольство;

в) оставите эмоции при себе.

Рассмеявшись, Изабель призналась, что относится к тем ужасным людям, которые не выражают агрессию открыто, но и не прячут ее внутри, а проявляют в пассивной форме, характерной для вторых ответов. Изабель с удовольствием сверлила недругов глазами, и часто практиковала этот метод в лондонском транспорте. Если таксист хотел подрезать ее, она принимала пресыщенный и утомленный вид, чтобы испортить ему все удовольствие. Она верила, что такое выражение лица помогает еще и уберечься от грабителей по дороге домой; идея состояла в том, чтобы изобразить усталость и раздражение, которые сбили бы с толку даже самого отпетого негодяя.

Другим вариантом была предельная вежливость (в которой наблюдатель, не чуждый культурных стереотипов, мог отметить национальную черту). Крис как-то рассказывал историю о том, как они с Изабель ездили в Португалию. В небольшом городке допоздна работал только один ресторан, где с туристов драли три шкуры. Что именно они ели, уже забылось, но в самом начале трапезы официант принес керамический кувшин, чтобы налить Изабель воды, и вместе с желанной жидкостью в стакан вывалился большой, наполовину утопший таракан. Кто-то другой на месте Изабель мог бы отказаться платить по счету, поднять крик или вообще добиться закрытия этого ресторана, а она лишь иронично заметила: «Похоже, вы кого-то принесли с кухни».

Как видно, Изабель придерживалась старомодной веры, будто от обидчика можно добиться извинений, тактично пристыдив его (тогда как в современном мире конфликты принято разрешать или в суде, или уж при помощи мордобития).

Излишне упоминать о том, что португальский официант, несмотря на прочные исторические связи его страны с Британией, не уловил смысла этой завуалированной жалобы и ответил с подкупающей прямотой и заботой о правах насекомого:

– Нет, он не с кухни. Скорей уж, из кладовой. Он оклемается.

Эта особенность Изабель наиболее ярко проявилась в один прекрасный летний день, когда она читала газету, отмахиваясь от жужжащей над головой мухи. Я видел, как она пыталась отогнать назойливую тварь рукой, а потом отложила газету и обратилась к мухе, словно невероятная усталость в ее голосе могла помочь насекомому осознать свою вину за испорченные выходные: «Послушай, почему бы тебе не оставить меня в покое?»

Более артистический метод измерения агрессивности предложил доктор Розенцвейг. Он придумал тест, состоящий из комиксов, каждый из которых изображает двоих людей: жертву неких неприятностей и их виновника. Тот, кто проходит тест, должен вписать в пустое окошко подходящую реплику – что он скажет, если застанет свою жену с любовником или если ему отдавят ногу. В итоге одни люди берут вину на себя (и зарабатывают язву), другие яростно орут на оппонента, а третьи взывают к разуму или к библейским истинам.

Разглядывая картинки, я спросил Изабель, какие слова она нашла бы для двух олухов, которые, проезжая мимо на автомобиле, окатили ее водой из лужи.

РЕПЛИКА ОЛУХА: «Прошу прощения, что мы намочили вашу одежду, хотя и старались объехать эту лужу»

– Почему ты спрашиваешь меня, ведь здесь нарисовано, что обрызгали мужчину?

– Это неважно. Ты должна представить себе, что бы ты ответила.

– Господи, ну хорошо, давай попробуем. Думаю, я возьму себя в руки и отвечу: «Ничего страшного, не беспокойтесь», – но таким голосом, чтобы они поняли, как сильно я расстроена. Что-то в этом роде как раз случилось на прошлой неделе – одна женщина опрокинула мне на платье бокал вина. Это был просто ротвейлер в юбке, и я хотела задать ей перцу, но не могла, потому что она имеет отношение к нашей работе; это одна из клиенток Тима. Поэтому я сказала, что ничего страшного, но скорчила такую физиономию, словно она загубила все мои растения.

Правда, когда я протянул Изабель вторую картинку Розенберга, выяснилось, что она далеко не всегда умеряет свою досаду.

«Ты выбрал самый подходящий момент, чтобы потерять ключи!»

– Ну, тут я бы определенно взбесилась.

– Почему?

– Потому что эти двое, похоже, муж и жена, а с близкими я сдерживаюсь гораздо меньше. Знаешь, если человек не может разозлиться даже на них, ему и в самом деле пора лечиться.

– Так что бы ты сказала?

– Хм, не знаю… Может быть, так: «Я их не потеряла, идиот, они сейчас найдутся, так что не дергайся». Но, если честно, я не понимаю, зачем все это нужно. Чепуха какая-то. Еще немного, и ты возьмешься гадать мне по ладони.

Между прочим, это была не такая уж плохая идея; ведь если верить науке, именуемой хиромантией, то вся наша жизнь на удивление подробно описана в линиях ладони, каждая из которых рассказывает о чем-то одном: линия жизни предсказывает, сколько человеку отпущено лет, линия судьбы говорит о шансах на успех, а линия головы характеризует умственные способности.

Рисунок из книги «Тайны хиромантии» показывает, как определить, сколько лет тебе осталось прожить:

– Какой ужас, тебе не суждено дожить даже до пятидесяти шести лет, – сообщил я Изабель.

– Да уж, хиромант из тебя получится отвратительный. Твое дело – говорить клиентам приятное, а не портить им настроение. А как насчет линии судьбы?

– Одну секунду. М-м-м, думаю, ты многого добьешься, но сравнительно поздно.

– Если ты смотришь на эту линию, то успех придет ко мне уже после смерти.

– Ты права, – в недоумении ответил я и обратился за помощью к книге.

– Да ладно, какая разница, – весело заметила Изабель. – Кое-кого из знаменитых людей признание как раз и нашло после того, как они уже умерли.

Однако ее почтение к хиромантии имело свои пределы – вскоре она принялась выдвигать еретические теории, объясняющие странное поведение линии ее жизни.

– Гляди-ка, здесь линия неожиданно делится надвое, вот развилка. Похоже, мне предстоит жить две жизни в течение пары лет, после чего я ненадолго умру, а потом, видишь, линия снова идет дальше, и все это на пятом десятке. Знаешь, я ничего не имею против – чуть-чуть погостить в аду и разок-другой позавтракать на небесах в награду за бесчисленные рождественские открытки, которые я посылала бабушке.

Может, Изабель и осуждала суеверия, когда речь шла о хиромантии, но это не мешало ей быть суеверной на свой собственный лад. Так, опоздав на поезд метро, она пробормотала: «Это потому, что я пожадничала и не дала денег нищему, который стоял у входа. А теперь, конечно, опоздаю».

– О чем это ты? – уточнил я, не в силах обнаружить связи между поездом на Пиккадилли и милостыней, в которой было отказано несчастному попрошайке.

– Ну, если бы я по-доброму обошлась с нищим, поезд по-доброму обошелся бы со мной.

– Почему?

– Не знаю, но логика в этом есть.

Хотя Изабель не была верующей, она доверяла религиозной концепции добра и зла. Если с ней случались неприятности, она говорила, что это расплата за какой-то скверный поступок, который она совершила раньше, и, если она перенесет наказание терпеливо, жизнь вскоре изменится к лучшему. Полоса везения, когда Изабель получила прибавку к зарплате, сходила на три чудесные вечеринки, купила модное платье и посмотрела хороший фильм, естественным образом сменились черной полосой, когда она свалилась с ужасной простудой и неделю не вылезала из кровати. Теперь, уравновесив недолгое везение сопливым носом, Изабель готовилась вновь увидеть улыбку фортуны, которая могла обернуться возвращением части подоходного налога или письмом от друга.

Были у Изабедь и другие суеверия: когда ей предстояло принять какое-то решение, она начинала всюду искать знаки, указывающие, какова на этот счет воля Судьбы (той самой, над которой она смеялась, разглядывая линии на ладони). Однажды ей пришлось выбирать между двумя квартирами, каждая из которых была по-своему хороша, и она остановилась на первой, поскольку такси, вызванное, чтобы поехать на вторую, не пришло вовремя – по мнению Изабель, это означало, что Судьба рекомендует ей держаться подальше от Стоквелла.

Ясное дело, рекомендации Судьбы не всегда легко было истолковать однозначно. Например, когда Изабель никак не удавалось забронировать номер в гостинице на время отпуска, следовало ли понимать это как знак, что от этой затеи нужно отказаться, или проявить упорство, которое было бы вознаграждено сторицей? Была ли длинная очередь в кассу кинотеатра прямым указанием на то, что вставать в ее хвост не стоит, или свидетельством того, что вокруг полным-полно людей, разделяющих ее вкусы? Что означали ссоры с бойфрендом – что им пора расстаться, или что они, несмотря ни на что, созданы друг для друга?

Хотя Изабель не всегда угадывала ответ, она считала судьбу скорее милосердной, чем нет. Она не осмеливалась назвать эту неведомую силу Богом, но верила, что кто-то наверху заботится о ней – нужно только разгадать таинственный язык знаков, на котором он говорит.

Глава 10
В поисках концовки

Секрет хорошей биографии заключается в том, чтобы вовремя остановиться. «Биография должна быть длинной, как у Босуэлла, либо короткой, как у Обри[78]78
  Обри, Джон (1626–1697) – английский антиквар, археолог, писатель.


[Закрыть]», – заявлял Литтон Стрейчи,[79]79
  Стрейчи, Литтон (1880–1932) – английский историк, биограф, литературный критик.


[Закрыть] противопоставляя 1492-х страничный талмуд Джеймса Босуэлла о жизни доктора Джонсона и компактные очерки Джона Обри, посвященные знаменитостям семнадцатого столетия. «Без сомнения, метод кропотливого, всеобъемлющего исследования, породивший „Жизнь Джонсона“, великолепен, – заключал Стрейчи, – но, коль скоро мы не способны повторить его, давайте не будем довольствоваться полумерами; давайте оставим лишь самое главное: живой образ, на странице или двух, безо всяких объяснений, ссылок, комментариев или общих фраз».

Идея мне понравилась. Есть что-то привлекательное в том, чтобы втиснуть целую жизнь в бумажное пространство размером не больше гренка. Вот как Орби описал жизненный путь некоего Ричарда Стоукса:

«Его отец был выходцем из Итона. Он учился там же, а затем в Королевском колледже. Изучал у мистера Оутреда математику (алгебру). Спятил от нее, а потом излечился, но, боюсь, не окончательно. Стал римским католиком, неудачно женился в Льеже, жил с женой, как кошка с собакой. Сделался шотландцем. Умер в Ньюгейте, в долговой тюрьме, в апреле 1681 г».

А вот гренок:

Какие бы комплименты Стрейчи ни отпускал «Жизни Джонсона», чувствуется, что он отдавал предпочтение краткости Обри, а не многословию Босуэлла. Он высмеивал своих современников за написание «толстых томов… плохо переваренного обширного материала», за небрежный стиль, за тон занудного панегирика, за пренебрежение к отбору фактов, недостаток объективности и отсутствие композиции.

К сожалению, критика Стрейчи не произвела должного эффекта, и год от года объем биографий только возрастал. Если в 1918 году объем среднего жизнеописания составлял 453 страницы, то к последнему десятилетию двадцатого века он увеличился до 875. Прирост составил 93,2 % – значительно больше, чем увеличение продолжительности жизни за тот же период.

В чем причина такого разбухания биографий? Почему вышли из моды прелестные лаконичные эскизы в духе Обри? Кто постановил, что главное в биографии – объем; что больше – непременно значит лучше?

Возможно, в какой-то мере это объясняется фактором неопределенности, вечной неуверенности биографа в том, что важно знать о человеке. Поскольку четкого и однозначного ответа нет и быть не может, напрашивается вывод: важно все. Отказавшись от прерогативы отбора (ибо как может биограф брать на себя функции Бога, решая, что существенно, а что нет?), автор вынужден включать в книгу весь собранный материал – не потому, что уверен в его ценности, а просто потому, что все эти факты имеют отношение к человеку, о котором он пишет, и, будучи частью его жизни, должны стать частью его жизнеописания.

Вполне вероятно, что Обри знал еще уйму подробностей о Ричарде Стоуксе, докторе медицины – к примеру, он мог бы рассказать, как часто Ричард ходил на прогулку, пользовался ли носовыми платками с вышивкой или без, добавлял ли к мясу хрен или горчицу, как звали его лошадь и какие отрывки из Библии он мог прочитать наизусть. Но Обри, должно быть, рассудил, что эти детали несущественны для решения стоящей перед ним задачи: свести жизнь к нескольким основным штрихам и добавить минимум второстепенного материала, чтобы вернуть мертвого к жизни на клочке бумаги размером с гренок.

А вот Джон Китс придерживался прямо противоположного мнения. В письме к своему брату Джорджу поэт высказал трогательное желание знать каждый нюанс жизни великих. Он сообщил Джорджу, что пишет ему, сидя спиной к камину, «одну ногу поставив на ковер чуть наискосок, и слегка приподняв пятку другой. Конечно, все это мелочи… но я был бы счастлив узнать что-то подобное о давно ушедших от нас гениях – скажем, в какой позе сидел Шекспир, когда начинал сочинять монолог „Быть или не быть“».

Поза, в которой сидел Шекспир? Неужели Китс говорил об этом всерьез? Разве может это интересовать хоть одного человека, которого взволновали страдания Гамлета, а тем более – великого романтического поэта, автора стихотворений «Сюда, любовь, сюда», «Что сказал дрозд» и «Ода соловью»? Но представим себе, что Шекспир написал эту строчку, сидя за столом, упершись в пол обеими ногами, положив обе руки на стол, не зажигая камина, потому что утро выдалось настолько теплым, что можно не закрывать окно. Поможет ли это лучше понять Барда или любую из его пьес (загадочные строки «Бури», символизм «Короля Лира», мораль «Укрощения строптивой»)? А если приведенному примеру недостает драматизма, то давайте представим себе Шекспира в театре «Глобус», на представлении «Юлия Цезаря» – он поражен тем, как мало зрителей в зале; его одолевают мысли о том, что на жалованье для труппы опять не хватает денег, театральный мир жесток, а актер, играющий Брута, выглядит ужасно. Он вздыхает и спрашивает себя, не бросить ли все это к чертовой матери. Затем, возможно, ему приходит в голову, что кое-какие из этих мыслей стоит вложить в уста героя пьесы, над которой он сейчас работает, и тогда он бежит за кулисы, хватает перо и пачку бумаги, садится на груду пурпурных занавесей и начинает писать, положив согнутую правую ногу поверх левой, удерживая лист на правом колене и для равновесия облокотившись на свободную руку.

Возможно, мы не согласились бы отдать два билета на «Гамлета» за то, чтобы увидеть эту сцену, но в любом случае Китс затронул важную тему. Кроме того, гадая о позе, в которой писал Шекспир, он описал нам свою собственную, так что теперь потомки смогут легко вообразить, как он сидел, поставив одну ногу наискосок на ковер и чуть приподняв второй каблук; а ведь мы никогда не узнали бы этого, если бы Китс просто передал Джорджу, как именно Фанни Броун[80]80
  Броун, Фанни (р.1800) – невеста Джона Китса, с которой он познакомился в 1818 г., обручился в 1819, но так и не сыграл свадьбу, поскольку умер в 1820 г.


[Закрыть] отозвалась о «Строфах, написанных в унынии, около Неаполя», созданных Шелли.

Письмо Китса приводит нас к сложному вопросу: интересна ли поза, в которой люди сидят, сама по себе, или же это интересно только в том случае, если эти люди написали «Венецианского купца» или «Сонеты моря»?

Есть поступки, значение которых определяется не тем, кто конкретно их совершил. Скажем, если женщина убивает своего любовника, когда тот принимает ванну, это событие достойно внимания, пусть даже эта женщина – не Шарлотта Корде, а любовник – не французский революционер по имени Марат. И хотя в первом случае такая смерть лишь шокировала соседей, а во втором – изменила историю, сам факт примечателен вне зависимости от того, как звали убийцу и убитого.

Однако о позах, в которых люди пишут, этого не скажешь. Кого волнует, где и как пишет письма контролер автобуса, или как удобнее сидеть скромному бухгалтеру – в кожаном вращающемся кресле или на деревянном стуле? Многие из тех, кто готов прочитать абзац на эту тему в биографии Ленина или Монтескье, недоуменно пожмут плечами, если им станут рассказывать то же самое о менее известных людях (хотя бы только для того, чтобы заполнить паузу в разговоре).

В основе нашего стремления знать позу, в которой писал Шекспир, и прочие мелкие детали, похоже, лежит главный посыл объемистых биографий в стиле Босуэлла, то есть следующая мысль: мелочи, которые могут казаться тривиальными, если речь идет об обычной жизни, становятся очаровательными, когда касаются жизни великих, и посему достойны того, чтобы их сохранили для вечности. Манера усаживаться на стул редко вызывает большой интерес сама по себе, но если некий человек написал несколько шедевров европейской литературы и притом имел обыкновение сидеть, ссутулившись, на краешке обтянутого кожей стула, то это сочетание производит поистине фантастический эффект.

Чем значительнее достижения человека, тем больше нам хочется знать о рутинной стороне его жизни. Всем наплевать, в котором часу вы ложитесь спать, если вы – чистильщик дренажных канав, однако каждый с интересом выслушает, что автор «Больших надежд»[81]81
  «Большие надежды» – роман Ч. Диккенса.


[Закрыть] отходил ко сну ровно в одиннадцать вечера. Правда, если вы – чистильщик дренажных канав, но при этом убили свою жену, то ваше лицо обязательно появится на страницах газет. А сочетание чистки канав и мытья автомобиля по воскресеньям наверняка обречено на забвение, поскольку в этой комбинации нет нужного контраста между личностью и поступком.

Можно сказать, что человечество делится на три биографические категории, которые ниже расположены по убыванию важности:

a) быть незаурядной личностью и при этом совершать какие-то заурядные поступки (сидеть на стульях, производить потомство);

b) быть заурядным, но совершить что-то незаурядное (убить человека, выиграть в лотерею);

c) быть заурядным и совершать заурядные поступки (есть чипсы, собирать марки).

Следуя по пятам за доктором Джонсоном и записывая каждый его чих, Босуэлл исходил из того, что имеет дело с представителем первой категории: «Разговаривая или даже размышляя, сидя в своем кресле, он обыкновенно склонял голову набок, к правому плечу, или слегка покачивал ею, подаваясь всем телом взад-вперед и потирая рукой левое колено. В паузах между словами он издавал ртом различные звуки – иногда чавкал, как будто жевал жвачку, иногда посвистывал, иногда цокал языком или проводил им по верхним зубам спереди, порой что-то тихонько бормотал, и все это сопровождалось задумчивым взглядом, а чаще – улыбкой».

И, как я уже упоминал, Босуэлл точно знал, зачем он все это нам рассказывает: «Я по-прежнему твердо убежден, что мельчайшие подробности нередко бывают показательными и всегда – занимательными, если имеют прямое отношение к выдающемуся мужу».

Но я получил несколько иной урок: «мельчайшие подробности» могут быть не менее любопытными, если имеют отношение к ничем не выдающейся женщине. Одной из таких мелочей была манера Изабель смотреть на картины в музее. Когда-то, заметив явную скуку, с которой дети сопровождали родителей по музейным залам, мистер Роджерс придумал хитроумный способ привлечь их внимание к картинам – предложил разглядывать полотна так, будто каждый может выбрать две штуки и унести их домой. Тут дети посмотрели на картины с гораздо большим энтузиазмом – как на возможное приобретение. Что выберет Изабель – Дега или Делакруа? А почему не Энгра или Моне? В какой-то мере эта привычка сохранилась у Изабель и во взрослые годы, так что из любого музея она выходила, держа в памяти названия двух картин, которые ей хотелось бы унести с собой.

Уделить такому пустяку место в биографии – значит безоговорочно последовать подходу Руссо. Его «Исповедь» начинается со знаменитой декларации: «Я не похож ни на кого в мире. Возможно, я не лучше других, но по крайней мере я – другой». Стоит дополнить оборот «по крайней мере, я…» словами «…по-другому смотрю на картины» – и мы получим новый биографический манифест.

Но все вышесказанное не решает первоначальной проблемы, поставленной Литтоном Стрейчи, – проблемы объема. Кстати, Изабель сталкивалась с ней всякий раз, когда отправлялась в поездку. Сперва ей хотелось взять с собой весь гардероб, вместо того чтобы отобрать пять вещей, которые влезают в дорожную сумку. Сомневаясь в себе, она предпочитала брать три чемодана, чтобы в неожиданно холодный день не остаться без шерстяного пальто, а в теплый – без бикини, даже если место, куда она ехала, не славилось переменчивым климатом (Бали или Хельсинки).

Те же сложности с объемом характерны и для толстых биографий. Их авторы, конечно, рискуют наскучить читателю где-то на пятисотой странице, зато они могут быть уверены, что действительно ничего не забыли. Возможно, здесь сказывается недостаток воображения (как и в манере Изабель собирать чемоданы), но, с другой стороны, на воображение у биографов попросту нет времени; это инструмент, более привычный для детей, лгунов и романистов.

Однако, как ни старайся, полностью отключить воображение невозможно, потому что книга не может быть такой же длинной, как жизнь, которая в ней описывается. И если Изабель пришлось-таки выбирать, какой из шести джемперов взять с собой в Афины, то и биографам приходится решать, какая из тридцати трех анекдотических историй об Альберте Камю и официанте из «Дё маго»[82]82
  «Дё маго» – знаменитое парижское кафе.


[Закрыть] лучше всего выражает его индивидуальность.

А если биограф ошибается в выборе или рассказывает слишком мало, он может навлечь на себя обвинение в том, что нарисовал карикатуру или судил о герое опрометчиво.

– Вечно ты выставляешь меня невесть кем, – пожаловалась Изабель, когда мы планировали отпуск во Франции и я в шутку предложил нанять отдельный паром для ее багажа.