Текст книги "Отходняк после ящика водки"

На четвертый день нашего пребывания на Сибинских озерах приехали машины, мы покорно погрузились в них и поехали в Усть-Каменогорск, в аэропорт, а оттуда – в Москву. Так закончился мой бунт против окружающего меня мира чистогана. Впрочем, он, по чести говоря, и не начинался. Эхе-хе. Слаб человек…

А.К.

ПОЭ-БОКС, ИЛИ ПОЧЕМУ ДЕВУШКИ ЛЮБЯТ ПОЭТОВ

Модный поэт-падонок Орлуша пока не собирает стадионов, но просторный внутренний двор кафе Gogol, что в Столешниковом, был забит под завязку, что, в общем, тоже неплохо. Шел поэтический турнир: Орлуша сражался с Вадимом Степанцовым, известным поэтом из «куртуазных маньеристов» и группы «Бахыт Компот». Исход боя был непредсказуем до самого конца поединка… В итоге Орлуша был объявлен побежденным. Но его фанаты, которые на матче прыгали по кафе, размахивали своими плакатами и орали, объясняют: их кумир – лучший, и, если судить честно, все победы будут его; станет скучно, турниры сразу кончатся, поэтому для интриги надо специально подсуживать его соперникам, заманивая их на ринг…

Я пошел на турнир как давний поклонник творчества Андрея Орлова и как человек, знакомый с ним лично, мы в конце прошлого века работали с ним в нашумевшем журнале «Столица» (ИД «Коммерсантъ»). Я написал слово «творчество» и тут же понял, до чего оно неточно. Особенно в случае с Орловым. Термин размазывается как каша по тарелке. Здесь не тот случай, когда мальчик с детства на скрипочке и вперед на международные конкурсы, или там с мольбертом вождей или голых баб на продажу. Что тут считать творчеством? Смешные заметки в «МК», которые он на пару сочинял с однокурсником по химическому институту Андреем Васильевым (главным редактором «Коммерсанта»)? Деятельность его как пиарщика на выборах в Думу, в частности Березовского, где-то в кавказских провинциях? Служба в той же «Столице», где его должность называлась, чтоб не соврать, «арт-дирек-тор»? Наконец, сочинение стихов, которые он впервые вывесил на «Литпроме» в декабре 2004-го? (Вскоре после своего 47-го дня рождения, кстати; может, возраст навел его на мысли о том, что пора бы закинуть в вечность какое-то послание. Конечно, проще всего послание передать в дензнаках, завещанных детям и, если повезет, даже внукам; обычно люди стремятся именно так поступать. Но, когда денег нет, приходится прибегать к креативу.) Так что с определением его таланта не все так просто. Возможно, самый главный талант Орлова – его деятельность в амплуа собутыльника, желательно в присутствии девушек. В таком случае время даже без толстяка течет незаметно, поскольку анекдоты, шутки, декламация свежесочиненных стихов, исполнение песен, смешные истории плавно сменяют друг друга. Присутствие девушек – это очень желательно, без этого программа недовыполнится; ухаживания за ними происходят настолько красиво и артистично, с такой высокой энергией, что некоторые люди, у которых он отбивает подруг, даже не обижаются.

Интересно, что впервые такой сценарий проведения пьянки сформулировал Михаил Жванецкий; он мне его изложил коротко на какой-то из богатых корпоративных вечеринок, где был главным блюдом и гвоздем. Значит, условия такие: застолье, в котором участвуют как друзья, так и новые люди (первые невольно подыгрывают, и вторые при такой поддержке тают), и непременно – для поднятия градуса – девчонки, ухаживать за которыми в такой конфигурации легко и просто. Такие комбинации у всех бывают хоть изредка, и выходят счастливые яркие вечера. Главный же талант Орлова в том, что он – внимание! – выступает в роли не случайного участника таких прекрасных ситуаций, но часто их катализатором. В те отрезки вечера, пока его нет, и после того как он ушел – все скучно, обычно, рутина пьянки… В те же часы, что он ведет стол, – феерия! Сам Орлов мне рассказывал, что смысл тут такой: не имея денег, все равно занимать позицию доминирующего самца в стае. Иногда фигуративно, а иногда и буквально, в различных позах. Я давно думаю про Орлова, про то, отчего он такой и все у него так; не раз и не два меня спрашивали: что в нем такого, что вы с ним так носитесь? Полагаю, люди адресовали ко мне вопросы, которые мучили их самих, надеясь таким манером как бы невзначай выпытать у меня секрет такого успеха и воспользоваться чужим ноу-хау.

И тут мы возвращаемся к теме природы творчества, с которой начали. Вот факт: на какой-то стадии цивилизации люди стали отдельно петь, плясать, сочинять и рисовать, и после этого перелома искусства приобрели более или менее современный привычный вид. У первобытных же дикарей было так называема синкретическое искусство, когда все в одном флаконе. Присел у костра, спел, после поплясал, поел, выпил каких-то вредных настоек, покурил чего-то ужасного, нарисовал на скале оленя с хером, насвистел импровизацию, подмигнул симпатичной троглодитке – и вот она уж твоя. У неандертальцев не было такого, чтоб отдельно Союз писателей, Союз композиторов, отдельно ВТО и Дом кино, – каждый был сам себе Орлуша в меру способностей, каждый сам развлекал себя и публику, причем и четкого деления на зрителей и исполнителей тоже не было. Что-то подобное возникает рецидивом, когда человек в ресторане читает девушке стихи, рассказывает анекдоты, потом поет для нее в караоке, танцует с ней же, далее рисует на салфетке порнографическую картинку, сулит ей материальные блага и так далее. При этом он приоделся соответственно, нацепил часы подороже, не осознавая того, что все это сценический костюм в чистом виде… И ведет девушку в кабак, где халдеи будут кланяться, униженно улыбаться и спрашивать «чего изволите?», повышая статус самца в стае и подхалимски одобряя сделанный самкой выбор.

Так вот to make a long story short, Орлов – это, похоже, заслуженный деятель синкретического искусства. Так что глупо загонять его в рамки бумажной литературы или голого Интернета, самое логичное – привести его в ресторан, чтоб там он показал, на что способен. Получается нечто вроде сеанса одновременной игры, который гроссмейстер дает на множестве досок, причем роль последних играют накрытые столы. Орлуша как бы присутствует за каждым из пятидесяти таких столов и осчастливливает сидящих за ними людей одновременно, как какой-нибудь Капабланка…

Додумался до применения к Орлову такой схемы, кажется, Мост, он же Сергей Мостовщиков, некогда главный редактор той «Столицы», а после – «Крокодила», причем про последний я думал, что тот если и существует, то в виде чучела, ан нет, жив-здоров; крокодилы вообще известны своей способностью впадать в спячку в глубине болот… (Теперь журнал опять закрылся – И.С.) В промежутке Мост еще послужил на НТВ в странной передаче, где на первом плане он брал интервью у какого-нибудь персонажа, да хоть у меня, а на заднем плане особые люди доили козу. Я был возмущен тем, что мне под занавес не дали молочка из-под той козы; ее зря мучили в кадре, висевшее на стене ружье Чехова не выстрелило. По мне, так это преступление перед искусством. В общем, передача недолго возмущала меня, скоро закрывшись, а Мостовщиков перешел в журнал «Новый очевидец» – старожилы помнят про такой, – в котором в короткий промежуток между запуском и закрытием главный редактор выплачивал за рассказы бешеные гонорары, чем сломал рынок малой прозы и деморализовал мастеров короткого рассказа. Ну и что с того? Главнее ведь в шоу-бизнесе отличиться, а рынок – обойдется, подумаешь. Старую, выгоревшую на солнце рекламку давно уж почившего этого журнала я нередко вижу в окне какого-то кафе на углу Большой Лубянки и Большого Кисельного, когда иду, как говорил поэт, «переулком в знакомый кабак», думая при этом: «Sic transit!» Этим кабаком, разместившимся на задворках чекистского ресторана «Щит и меч», был сперва «Майор Пронин» Андрея Бильжо, где к водке подавали бутерброды с анчоусами и луком, а после в том же здании – «Жесть» неугомонного сторонника дешевой студенческой кухни Дмитрия Ицковича.

И вот теперь Мостовщиков, затеяв новый проект, подтянул к «Крокодилу» Орлушу, который как шутник и юморист – автор вполне в формате журнала. Начали с творческого вечера в той же «Жести». Все происходило в задней полутемной комнате заведения, там, где сцена и танцы. Зрителей собралось не много – человек, может, 20 (или это много для любителей поэзии?), в основном дружки начинающего поэта. Хозяина, как это ни странно, не было – хотя, с другой стороны, даже на выступление Кон Бендитта (которое шло в каком-то из его кабаков), того самого, великого французского революционера 1968 года, он не удосужился явиться. С опозданием минут в 40 вечер начался. Орлуша сел на поставленный у сцены стул… Это смутно мне что-то напомнило, я понял что и крикнул:

– Давай становись на стул и читай!

Он что-то буркнул матом недовольно – человек, видно, все-таки волновался, ему было не до шуток. Да это и неудивительно. Представьте себя на месте человека ближе к полтиннику, без капиталов и недвижимости и даже без постоянной работы, без семьи и детей… Годы нас не украшают; да еще когда и денег нет, перспективы личной жизни становятся все более мрачными. Один мой знакомый, чтоб как-то решить этот же самый вопрос, проникает изредка на телешоу под видом эксперта – и после эфира недели на две успех у девушек или по крайней мере скидки ему обеспечены. В этом смысле стихи – рецепт от той же скорби, но более древний и, может, более надежный. Другой мой приятель, циничный бизнесмен-космополит, подружился даром со множеством девушек, после того как выучил наизусть по тысяче стихов Пастернака и Мандельштама. Даже чужие стихи дают прекрасный эффект, а что говорить про свои, особенно если они сочинены здесь и сейчас, да на сюжет, который только что развернулся на глазах у публики! Актуальность тут не мешает, она дает защиту от подделок, когда девушке из провинции впаривают Пушкина под видом самого себя.

Тот первый вечер прошел без открытий и скандалов, тихо, почти по-семейному. Делить присутствующим было нечего. Мы прослушали знакомые по старым заходам на сайт «Литпром. ру» стихи, жидко поаплодировали, все это, слегка выпивая, – и разошлись. Единственную эмоциональную, даже нервную ноту в течение того тихого вечера внес молодой, в районе 60, писатель Валерий Гринберг, который, как обычно, пил водку с пивом. Но как-то резвей обычного. Я подсел к нему и, чтоб не сбивать декламатора, на ухо сказал:

– Валера, ты ж только из больницы вышел!

– Да нормально все.

– У тебя ж с сердцем что-то, – не унимался я. Так легко волноваться о здоровье, когда оно чужое, и ты беспечно волнуешься в форме, которая тебя ни к чему не обязывает.

– Чего ты? Вот видишь, человек сидит со мной за столом и молчит. Ты тем более не лезь.

– Ну а при чем тут человек?

– При чем, при чем! При том, что это мой кардиолог. Из Четвертого управления. Я там лежал на обследовании за бешеные бабки. Если б я превысил меру, он бы мне сразу сказал. А он же не говорит.

Кардиолог действительно молчал и, ни слова не говоря, пил тоже водку с пивом.

Думаю Гринберг пришел неспроста. Не ради же единого слова и тысяч тонн словесной руды, которыми там увлекаются поэты. Полагаю, он вслед за Орлушей намерен выйти на рынок публичной декламации. Тем более что опыт у него имеется: прежде чем начать записывать свои рассказы на бумаге, он их, как известно, излагал устно перед собутыльниками. Осталось сделать новое усилие, чтоб выйти на новый виток славы и вообще успеха…

Вскоре после той попытки поруководить отечественной поэзией Мост предпринял новую. Теперь это были не просто публичные чтения, но поэтический конкурс, как во времена не только античные, но и в Серебряном веке. И Маяковский побил Есенина на турнире – или наоборот? – ну да не важно… Короче, Орлуша сразился с некими пятью поэтами – и проиграл, точно так же, как и Степанцов. Он скорей всего подыграл одной поэтессе, поддался – это же любимец и любитель женщин. Мне легко себе представить, как он на ходу сочиняет намеренно никуда не годный стишок и читает его, путаясь и сбиваясь; на кой ляд ему такая победа над дамой… Но я винил себя, что не бросил все и не пришел на тот вечер, – мог бы своей поддержкой сбить ход турнира и свести дело к победе Орлуши… Эх!

И вот новый прорыв: турнир под названием «Поэтический бокс», или, сокращенно – так и на афише, – поэ-бокс. Это креатив, кстати, орловский. На сцену, оформленную в стиле боксерского ринга, вышли в халатах оба наши поэта и попрыгали, как бы разминаясь. После скинули халаты и предстали в майках. Пафос Орлушин был в эротической надписи, к которой официально не придерешься, в две строчки: «Peace ДА». На Степанцове же была простая черная безрукавка, которая обнажала его, тоже рискованные, татуировки.

Поэты перешли к делу. Они начали, как им и положено, исполнять свои стихи. Пока все смотрели на сцену, я оглянулся на публику: кафе, к моему удивлению, было переполнено! Заняты все столы! Судя по тому, что поминутно ко мне обращались какие-то люди и просили отдать им зарезервированный для Дуни Смирновой стул, это был чистый аншлаг. Через 40 минут после начала матча я отдал очередному просителю Дунин стул, с условием, что он его вернет, если она появится.

Этот ажиотаж смутно мне напомнил 70-е годы: я хаживал тогда на поэтические вечера, которые проходили в футбольных Лужниках, а народу все равно было не протолкнуться. Лишние билетики начинали спрашивать еще у выхода из метро «Спортивная». Блистали тогда не Орлуша со Степанцовым, которые были еще студентами, – но Евтушенко с Вознесенским. Похоже, они реально и были тогда доминирующими самцами в номинации «не цеховики и не кавказцы». Учителки и инженерши всей страны всерьез подумывали о том, как бы невзначай встретиться в Сочи с этими ребятами, поразить их своей духовностью и дать. Но как бы то ни было, в наши дни я такого интереса к поэзии не ожидал.

Все эти любители поэзии, которые к 19.00 забили кафе до отказа, создали серьезные проблемы персоналу. Официанты с самого начала имели бледный вид – взмыленные, они бегали между столиками и выполняли бесчисленные заказы. Я подозвал одного, и он бросил на меня полный отчаяния взгляд – видно, его возмутил тот факт, что я, даром что был, как член жюри, обеспечен фабричным самогоном, солеными огурцами и эвианом для запивки, претендую еще на что-то. Но он все же подошел и безропотно принял мой заказ, который, как это ни странно, был быстро исполнен.

Меж тем начался конкурс. Проходил он очень просто. Каждый из поэтов читал по одному тексту, после чего жюри голосовало – и раунд считался законченным.

Как сказано в каком-то интернетовском отчете, «Орлов с самого первого раунда лупил по вялому маньеристу крупным калибром, уже просто потому, что мелких и проходных вещей в его репертуаре нету. На «Анастасии Волочковой» и «Ксении Собчак» зал выл от восторга и заходился в рукоплесканиях, а на фразе «А еще мы умеем хуй сосать головой» из «Грустной песни молдавских женщин» начался вообще уж какой-то пиздец».

Что касается меня, то я, признаюсь – зачем скрывать, чего и кого мне стыдиться? – заранее решил голосовать исключительно за Орлушу. Но по ходу чтения стихов во мне произошел нравственный переворот: я заметил, что какая-то неизвестная сила вынуждает меня быть объективным. Случилось это как раз на том раунде, в котором Орлуша воспевал веселых молдавских женщин. Но Степанцов со своим текстом про женщин запорожских был убедительнее и ярче – и я вместо совсем уж было приготовленной красной карточки поднял синюю. Вы будете смеяться, но я стал судить честно и беспристрастно. Чего и сам от себя, кажется, не ожидал.

Где-то в середине поэ-бокса, перед тем как объявить голосование, ведущий попросил меня прокомментировать ситуацию и сказать, какой из поэтов мне ближе и почему. Я сказал дословно следующее:

– Орлов мне ближе, потому что он поэт пушкинского толка. Он, как и Александр Сергеевич, много пишет про еблю, про родину и поднимает философские вопросы…

В этом месте меня перебил Степанцов, который со сцены бросил реплику:

– Он поднимает, а я что – опускаю, что ли?

Я ответил на это:

– Нет, Степанцов, ты не опускаешь. Просто ты как поэт ближе к Блоку и Вертинскому, а они от меня далеки. Но несмотря на это, в тех случаях, когда ты выступаешь с удачными текстами, я, как видишь, голосую за них…

Весь вечер я не переставал впечатляться публикой, которая оказалась очень громкой и естественной. Она, будучи не очень пьяной даже и под конец мероприятия, заранее начинала орать и стонать, как только объявляли название любимого произведения. Видно было, что тут собрались настоящие любители такого весьма немодного, казалось бы, искусства, как поэзия. Тут и там неожиданно мелькали знакомые лица. Никас Сафронов, Влад Бородулин (относительно главный редактор «Коммерсанта», а прежде главный в gazeta.ru), Артемий Троицкий, Сергей Мостовщиков («Крокодил») – эти сидели рядом со мной за столом жюри. В зале я приметил бывшего журналиста Алексея Кучеренко (это соратник Кирсана Илюмжинова), которого совершенно не ожидал тут увидеть.

– Тебя-то, – спрашиваю, – как сюда занесло?

– А меня Вадик позвал, когда мы с ним в Питер ездили.

И тут я вспомнил про то, что в своих интервью Степанцов называет Алексея олигархом и благодарит его за меценатство. За столиком рядом с Кучеренко сидел его друг Глеб Пьяных, сменивший Леню Парфенова в роли звезды энтэвэшного субботнего прайм-тайма. Иногда телезрители из числа интеллигентов шестидесят-нического толка обвиняют меня чуть ли не в авторстве концепции передачи «Программа-максимум» – на том основании, что в конце прошлого века Глеб работал у меня в отделе. Когда я это с доказательствами в руках отрицаю, объясняя, что моей заслуги в этом нет, люди все равно не верят и укоризненно качают головой.

Однако больше меня умилили даже не эти признанные ньюсмейкеры, но целый ряд девушек – любительниц поэзии в целом и одного поэта в частности… Их было много на этом вечере, и каждая из них в свое время была музой Орлуши. Одна из них пришла с, увы, другим поэтом, у них серьезно. Эта девушка – просто чудо, не в смысле блядском, а в том, что у нее глаза хорошие. (Такие обычно и бывают у девушек Орлуши, куда я включаю и его бывшую официальную жену.) Новый друг в курсе того, кто был его предшественником; он не то чтобы ревновал – поэты обыкновенно выше этого, – но это его как-то задевает; он, похоже, видит во всем этом загадку, которая его беспокоит. Еще одна любительница поэзии в присутствии своего мужа зачем-то сказала, что Орлов – лучший мужчина из всех, кто у нее был, причем муж выслушал это ровно. Но такое равнодушие не всегда имеет место быть. Я тщетно искал глазами девушку N., но ее не было по очень прозаической причине – ее на поэ-бокс просто не пустили, после того как она мелькнула в светской хронике с Орловым. Муж, увидев в прессе компрометирующую фотку, дал супруге в глаз. Это именно он ее не пустил, а не секьюрити «Гоголя». Хотя с подбитым глазом девушка могла и фейс-контроль не пройти…

Примечательно, что одна из бывших девушек Орлова, назовем ее тут для конспирации Раей, она, разумеется, замужем, подошла ко мне на поэ-боксе и посмотрела на меня счастливыми глазами. Дело было в том, что на мне лежал великолепный отблеск тех времен, когда она была вместе с поэтом; я невольно напоминал ей о покинутом рае. (Тех, кто завидует донжуанской славе Орлова, я отсылаю к его поэзии, в которой его сексуальные приемы и повадки описываются довольно откровенно и подробно. Меня же от освещения этой темы удерживает банальная скромность.) Мы перекинулись с ней парой слов о старых временах… Она сказала, что не жалеет ни о чем. У нее был солидный муж, ему немало крови попортил «этот гений-голодранец», с которым у жены был «кратковременный роман». Рая съехала тогда без колебаний – в чем была – в съемную квартиру, где парочка веселилась и гуляла с такой самоотдачей, будто это были сбежавшие от родителей старшеклассники. Даже мне приятно вспомнить про те времена, хотя я был всего лишь одним из их рядовых собутыльников…

Что касается анализа стихов, которыми дрались участники поэ-бокса, то я, даром что литературный академик, от их анализа тут воздержусь. Главная причина такая: стихи большей частью матерные и политнекорректные, а у нас другой формат. Поэты-падонки вообще тема не наша – мы в виде исключения пишем только о самых талантливых из них. Вот как сейчас. Так что сразу перейду к итогам. Они неоднозначные. Стихи оценивались по двум линиям. С одной стороны, к голосованию допустили зрителей: им продавали специальные билетики, по десятке каждый. Так вот Орлуша получил 3 тысячи 500 рублей, а Степанцов – 800 с чем-то. «Но афицыальные судьи, падкупленые талстасумом, решыли иначе» – это цитата из Интернета, по поводу которой должен заявить, что лично мне денег никто не заносил. Тем не менее по итогам судейского голосования победил Степанцов. Зрители, подобно членам Общественной палаты, могли наслаждаться тем, что мнение свое они все же высказали.

Сразу после поэ-бокса я решил подойти к побежденному и поддержать его морально или даже с ним выпить. Но толпа любителей поэзии разнесла нас в разные стороны, а мобильник он так и не включил.

Зато я перекинулся парой слов с другим поэтом – Димой Быковым, который присутствовал на вечере, одетый в неизменные шорты и жилетку на голое тело. Экзотический его наряд я бы объяснил очень просто: Дима издал довольно увлекательную книжку про Пастернака, который имел имидж дачника, ну и теперь, под впечатлением, и сам выезжает на светские мероприятия с дачи (отремонтированной, кстати, на гонорар с этой книжки) не переодеваясь. Ну и потом, поэт должен иметь какие-то странности: быть арапом, или буйным алкоголиком, или, на худой конец, дружить с Анной Ахматовой… Шорты вечером в публичном месте – это еще довольно безобидно…

Быков дал такой комментарий:

– Люблю обоих! Степанцов – мой учитель в поэзии, Орлов – в журналистике. Я у него был стажером в «МК», и, когда он посылал молодых за портвейном, я бегал быстрей всех. А вечер, конечно же, удался!

До Орлова я дозвонился только утром и осторожно, они ж, поэты, такие впечатлительные, спросил:

– Ну и как вчера?

– Прекрасно! Мы на сцене с музыкантом Вадика (тот давал сопровождение, когда стихи исполнялись в виде песен) выпили два бутылки самогона по 0,7.

– Что, вдвоем?

– Ну.

– А Вадик?

– С Вадиком мы сегодня пойдем отдельно выпивать.

– А, на те деньги, что ты выиграл?

– Нет, те мы вчера же и пропили, после поэ-бокса…

Помолчав, он еще сказал:

– Я-то на 15 раундов рассчитывал, так ведь планировали. Но ведущий после 13-го сказал, что все кончено. А у меня было напоследок заготовлено два хита.

Я сразу догадался, какие возмутительные «хиты» (мы их даже упоминать тут не станем) он имел в виду. Еще раньше меня такая догадка, похоже, посетила Никаса Сафронова, который посреди поэ-бокса встал из-за судейского стола и ушел по-английски, видно, почуяв неладное. Если и дальше Орлова будут вот так останавливать, он может далеко пойти. Если люди вот так по-хорошему будут помогать поэту, особенно в наше непростое время, он переживет не только Лермонтова с Пушкиным, но и даже самого Евтушенку с Вознесенским.

Еще я в то утро позвонил девушке, которую давно уже скрываю для вас под псевдонимом Рая. Мне хотелось, чтоб она на правах музы, пусть и бывшей (хотя вопрос – бывают ли музы в отличие от чекистов бывшими?), поговорить о творчестве А.А. Орлова.

– Андрюша, ты? – воскликнула она, схватив трубку после первого же звонка.

– Нет, это Игорек, если на то пошло.

– А… У тебя что-то срочное? Нет? Тогда не занимай телефон. Я жду Орлушу.

– Он что, обещал приехать?

– Нет… Просто я ему позвонила утром и сказала, что приготовила его любимый завтрак: ленинградский рассольник и тушеную утку. Но он сказал, что уже позавтракал: его девушка разбудила рано утром и потащила в «Макдоналдс». – И все ровным заботливым голосом, никакой ревности, только легкое беспокойство: не скажется ли фаст-фуд со своими сатурированными жирами на здоровье поэта? – Он сказал, что, может, все равно приедет. Все, все, не могу больше с тобой говорить!

Короткие гудки.

Сердце женщины – загадка и потемка. Я и сам давно уже думаю: зачем женщины любят каких-то мудаков, а не, к примеру, того же меня?

И.С.