Текст книги "Отходняк после ящика водки"

Я, кроме того, что пишу, говорю и думаю по-русски, свободно владею английским, немецким и французским. Легко читаю по-гречески и латыни. Наверное, мог бы вспомнить арабский и персидский, которые изучал в университете. На Кавказе научился бойко говорить по-татарски, что после помогло мне в самарских степях. Но я не знаю того языка, на котором говорит моя гостиная! Все слова вроде знакомые. Частью русские, частью – французские, частью – еще какие-нибудь. Но вместе – это абракадабра. Бессмыслица. Ничего! Ровным счетом – ничего. Господи, ну как же это непонятно. Это же видно, что это все – неправда!

И вот в такие моменты мне особенно неприятно ее лицо. Она делает такое лицо, которое она думает, что бывает у умных людей. Когда я сватался к ней, она была милая юная девушка, веселая и простая. Она верила мне, я был старше, и она полагалась на меня. Что же с ней случилось? Зачем это умное лицо? Это напряжение щек, эти поджатые губы? Неужели она не видит, что это вранье! И потом, как она тихо, как с душевнобольным, разговаривает со мной: «Левушка! Ну пойдем к гостям! Ну неудобно же… Что люди скажут…» А мне плевать, что скажут эти люди! Правда-правда. Абсолютно безразлично.

И потом, если я такой старый дурак, то почему весь мир меня слушает, а только моя жена считает, что я дурак? И удивительно, что именно те самые мысли, за которые весь мир и считает меня мудрецом типа Конфуция, вот эти самые мысли моя жена и считает самыми дурацкими! Ну хорошо. Допустим, я дурак. Тогда почему ее так волнует содержание моих дневников? Почему она ночью залазит ко мне в кабинет и, тайком от меня, их читает? И устраивает мне истерики, если я ее как-нибудь неприглядно опишу в дневниках?

Я знаю почему. Она действительно считает меня дураком. Но она признает и тот факт, что большинство людей в мире считают, что я великий мудрец. Эти две мысли легко уживаются в ней и даже не враждуют. Ее практический мозг тут же извлекает из этого выгоду. Мудрец так мудрец. Только все должно быть прилично. Из мудрости мы будем делать деньги, но только чтобы про жену – ни одного худого слова.

Господи! Как же я ее ненавижу. Как я виноват перед ней за эту ненависть. Ведь она так искренне хочет мне только добра. Как же она не понимает, что я не хочу этого добра. Что мне легче сдохнуть как собаке, чем принять это добро. Господи, ну дай же мне совет!

Бежать! Бежать из семьи, от жены, от этих мыслей о ее смерти. Снять где-нибудь избу, или вообще – в Индию, к Ганди. Сидеть на берегу теплого моря и разговаривать. Решено, завтра же и сбегу. Нет сил. Это нечестно! Нечестно касаться ее каждый день, говорить ей: «Доброе утро… Спасибо… На здоровье…» – и знать, что ты всю ночь мечтал о ее смерти. Господи! Как мне ее жалко! Она не перенесет моего ухода. Она утопится или еще что-нибудь в этом роде. Господи! Что же мне делать?

Странно – почему я не мечтаю о своей смерти? Старики в деревне говорят, что в моем возрасте это обязательно должно быть. Почему этого нет?

Ну, так или иначе – бежать. Вот завтра же и убегу! Господи! Прости меня и наставь. Дай же силы на этот исход. Я, как Моисей, уйду из дома рабства в царство свободы! Решено. Уйду…

…Через три месяца он бежал. А на каком-то полустанке простыл да и помер. Несчастный, больной, выживший из ума великий старик. Жена его, пожилая измученная женщина, билась в истерике и просилась с ним проститься, пока он в сознании. Ее не пустили. И она, раньше времени состарившаяся от бесчисленных родов и смертей детей, уставшая от мужниных «фокусов», честно его любившая и верная ему женщина, горько заплакала и опустилась в осеннюю грязь.

Как отлученного от церкви его хоронили не на кладбище. Без отпевания и прочих причиндалов. Хоронили его в Ясной Поляне, на том месте, где когда-то старший брат рассказал ему сказку про волшебную зеленую палочку. Похороны были в конце ноября, и закопали его в мерзлую землю. До самой весны лежал во мраке не тронутый тлением, заиндевевший как камень труп в глубокой сухой могиле, в крашеном сосновом гробу, и у него продолжали расти волосы и ногти. К апрелю седая борода покрыла живот, а руки и ноги стали похожи на растопыренные птичьи лапы. Но этого уже никто не мог видеть…

А. К.

Часть 5

ЛОВЛЯ МАРЛИНА У БЕРЕГОВ ПУЭРТО-РИКО

В 2003 году, перед католическим Рождеством, мне вдруг пришла в голову идея погреться на солнышке. Сказано – сделано. В спешном порядке был найден отель на Карибских островах. Как говорили в годы застоя, «горящая путевка». Этим отелем оказался «Хайят», а местом – Пуэрто-Рико.

Пуэрто-Рико – это остров (и одноименная страна), находящийся в цепи Антильских (Карибских) островов. Если считать слева направо, то он третий, после Кубы и острова Гаити.

«Хайят» довольно забавно устроен. Располагается он на атлантической, а не на карибской стороне острова, и, следовательно, волны там метра под полтора-два высотой. Поэтому длинный и красивый песчаный пляж отгорожен от океана прерывистым волноломом, сложенным из здоровенных камней. В образовавшемся промежутке между пляжем и волноломом вода прогревалась до тридцати градусов, там плавали разноцветные рыбки, и я испытывал огромное удовольствие, плавая на мелководье с маской и трубкой.

Позади пляжа стояли в ряд небольшие бунгало, на четыре номера каждое, а в центре находились плавательный бассейн, ресторан и спортзал. Этого уже было бы достаточно, чтобы воображение нарисовало читателю некое подобие рая, но я добавляю сюда еще разбросанные в беспорядке высокие и стройные тропические пальмы, небольшие озерца, поля для гольфа, теннисные корты, островками оставленные там и сям куски настоящих джунглей. Утренние пробежки по всему этому великолепию с шикарными видами на океан и легким бризом были незабываемы…

Пуэрто-Рико. По-испански означает – «богатый порт». Сан-Хуан, столица страны, действительно выглядит богатым, процветающим городом. В центре, на скалистом берегу, находится древняя испанская крепость – самая старая постройка европейцев в Новом Свете. Начало XVI века это уже кое-что, это даже по нашим понятиям серьезно. Как ни крути, а времена Бориса Годунова – это все-таки не штатовские мульки типа «самой старой бензоколонки в мире». От этой крепости и «есть пошла» развиваться столица и страна, стремясь оправдать свое название «богатой».

Колумб появился здесь в 1493 году, то есть через год после открытия Америки. Испанские колонизаторы завезли сюда негров для работы на плантациях сахарного тростника, а индейцев где истребили, а где ассимилировали. То есть все как обычно. Как это делалось на всех других островах и материках Нового Света. Однако с Пуэрто-Рико имеется одна закавыка, которая с первого взгляда и не заметна.

Приведу простой пример. Валовой национальный продукт на душу населения в США составляет 37 тысяч долларов. В России – около 8 тысяч.

– Отгадайте, сколько в Пуэрто-Рико?

– Пять?

– Неверно!

– Восемь, как в России?

– Нет!

– Что, больше? Ну хорошо, десять?

– Мимо! Сдаетесь? Ну ладно, так уж и быть, скажу вам правильный ответ: 20 тысяч долларов на душу населения.

Не знаю, как у вас, а у меня эта цифра вызвала недоумение. Как же так?! У нас нефть, газ, металлы всей таблицы Менделеева, лес, земля и так далее и тому подобное – и всего 8 тысяч на одну православную христианскую душу, а тут ни фига, кроме моря и пальм, и целых 20 тыщ! Ну посудите сами – кругом нормальные латиноамериканские страны, со своими пятью – десятью тысячами: Ямайка, Доминикана, Барбадос, Мексика, Коста-Рика. Есть радующая нас своей одной тысячей Куба. Есть и клинический случай – Гаити. Там и двухсот долларов на человека не наберется. А тут на тебе: 20 тысяч зеленых! Это куда такое годится? Это что за безобразие?

Интересно, что последовательно были опровергнуты все мои предположения о природе этого экономического феномена. Сначала я, естественно, подумал, что невероятным развитием инфраструктуры туризма страна обязана своему процветанию. Ан нет. Пуэрто-Рико не входит в число популярных курортов мира и доля доходов от туризма в ВВП довольно скромная: всего 15 процентов. Ну тогда, может быть, сельское хозяйство, предположил я. Плодороднейшая земля, типа, палку воткни, и та вырастет… Нет. Доля сельского хозяйства – не более 20 процентов.

Правда была одновременно и неожиданная, и банальная. Оказалось, что основу пуэрто-риканского ВВП составляет промышленность. И не какая-нибудь там легкая вроде пошива тряпочных кроссовок или изготовления пластмассовых игрушек, а настоящий хайтек: химическая и фармацевтическая промышленность, а также производство медицинского оборудования.

А все дело в том, что в Пуэрто-Рико не было так называемого национально-освободительного движения. Не было ни своего Симона Боливара, ни какого-нибудь Панчо Вильи, ни даже Че Гевары и Фиделя Кастро. После американо-испанской войны, которая была больше ста лет назад, перешел остров от испанцев к США.

Шел, шел, да не дошел. Так и застрял на половине. И не штат, и не независимое государство, а так – «свободно присоединившееся к США государство».

Что это означает на практике? Вроде на острове юрисдикция США, американская армия охраняет его от врагов, все федеральные страховки и гарантии присутствуют, а федеральных налогов – нет! Только местные. По-моему, неплохо. Жить как в Штатах, а налоги иметь почти в два раза ниже. Вот и потянулись сюда американские компании, и случился инвестиционный бум, и зажили люди лучше всех в Центральной Америке.

Пуэрто-риканские патриоты дважды инициировали референдум о независимости острова. Уж больно унизительным было для них такое положение вещей. Вопрос ставился ребром: либо превратиться в обычный американский штат, либо в независимое государство. Но бестолковый и негордый народ всякий раз голосовал за то, чтобы все оставалось как есть: «свободно присоединившееся государство» – и все тут. Что это за зверь такой? Поди знай… Зато удобно и прибыльно.

Находясь среди такого непатриотичного народа, который не платит налогов и не служит в армии, логично предаться каким-нибудь невинным увлечениям. Например, рыбалке. Делается это очень просто. Звонишь в гостиничный ресепшн и говоришь:

– Хочу на рыбалку.

– Какую рыбалку вы предпочитаете? Речную или морскую?

– Океаническую!

– На донку или на «дорожку» желаете рыбачить?

– На «дорожку». Хотим марлина поймать.

– Ну, это вам, ребята, надо летом приезжать. Зимой на Карибах рыбалки нет.

– А мы хотим. Вам-то что за дело? Ваше дело все организовать, а уж там видно будет.

В назначенное время, рано утром, часов в шесть, приезжаем в рыбный порт Сан-Хуана. Скучные рыбаки сидят пригорюнившись в своих катерах. Арендованный нами катер такой же, как все; может, немного поновее. Капитан ходит радостный, что-то бормочет своему чернокожему помощнику. Радость у него такая: рыбаки в конце декабря – случай редкий. Наверное, капитан думает: «Чудаки (на букву «м») эти гринго… Кто ж зимой рыбачит? Да еще марлина хотят поймать. Хемингуэя, наверное, начитались. Вот и бесятся с жиру. Ну да ладно. Мне-то что? Они платят деньги, а я их отвезу на рыбалку. Вон у других вообще никакой работы нет».

Садимся в катер, выходим в океан. Материковый шельф кончается миль через 10–15. Вот там и начинается глубоководная рыбалка – тунцы, марлины, рыбы-меч, махи-махи. В отличие от прибрежной рыбалки на донку «deep sea fishing» – осуществляется, говоря по-русски, ловлей на дорожку, то есть сразу несколько больших спиннингов забрасываются метров на пятьдесят – семьдесят и катер на малой скорости бороздит рыбное место, которое указал эхолот.

Спиннинги большие, леска очень крепкая и толстая, крючок – величиной с пачку сигарет. Как правило, одновременно используется и блесна (разноцветная, либо в виде кальмара, либо в виде глазастой переливающейся рыбки), и наживка из мелкой, чуть протухшей рыбешки.

Сразу закидываются шесть – восемь спиннингов. Крайние – на специально выкидывающихся мачтах, которые в нерабочем положении подняты вверх и создают впечатление огромных антенн. Этими поднятыми мачтами и отличаются рыбацкие катера от небольших праздношатающихся прогулочных яхт.

Катер – двенадцать, максимум шестнадцать метров длиной. В нем есть кубрик с кухней, туалет и каюта-спальня, в которой при желании могут уместиться человека два-три. А больше и не надо: если придется идти ночью, то кто-то ведь должен стоять на вахте – значит, ему спального места не нужно. Обычный такой катер, которых десятки тысяч по всему океану.

Переваливаясь с одной огромной волны на другую, мы проходим положенные 15 миль чуть больше чем за час. Оставим в стороне описание красоты океанского восхода. Это зрелище, достойное богов. Но наша цель – другая, поэтому, сидя на палубе и потягивая пиво, мы делаем безразличное лицо, не оглядываемся по сторонам и обсуждаем только наши шансы на хороший улов. Капитан, естественно, нас подбадривает. Ну знаете, как это обычно: а вот вчера, тут я слышал, поймали, а позавчера, я видел, волокли, а мне друг рассказал, что там, недалеко, в соседнем городке местные рыбаки зацепили… За этими разговорами мы потихоньку доходим до большой воды и забрасываем спиннинги. Начинается самое главное в рыбалке – ожидание.

Это ожидание проходит как минимум две стадии. Первая – ты ждешь, когда клюнет. Почему-то кажется, что клюнуть должно прямо сразу, как ты забросишь снасти. Все несколько первых минут ты неотрывно следишь за концами спиннингов: они должны сладострастно изогнуться, как только рыба возьмет крючок. После должен раздаться характерный визг катушки. Тогда нужно хватать спиннинг, садиться в привинченное в центре палубы кресло, засовывать спиннинг в трубку, укрепленную почти у самых ступней, и потихоньку подматывать леску, пока катер сдает назад. Но этого все не происходит и не происходит.

В таком ожидании клева проходит минут 20. Постепенно наступает следующая стадия: разочарование. В голове крутится мысль о том, что нефига было переться на эту гребаную рыбалку. Лучше бы спал сейчас как белый человек. Ведь предупреждали – зимой рыбы не бывает. Так нет, как всегда думаешь, что ты самый умный! Ну вот и сиди теперь в океане как дурак. Наверное, и капитан с помощником за твоей спиной крутят пальцем у виска и хихикают. Пойду-ка я в кубрик, лягу на диванчик и выпью пивка. Все равно рыбалка пропала…

Лежишь себе на диване, в руке банка «Хайнекена», в открытую дверь видны спиннинги и уходящая за кормой кильватерная струя. Мерное покачивание катера и рокот мощного мотора действуют усыпляюще. Наступает полудрема. Глаза слипаются.

Но вдруг – крик помощника капитана, и сразу – суета! Стоп, машина! Полный назад! Я вскакиваю, хватаю бьющийся в руках спиннинг, он изворачивается и норовит выскочить из рук. Плюхаюсь в кресло, пристегиваюсь сам, пристегиваю спиннинг и пробую остановить разматывающуюся леску. Куда там! Катушка крутится все быстрее и быстрее. Почти вся леска с катушки постепенно уходит в воду. Там, где-то в глубине, неизвестное пока большое животное борется сейчас со мной, и никто не может мне помочь. Только сила и выносливость рук и спины – вот единственные мои союзники в этой схватке. Ну разве еще капитан может помочь мне правильным маневрированием катера.

Размотав почти километр лески, рыба поутихла. Начинаю понемногу скручивать леску. Тяжело. Очень тяжело. Рыба бьется. Дикая силища. Тут главное не переборщить, а то леска может порваться. Рыба уходит на глубину, под катер. Нужно не дать ей запутать леску о винт. Отстегиваюсь, бегаю вдоль бортов. Опять пошла наверх. Нужно снова в кресло. И все это время крутишь, крутишь катушку. Спиннинг всем телом поднимаешь вверх, потом резко опускаешь и, пока слабина, скручиваешь.

Вверх, вверх; леска, натянутая как струна, поднимается над водой все больше и больше. Раз – и вдалеке, метрах в пятистах, из воды выпрыгивает чудо: марлин! Характерный перепончатый спинной плавник, длинный острый нос, хвост полумесяцем. Огромный, килограммов на семьдесят. Красиво застыл в верхней точке прыжка прямо напротив солнца. Сомнений нет – марлин. И рухнул с брызгами обратно в воду. Капитан, вытаращив глаза, закричал: «Марлин!» Его помощник тоже. А-а-а! Маловеры! Ну и где ваша ирония? Забегали? То-то же и оно-то же! Адреналин перехлестывает. Опять сдаем назад и выбираем леску. Уже триста метров. Уже двести. Опять уходит в глубину.

Руки, плечи, спина, ноги – все затекло, ноет. Пот льется на глаза. А марлин дает последний бой. Рвет, дергает, то выпрыгивает, то опять уходит на глубину. Тут самое главное держать спиннинг под углом к леске, чтобы удилище смягчало удары рыбы. Если угла не будет, если удилище и леска образуют прямую, то амортизирующий эффект исчезнет и марлин в одно мгновение порвет леску.

Пятьдесят метров. Двадцать. Все, марлин у борта. Загарпуненный для надежности специальным железным крючком на длинной палке он позирует перед фотоаппаратом. Вот это трофей! От поклевки до улова прошло примерно полтора часа. А казалось – лишь миг. Я стоял потный, усталый и немного ошалевший. Случилось то, чего рыбаки ждут годами: я поймал марлина. Это венец любой рыбацкой биографии.

Тут меня ждало разочарование. По пуэрто-риканским законам рыбину нужно было отпустить. Я спросил капитана:

– Слушай, у него в челюсти дырка от крючка и в боку рана, которую ты сделал, когда его гарпунил. Он же помрет все равно. Давай вытащим?

– Успокойся. Заживет. Это для него – ерунда. Я видел марлинов с такими рубцами от ран, что казалось, полрыбы нет. И ничего. Были живые. А вообще, парень, повезло тебе. Ведь зимой и правда рыбалки нет.

Убедиться в том, что зимой нет рыбалки, мне пришлось уже в этом году, когда на Рождество я был на Ямайке и тоже решил испытать удачу, поехав опять на марлина. Пробороздив море четыре часа, мы ни с чем вернулись на берег. Рыбы не было. Но зато я посетил родину не марлина, но Боба Марли, которому вот в феврале исполнилось бы 60 лет. И был на его могиле, в его родной деревне.

А.К.

WE'LL BE FOREVER LOVING JAH!
(60 лет Бобу Марли)

2005 год. Рождество. Ямайка. Боб Марли. Царство регги и марихуаны. Был. Видел. Ощущал.

Я сразу решил при любых обстоятельствах посетить могилу Боба Марли. Думал – она в столице, Кингстоне. Красивый гранитный памятник, толпы поклонников… Дудки. Действительность превзошла все ожидания.

Во-первых, могила не в Кингстоне, а в родной деревне Марли (кстати, местные зовут его по имени, просто Боб) в самом центре острова, вдалеке от моря. Во-вторых, никакого гранитного памятника нет, а просто построенная руками односельчан маленькая часовенка и внутри ее большой саркофаг, облицованный неровными обломками мрамора. Но все по порядку.

Из Монтего-Бей, в котором я жил, нужно взять маленький самолетик, чтобы минут за сорок долететь до городка под названием Очос Риос. Дальше нужно взять машину и еще час ехать до марлеевской деревни по разбитой узенькой дороге, сквозь горные джунгли. Укуренный в дупель водитель несется как на «американских горках», мини-вэн бросает из стороны в сторону, внизу – ущелья и так далее. Очко не железное, и иногда весь сжимаешься и начинаешь проклинать эту затею. Но вот мы въезжаем в деревню.

Тут уж я отдохнул взглядом. Это вам не нью-йоркские негры, которые носят дреды и красно-желто-зеленые береты, лишь подражая настоящим растаманам. Вот они, чудо-богатыри! Тощие, белозубые, грязные, веселые. Хохочут беспрерывно. Огромные резиновые сапоги на босу ногу. Так в наших деревнях одеваются алкаши-трактористы. Все песни Марли знают наизусть. Поют их по любому поводу. Любят его – не передать. Он для них святой. Я не шучу. Реально на его могиле есть икона, где Боб в образе Христа.

Продают гигантские самокрутки: «Мистер, поаккуратнее, пожалуйста, в них совсем нет табака!» Перед входом на гору, где расположена часовня, нужно разуться и идти босым. Набирается небольшая группа туристов. Появляется радостный гид. Естественно, пыхнувший, но чистенький; правда, ширинка расстегнута. Неестественно белые зубы. Сбоку одного зуба нет. Он ловко втыкает в эту дырку косяк размером с сосиску и свободно махает руками: в общем-то удобно. Поет. Очень хорошо поет: «One love, one love, let's get's together and fell all right!»

Подходим к домику, где прошло детство героя. На юге России такие называли летней кухней. Дощатый сарайчик с одной панцирной кроватью. Плакатики с репродукциями футболистов, как будто из «Огонька». Рядом, на улице – печка с чугунными кругами для конфорки. Камень на земле, который он клал под голову, когда валялся и смотрел в небо. Что-то такое трогательное во всем этом. И музыка… Высокий, чуть надтреснутый голос. Неожиданная, простая мелодия. I love you, Bob!

Заходим в часовню. Почти всю ее занимает большой саркофаг. Тлеют ароматические палочки, полумрак. Портрет жены, матери, брата. Иконы. На стене висит авоська с футбольным мячом. Раскрытая Библия. Книга вторая – «Исход – Exodus». Портрет улыбающегося Боба. На языке растаманов нет второго и третьего лица. Есть только первое лицо. Если они хотят сказать «я и ты», то говорят «я и я». Или, например, так: «Hey, ВоЬ! I wonna gonna to I».

Ну вот я и пришел к тебе. Я вышел, когда ты был еще жив. Почти тридцать лет назад. И все-таки пришел. Хорошо. We'll be forever loving Jah! Bobby!

А.К.