Текст книги "Отходняк после ящика водки"

ЖИТИЕ ПЕТРА МАМОНОВА

Насчет того, что Мамонов – великий и могучий, журнал «Медведь» был в курсе еще в 1996 году. Тогда корреспондент этого издания съездил в деревню к свежеиспеченному отшельнику, который там только год как отходил после бегства из Москвы. О чем был разговор? Да все о том же, о чем все кинулись писать после успеха фильма «Остров»: смысл жизни, искания и прочее в таком духе. «Одиночество – это счастье, я и раньше был затворником, сидя у себя в Чертанове, – сообщил нам подмосковный гуру в далеком 96-м и добавил: – Внутри у всех все одинаковое, стоит лишь разгрести мусор».

В «Медведе» дали тогда большое интервью, а портрет Петра Николаича поставили на обложку.

И вот настало время освежить основные вехи жизни и мысли Мамонова, которые теперь, надо же, завоевали массы.

Мамонов образца 1996 года, цитаты:[34]34
  Слова Мамонова взяты из его проповедей, бесед, интервью и документальных фильмов, телепередачи Александра Липницкого (канал «Ностальгия») и воспоминаний друзей его молодости.


[Закрыть]

«Здесь (в деревне) я не могу понять, как один человек может убить другого – это необъяснимо никак».

«Счастье, если вдруг что-то брызнет и Бог придет к тебе. Но у меня это только на уровне ума».

«Вот думаю, что выстрою вокруг дома забор и будет рай. Не будет, конечно, но забор все равно построю».

«Жизнь нужна для того, чтоб посмотреть на нее со стороны. Не для того же, чтоб детям что-то оставить?»

«Детское ощущение невозможности смерти лишний раз меня убеждает, что смерти не будет. Будет что-то еще».

И последняя строка того интервью: «Слишком много чертей бродит по земле».

Петр Николаевич Мамонов родился 14 апреля 1951 года в Москве, на Большом Каретном. Его выгнали из двух школ: он в них «устраивал цирк». Трудовая биография такая: грузчик, банщик и лифтер в Доме Литфонда, наборщик и печатник в типографии «Красный пролетарий», корректор, работник бойлерной, заведующий отделом писем в журнале «Пионер». В 1979 году окончил Московский полиграфический техникум. В 1979–1982 годах учился на редакторском факультете Московского полиграфического института.

В 1980-м он начал писать песни. Петя вспоминал после о своей идее:

– Может, какой-нибудь рок-н-рольчик сделать веселый с шутками? Самая первая песня практически – «Источник заразы».

Там было про разносящую заразу Муху, и девушки из их окружения после чуть не дрались: каждая говорила, что Муха – это именно она, а не какая-то посторонняя тварь…

В 1982-м со сводным братом Алексеем Бортничуком (ударные, гитара) создал группу «Звуки Му». Позже туда вошли клавишник Павел Хотин, Александр Липницкий (бас) и Александр «Фагот» Александров.

После успешных гастролей группы по СССР, Англии и США Мамонов объявил о роспуске группы: «Мы будем как "Битлз"».

Он продолжает петь и записывать диски. Играет в спектаклях Театра им. Станиславского.

В 1995 году Мамонов бросает Москву и поселяется, по его словам, в деревне, которая, впрочем, населена главным образом солидными московскими дачниками. От Москвы это, грубо, километров 100.

МАМОНОВ ПРО «ОСТРОВ»

«Основан сюжет «Острова» вроде бы на реальных событиях. Говорят, был такой святой старикан когда-то, еще во времена Союза. Мне Лунгин звонит: «Петро, давай – это то, что надо. Спасать Россию». Спасать… Тема-то особенная, куда такие духовные пласты на камеру, не туда свалимся – сопли получатся. Потом, мне ли старца святого играть? Вот читаю у митрополита Антония Сурожского: «В момент, когда художник старается сделать из своего дела, мастерства иллюстрацию своей веры, это большей частью становится именно халтурой». Пример иеромонаха Романа, Жанны Бичевской и прочих только отвращает от христианства. Если изберешь тему «Милый Боженька, слава Тебе», а сам – гнилой, это двусторонний грех: ты и людей путаешь, и сам врешь. У меня большое сомнение относительно нашего фильма. Мы ведь проповедуем – ненавязчиво, но все-таки проповедуем. Не дай Бог было сделать православную агитку.

Но Паша (Лунгин) уперся: «Для тебя роль».

Сидим на Соловках, снимаем «Остров», и в минуту отдыха включаю я телевизор, а там – самый конец интервью со мной: я буквально пару слов сказал, и все. И мне так стало плохо: как же это я не посмотрел передачу с собой целиком?! Говорю себе: стоп, это что же? Тщеславие в чистом виде.

Снимали – холодно, условий никаких, трудности разные… А у нас на одном дыхании все идет. Все, как одна семья: 40 дней беспрерывного счастья на Соловках. Хотя я Пашу сначала упрекал: «Ты куда «бригадиров» в такой фильм берешь!» Это про Дюжева. И потом, у нас ведь в киношном деле как бывает: сплетни, интриги, свои олигархи, звезды. А тут – редкое единение. Может, это и есть Божий промысел?

Снял Павел Семенович фильм о православной вере. Я там играю такого старичка истопника, который тачечку возит, чего-то там бормочит, а раз – взял парнишку, исцелил. Сам не понимает, чего с ним творится. А Виктор Иванович (имеется в виду исполнитель роли Сухоруков) – настоятель монастыря. И вот я его в кочегарку свою привлек, заманил обманом и как начал дымить там, бесов гонять. Он заметался-заметался (Виктор Иванович), он маленький такой, с бороденочкой, такой прямо малюсенький. А я лопатой подкидываю-подкидываю. Говорю, бесов сейчас будем гонять. Каких бесов? Заморишь меня, падла? Что такое подвиг юродивого? Самый высший подвиг в христианстве, когда человек обрекает себя на полное поношение, полный позор, чтобы, не дай Бог, кто-нибудь не увидел в нем святость. Вот Василий Блаженный бегал голым – зачем? Бесы в него вселились? Нет. Чтобы ему все говорили – ты самый мерзкий, ты самый грязный. По нашей вере это благо, это дает смирение. Бог гордым противится, а смиренным дает благодать. То, что вы называете провокациями, он совершает не со зла, а для вразумления, для того, чтобы люди очухались. Вот он перед приходом отца-эконома мажет дверную ручку дегтем, потому что тот загордился своим положением, или поджигает матрас настоятеля, чтобы вывести его из состояния полной благостности, которую так блестяще сыграл Виктор Иваныч Сухоруков.

Такой вот фильм сняли.

Я не понимаю, почему люди смотрят фильм «Остров» и плачут в кинотеатрах, а то, что происходит вокруг нас, никого не волнует. У меня сосед, там, в провинции, где я живу, проиграл все деньги в игровом автомате, взял в банке аванс и его проиграл, потом проиграл дом, потом повесился. И вот над этим никто что-то не плачет.

Знаете, о чем этот фильм? О том, что нужно относиться друг к другу с благоговением. Как к иконе. Каждый человек – это не просто какой-то козел, а Человек, удивительный, со своим внутренним миром.

«Остров» на втором месте после новогоднего выступления президента в зрительском рейтинге на ТВ оказался. Зацепило народ наше кинцо-то. Значит, жива Россия.

Конечно, после фильма Мамонова то и дело спрашивают, не тянет ли его самого в батюшки. С ответом он не медлит:

– Давайте все сейчас будем батюшками! Вот священник со мной рядом сидит, он не даст соврать: если батюшка согрешит, грех ложится потом на множество поколений его родственников. Нет уж, увольте!

В нашей деревне после фильма «Остров» меня соседи стали отцом Анатолием звать. Только какой из меня святой?! Стих вот сочинил.

Я как американский флаг – весь звездно-полосатый. На самом деле – все не так. Я – таракан усатый…

1980-е годы: «Звуки Му»

СТИХИ МАМОНОВА

 
Ночью я совсем не сплю, ночью я бухать люблю.
Устало ты дышала и еле текла,
Но ты меня любила до самого дна.
Ногтями впивался я в бедра твои,
Тебя нагибал и просил: «Повтори!»
Бутылка водки! Бутылка водки!
 
 
У каждой бабы есть свои люляки,
И если ты не любишь темноты,
Смотри на женщин с жадностью собаки,
И уверяю я: увидишь ты
Эти люляки баб,
Жирные люлякибаб, сочные люлякибаб…
Люлякибаб…
 
 
Я так люблю бумажные цветы,
Я так хочу, чтоб голая ходила ты.
 
 
В детстве я так не любил ходить в школу,
В детстве я так любил свою кровать.
В детстве я так любил лежать на ней голым —
Голому намного удобнее себя чесать.
Но кончились деньги, лосьонов не купишь.
Толстые пальцы сложены в кукиш.
Кукиш большой и знакомый давно.
Вместо лосьонов нюхай говно.
У нас была любовь,
А теперь ремонт.
Ты целый день орешь.
Я устал как черт.
Ты не говоришь, как ты хочешь меня,
Ты думаешь о том, где бы нам денег занять.
 
 
Если твой запах – запах водки,
Если зубы – мягкий воск,
Если глаза цвета белого неба —
Скажи, зачем ты плывешь, Корабельный Пес?
 
 
И мы взяли вина, и так клево пошло,
И свое ремесло ты вспомнила, Люся,
Ты вспомнила, Люся!
Ты связалась со мной, как не попала домой,
В этом сизом дыму ты кричала: «Хочу!»
 
 
Я серый голубь.
Я самый плохой, я хуже тебя,
Я самый ненужный, я гадость, я дрянь.
ЗАТО Я УМЕЮ ЛЕТАТЬ!
 
 
Летит над нами самолет,
Но он не сядет никуда.
Напрасно думает пилот,
Что не подействует трава.
 

(Из песни «Цветы в огороде», которая считалась визитной карточкой «Звуков Му».)

 
Знаешь, что все это значит,
Вся твоя самоотдача?
Ноль минус один, ноль минус один.
Ну что, теперь тебе лучше?
 

О ненаписанном он так: «Я пропил, скажем, 500 песен, которые людям, может, помогли бы. Втоптал в водку, в грязь. Кичиться этим, что ли?»

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА. В ЖАНРЕ ПРОПОВЕДИ

«Я посредством даденного мне Господом таланта рассказываю вам дни моей жизни, как у меня душа живет, что у нее болит, что ей кажется, она устроилась, хотя на следующий день все сыплется, как дела вот лично, конкретно со мной.

Я рос на Большом Каретном, и у нас было принято в начале 1960-х – выходили во двор ребята лет по 20 вечером, стояли, курили – и разговор часа на два. И вот в том числе, наверное, Высоцкий там стоял, он как раз в те годы там жил.

Я эмоциональный человек, я с 13 лет начал пить – портвейн и все это прочее. Я в ужасе: на что я потратил собственную жизнь, на какую ерунду я истратил свою жизнь – на эти все песни, пьянки, гулянки, беготню постоянную по домам, флэтам. Мы же по улице Горького как: выходишь утром в 11 на «Пушку», до «Трубы» вниз-вверх, и так до 11 вечера. И все было интересно, все было весело, (всего) хватало. Друзей встретишь, там по 20 нааскаешь на портвейн… было модно, драться там… Бывает, ходишь похмельный, без копейки денег – что хорошего? Пить – это очень тяжело, большая воля нужна. Намного легче не пить. Пить – это очень мужская, строгая вещь.

Ну ладно, так годик поживи, но не 10 же лет так вот метаться.

А потом иное, типа, пошло: журналистика, ну и что, там, в «Артеке» этом, пьяные ползали все по кустам за детьми? Можно, конечно, анекдоты рассказывать об этом, да, будет хи-хи, ха-ха.

Когда Элвис Пресли лежал, словно жирная жаба, на своем черном диване в Грейсленде и медленно умирал от наркотиков, как поступил Джерри Ли Льюис? Взял винтовку и пытался перелезть через забор особняка Пресли со словами: «Если Элвис не бросит наркотики, я его пристрелю». Может, и убил бы, если бы его полиция не схватила. А ведь были лучшими друзьями. Вот это дружба!

У меня такое тоже было. Я работал грузчиком в магазине «Грузия» у зала Чайковского. Утром придешь с похмелья и клянчишь у завсекцией: «Вить, ну дай! Помираю». А Витя отвечает: «Сейчас дам тебе ломом меж лопаток – и все пройдет». Но смена кончилась, он подзывает, наливает стакан: «Вот теперь – пожалуйста». Воспитывал, потому что относился по-дружески.

Вот, к примеру, когда человек в запой впадает, его можно вытащить двумя способами: или в больницу, или так… Но так – это значит, что с ним надо пару недель сидеть. Постоянно. Вот был бы такой друг, который приедет и скажет: «Петь, вижу, ты маешься, давай я с тобой дней десять поживу, помолимся вместе, побеседуем, как-нибудь да справимся вдвоем!»

На самом деле ужасно, караул. Вот результат перед вами. Я просто жил, пил, дрался, гулял, с девчонками женился-разводился, работал в типографии, был грузчиком, спекулянтом, хипповал и только в двадцать семь лет начал осознанную жизнь.

В тяжкий момент взялся за гитару – хотел сделать что-то вроде «Виноградной косточки» Окуджавы. Но вышло: белое вино – белая горячка – первая песня, очень простая, под названием «Красный Черт». Я когда пил, тогда и орал: «Бутылку водки», брызгал слюной…

 
Ночью мне поет Кобзон,
не пойму, где я, где он.
Ночью я совсем не сплю,
ночью я бухать люблю.
 

Я не считаю себя глупым и безвольным, но не могу с утра больше пяти минут продержаться без слов типа «я», «хочу». Каждый день праздничек себе устраивал – то стаканчик, то косячок. Обкуривался, опивался. Ни фига не вышло. Кайфы не помогли. В 45 лет, когда все кайфы надоели, уперся в стенку своим щенячьим носом. В пустоту. Оказался в полном тупике, мне стало незачем жить. Я весь себя испил, у меня душа как губка дырявая… Любимые работа, жена, дети надоели. Господь все подал щедрою рукой: и талант, и материальное благополучие, и семью прекрасную, – а ничего не надо, хоть в петлю лезь.

А у меня есть двоюродный брат – строитель. Как раз тогда он строил поселочек людям, которых уважал. Лене Филатову и другим. И брат сказал мне: «Петь, возьми участочек». А я всю жизнь в городе – зачем мне участок? Он говорит: «Ты хоть приедь, посмотри». Я приехал, увидел эту неописуемую красоту, эти сосны, речечку и говорю: «Вот я здесь и останусь».

Никуда я не стремился… Вдруг меня Господь сюда в деревню поселил. Под Москвой. Я приехал гордый такой, крутой. Пальцы оттопыривал… внутренне, конечно. И отгрохал дом 13 на 15 метров в фундаменте. И пришлось строить его двухэтажным. Громадный – 600 квадратных метров. Такой мавзолей построил. И я думаю: «Ну и чё? Чё я, сумасшедший, чтобы жить в таком доме?» Пожинаю плоды греха. Детям это не надо. Теперь буду делиться, звать людей обездоленных. Одному мне, дураку, такая махина не нужна. Мне самому ничего не надо.

Стал думать, для чего вообще жить, для чего мне эти отпущенные 70 или сколько там лет жизни. А прапрадед мой был протоиереем собора Василия Блаженного. Дай, думаю, куплю молитвословчик – посмотрю, о чем они там молятся. Читал поначалу с ужасом и с неким удивлением. Даже стал отмечать молитвы, с которыми я согласен и с которыми не согласен. Уже не помню почему – что-то мне казалось очень высокопарным или не подходило в тот момент моему сердцу. Потом это все прошло, и я понял: все, что мне надо, все там есть. Стал в храм ходить. Деревенские спрашивают: «Ты чё, Петро, в церковь зачастил?» – а я им: «Ты пивко любишь попить, с мужиками в пивной целый день простоять?» – «Люблю». – «А я в церковь люблю ходить». Это было начало, а настоящая встреча с Богом произошла не так давно… Я не мог выбраться из одного греха. Никак не мог. И вот утром на Сретение встал и вдруг почувствовал, что Господь залил мое сердце любовью и обезоружил меня.

Вера вдруг пришла – как обухом. Смысл появился: вечная жизнь и счастье всегда. Мне даже рай приснился! И знаешь, что я понял? Рай – это так, как каждый хочет.

«Ящик» выбросил в окно. Читаю труды Святых Отцов, Библию, стараюсь жить по Божьим законам. Тяжело. Иногда так колбасит. Чувствую, как мои предки в эти минуты меня из ада за уши тянут. Они у меня капелланами были в армии.

Соблазна кругом очень много. Видишь голую бабу – соблазняешься. Отведи глаза, берегись, стой на стреме. Я держал Рождественский пост и за два дня до Рождества расслабился на пять минут: дай, думаю, пивка – и выпил двадцать бутылок. Согрешил. Лукавый силен.

Бог нам деньги придумал по нашей немощи, чтобы мы делились ими. А мы что делаем? Он украл, и он украл. А этот – не успел. Не хватило. Сколько можно копить? Кому все это достанется? Может быть, нам совсем немного осталось? Над собой работай, злобу уменьшай.

Если вера есть, как ни хочется сесть, все уступишь старухе место. Вот тебе и все христианство. Посуду помой вне очереди. Христианский поступок? Христианский. Ведро вынеси. Ну не настаивай на своем.

Лежишь вечером и думаешь: «Чё тебе так хорошо? Чё тебя тащит так? Вроде и не пил. Почему комфортно на душе? А… Сегодня бабке сумку помог – три ступеньки…» Народ трудится. Встает до зари. Вот я – от этих депутат. Для них работаю.

Когда Господь въезжал в Иерусалим на ослице, бросали цветы, ветви пальмовые и кричали приветствия. Ослица была в полной уверенности, что ей кричат. Так и мы – ослицы, на которых едет Господь.

Куда мы все лезем? Все Бога хотим за яйца ухватить. А жизнь… Встал утром, чашечку себе, детям сготовил, отлично, дрова, смотришь – пора обедать. Вот она жизнь на самом деле, и древние это понимали. Как один говорил: «Если бы они видели, какую я вырастил капусту!»

…Если бы мы были мудры, то копали бы огород и готовили еду: я, Черномырдин, Ельцин. Я живу самой «продвинутой» жизнью: у меня настоящий рубленый дом, сам дрова рублю, баню топлю.

(Говорят, что) в деревне общаться не с кем, потому что пьяницы кругом, но я отвечу: а я кто такой? Я и есть алкаш, самый натуральный. И там все мои родные. Ведь не важно, какой ты. Важно – что у тебя внутри. Вот человек на морозе 25 градусов ремонтирует мне машину («Мерседес-126», очень его люблю!). И я говорю ему: «На, Вадик, 200 рублей за то, что ты мерз». А он: «Петро, ты чё?! Полтинник давай!» Так лучше я с таким пьяным буду дружить, чем с тем, кто скажет: «Алё! Ты чё мне мало дал?!»

Я в соседней деревне смотрю, там бритые эти, с цепями, и думаю: «Какие козлы», – а они вдруг: «Здравствуйте, Петр Николаевич». Оказалось, это мои знакомые, дома у меня были. Вот как меня Господь учит. Мы уже ненавидим, а подходим ближе – это друг, брат твой.

Я в провинции живу и совершенно не разделяю распространенного взгляда, что все плохо и все воруют. Народ заинтересован в работе, бросает пить. До 10 часов вечера трудятся на своей земле. Домики все покрыты, во дворе по два автомобиля. Вот стада племенные из Голландии привезли. Как не радоваться? Или вот про молодежь всякое говорят, а встречаюсь с молодыми людьми и вижу, что им не нужна ни порнуха, ни уродская реклама.

У меня трое сыновей. Старшему, от первого брака, – 26. Двум другим – 17 и 19. Они раньше в деревне жили. Сейчас учатся в городе. Но дом-то у нас там, поэтому надеюсь… Через 20 лет эти 150 километров можно будет преодолеть за 10 минут!

Вот в Западной Германии, уже ближе к Бельгии, у каждого свой большой дом. Все есть. И ходят они там ох…шие. Слоняются и говорят: «Ох как хорошо, что вы приехали. У нас тут вообще нечего ловить. Глухо». К этому они нас тащат, что ли? Вот в чем еще повинны те, кто рушит и ворует экономику, кто «дает Западу влезть к нам…» Мы все потихоньку у Запада берем, а когда возьмем все целиком, то будет полный пиздец».

Сейчас в свой деревенский дом, где живу, куплю ветряк, на крышу солнечную батарею поставлю, чтобы вообще отрезать эти электрические провода и не зависеть от этого «демократического общества и либеральных ценностей».

Дьявол, ну что он придумал за 6 тысяч лет? Наркота была, «кайфы» всякие были, секс был, зависть, осуждение – все это, ничего нового он не выдумал. А вот у Бога сколько нового, интереснейшего, удивительного: новые стихи, новые книги люди пишут, новые мысли какие-то. Удивительно!

Выгодно делать добрые дела. Если бы каждый, вместо того чтобы орать «как можно так жить», взял бы сироту с Казанского вокзала (вон их – тысячи), то столько в душу бы получил. В изумлении будешь пребывать, сколько добра тебе за это Господь даст. Это трудно. Потому что этот беспризорник и матом ругается в восемь лет, и курит, и клей нюхает. И вообще шальной. С ним надо заниматься, ставить его голову на место. Это тяжелый труд, но он самый важный.

Или – Чечня. Мысль об этом просто зудела: может, надо поехать за ранеными ухаживать? Просто замучился! Иду к батюшке, а он говорит: «Война – дело военных. Ваше место – трудиться». И – тяжести как не бывало!

Все беды ведь потому, что люди, которые начитались книг всяких (и я в том числе грешил этим), начинают считать себя мудрыми, толкают речи о Боге, поучают. А вечером глядишь: с бутылкой пива сидит! Я считаю: не лезь к другим, не тащи никого в храм креститься, не обращай никого в свою веру. Сиди и молчи. Если надо будет, они увидят…

Как-то мне делали тяжелую операцию и три дня кололи морфий. Ни до, ни после я не пробовал его, но тогда ощутил, как от него может быть хорошо. Тебе просто хорошо. Рай на земле. Иногда бывают «форточки» – прет так, что никакой морфий не нужен! Ты просто сидишь на диване и три часа подряд тащишься! Носик не вверх задрал, а вниз опустил. И Господь говорит: «На тебе, Петенька, за это мир в душу». Но подобное очень редко случается. Наверное, за шесть лет было дней десять таких, когда на меня так хорошо накатывало. Однако ведь были! Видимо, это мне награда (за то), что я сумел уйти от другой жизни. Это Господь показывает, как может быть всегда.

Такие тишайшие стихи приходят в светлые моменты. Бывают вот такие: «Слава Господу Богу, я гляжу на дорогу – там всего понемногу, слава Господу Богу». Вот начало одного из моих последних стихотворений:

 
Сердце чистое-чистое,
Высоко-высоко.
Мысли быстрые-быстрые,
И снега далеко.
 

Это написал тот же человек, который пел: «Муха – источник заразы» и «Лю-ляки баб»?

Вот как хорошо бы жить, когда на Афоне мужичок живет и загораживает дощечкой вид на прекрасное Эгейское море. А у него спрашивают: «Старче, ты что? Это же дары Божьи». Он говорит «Если бы вы знали, какой у меня свет внутри. Мне это все мешает только». Вот для чего человек призван на самом деле, каждый: такой иметь в себе божественный свет и нескончаемое удовольствие.

Был один на Афоне старичок подвижник, он в пещерке сидел, он молчал 40 лет, не то что я здесь бормочу. К нему приходили только посмотреть, как он сидит, не спросить ни слова, ни поучения, ничего – посмотреть, как он сидит, и уходили счастливейшими, потому что он так благодатно сидел там, так улыбался мирно в тишине, скромнейше. Вот к чему призван человек.

Я к своему прошлому действительно плохо отношусь. Потому что вел тогда скотоподобный образ жизни. А музыка – это просто талант, который мне Бог дал. Все говорят: Пушкин, Пушкин… А покажите мне мать, которая хотела бы, чтобы ее сын прожил жизнь так, как прожил ее Пушкин. Гением своим, что от Бога, он хорошо распорядился. А вот жизнью… Искусство – и это совершенно четко доказано – людей не меняет. Если бы меняло, то мы давно бы в раю жили! Сколько написано прекрасного: и Шекспир, и Пушкин, и Байрон, и Гоголь, – все, что хочешь! Ан нет…

Я – всего лишь приемник. Если приемник «Грюндиг», то прием чище.

А вы представляете, сколько человек умерло вообще? И потом все раз – и оживут. Вот это будет тогда караул!

Некоторые из нас, ходящие по сорок лет в церковь и читающие все молитвы, очень удивятся, когда встанут перед райскими дверьми и оттуда услышат голос: «Отойдите, не знаю вас».

Вы посмотрите, какие лица запечатлены в кадрах кинохроники на Белорусском вокзале, – святость в этих людях есть. И награды на груди у них – как иконостасы. Они шли в бой с Богом в душе и сердце, иногда даже безоружные.

Вот я в церкви уже десять лет, по церковным меркам это немного, это нулевой класс. И сейчас, после этих десяти лет веры, я что-то начинаю понимать и делать. Думал поначалу: я – Мамонов, я такой крутой, я все, что в церкви происходит, за два года пойму! Да я священником могу стать, как Охлобыстин! Нет, не получится так скоро.

Почему-то чем ближе к смерти, тем меньше среди людей атеистов. Когда ты тяжело болеешь, то думаешь о главном: «Зачем я вообще родился? Что я за человек?

Вот мне умирать скоро, а чего я достиг?» Потому что смерть – серьезная вещь, а жизнь вроде можно шутя пробежать. Нет, дружок, не выйдет. По себе знаю. Хотел шутя пробежать.

А жил-то я так, что остался совсем один, друзей-то у меня нет. Не то что я хнычу, а предостерегаю. Аккуратнее с людьми нужно. Поэтому помощь очень часто нужна: словом, взглядом, рукопожатием. Такая помощь – самое драгоценное, что есть на свете. Я ее сам себя лишил, дурак.

Мне в церкви по кайфу, не побоюсь этого слова, мне там хорошо. Это небо на земле. Там Господь наш Иисус Христос живой, что мне еще надо? Иногда подумаешь – не пойду, спать хочется, потом опомнюсь: куда я не пойду? Там же Господь!

Знаете, как раньше описывали зарождение жемчуга? Это когда устрица открывается и на нее падает лучик света. Максимум, чего я пока достиг, – что иногда я чувствую себя такой вот устрицей. А будет ли жемчуг – бог весть…

Житие свое Мамонов излагает в соответствии с законами жанра, основная тема – что прошлое-де было ошибкой.

Многое просто пропускает: как, например, важное, сильное, поворотное событие в своей жизни, которое случилось в 70-е. Его старый друг Липницкий, которого, правда, при этом не случилось, но разговоров-то было сколько между ними и про это тоже, излагает дело так:

– Наши, они были пьяные, подрались с двумя блатными, и от одного Мамонов получил заточку (из напильника) под сердце. (Как в кино, где играл его сосед по Большому Каретному Владимир Семеныч. – И.С.) Но в кураже наши стали их добивать, загнали в троллейбус, а когда выскочили из него – Петр рухнул. В Склифе, где я его навещал, он стал похож на пришельца с того света. Он кардинально изменился. В нем появилась глубина. Больше он уже не дрался. Видно, в реанимации ему кто-то что-то очень важное нашептал. Самое главное… Тогда он, может, получил свой главный урок в жизни.

Отсюда можно многие картинки в его будущей жизни подсветить.

А еще Мамонов этак легко, скороговоркой пробегает всю яркую и практически невероятную историю громкой группы «Звуки Му»! Которая гремела по-взрослому! Это были наши русские настоящие рокеры, в полный рост. Первое же публичное выступление группы, к которому готовились год (!) и которое прошло всего-навсего в школе, стало сенсационным. Потому что в зале собрались сливки со сливок: «Машина Времени», «Браво» и сам Цой. Гости тут же и выступили. Ничего себе школьный концертик…

Пошло-поехало. Тыщи людей ломились на концерты «Звуков». Худой, молоденький, свежий еще Петя, еще не Петр Николаевич нисколько, выходил на сцену с гитарой, в пиджаке на голое тело, а то и вовсе с голым торсом. Он исполнял свои странные мелодии, пел жесткие песни, что твой Том Уэйтс (их не зря сравнивают), выделывал твист, исполнял серьезный припадок – вращал глазами, пускал слюни и пену. Когда с усами, он был вылитый Фредди Меркьюри, а сбреет усы – так сразу что твой Ваня Охлобыстин. А чуть отпустит бороду – пожалуйте, писаный апостол с виду…

Знаменитое сценическое безумие Мамонова, кстати, было контролируемое, дозированное.

Воспоминания одного очевидца: «У него медленно вытекает слюна между зубов – и течет куда-то на пол. А потом, после полного безумия, он совершенно спокойно говорит: "Обратите внимание: пол вам не испортил, здесь лежала программа концерта. Все отрепетировано!"»

И другого: «Петр оказался крайне буйным, эпилептичным шоуменом. Мамонов представлял самого себя, но немного в гиперболизированном виде: смесь уличного шута, галантного подонка и беспамятно горького пьяницы. Он становился в парадные позы и неожиданно падал, имитировал лунатизм и пускал пену изо рта, совершал недвусмысленные сексуальные движения и вдруг преображался в грустного и серьезного мужчину. Блестящий, безупречный актер!»

Зачем это все? А вот зачем. Тут слова самого Мамонова: «На сцене у меня мрачный образ человека больного, нездорового. И (зрителям) надо думать: почему он заболел? Мысли о причинах болезни, почему он стал таким».

Что он имел в виду – Советская власть, что ли, и дулю в кармане?..

И подробней о том же: «Творчество, не творчество… Но вот идет по улице человек, и пивка ему хочется, да нельзя – будет пахнуть, и с женой у него чего-то… И ботинки он купил немецкие зря за 2 тысячи 500 немецкие, а они протекают. Ребенок двойку принес, а мы пойдем с ребятами пиво пить. Вот сколько мыслей пролетает за секунду. Представьте, что он сразу начнет все осуществлять. Он же как сумасшедший будет, правда? Вот я на сцене этим занят».

Рядом с Мамоновым бас-гитара – Саша Липницкий, это в его квартире и у него на даче на Николиной они собирались и пели. Он – вылитый Карл Маркс в молодости, красивый и значительный, на вид очень погруженный в процесс, с длинной черной бородой Карабаса-Барабаса и соответствующим хайром, он выглядел неподдельным западным рокером. Музыка вообще и карьера музыканта в частности – эти вещи настолько его занимали, что он распродал тогда свою довольно богатую коллекцию икон, и на вырученные деньги группа жила и содержала семьи.

А вот великий клавишник Павел Хотин, с виду отличник. Он пошел в группу после того, как впервые увидел Мамонова на сцене и услышал о нем такой отзыв:

– Он пахнет весельем и большими деньгами.

Веселья было много, с деньгами похуже. Примечательно, что у самого Хотина, он потом признался, исполнение Мамонова вызвало отвращение. Петя в тот памятный вечер «был пьяный, пускающий слюни под гитару». Но, как ни странно, именно это Хотина и привлекло! Каким-то необъяснимым образом он от этого отвращения перешел к мысли о сверхзадаче – что-то из этого сделать.

Хорош был и легендарный Фагот Александр Александров, который, когда начался успех, вдруг куда-то пропал; ему стало скучно, после того как все получилось, а эксплуатация удачного приема его не интересовала.

А еще в группе был сводный брат Пети, Алексей Бортничук. Он тоже давно сбежал из Москвы, живет в избе на Валдае; он тихий теперь и как бы сильно озадаченный. Он говорит сейчас, после всего, с какой-то опаской:

– Рок-н-ролл – это образ жизни очень разрушительный для человека. Так он придуман, иначе не будет никакого рок-н-ролла. Если люди не пьют, а ходят в фитнес – они не могут играть рок-н-ролл, а только попсу. Потому что рок-н-ролл – это самоубийство. Мы не знали, что такое жить по трезвяку… У нас есть только опыт жизни в кайфе. Наркотики… Я заигрался во всю эту историю… Я этого испугался. Я самоубийцей быть не хочу…

На ударных выступал сам Африка (Сергей Бугаев); он про «Звуки Му» сразу понял, что это «новое поколение поэтов, которые используют музыкальные инструменты». Он и годы спустя не мог спокойно говорить про неповторимый ломаный ритм Мамонова, ну «ни у кого не было такого невероятного чувства ритма! Созвучен ритму Вселенной и ритму Бога, как считали суфии, это Африка. Петя человек откровения. У него бескомпромиссность. Это особенно ценится. Оно иногда людей приводило в тюрьму или на виселицу. Гораздо реже – к славе и популярности…»

Но трезвости Африка не терял, он понимал, что «круг ценителей «Звуков Му» ограничен. Он не мог зажигать многомиллионную аудиторию в отличие от Цоя». Ну да и что с того?

С 1985-го у них начались концерты, в основном квартирники. С 1986-го – гастроли по всей стране, от Москвы до самых до окраин, вплоть до Якутии и Владивостока; куда ж, казалось бы, дальше. Первый магнитоальбом в 1988 году записан на даче Александра Липницкого – сколько ж он сделал для «Звуков»! – на Николиной горе.