Текст книги "Салам тебе, Далгат! (сборник)"

Люди и Каспий

Сейчас в Дагестане нет хороших морских курортов. Я, правда, слышала об экстремалах из России, которые как-то приезжали на Каспий заниматься виндсерфингом и остались очень довольны. В связи с их приездом на городском пляже Махачкалы руководство даже организовало соревнования. А потом этих молодых людей местная служба МЧС возила в Гергебиль и еще куда-то, и они там сплавлялись с местными жителями по Аварской Койсу[89]89
  Койсу – река (тюрк.).


[Закрыть].

Для рафтинга и серфинга в Дагестане есть все условия: много живописных горных рек с крутыми порогами, а на море – хорошие волны. Правда, эти самые волны зачастую мешают купаться, и многие люди тонут. К тому же почти все пляжи в республике расхватаны частными собственниками и застроены особняками. Иногда заборы уходят прямо в море…

Летом махачкалинский пляж забит народом с шести утра, с самого восхода. Там разминаются десятки спортсменов в трико и плавках, мальчишки качаются на турниках, играют в мяч. Галдит приезжая сельская публика – женщины окунаются в воду прямо в платках и в балахонах. Но ближе к осени становится тише. На пляже остаются городские завсегдатаи: женщины в купальниках и соломенных шляпах, мужчины с шахматами. Обычно все они давно друг друга знают и собираются на берегу, чтобы поделиться свежими новостями. К осени пляж уже довольно загажен.

Впрочем, в Махачкале еще хоть как-то убирают, а вот дербентский городской пляж – это просто задний двор панельной многоэтажки: прямо на виду проложена большая канализационная труба, которая сливает нечистоты в воду, вонь при этом стоит ощутимая. В древности в Дербенте был оживленный порт, но сейчас город как бы отвернут от Каспия. Вся прибрежная полоса занята заводскими предприятиями, возможно, давно неработающими, а вечерами там не горит ни один фонарь.

Кстати, Махачкала периодически тоже остается без света. А зимой еще и без тепла. Население города за последние лет двадцать выросло раза в три, и проводка просто не выдерживает такого напряжения. Моя знакомая рассказывала, как она и ее семья жили так зимой целый месяц: забились в одну маленькую комнату, чтобы не мерзнуть, питались в другом районе города у родственников. А потом ее отцу удалось подключить какой-то генератор к электрощиту в подъезде так, что заработал телевизор. И каждый вечер они плотно завешивали окна тряпками, чтобы соседи со двора не заметили отсвета.

Но вернемся к морю. В Каспийске, который по сравнению с Махачкалой кажется очень чистым, тихим и упорядоченным, пляж песчаный и просторный. Несколько раз мы ходили купаться в санаторий каспийского завода «Дагдизель». Этот завод выпускает турбины для подводных лодок. Санаторий этот, как ни странно, располагается прямо за забором предприятия. Представьте себе, что вы сидите на пляже, справа от вас ржавеют остовы гигантских гидропланов, а сзади высится каменная громада заводского корпуса, из которой торчат дымящиеся трубы. Само собой, тут же в море уходит и еще одна труба – с отходами. Особенно не расслабишься.

Вдоль всего дагестанского побережья разбросано несколько десятков баз отдыха, но все они давно обветшали и никуда не годятся. Есть, правда, санаторий «Дагестан», где часто останавливаются прилетевшие в республику первые лица государства. Сервис там подходящий, но пляж маленький и каменистый. Как-то в детстве моя двоюродная сестра, отдыхавшая там с дедом, видела на этих камнях Степашина, бывшего тогда премьер-министром. Степашин стоял в одних плавках и задумчиво глядел на волны.

Неподалеку от «Дагестана» стоит пансионат «Чайка», куда я постоянно ездила с родителями с конца восьмидесятых до конца девяностых. Пансионат принадлежал Академии наук, и раньше там можно было встретить видных ученых вроде профессора Капицы. Ну и, конечно же, представителей дагестанского филиала. Помню женщину-филолога, лачку, которая в свое время, несмотря на проклятия родственников, вышла замуж за перуанца. Их сын Марио-Али потом выучился в московской консерватории, и теперь он скрипач и заслуженный артист Дагестана. Еще с нами отдыхала биолог, которую я называла тетя Аминат. У тети Аминат мама русская, а папа был аварец из знатного чохского рода, автор книги о резьбе по дереву в Дагестане, отсидевший несколько лет в плену у немцев, а потом еще десять лет в сталинских лагерях. Тетя Аминат была замужем за таким же полуаварцем, физиком, интеллектуалом и любителем йоги по имени Махач. У них было две дочери, и младшую звали Медея, но все называли ее Медусей. С этой Медусей вышла интересная история.

Дядя Махач постоянно вращался в махачкалинских богемных кругах. Сейчас эти круги почти вымерли, но остатки еще собираются на квартирах и в частном рок-клубе у железнодорожного вокзала. В этих богемных кругах дядя Махач познакомился с видной девушкой по имени Марина, которая сообщила ему, что родители ее – послы в Канаде, а сама она занимается недвижимостью. Тогда дядя Махач отдал ей все накопленные деньги, чтобы Марина по знакомству отыскала ему хорошую квартиру. Но та оказалась аферисткой. Она забрала у него деньги и пропала, да не одна, а с Медусей.

Было это так: тетя Аминат пришла в детский сад, а там ей ответили, что приходила молодая женщина с «запиской от мамы» и забрала девочку. Дядя Махач, конечно же, сразу начал рвать и метать, и добиваться справедливости, и разговаривать с милицией на повышенных тонах. Но оказалось, что милиция, как и положено, была с Мариной в сговоре и на всякий случай задержала самого дядю Махача. В конце концов, Медусю нашли в Каспийске и Марину тоже повязали. Но через несколько дней дали ей сбежать из окошка туалета в следственном изоляторе. А дядя Махач остался сидеть «за угрозы» в адрес Марины. Кроме дяди Махача сели еще двое молодых парней, которых Марина нанимала в качестве шоферов и сопровождающих.

Дядя Махач провел за решеткой чуть ли не три года. Периодически он писал тете Аминат длинные художественные письма, а когда вышел из тюрьмы, стал сочинять очерки и рассказы. И женился во второй раз на девушке из многодетной семьи, далекой от всякой богемной жизни. Куда делась потом аферистка Марина – неизвестно. Какое-то время она была в розыске, но люди видели ее в разных концах города, каждый раз с интересными мужчинами и в отличном расположении духа. Тетя Аминат даже столкнулась с ней однажды в общественной бане на улице Малыгина, но поделать ничего не смогла.

Так вот, я говорила про пансионат «Чайка». На пляже пансионата высятся целые барханы из белого песка, совсем как в пустыне. По слухам, в том месте снимали эпизод с кораблем из «Белого солнца в пустыне». Правда, сейчас на этих барханах уже выстроены частные дворцы. Некоторые – не достроены, потому что их владельцев-бандитов убили в девяностые.

Кроме пансионатов и санаториев в Дагестане до сих пор существуют пионерские лагеря. Пионерскими они, конечно, называются условно, но кое-что там сохранилось. Я была в этих лагерях всего два раза, да и то в довольно взрослом возрасте. Со мной был маленький брат, за которым я должна была следить.

Каждое утро в шесть часов старшая вожатая поднимала дагестанский флаг, а дети должны были стоять строем и салютовать. Вот это никак не могло уместиться в моей голове. Зачем? Такое же удивление не покидало меня, когда в пятом классе я несколько дней ходила в гунибскую школу. Соседка Муська сказала мне, что у них в классе все носят красные галстуки и салютуют. Я срочно нашла красный галстук и принялась его гладить, пока бабушка не вырвала его у меня из рук и не выкинула. А потом даже не дала мне одеться в белую кофту и черную юбку и послала в школу в нарядном желтом платье. Вот так ей обрыдли за время советской власти все эти формальности.

Ну вот, в этом пионерском лагере было много подростков моего возраста, тринадцати-четырнадцати лет. Они сбивались в кланы, влюблялись, объявляли друг другу бойкоты и снова мирились. А я, как дура, кормила брата витаминами и читала на пляже шолоховскую «Поднятую целину».

На вечерние детские дискотеки приходили пахнущие бензином рыбаки и браконьеры. Днем они ловили осетровых, вспарывали им брюхо и, вынув черную икру, выбрасывали осетров гнить на солнце. Так что пляж был усеян костями и тушками незаконно пойманной рыбы.

На дискотеках особенно отличалась одна девушка, которая была младше меня на год, но выглядела на все восемнадцать. Она хвасталась, что у нее уже есть парень. Так что девушки, открыто встречающиеся с молодыми людьми, стали в Дагестане появляться уже в девяностые. Но сейчас их, конечно, гораздо больше. Раньше, к примеру, на улицах трудно было встретить идущую в обнимку и тем более целующуюся парочку. А сейчас – вполне. Но этот «прогресс» прекрасно сочетается с модой на религиозность. К примеру, почти каждый молодой дагестанец, едва познакомившись, считает своим долгом спросить, молюсь ли я и знаю ли я такие-то и такие-то суры, а все дагестанские форумы завалены темами вроде «адат или шариат», «я верю в бога в душе, но не ношу платок – решение Ислама касательно таких людей» и так далее.

Многие девушки и юноши пишут, что надо отрекаться от национальности, что национальность на тот свет не возьмешь, что нужно быть мусульманином. Они с пеной у рта спорят о словесных формулах, которые нужно проговаривать после посещения туалета, о том, является ли борода сунной, то есть примером пророка, о том, где начинается аврат (часть тела, запретная для чужого взора) у мужчин: с груди или все-таки с пупка… Когда молодежь вдается в такие теологические мелочи, то дело пахнет жареным. Хорошо хоть дагестанцы в брюках не купаются. У чеченцев, кстати, это довольно частое явление.

Летом на дагестанских пляжах вообще много чеченцев. Сами дагестанцы отдыхать не любят и не умеют. Горцы ведь вообще никогда не купались в море ради удовольствия, хотя периодически спускались на равнину для торговых и прочих сделок. И, конечно, не загорали. Считается, что загар не красит девушку. Однажды летом из-за моего загара меня не узнала родная бабушка (та самая, которая выкинула пионерский галстук). А когда узнала, сказала, что я почерневшая и некрасивая. Впрочем, у аварцев, например, есть целые колена «смуглых». Это значит, что среди предков там оказались арабы, тюрки или кто-нибудь еще. А у некоторых народностей, к примеру у лезгин или кумыков, вообще не найдешь белокожих и светлоглазых. Это потому, что лезгины много контактировали с персами, а кумыки и есть тюрки, потомки самых разных кочевников (гуннов, половцев, печенегов), которые застревали в «дагестанском коридоре» и смешивались с автохтонным населением.

«Дагестанский коридор» – это как раз то пространство между Тарки-Тау и Каспийским морем. Через этот стратегический путь из Азии в Европу прошли десятки народов, а теперь там Махачкала.

В Махачкале, кстати, не один, а два городских пляжа. Есть еще загородный. Автомобильную дорогу, заворачивающую к этому пляжу, какие-то живущие поблизости люди перегораживают канатом и с каждого проезжающего самочинно берут по сто рублей. А дальше, к югу, около железнодорожной станции Манас вам встретится довольно чистый песчаный пляж, а еще дальше на юг вдоль побережья – частные территории и базы отдыха, принадлежащие различным предприятиям. Встречается и совсем дикий берег, вроде того, у которого мы как-то жили во время археологической экспедиции. С гигантскими черепахами и крупными ящерицами. Но это уже в поясе полупустыни. Дагестан ведь пересекают несколько климатических поясов. А в горах к тому же на каждом шагу – свой микроклимат.

Погода в горах мне нравится: днем там в меру жарко, ночью прохладно, а воздух – целебный. А вот в Махачкале летом совершенно невозможно оставаться. Особенно гипертоникам. После обеда температура воздуха может подниматься до сорока градусов в тени. Да плюс к этому высокая влажность воздуха, неуемные комары и вездесущая саранча. Спасает только море. Оно не всегда чистое и не всегда спокойное, зато там все еще водятся тюлени.

Это ведь удивительно – в южном море, и вдруг тюлени, разве нет?

2010

Приморские раскопки

Когда мне было одиннадцать лет, а моему брату четыре, мама взяла нас с собой в археологическую экспедицию в окрестности селения Великент на юге Дагестана. Археологи копают там уже полвека и находят все больше и больше сокровищ: битком набитые склепы, поселения пятитысячилетней давности, горшки с пиктографическим письмом и многое другое. Лагерь располагался в получасе езды от раскопа на заброшенной базе отдыха. Там были две огромные столовые с тяжелыми чугунными газовыми плитами и несколько, разделенных на комнатки, саманных сараев.

Раскапывать древности приехало много иностранных ученых. Целая делегация из Америки, а еще профессор из Шотландии с ирландской аспиранткой, две испанки и молодой ученый, не помню из какой страны. У него были длинные кудрявые волосы и индейская кровь. Кажется, он страдал депрессией на личной почве, много пил и вскоре уехал, хотя наша повариха, эффектная женщина и последовательница Саи Бабы, стирала ему рубашки и всячески завлекала своей красотой.

Лагерь располагался на песчаном холме, откуда вела тропинка на огромный и пустой пляж. Здесь по белому песку ползали гигантские черепахи, а море было настолько чистым и прозрачным, что было видно, как много в нем дафний и других рачков. К лагерю примыкал обнесенный проволокой лагерь пограничников. Целыми днями пограничники стояли на вышке и глядели в бинокль на американок. Американки были довольно молодые и целомудренные. Они очень скучали по своим бойфрендам и писали им длинные письма со множеством крестиков в конце. Сколько крестиков – столько поцелуев.

Я помню, как любовалась Колин, которая была антропологом. В день ее рождения я сделала поздравительную стенгазету и сочинила стихотворение, которое начиналось словами: “Coleen has wonderful profession / She is busy with skeletions”[90]90
  У Колин прекрасная профессия, / она занимается скелетами (англ.).


[Закрыть]. На самом деле надо было написать “skeletons”, но я этого не знала. Между прочим, в тот год они копали городище, так что находили в основном керамику и кости животных. Костями занимались археозоологи. Но вдруг неожиданно в катакомбе нашлись кости людей. Скелеты людей, захороненных в городище, а не в могильнике, – это очень странно. Помню, как женщины склеивали черепа из осколков и определяли пол, возраст и даже болезни, которыми страдали при жизни их обладатели.

Я занималась в основном тем, что плавала в море, а потом мыла в тазу добытые за день находки и складывала их сушиться на солнце. Довольно скучная и монотонная работа. Деятельность моего брата была гораздо интереснее. Он изучал насекомых и всякую разную живность. Мучил щенков и закидывал гусят в пруд. Как-то раз он бросил в колодец, из которого мы все брали питьевую воду, дикую кошку, которая фыркала и шипела и никак не могла вылезти. И когда вокруг колодца собралась целая толпа, озадаченная тем, как же вытащить кошку, брат махнул рукой, чтобы их успокоить, дескать, когда он бросал кошку в колодец в прошлый раз, она вылезла сама, по трубе.

А еще брат все время дискутировал на аварском с художником Магомед-Али. Потому что русского тогда еще не знал. Пограничники его, конечно, тоже интересовали, но они были строгие. В казарме они держали кур. Как-то американка Кэтрин решила купить у пограничников яйца. Мама отправилась с ней в качестве переводчика. Но военные только угрюмо повторяли «с иностранцами разговор запрещен» и яиц не продали.

В особенности мне нравился шотландский профессор Стронах. Он говорил, что его фамилия переводится, как «крепкий нос», и что они, шотландцы, – тоже горцы. И постоянно цитировал известные строки Роберта Бёрнса: “My heart's in the Highlands, my heart is not here” («В горах мое сердце»). А еще профессор пел шотландские арии. Его младшая дочь была актрисой в Лондоне, а старшая зачала сына через пробирку. Я тогда впервые узнала, что можно взращивать детей искусственно, а Стронах говорил: «Передо мной стояло несколько пробирок, и я мог выбрать себе внука: этого, другого или третьего…»

Мама профессора Стронаха, к которой он был очень привязан, жила в респектабельном санатории для пожилых под покровительством королевы. И вот как-то раз в наш приморский археологический лагерь пришла телеграмма от королевы Британии. Королева сообщала, что мама профессора скончалась. Сначала профессор горевал в одиночестве. Он держал телеграмму в руках и метался взад-вперед от дерева к дереву. Наконец, дагестанцы узнали, в чем дело, и стали подходить к нему, обнимать и выражать соболезнования, как положено. Стронах был очень тронут и даже расплакался. Он не ожидал такого сочувствия. А прочие иностранцы соболезнований не выражали, у них это не принято.

Недалеко от лагеря находилось село Морское. На любом море то и дело встречаются сёла с таким названием. «Морские» часто сидели на вершинах песчаных бархан и разглядывали нас оттуда, так же, как и пограничники с вышки. То были даргинцы-переселенцы. Еще в том районе жило много смуглых теркеменцев, переселившихся из Туркмении. Их нанимали рабочими на раскопки. Теркеменцы особенно любили одного наивного американского специалиста. Они стреляли у него Camel и учили его русским ругательствам под видом совершенно невинных слов. Повариха и ее мать в это время читали молитвы и обливались холодной водой. Это было одним из необходимых отправлений культа Саи Бабы. С поварихой жил сын Ваня, с которым я дружила. Вместе с ним я рассматривала мертвых тюленей, выкинутых на берег после бури, и панцири мертвых черепах, съеденных дикими прибрежными собаками. А вечерами (которые были очень звездны) он рассказывал мне сочиненные на ходу страшилки про жуткого Крюгера. Взрослые в это время что-то бурно обсуждали. Я помню, что один наш крупный ученый читал свои переводы Пушкина на аварский язык. Повариха с матерью пели казацкие песни.

Как-то к руководителю американской экспедиции приехали жена и дочка. Их багаж потерялся в пути, поэтому дочка, Мирра, носила папины футболки и шорты, которые ей подкалывали булавками. Мы играли с ней в игру «Марко Поло». Правила ее таковы, что один игрок ловит других с завязанными глазами и кричит при этом «Марко», а убегающие отзываются «Поло».

Мирра с родителями даже съездила в горы, в село Гуниб, и там им подарили новорожденного щенка кавказской овчарки. Они назвали щенка Шашлык, потому что им нравилось звучание этого слова. Шашлыка рано оторвали от матери, он был беспокойным и требовал постоянного ухода. На следующий год американский руководитель приехал уже без семьи и рассказывал, что Шашлык вырос слегка нервным.

Кстати, на второй год в экспедицию приехала уже другая повариха. Это была интересная дама с маленьким внуком Фатмиром и с огромным догом. Сама дама была полурусской-полуякуткой. В свое время она вышла замуж за перса и родила двух дочерей. Одна из ее дочерей вышла замуж за полударгинца-полуаварца и родила Фатмира. Официально Фатмир считался даргинцем. А пограничников в этот раз не было. Казарма стояла пустая, вся исписанная солдатскими слоганами. Было странно, что в таком тесном бараке умещалось двадцать человек.

Еще в тот год на раскопки приехал курс студентов-практикантов. Они занимали один из саманных корпусов, целыми днями крутили песню «Крошка моя, я по тебе скучаю» и совсем не хотели работать. А работы было много. Часть экспонатов отправлялась заграницу на радиоуглеродный анализ, и тот показывал какие-то сенсационные датировки.

А еще через год в Дагестан пришли Басаев и Хоттаб, и поэтому американцы не приехали. В школе мы писали сочинения о мужестве земляков-ополченцев и ежедневно смотрели сводки о боях на высоте Ослиное Ухо. Учительница обсуждала с нами героический поступок сельского мальчика-дурачка, не помню из какого селения, который пригласил целую банду вооруженных боевиков к себе в дом, зарезал для них барана, а потом, пока они ели, подорвал и себя, и недобрых гостей. С одной стороны – нарушение закона гостеприимства, с другой стороны – подвиг. Маму этого мальчика позвали в Кремль и вручили ей медаль за сына. Она стояла в золоченом зале маленькая, бедная, в черных шароварах.

Мы с братом смотрели на эту почти старушку и всё заводили игрушку, подаренную шотландским профессором: заколоченный ящик, в котором бьется кто-то невидимый и громко просится наружу.

2010

Послесловие

Разумеется, я успела рассказать не обо всём. Это слишком трудная задача, потому что тема неисчерпаема. Думаю, что людям, живущим в России, было бы интересно узнать этот край не таким, каким его преподносят средства массовой информации. «Дагестанские очерки» – моя попытка рассказать о Дагестане непритязательно, через маленькие сценки и личные воспоминания.

Приехав в Москву, я все больше убеждалась в том, что Северный Кавказ для живущих здесь людей покрыт мраком неизвестности, в котором смутно различаются бурки, кинжалы и террористы. Самые распространенные вопросы о Дагестане, которые мне приходилось слышать:

– А это Россия?

– А какая там валюта?

– А ты знаешь дагестанский язык?

– А у вас ведь там война?

– А на русском в Махачкале говорят?

Это благожелательные вопросы людей, которые просто не знают, что Дагестан – часть российского государства, что средством общения там является русский язык (пускай слегка испорченный), что местных языков там десятки. И войны в республике, несмотря на нагнетание паники в СМИ, пока еще, к счастью, нет.

Эти очерки для неравнодушных читателей, которым небезразлично, кто живет на юге их страны. Для тех, кто готов к диалогу и не собирается отгораживаться от реальности стереотипами. Чем больше будет таких людей, тем скорее мы придем к взаимному пониманию.

2010