Текст книги "Салам тебе, Далгат! (сборник)"

Путешествие к темной речке

Во внутреннем Дагестане течет темная речка. Так она и называется – темная речка Бец-ор. Вдоль нее разбросаны хутора, а точнее – одиночные семейные хозяйства. Автомобильные дороги к этим хуторам не проложены, шоссе постепенно сменяется тропинкой, а мелкие села – глухим лесом.

Как-то я отправилась туда в гости к троюродной сестре, годящейся мне в матери. Сестру я не видела до этого никогда в жизни. Ее дочь и зять встретили меня в селении Тлярош. Зять Али-Асхаб работал в нем школьным учителем, а дочь Марьям – пионервожатой, за полторы тысячи рублей в месяц. Они показывали дорогу, с ними была одна кобыла, и мы ехали на ней шагом, сменяя друг друга по очереди.

Еще в начале пути учитель Али-Асхаб спешился и уселся на краю глубокого оврага. Я сразу сообразила, что это за место. Зимой, под Новый год, Али-Асхаб отправился в лес за елкой, и местный лесник предложил подвезти его на своей машине. Так они и поехали в пургу, по ледяной дороге: лесник, его жена на восьмом месяце беременности и учитель. Вдруг автомобиль занесло, и он начал съезжать в заснеженный овраг. Лесник с женой успели выскочить, а Али-Асхаба протащило почти до самого низа. После полученной в аварии травмы лицо его стало асимметричным, правая бровь задралась высоко вверх. Мать его все твердила, что сын повредился и умом, даже показывала мне в доме вмятины в стенах – там, куда, по ее словам, он бился головой. Со дня аварии прошло полгода, а Али-Асхаб все никак не мог прийти в себя и остался в смертельной обиде на лесника.

Посидев немного в грустном раздумье, он поднялся, и мы отправились дальше. По дороге пионервожатая Марьям объясняла мне то, что будет с нами после смерти: придут два ангела Мункар и Накир и начнут допрашивать нас в могиле. Еще она рассказывала про то, что неподалеку от Тляроша есть «место, где умер хороший человек». Жил-был хороший человек, и вот он пошел в гору, и с горы скатился камень и убил хорошего человека. Теперь к этому камню приходят молиться.

Мы перешли речку Бец-ор и добрались до хутора уже в сумерках. Тут был один-единственный маленький домик с ульями и огородом. Название той местности можно перевести как «снизустояние». Здесь стояли лагерем войска во время Кавказской войны. Русские или шамилевские – я не разобралась.

Троюродная сестра моя, Нупайсат, оказалась крупной работящей женщиной с красным от солнца простым лицом. Они с мужем встретили нас около домика, под лай огромной собаки, помеси дворняги и волкодава, по кличке Гороч. В темноте неподалеку виднелись коровы. Вышел пятнадцатилетний сын сестры Дауд и повел распрягать нашу лошадь. А потом, дурачась, вскочил на большого быка и, хлопнув его по бокам, проскакал так несколько метров, пока на него не прикрикнули.

Я думала остаться у Бец-ор на день или два, а затем вернуться в Тлярош, но прошел и день, и два, и три, а потом и неделя, а потом и полмесяца, а меня все никак не возвращали – одну бы меня не отпустили, да я и не знала дороги, а мои провожатые, Марьям и Али-Асхаб, задерживались на хуторе. Я не взяла с собой сменной одежды, поэтому носила здесь то, чем утепляли зимой ульи, – старые платья и волочащиеся по земле сарафаны. Сотовой связи не было, электричества тоже. Только магнитофон работал от расположенной на крыше солнечной батареи. В те дни на местных радиоволнах шел конкурс шансона, песни крутили целыми днями. Одна из них со словами «Его зовут Магомед, он всех приглашает к себе на обед» навязла у меня в зубах.

Хозяин, муж Нупайсат, ходил на костылях, ноги его нуждались в операции. В детстве во время джигитовки он неудачно упал с коня. Тогда его толком не вылечили, поэтому в зрелые годы ноги сильно ослабели. Хозяин мечтал вслух, как накопит денег, поедет в Москву, встанет в очередь и ему поставят аппараты Елизарова. Костыли, впрочем, не слишком затрудняли ему работу. Целыми днями он проворно передвигался от улья к улью, от грядки к грядке. Стучал, пилил не покладая рук.

Вечерами с соседнего хутора приходил крепкий мужчина в кирзовых сапогах. Он жил в километре от нас, с золотозубой женой и многочисленными детьми. Сосед много курил, пил винную брагу и вспоминал, как зимой к хуторам приходили охотиться волки, а хозяин в свою очередь рассказывал, как он от них отстреливался, и как в другой раз медведь-шатун оторвал ногу его осленку, и осленок умер от кровопотери.

В другой стороне от «Снизустояния», тоже в километре, жила семья из селения Бацада, что по-аварски как раз означает «там, где волки». Впрочем, сейчас в Бацаде никаких волков, пожалуй, нет. Глава семейства ходил с кинжалом на поясе, как в старину, и в соломенной шляпе. Он напоминал мексиканца. У него была жена с красивым тонкокожим лицом и малолетняя дочь; кроме них в доме жила Гуля.

Гуля работала по хозяйству. Она была русская – с огромными пунцовыми щеками-помидорами и самым незатейливым воспитанием. Мать в Кизляре продала ее кому-то за ящик водки, потом девочка прошла через множество рук и в конце концов попала к тому самому леснику, которого так возненавидел Али-Асхаб. У лесника Гуля служила за еду и кров, но, по слухам, лесничиха била ее, не давала житья. Почти как в сказках про работящих падчериц. Тогда Гуля сбежала от лесника вниз по склону к темной речке Бец-ор. Там ее и приютили бацадинцы.

Часто по утрам она со своей хозяйкой ходила в лес за березовой смолой, из которой варили бацадинские черные жвачки. Как-то, завидев меня, Гуля спросила, правда ли, что в Москве – одни гулящие. Я отвечала, что вовсе нет, но она не поверила. «Почему у тебя такие длинные ногти?» – не унималась она. Ногти у меня были самой обычной длины, но Гулины были обрезаны под корень. Она доила коров, выхаживала скот, косила и делала всю черную сельскохозяйственную работу. И руки, и ноги у нее были мощные и здоровые.

Однажды она мне очень помогла. Я осталась одна с хозяином на костылях и с троюродной сестрой Нупайсат, у которой внезапно поднялась высокая температура. Где были ее дети, уж и не помню. Стемнело, нужно было собрать пасущихся в горах бычков и пригнать их домой. Отправили меня. Я долго шла в кромешной тьме, нащупывая палкой край дороги, чтобы не свалиться под откос. Постепенно глаза привыкли к темноте, и уже далеко от дома, рядом с бацадинским хутором, я наконец нашла бычков. Оказалось, что собрать их мне совершенно не под силу. Они убегали от моей палки и пускались врассыпную. Я пыталась бегать вокруг бычков, чтобы сбить их в кучу, но те и не думали сбиваться, а все время разбредались, издевательски пожевывая траву. Выбившись из сил, я села на землю и готова была расплакаться. Но тут вдруг появилась Гуля и, посмеиваясь, в полминуты собрала все стадо.

Вести бычков до дома тоже было сплошным мучением. Они начинали бодаться, норовили уйти в сторону, спускались в овраги. Их все время приходилось пересчитывать и упрашивать. А дома еще предстояло доить коров в состоянии течки. Вы представьте: ночь, трещат сверчки, я дремлю, уткнувшись лбом в корову, а руками продолжаю тянуть ее за вымя. Тут сзади на корову набрасывается бык, корова лягает ведро, а я валюсь навзничь в панике.

Так вот, вернемся к Гуле. Сосед в кирзовых сапогах со смехом рассказывал, что та ходила к его жене и выпрашивала его к себе на день. Гулю можно было понять. Кроме упомянутых, других мужчин в округе не было.

На одной из вершин лежал большущий неподъемный камень. Дауд заверял меня, что под камнем хранится клад Шамиля и что, если бы сюда могли добраться подъемные краны, сомнений бы не осталось. Помню, на этот камень он высыпал крупную соль, а кони и жеребята подбежали к камню и стали лизать эту соль длинными языками.

Дауд учился в тлярошской средней школе, там, где сестра его работала пионервожатой. А родители, хотя у них и был дом в Мурухе, оставались у темной речки на зиму. Им там нравилось. Мурух – маленькое сельцо возле Тляроша – они считали слишком шумным и суетным. Зато хутора вдоль Бец-ор зимой отрезались от мира полностью. Дороги заваливало снегом и покрывало наледью. Даже сильному коню было не проехать.

Гости здесь были редкостью. Марьям говорила, что как-то приезжала их молодая родственница с длинной, по колено, косой. Потом эта родственница уехала на учебу в Махачкалу и стала там распускать свои роскошные волосы и так ходить по улице. Жених ее, узнав об этом, отказался на ней жениться. И тогда эта родственница попыталась заколоться, но только разорвала себе двенадцатиперстную кишку. Очень грустная история.

Троюродная сестра моя однажды отправилась в Махачкалу, чтобы разузнать, нельзя ли купить хотя бы маленький участок в пригороде. Добираться предстояло в три этапа. Сначала ехать на коне целый день до Бацада, оттуда попроситься с кем-нибудь на машине до ближайшего крупного села и далее на маршрутке. Мы с Даудом поехали провожать ее до могилы Тамары. Могила Тамары – святое место. Там читают мусульманские молитвы, хотя сама Тамара была христианской отшельницей, которая отказалась принимать ислам и поселилась в этом глухом месте. Ее, как положено, искушали черти, и вообще здесь, говорят, происходили всякие чудеса. Возле могилы торчал длинный шест с привязанными к нему белыми тряпками. Здесь распрощались: сестра начала свой трудный спуск, Дауд сел на кобылу, я – на ее подросшего жеребца, и мы тронулись обратно. Вернее, помчались. Я кричала, умоляя Дауда остановиться, но он несся, как бешеный, и только срывал на ходу ветки, которые могли хлестнуть меня по лицу; жеребец не отставал от матери.

Сначала Дауд заметил в ущелье, среди развалин покинутых ругуджинских селений, дикие яблони и помчался к ним. Из Ругуджи, кажется, и происходила отшельница Тамара. Около сотни лет назад сюда не смогли провести электричество, и людей переселили на новое место. Бывшие переулки густо заросли высокой крапивой, в которой мой жеребец то и дело оступался, спотыкаясь о невидимые камни.

Когда мы вернулись на тропу, Дауд помчался с новой силой. Я вопила, а он только смеялся. Жеребец взмылился, седло сбилось набок, так что я вот-вот должна была скатиться с кручи. Тут на пути очутился ствол надломившегося дерева. Конным путникам приходилось сгибаться, чтобы проехать под ним. Я пригнулась вовремя и проскакала под деревом. Пока оглядывалась, на пути возникло новое, точно так же надломленное дерево. На этот раз я уже не успела пригнуться достаточно низко и ощутимо поранила спину. Седло у меня совсем расстегнулось, и я так крепко сдавила жеребцу шею, что ему стало трудно бежать. Только тогда галоп прекратился.

Через несколько дней я вернулась в Тлярош и с тех пор ни разу не была у Бец-ор. И не знаю, как там человек в кирзовых сапогах и где сейчас Гуля.

2010

Чохто, адаты и тухумы

Самый известный женский дагестанский головной убор – это чохто́. Оно похоже на продолговатую трубу с завязками вокруг головы. Чохто защищало женские волосы от пыли и грязи во время полевых работ. На праздники сверху накалывались височные кольца и другие серебряные украшения, накидывался платок. Некоторые чохто были кожаными, со множеством карманчиков, в которых хранились мелочи вроде гребней и ножей. А вообще у каждой народности, в каждом селе головные уборы довольно сильно отличались друг от друга.

В Согратле, например, было свое чашеобразное чохто, на которое нашивались предметы личной гигиены вроде зубной щетки из конского волоса и костяной ухочистки.

А моя бабушка из общества Карах в детстве носила на голове нечто под названием «бахбако». По виду бахбако напоминало европейский средневековый капор. Чохто просуществовало несколько тысяч лет в неизменном виде. Но советская власть отменила древние уборы одним махом. Карахская бабушка рассказывала, как вышел декрет, запрещающий надевать платки, и как страшно и стыдно было выйти на улицу простоволосой. Как раз в те годы народный поэт Гамзат Цадаса написал стихотворение, в котором высмеивал андийское чохто и старинные адаты. Андийское чохто носили андийки, представительницы крошечной дагестанской народности. Их чохто походило на большой и весьма увесистый тюфяк, который привязывался к голове. А поверх тюфяка набрасывалось покрывало. Как-то я надела андийское чохто, хранящееся в запасниках махачкалинского краеведческого музея. Оно было настолько тяжелым, что через час голова просто раскалывалась. А ведь такой груз носили, не снимая, сотни и сотни лет. Недаром Цадаса писал:

 
Ты не замерзла, равниной шагая?
Вместе с чохто не свалилась ты в речку?
Знаю, за мостом жарища такая,
Будто попала в горячую печку.
Вряд ли сама ты чохто надеваешь —
Люди на помощь к тебе прибегают.
Вряд ли и на ночь сама ты снимаешь:
Родичи, сорок числом, помогают.
В этом мешке тебе долго ль томиться?
Мы превратим его в парус для лодки…
 

У другой моей бабушки, из общества Андалал, в сундуках лежат праздничные чохто, платки и национальные платья. В основном это туники из золотой парчи и штаны с вышивкой. Всё, что досталось от раскулаченных родителей. Когда я была дошкольницей и жила в Гунибе, она надевала на меня чохто и водила к источнику, где собирались дети и женщины. Там меня вертели и рассматривали, как невидаль, ведь у большинства дагестанцев от старинной одежды не сохранилось и нитки.

Помню, что часто я приходила к источнику, прицепив к стриженой голове длинную тетину косу. Коса, отрезанная несколько лет назад, хранилась у тети где-то в мешке, но я выпрашивала косу и мечтала о том, что у меня тоже будут длинные, до пят, волосы.

Кстати, я тут упомянула Карах и Андалал, а вы, возможно, не знаете, что это такое. Дело в том, что в Дагестане помимо шамхальств, ханств, уцмийств и прочих феодальных княжеств существовали еще и вольные общества. Андалал – это самоуправляемый союз вольных граждан из нескольких сел с выборным кадием, который был и военоначальником, и судьей. Андалальский кадий избирался только из Согратля. Общесоюзный съезд Андалала обычно проводился в урочище Руккладух (близ Чоха). Для голосования и дебатов туда съезжались члены Совета старейшин, дибиры, главы самых авторитетных родов-тухумов.

Вот, например, какие были адаты:

«Если кто-нибудь силой возьмет у нашего человека барана или его стоимость и владелец отнятого сообщит об этом обществу, то люди нашего общества этого человека не будут признавать, не примут как гостя, не дадут ему ни жилья, ни питания, а с того, кто даст ему питание или долг, – взыскать одного быка».

Или: «Если из наших один другого убьет, то с убийцы взыскиваются 4 быка: 2 – в пользу исполнителя, а 2 – в пользу наследников убитого; из селения убийца не изгоняется, если убийство совершено нечаянно или после того, как убитый обнажил оружие».

Или: «Кто возьмет взятку, с него взыскивается 1 бык. Если возникает подозрение в получении взятки и взявший не признается, то с ним вместе должны дать очистительную присягу 6 человек».

Или: «Если родственники захотят своего родственника убить за его плохое поведение и это плохое поведение известно жителям селения, то за это убийство штраф не взыскивается, а если не будет известно, за какое поведение убит, то штрафа не миновать».

Или: «Если кто по вызову на сход в назначенный день не придет, с него взыскивается 1 котел».

Или: «Если за каким-нибудь мужчиной убежит женщина, то он должен поселить ее в дом диби́ра[86]86
  Духовное лицо, письмоводитель и судья в ауле (араб.).


[Закрыть] селения; если же оставит женщину у себя или в доме другого человека, то с него за каждую ночь ее проживания взыскивается по 1 быку».

Или: «Если женщина забеременела от прелюбодеяния, то с нее взыскивается 1 бык, также взыскивается 1 бык с прелюбодея, от которого она стала беременной».

А вот как каралось прелюбодеяние в селах Караха в конце XIX века: «Если прелюбодеи убиты на месте проступка, убийца взысканию не подвергается. Если убита одна женщина, то в пользу ее родственников взыскивается 200 руб. и убийца становится кровным врагом, пока родственники убитой не примирятся с ним. Штраф – 10 руб. В селении Гонах взыскивается только 6 руб. и 1 бык. Если прелюбодеяние не доказано, то мужчина может очистить себя присягой с 50 человек».

Политически Карах был гораздо менее заметным обществом. Сёла там маленькие, захватчики туда не доходили, и даже ислам пришел очень поздно. Кстати, по карахцам очень заметно, что предки их не смешивались ни с тюрками, ни с монголами, ни с арабами, ни с евреями, ни с соседними дагестанскими народностями. Карахцы светловолосы и голубоглазы, вместо чая там любят заваривать чабрец, а стены не штукатурят. Как-то мои родители были в гостях у одной старушки в карахском селении Гунух, и она их спросила, мол, что лучше добавить вам в кипяток: заварку или варенье.

В Андалале всё наоборот. Это было мощное образование, сёла и города там были большие, через них проходили крупные торговые пути. Там строились исламские высшие учебные заведения, а тухумы состояли не только из родственников, но также из пришлых людей. Так, в роду моей матери оказался и свергнутый лакский правитель, и беглый сын крымского шамхала[87]87
  Шамхалами называли правителей Дагестана с VIII до XIX в.


[Закрыть] – поэтому вроде и тухум называется «Шанхаби», – и много кто еще.

И дедушка, и бабушка по моей материнской линии принадлежат к Шанхаби. Но фамилия у них не Шанхабовы, как можно было бы предположить, а производные от имен предков. У дедушки – Сагитов, потому что предка звали Сагитав. А у бабушки – Чупалова, потому что предка звали Чупалав. Этот Чупалав Согратлинский был предводителем аварских войск в борьбе с иранским завоевателем XVIII века Надир Шахом. Надир Шах тогда потерпел сокрушительное поражение. Кинжал Чупалава с бурым от крови лезвием долго лежал у нас в квартире под батареей центрального отопления. Где он сейчас – неизвестно.

В Дагестане русифицированные фамилии стали раздавать в 30-х годах прошлого века. До этого человека называли по местности, откуда он происходит. Тот же поэт Гамзат Цадаса – это просто Гамзат из Цада (маленького сельца на хунзахском плато). А сыну Гамзата Цадаса Расулу дали русифицированную фамилию по имени отца – Гамзатов. Так получился поэт Расул Гамзатов.

Обычно фамилии давали по имени деда. Но вот моему карахскому дедушке фамилию дали по имени его отца, которого звали Абдул-гани. Абдалла с арабского переводится как «раб божий». Поэтому юродивых и дураков тоже называли абдалами. А Гани – одно из имен Аллаха и означает «богатый». Так вот, дедушке фамилия Абдулганиев показалась слишком длинной, поэтому первую часть он выкинул и осталось просто Ганиев. Помимо фамилии всем горцам давали еще и отчество. Но быть Хаджи-Мусой Абдул-Ганиевичем моему светскому и прогрессивному дедушке не захотелось. Поэтому его имя разбили надвое, и он официально стал Гаджи Мусаевичем. А пять его сыновей – Гаджиевичами.

Честно говоря, мне такие производные фамилии совсем не нравятся. Слишком много труднопроизносимых, банальных и ни о чем не говорящих Гаджикаибовых и Магомедахмедовых. Гораздо лучше дагестанские имена звучали до революции: Махмуд из Кахаб Росу, Нажмудин Гоцинский, Анхил Марин и так далее.

Раз уж я начала говорить про бабушек и дедушек, то могу рассказать и про прадедушек. Оба прадеда из Караха были учеными священнослужителями. Прадед Умар погиб от рук недоброжелателей, а прадед Абдулгани умер в пути во время паломничества. Его похоронили в селении Куяда (буквально – «в дыму»), и там теперь святое место.

Оба прадеда из Андалала были влиятельными, богатыми и знатными людьми, которые владели землей и пастбищами по всему Дагестану. Обоих раскулачили. На Сагису Магомеда наговорили завистники, бывшие до революции у него в подчинении. Когда за ним приехали конные чекисты, на прощание он подарил дедушке яблоко. Дедушке тогда было десять лет. Вскоре ему сообщили, что его отец, Сагису Магомед, умер. Родственники поставили ему надгробный камень.

В Согратле существует целое кладбище, на котором нет ни одного захоронения. Это символические могилы тех, кто умер на чужбине. Кладбище возникло вслед за восстанием 1877 года, после подавления которого все мужское население было сослано в Сибирь.

Но оказалось, что на самом деле мой прадед жил на каторге еще довольно много лет. Если бы ему отправляли еду и посылки, он бы, наверное, выжил и вернулся. Конвоир, который сопровождал Сагису Магомеда по этапу в Сибирь, просто солгал. Он признался в этом моей матери, будучи уже глубоким стариком. Подробно рассказал, как долго ехали в Сибирь в холодном вагоне и как прадед ни о чем никого не просил. Вот это чувство собственного достоинства ужасно раздражало конвоира, и он погубил прадеда.

Прабабушка умерла через два года после ареста мужа, и мой дед в двенадцать лет остался круглым сиротой. По-моему, в тот же год, в награду за хорошую учебу его отправили из Согратля в Гунибский пионерский лагерь. Он взял с собой подушку и спальный мешок и несколько дней шел пешком по труднопроходимой горной дороге. Но в лагере выяснилось, что мальчик – сын врага народа, и его прогнали. И тогда дедушка пошел назад, несчастный и голодный, ночуя на обочине и питаясь какой-то придорожной травой.

Бабушкиного отца Чусу Абдуллу тоже сослали, но не в Сибирь, а в калмыцкие степи. У него отобрали овец и земли. Овец было так много, что у прадеда служили наемные чабаны[88]88
  Пастухи (авар.).


[Закрыть]. Женщины из низшего сословия прислуживали по хозяйству и расчесывали бабушке косы. После ареста большой прадедушкин дом в селе Наказух (буквально – «в облаках») превратили в детский сад, а семье на пропитание оставили только меру муки.

Прадед с остальными заключенными строил канал Октябрьской революции, а потом, когда от непосильных работ заключенные вконец истощились, их отправили в специальный загон умирать от голода. Тут прабабушка послала мужу большой кусок бараньего курдюка. Если бы Чусу Абдулла съел этот кусок курдюка целиком, то сразу умер бы от заворота кишок. К счастью, один из охранников оказался его земляком и стал каждый день выдавать ему этот курдюк, отщипывая по маленькому кусочку. Пока прадед ел, вокруг него ходили измученные полулюди-полускелеты со впалыми животами, с ногами, вспухшими от слоновьей болезни, и язвами по всему телу. Они глядели на него сумасшедшими глазами, тянули руки и умоляли поделиться с ними хотя бы крошечным кусочком. Охранник в это время отгонял их от прадеда палкой. На всех курдюка все равно бы не хватило.

Эти люди долго снились Чусу Абдулле в кошмарах. Когда он вернулся к себе, в горы, то сделал из своего дома приют для нуждающихся. Нищих и голодных в те годы было много. В специальной комнате спали бродяги, в комнатах по углам сидели приживалы и приживалки. Бабушка со своими матерью и сестрами целыми днями работала в поле, чтобы прокормить ораву голодных странников. Да и потом, когда она вышла замуж и жила в Гунибе, в ее в доме постоянно кто-то останавливался, ночевал или кормился. И сейчас, если кто оказывается в Гунибе и не знает, куда ему податься, рано или поздно оказывается там – в доме, где в сундуках хранятся чохто и платья позапрошлого столетия. Никому уже, кроме музеев, не нужные.

2010