Текст книги "Салам тебе, Далгат! (сборник)"

Про ясли и зрелища

В детстве я ходила в гунибский ясли-сад, и мне там очень нравилось. Но, переехав в Махачкалу, я пошла в ужасный детский садик со страшной воспитательницей. Помню, как оказалась там в самый первый раз и как мне указали на шкафчик с изображением улитки, а затем повели познакомиться с детьми, которые сидели полукругом на зеленых стульчиках. Но знакомства никакого не вышло, потому что я тогда еще не говорила на русском и в садике все время молчала. Из-за этого воспитательница Нелли Михайловна стала меня постоянно третировать, ругать и обзывать нехорошими словами. Честно говоря, мне сейчас сложно вспомнить ход своих на тот момент «нерусских» мыслей. Помню, что прекрасно всё понимала, но отвечать не могла. Впрочем, через месяц хождения в детский сад я уже прекрасно говорила, но на утренниках мне недоставалось даже самой маленькой роли. Когда планировалось какое-нибудь выступление, воспитательница раздавала «слова» всем, кроме меня. Иногда, правда, я пела в хоре. Солировала девочка Аня Жужлева. На Новый год Аня всегда бывала Снегурочкой и плясала «ковырялку» вместе с Дедом Морозом. «Ковырялкой» мы называли танцевальный элемент лезгинки, когда складываешь руки на поясе и выделываешь па ногами. Еще у Ани были такие длинные волосы, о каких я мечтала. Меня ведь всегда подстригали под мальчишку или брили налысо.

Несколько раз я сама выучивала длинные стихотворения и декламировала их на утренниках. И когда я выходила на середину зала, чтобы читать, Нелли Михайловна все время пыталась меня остановить. Ей не хотелось, чтобы я выступала.

Была, правда, и другая воспитательница, по имени Зумрут Джапарбековна. Она ничем особенным не выделялась, но по крайней мере не ругала меня. Во время тихого часа, когда она сменяла Нелли Михайловну, я не могла уснуть от радости. Впрочем, уснуть при Нелли Михайловне тоже не получалось. Она заставляла всех детей обязательно лежать «на левом бочку», сложив ладони под головой. Поза была очень неудобная, ладони затекали, так что я все равно засыпала, как хотела: на животе, засунув руку под подушку. Но если воспитательница замечала, что я сплю не так, как положено, она будила меня, шлепала и заставляла принять нужную позу, а потом еще жаловалась моим родителям.

Вечерами Зумруд Джапарбековна читала нам что-нибудь из толстой хрестоматии, пожевывая связку дешевых жемчужных нитей. Порой, когда мы были уже в старшей группе, Зумруд Джапарбековна отдавала мне книгу и заставляла читать вслух остальным детям. А сама отдыхала. Дети удивлялись, что я могу читать быстро, как взрослая, и это несколько повышало мой статус. Правда, потом девочка Джахара толкала меня в спину и говорила, что тоже умеет читать. Она и вправду умела, но очень медленно и по слогам.

В школе, в младших классах, все продолжилось в том же духе. Я хотела выступать, а мне никогда не давали слов. И я снова, как в детском саду, выучивала стихи сама и декламировала их «вне программы». И так до пятого класса.

А в гунибском ясли-садике мне, повторяю, нравилось. Одно из четверостиший, которое мы там учили на аварском, я до сих пор помню наизусть. Единственным человеком, которого я боялась, был Салах: он гонялся за детьми и швырялся камнями. Он был юродивый лет двадцати, родом, кажется, из селения Салта. В Гунибе ведь не было коренного населения.

После того как в 1859 году пленили имама Шамиля, жителей старого Гуниба выселили, а на новом месте, на склоне горы построили крепость, церковь, пороховой склад, штаб конной милиции. В семье коменданта крепости, уже упомянутого генерала Комарова, родилась будущая писательница Ольга Форш. Я как раз жила на улице Ольги Форш с родителями матери. А из церкви сделали кинотеатр, и там крутили индийские фильмы.

Народ в Гунибе живет пестрый. Дома все говорят на своих родных диалектах, а на улице – на общем, гунибском. У детей – свой язык, у взрослых – свой. Не знаю, почему так сложилось. В детстве я говорила на «гунибском», но теперь уже подзабыла. А к семи годам я объяснялась на аварском даже хуже, чем сейчас. Словарь у меня был бедный, но соседки приглашали меня к себе, чтобы я переводила им мексиканские сериалы. Мои неловкие аварские пересказы пользовались большим успехом, соседки много смеялись.

Дедушкин дом располагался на перепутье, и прохожие часто заходили к нему на чай или обед. Поэтому в комнатах всегда было много народу. За домом стоял коровник, а от крыльца, с которого все село видно как на ладони, спускался террасный огород, где стояли ульи и туалет.

В древнем аварском доме туалет отделялся от жилой комнаты завесой и представлял собой отверстие, закрытое деревянной крышкой. Там же стоял кувшин с водой для подмывания, а также совок и мешок с золой. Человеческие отходы каждый раз засыпались золой, которая абсорбировала неприятный запах и превращала фекалии в сухое удобрение. Это удобрение затем собиралось в мешки и развозилось на ослах в поля. Теперь в горах Дагестана таких вот экологически чистых туалетов остается все меньше. Повсеместно проводят канализацию, и отбросы стекают в реки.

Однажды я нашла в сельском бабушкином туалете груду листочков из книги. И стала читать. Речь там шла о какой-то Марии, которая сбежала из тюрьмы с загадочным молодым человеком, а потом родила, а потом в кого-то влюбилась. В общем, сплошной сериал. Потом я узнала от Муськи, моей подружки, что она тоже читала роман про Марию. Муська вообще любила читать романы. Она была старше меня на год. Утром она вставала вместе с сестрами и мыла полы, мела двор, полола грядки, кормила кур… И так целый день. В комнаты девочки совсем не заходили, а жили в пристройке, чтобы не напачкать в чистых комнатах. И в куклы тоже не играли, чтобы ненароком их не сломать и не помять им платья. Так что женские романы были справедливым вознаграждением. Теперь Муська вышла замуж и гордится, что у нее на кухне есть блендер.

В Гунибе всегда жили на дачный манер. Колхоза там не было и полевых работ не велось, зато от дворянского военного духового оркестра остались музыкальные инструменты. Поэтому на майдане каждую неделю устраивались концерты.

Дагестанские села очень хороши для проведения зрелищных мероприятий. Раньше города и села строились скученно, как один большой многоэтажный замок с родовыми кварталами и башнями. Улочки отделялись друг от друга каменными арками, а плоские крыши одних домов становилась дворами тех, что выше. Дома во многих старинных селах построены так крепко, что стоят с XIV, а то и с XIII века в неизменном виде.

Вернее, не стоят, а стояли. За последнее столетие многих жителей переселили, кто-то уехал добровольно. Без людей древние постройки разрушаются, а подогнать к ним стройматериалы для восстановления невозможно из-за плотной застройки. Напротив Чоха, на самой вершине горы расположено живописное, а теперь опустевшее селение Гамсутль. Раньше это была многолюдная природная крепость, на двух тамошних возвышенностях до сих пор стоят дома в свое время конкурировавших между собой ханов. А теперь в Гамсутле осталось всего два человека. Это пожилые мужчина и женщина, которые живут в разных конца села и даже не общаются друг с другом из-за какой-то давней мелкой ссоры. Периодически они берут каждый своих ослов и спускаются в Чох за продуктами.

Но я говорила о зрелищах. Раньше многоярусное село играло роль амфитеатра, а сельская площадь – роль сцены. Периодически на этой сцене под открытым небом проходили народные спектакли, в которых действовали маски: уздени, беки и прочие. Причем театральные сражения разворачивались не только на площади, но и на крышах домов, а зрители активно участвовали в действии. Кое-где в селах до недавнего времени еще существовали народные театры, по крайней мере, мои бабушка и дедушка успели даже кого-то сыграть.

В советское время сельчане, и в том числе гунибцы, обожали гастроли махачкалинского Аварского театра. Спектакли обычно проходили в клубе, народу набиралась тьма. Пару раз я была в современном Аварском театре. Если на улице холодно, то люди набиваются в зал в тулупах и в шапках. На руках кричат грудные дети, кто-то громко разговаривает по телефону, кто-то ест! В общем, зрители ведут себя так, как будто находятся на улице и смотрят уличное представление. В Аварском театре играет пожилая русская актриса. В детстве ее удочерили аварцы, и она прекрасно владеет языком, хорошо произносит все горловые звуки. Встречают ее на «ура».

Впрочем, театр уже не столь популярен, как раньше. Все внимание публики занимают местные эстрадные певцы. Они всегда были в большом почете. Еще лет двадцать-тридцать назад огромной славой в горах пользовались исполнители из народа, певшие живыми сильными голосами, подыгрывающие себе на пандуре, чангуре, агач-кумузе или каком-нибудь другом местном инструменте. Современные молодые «звезды» аварской, даргинской, лезгинской и прочих эстрад большей частью поют под фонограмму, а мелодии воруют у российских или восточных попсовиков. Народных певцов и самодеятельных композиторов, которыми славился Дагестан, сейчас мало, из легендарных звезд осталась в живых только Муи Гасанова. Она и сейчас отлично поет.

Изначально певцы одновременно были поэтами, они исполняли под музыку свои стихи. У лезгинов по примеру персов проводились состязания певцов-ашугов. На площадь выходило несколько импровизаторов, которые должны были на месте сочинить песню на заданную тему. В награду победитель получал быка, то есть целое состояние.

Многие дагестанцы и сейчас отлично импровизируют. Пожилые люди легко выдумывают меткие двустишия и четверостишия «к случаю» и знают наизусть большое количество стихов и целых поэм. Когда у одной моей родственницы сгорела в хлеву любимая корова, она тут же сочинила длинный плач. А моя воспитательница в гунибском ясли-саде как-то вдохновилась тем, как я играю, и написала на клочке бумаги посвященное мне лирическое стихотворение. Оно до сих пор, кажется, где-то хранится. И здание гунибского ясли-сада все еще стоит. Совсем рядом с майданом, по которому много лет назад маршировали русские полки.

2010

Про детей, хинкал, вызывание дождя и прочие мелочи

В Махачкале нет детских площадок, а детей много. Дети обычно лазают по гаражам, качаются на турниках и бегают по улицам. На Ураза-байрам – праздник окончания поста – они ходят от магазина к магазину и выпрашивают сладости у продавцов и прохожих, а на Навруз-байрам – день весеннего равноденствия – прыгают через костры. Для того чтобы сделать костер, люди обычно поджигают лежащий на обочине мусор. А мусора хватает, потому что урн на улицах нет, баки переполнены, а коммунальные службы работают плохо. Между прочим, мусорные баки тоже часто горят. Мэр города как-то сказал по телевизору, что лично дежурил в своем автомобиле около свалки и своими глазами видел, как глава одного из городских районов поджигает мусорный бак. Правда, главу района, кажется, никак не наказали.

Мэр Махачкалы – самый заботливый, интеллигентный и честный из всех мэров. Если я не ошибаюсь, злые люди покушались на него тринадцать раз. После одного из покушений мэр сел в инвалидную коляску, но это не помешало ему вывести дагестанскую столицу на новый уровень.

Каждый вечер после окончания работы мэр возвращается с площади домой по улице Гаджиева. Тогда улицу перекрывают, движение останавливают, маршрутные такси загоняют на тротуары, а вдоль дороги до самого его дома выставляют вооруженных милиционеров в бронежилетах.

Махачкалинские милиционеры ходят с большими автоматами наперевес. Когда они обедают в уличных кафе, то кладут автоматы и фуражки на стол и так едят.

Еда в большинстве махачкалинских кафе недорогая и вкусная. Среди девушек особенно популярны кофейни. Есть и такие кофейни, куда мужчинам без сопровождения девушек вход запрещен.

Самое распространенное дагестанское блюдо – хинкал. Причем у каждой народности существует своя разновидность. Аварский хинкал, например, – это пышные куски теста, которые варятся в мясном бульоне и подаются вместе с мясом, бульоном с чесноком, различными соусами, сыром и урбечем. Урбеч – густая масса темно-коричневого цвета, получаемая из растертых поджаренных семян конопли, льна, подсолнуха или абрикосовых косточек.

С хинкалом обычно подают черный льняной урбеч, а в каши добавляют светло-коричневый, абрикосовый. Кстати, хинкал – это множественное число, а хинк – единственное. Каждый пышный кусок теста – и есть хинк. Грузины, перенявшие это слово у аварцев, добавили к нему свое окончание «и», отсюда получилось «хинкали», которым в Грузии именуют блюдо, похожее на пельмени. Только защипывают эти пельмени по-другому, и еще в них много мясного сока. В Дагестане такое блюдо называется курзе. Курзе нельзя есть вилкой, а только руками, иначе весь сок растечется по тарелке. Курзе бывают не только с мясом, но и с творогом, с крапивой, с молозивом. Иногда курзе тоже называют хинкалом.

Кумыкский и лакский хинкал – это плоские ромбики или «ушки» из пресного теста. В отличие от аварского хинкала они не требуют большого опыта в приготовлении. Не нужно считать, сколько было подъемов пены, и прокалывать каждый хинк, чтобы тесто не осело. А еще есть слоеный хинкал (иногда его называют даргинским). Его готовят на пару́ с добавлением ореховой травы.

Разумеется, я не могу не сказать про чуду́ (ударение здесь ставится на последний слог). Рецепты опять-таки у каждой национальности свои. Если говорить упрощенно, то аварское чуду – это очень тонкая круглая лепешка с творожно-картофельной начинкой, выпеченная на специальной сковородке без добавления масла. Лепешки складываются друг на друга, смазываются маслом, как блины, и пересыпаются толокном, то есть мукой из прожаренных зерен. По-аварски толокно – эх. В тяжелые годы люди питались одним эхом: клали на ладонь горсть эха, смешивали с ключевой водой, скатывали комок и ели. Эх хорошо добавлять в компот из кураги, получается весьма полезная кашица. Даргинцы готовят чуду на дрожжевом тесте с начинкой из картофеля и фарша. Бывает чуду с тыквой (больше похоже на пирог), а бывает с травами: лебедой, мокрецом, черемшой, крапивой. Такое чуду называется халта-чуду.

Я перечислила блюда общедагестанской кухни, а ведь у каждого народа обязательно найдется еще и что-то свое. У аварцев есть блюдо, которое называется ботищал – что-то типа свекольных или любых других вареников. Но в Чохе (теперь это село, а раньше, как и многие нынешние крупные дагестанские села, Чох был городом), оказывается, не так. Чохские «резаные» ботищал – это десерт с творогом. Попробовать его очень сложно, потому что немногие знают рецепт, но он того стоит.

Блюда, как вы видите, довольно аскетичны. Зато хинкал или толокно с урбечем удобно взять с собой в поле или на войну, как сухой паек. В аварских домах на срединном столбе постоянно висело сушеное мясо или колбаса, чтобы в случае тревоги мужчина мог взять кусок с собой.

Самое частое в Дагестане сочетание продуктов – это хлеб и сыр. В свежем виде дагестанский сыр похож на творог, а на зиму его режут на куски, пропитывают солью и засовывают в стеклянные баллоны для хранения. Хлеб в горах и сейчас пекут дома. Моя сельская знакомая как-то рассказывала, что в детстве, классе в четвертом, помогала чабанам следить за колхозным стадом. Каждое утро она пекла себе хлеб, брала с собой сыр и шла в горы. Хлеб у нее еще не получался, выходил каким-то некрасивым, поэтому ей было стыдно доставать и есть такое при взрослых чабанах. И бедная девочка оставалась голодной несколько месяцев, пока не набралась кулинарной сноровки.

Самый вкусный хлеб получается в печке, которая называется кор. Это глиняная печь с отверстием вверху. Нужно просунуть туда руку и прилепить тесто к стенке печи. Хлеб получается по-особенному пахнущий и хрустящий. С одной стороны он гладкий, а с другой разрисован волнистыми узорами, отпечатавшимися от стенки кора. Раньше эти узоры схематично изображали дождь, а поедание хлеба, обращенного узорной стороной наверх, видимо, означало вызов дождя.

Ритуальным вызовом дождя кое-где аварские женщины занимаются до сих пор. Идут куда-нибудь на вершину и поют обрядовые песни, обращаясь то к Аллаху, то, как встарь, к Бечеду – верховому языческому богу. Но самый занятный архаичный праздник – это праздник первой борозды, или, по-аварски, оц-бай. Музыканты бьют в барабаны, дуют в зурну, и длинная процессия с быками идет в поле. Самый уважаемый человек надевает вывернутый наизнанку тулуп, запрягает быка в ярмо и проводит несколько полос плугом, а мальчики закидывают его снежками, как бы прогоняя зиму и приветствуя весну. А дальше начинаются соревнования в беге, прыжках, ска́чках. Люди несут из дома мясо и хинкал, складывают на общий стол. Победителям соревнований вручают огромные бублики. Моя тетя не раз ездила на оц-бай и участвовала в беге. И получала большущий бублик.

Но вернемся к Махачкале и к детям. Я ходила в махачкалинскую школу. Учителя там были строгие, и мы их слушались беспрекословно. Не всех, конечно. На «второстепенных» уроках – на труде, музыке, дагестанской литературе, истории Дагестана и так далее – весь класс ходил на ушах. А на уроках русского, литературы, истории, математики, биологии, английского дисциплина была идеальная. Учитель по истории был прогрессивным, либерально мыслящим человеком, который с малых лет учил нас конспектировать лекции на ходу и иметь собственную точку зрения.

До сих пор мне кажется странным, что учителя в Москве совсем не могут поднять руку на непослушного ученика. А если поднимут, начинается страшный скандал.

У нас такое случалось сплошь и рядом, особенно в детском саду и в младших классах. Больше, конечно, доставалось мальчикам – их могли стукнуть головой об парту, отшлепать или потаскать за вихры. Но девочкам тоже перепадало. Моей двоюродной сестре, круглой отличнице, учительница однажды, не помню за что, выкрутила ухо.

Но худшей расправой была моральная. Как-то раз одну девочку наша учительница долго унижала за всё подряд и кончила тем, что заявила: дома у нее тряпки белее, чем воротник этой девочки. Потом дети, конечно, повторяли за учительницей и дразнили одноклассницу как могли. Помню, в другой раз обсуждали поведение двоечника. В общем-то, ругали его за дело: он наврал отцу, – но претензии почему-то были личного характера. «Ты не мужчина», – говорили учительницы. «Нет, я мужчина», – отвечал оскорбленный мальчик, но голоса не повышал и вообще не хамил. Что поделаешь, авторитет старших.

Но в целом и дети, и учителя в нашей школе были умные, интеллигентные. А старшеклассники, несмотря на появившиеся в городе дискотеки, – чистые, неиспорченные. Никаких абортов или побегов из дома, как это бывает у подростков. В девятом классе к нам в школу поступила девушка, учившаяся до этого «где-то в России». На первом же школьном вечере, во время танцев, она поцеловалась с мальчиком. Скандал вышел жуткий. На эту девушку начали показывать пальцем, а подруги перестали с ней общаться. И девушка вынуждена была перевестись в другую школу.

А в параллельном классе училась девочка по имени Зайнаб. Мама Зайнаб, психически больная женщина, работала в школе уборщицей. Наверное, поэтому Зайнаб все-таки приняли в школу, несмотря на большой конкурс и высокие требования. В старших классах Зайнаб набивала бюстгальтер ватой, и все почему-то об этом знали. Мальчики обычно дразнили ее и кричали вслед: «Вата!». И вдруг Зайнаб погибла. Она упала с одного из самых высоких зданий в Махачкале на проспекте Ленина. Версии были разные. По одной из них, кто-то гнался за ней по подъезду жилого дома, она судорожно постучала в первую попавшуюся квартиру и оттуда выбросилась, не помня себя. По другой версии, это был суицид. По третьей – в этой квартире ее хотели изнасиловать, и она бросилась вниз, чтобы спасти свою честь.

Как бы то ни было, бедная Зайнаб умерла. Но даже на собственных похоронах ей не было покоя. Одноклассники, которые потешались над Зайнаб при жизни, пришли посмеяться над ее изуродованным телом. А потом в школе обсуждали сломанную челюсть и другие ужасные подробности. Что ни говори, дети очень жестоки.

В школе у нас большое внимание уделялось иностранным языкам, театру и… начальной военной подготовке. Мы собирали и разбирали автоматы Калашникова, учились надевать противогазы и метать гранаты, зазубривали нудные инструкции по выживанию во время химической атаки и стреляли по мишеням. В старших классах у всех мальчиков и двух девочек имелась военная форма, и они ходили строем. Оставшихся девочек заставили сшить юбки защитного цвета и периодически петь патриотические песни на военных соревнованиях и «Зарнице». Несмотря на всю эту муштру многие мои одноклассники поступили в самые престижные вузы страны.

А нынешние дети продолжают гулять по дворам Махачкалы. По замусоренным дворам, где нет детских площадок.

2010