Текст книги "Веселые и грустные истории про Машу и Ваню"

«120 на 6»

Маша, Ваня и их мама улетали отдыхать. Можно и не объяснять, что, для того чтобы уехать отдохнуть, надо потрудиться. Так, не было никаких иллюзий насчет того, что самолет вылетит точно по расписанию. Рейс задержали на три часа.

По-моему, все пассажиры решили честно отдежурить эти три часа в аэропорту, так как, видимо, слишком хорошо знали, что самолет может ведь вылететь и через час без объяснения причин.

Но мне в этой толчее стало жалко отдыхающих. Я не мог толком придумать, чем их увлечь на это время, а надо было придумать. Но они сами все подсказали. Они ориентируются в том городе, который создан для них, лучше меня. Слава богу, я пока зато лучше ориентируюсь в том городе, который создан для меня. Но я думаю, что пройдет не так много времени и насчет моего города я тоже буду обращаться за консультацией к ним. И им будет что рассказать мне.

А не хотелось бы, чтобы вот так и было.

Так вот, они спросили меня, есть ли тут где-нибудь хорошая игровая площадка.

– Есть большой магазин тут, папа? – нервно спросил меня Ваня.

– IKEA, – вспомнил я. – Но надо ехать.

– Поехали! – сказал Ваня.

Маша обрадовалась, и мы поехали с таким видом, как будто только что уже вернулись с отдыха: с чемоданами и в том состоянии, которое есть только у людей, которые, выйдя из аэровокзала, везут в багажнике чемоданы.

Это была суббота. И нам пришлось проехать через пробки. Я даже пару раз подумывал повернуть назад. Я понимал, что на игровую комнату все меньше и меньше времени. Но, с другой стороны, ехать, даже в пробке, все равно было лучше, чем сидеть в аэропорту, где люди уже через 10 минут, хотят они этого или нет, выглядят так, как будто поучаствовали в качестве мальчиков для битья в телешоу «Король ринга» (а ведь и победители, и побежденные в этом шоу участвуют в нем именно в этом качестве – либо для битья партнера, либо для битья партнером).

Мы доехали до этого магазина, дети побежали в игровую комнату, там перед ними в очереди оказался только один мальчик. Девушка, которая принимала его, произнесла фразу не из начала их разговора:

– Ладно, пропускаю тебя в последний раз.

Потом она посмотрела на Ваню, посмотрела анкету, которую я заполнил, и сказала:

– Проходи, мальчик.

– Я с Машей, – привычно сказал Ваня. – Я Машу подожду.

Жизнь, все эти пять лет, приучила Ваню ждать Машу. Эта привычка вошла в него с молоком матери и с чем-то еще, из чего образуется химия отношений между братом и сестрой, которая потом иногда пропадает, конечно, но это значит просто, что вы давно не виделись.

– Девочка, а тебе сколько лет? – спросила девушка Машу.

– Семь! – с привычной гордостью ответила она. Она и правда привыкла, что семь звучит лучше, чем пять. Хотя бы потому, что семь больше, чем пять. Я думал, пройдет лет еще 20, прежде чем ситуация в этом смысле изменится и она перестанет наконец этим гордиться.

Но ситуация изменилась уже в этот день.

– Семь? Нет, ты не пройдешь, – сказала девушка-воспитатель в игровой комнате с таким неожиданным металлом в голосе и с такой непримиримостью, что мне сразу захотелось с ней поспорить. – Сюда могут зайти дети в крайнем случае до шести лет или до 120 сантиметров ростом. А в тебе все 130. Можешь проверить.

Маша посмотрела на меня. Впервые она оказалась в ситуации, когда ее возраст стал ей такой серьезной помехой в жизни.

– Послушайте, – сказал я. – Они брат и сестра. Мы приехали из аэропорта специально к вам. Мы ехали через пробки. Они профессионалы игровых комнат. Они тут ничего не сломают. Если, не дай бог, сломают, я починю или лучше заплачу. В девочке на самом деле совсем немного больше 120 сантиметров.

Но я еще не закончил говорить, когда понял, что я просто идиот. Она ждала всего этого, чтобы еще раз с удовольствием сказать:

– Девочка сюда не войдет. Здесь дети до 120 сантиметров и до шести лет.

Потом она как будто сжалилась и добавила:

– А если после вас еще кто-то придет и попросит, я что, и его должна пустить?

«Еще какие-то брат с сестрой из аэропорта с задерживающегося рейса?» – подумал я, но говорить ей уже ничего не стал.

Я решил уж тогда пройтись с ними по магазину, и, пока мы прошлись бы, нам, наверное, пора было бы уже ехать обратно в аэропорт. Но тут девушка неожиданно сказала:

– А мальчик может поиграть у нас.

И это было, что называется, с особым цинизмом. Потому что смотрела она в этот момент на Машу.

И она сразу добилась желаемого эффекта – на глазах у девочки показались слезы. Через мгновение они текли у нее по щекам.

Эта продавщица игровой комнаты имела полное право не говорить этих слов и не добивать Машу. Более того, она не имела никакого права говорить их.

– Вас зовут-то как? – спросил я ее.

– Лена.

– А фамилия ваша какая?

– А вот этого я вам могу не говорить! – сказала она, и в этот момент, клянусь, ей было очень хорошо.

Мы уже стали подниматься наверх в магазин, я обдумывал план мщения, и он уже созревал в моем рассвирепевшем мозгу, как вдруг Ваня сказал:

– Ну ладно, я тогда один пойду поиграю.

– Один?! – не поверила Маша.

– Я пошел, – сказал Ваня.

Я потом понял, что в его рассвирепевшем мозгу тоже созрел план мщения. Он решил остаться в игровой комнате и таким образом наказать эту Лену, которую распирало от сознания выполненного долга. Она решила делать все по правилам – и он тоже решил. Он решил забрать все то, что нам причиталось по закону. И тут не было ничего личного.

И поняв это, я оставил его в игровой комнате. Мы шли по магазину, и Маша тихо плакала. Я позвонил администратору этого магазина, и она сказала, что в курсе конфликтной ситуации и что сделать ничего нельзя.

– Правила есть правила, – рассказала она, – и не нам их нарушать. Не мы ведь их выдумали. А в нашем магазине к вашим услугам…

В этот момент мы уже подходили к выходу из их магазина, в котором нам и так-то было нечего делать, а теперь пребывание в нем граничило с предательством собственной дочери. Я что-то еще сказал администратору, потом что-то еще и, честное слово, не грубил, а просто просил ее остановиться и перестать наслаждаться сознанием собственной правоты.

Мы забрали Ваню, вышли из магазина, приехали в аэропорт, они вовремя, то есть с опозданием на три часа, улетели на отдых, им там сейчас, похоже, очень здорово даже по моим ощущениям (и уж тем более, я думаю, по их ощущениям).

Но вот мне позвонила Маша и спросила:

– Папа, а почему та девушка в магазине сказала тому мальчику, что пропускает его в последний раз? А ведь он был выше меня.

К этому моменту они отдыхали на Сардинии уже почти неделю.

«Делай так!»

Маша с Ваней вернулись с отдыха. Они были полны, конечно, впечатлений. Среди них была еще одна Маша, ровесница моей дочери, и Анюта, русскоговорящая кукла. Она отвечала на вопросы и задавала их. Она пыталась даже, как я понял, рассуждать о жизни. И дети прислушивались к ней. Впрочем, судя по тому, что не наша Маша принесла нашей в номер эту куклу уже дня через три после начала отдыха и оставила ее там и что даже тени беспокойства не появилось на ее челе, можно было предположить, что с куклой что-то не в порядке.

Но оказалось, что у нее все слишком хорошо. Просто дети все время разговаривали с ней, и им казалось, что ей нужно объяснять все очень громко, потому что она все-таки кукла. Поэтому в номере с утра до вечера стоял ужасающий крик. И стало понятно, почему девочка принесла эту куклу нашей Маше. Это был ультиматум родителей.

Когда я услышал все это, то подумал, что сам я в такой обстановке не выдержал бы и дня. Я бы с ней что-то сделал и не простил бы потом этого себе. И дети бы мне не простили. И, в общем, как хорошо, что я не поехал отдыхать.

На следующее утро мы поехали за город. Я обещал детям подарки, и они сказали, что сами выберут что захотят. У них есть один заветный магазин.

– Папа, – буквально задохнулась Маша, как только вошла в этот магазин, – смотри – Анюта!

И правда, Анюта. Кукла стояла на самом видном месте. Ее привезли не вчера, это было видно по коробке, но она стоила дорого, и поэтому у нее было не так уж много шансов выбраться из этого магазина.

До тех пор пока сюда не пришли мы. У меня не было никакого выбора. Я просто вынужден был забрать ее с собой. Достаточно было посмотреть на Машу, чтобы все понять. Увидеть этот восторг вперемешку с отчаянной мольбой. Она совершенно не ожидала, что может встретить здесь Анюту.

Ване пришлось покупать большую палатку-пожарную машину. Подарки должны были соответствовать друг другу.

Продавец сказала, что надо проверить, как работает кукла. Она хотела заставить ее говорить. Что-то у них вроде не получалось. Но Маша отобрала у нее Анюту и сказала, что все проверит сама.

Мы привезли Анюту и активировали ее. Поступил бы я так же, знай, как все это будет? Нет, никогда и ни за что. Лучше сразу в петлю. Но мы уже активировали ее.

Весь день я слышал примерно три фразы. Анюта спрашивала таким звонким голосом, что звенели окна в доме:

– Мамочка, надо проверить, слышу ли я тебя. Скажи: «Спагетти!»

– Спагетти! – орала Маша.

– А теперь скажи: «Пицца!»

– Пицца! – подключался Ваня, тоже, по-моему, на батарейках.

– Да, я слышала, как ты сказала: «Пицца». Какой сейчас год? Месяц? Число? Сколько времени?

Когда Маша прокричала ей все это прямо в ухо, предварительно справившись у меня, кукла спросила:

– Что мы сейчас будем делать?

Диалог с Анютой у Маши был налажен еще на итальянском пляже, и она кричала:

– Пора петь песни!

– Какую ты хочешь? – интересовалась Анюта. – «Делай так!»? «Ладушки»? «Сорока-белобока»?

– «Ладушки»!

– Хорошо! – послушно отвечала Анюта и начинала петь «Сороку-белобоку».

И так было раз тридцать. Я осатанел. Но я не подал виду. Я просто подошел к кукле и сказал ей, когда она в очередной раз затянула свое:

– Заткнись.

Маша посмотрела на меня, потом на Анюту. Она ждала, чем это закончится.

– Мамочка, я так тебя люблю! – сказала Анюта Маше.

– И я тебя люблю, – сказала моя девочка, и глаза ее повлажнели.

– Мне хочется слышать твой голос всегда! – льстиво произнесла эта так называемая кукла.

– И мне, – светло улыбнулась ей Маша.

– Ну, давай спой тогда «Сороку-белобоку»! – крикнул я. – А?!

– Папа, не так, – поправила меня Маша. – Давай петь песни!

– Ты какую хочешь? – уточнила Анюта, и я заскрежетал зубами.

– «Делай так!»

«Сорока-белобока кашку варила», – сладким голосом опять начала Анюта.

– Да замолчи же ты, пожалуйста! – попросил я. После некоторого молчания Анюта произнесла:

– Обними меня, мамочка. Маша обняла ее и вздохнула.

Я вышел из дому. Мне здесь делать было больше нечего.

«Не тони»

В разгар то ли странно теплой осени, то ли прилично еще греющего лета, в день, который вызывает недоумение своей ясной и прозрачной продолжительностью, мы поехали в гости за город, то есть только туда, куда и можно было поехать в этот день.

Я ехал к своим друзьям, которых люблю почти как самого себя, а Маша и Ваня – к семи котам, с которыми я обещал их познакомить и для которых этот день значил, я полагаю, гораздо больше, чем для меня. Если я дорожил каждой минутой этого чистейшего сентябрьского света, то они – каждым его мгновением.

И только один из них провел этот день в доме. Я, честно говоря, не думал, что Барсик жив еще. Я не виделся со своими друзьями, честно говоря, несколько лет. Мне как-то хватало ощущения, что они есть в моей жизни и что я в любой момент могу к ним приехать. И так еще бесконечно могло продолжаться, если бы я вдруг не сказал, что приеду, и не приехал бы.

Барсик был жив и здоров. А я боялся у Саши про него спрашивать. Барсику 18 лет, и он не выходил из дома в этот день не потому, что настолько стар, что не может шевельнуть лапой, а потому, что не считал нужным куда-то идти. Этот огромный котище повернул голову в мою сторону, и мне показалось, что он узнал меня. Может, ему так и не показалось, я не знаю, но все равно что-то такое в его глазах шевельнулось – и не пропало.

Ваня и Маша были ошарашены. Размерами и эпическими повадками Барсика, общим количеством котов, обилием их имен… Да и у меня складывалось впечатление, что имен этих больше, чем самих котов. Алиса, Лапсик, Фрося, Степа, Матильда… Странно, что все они своим видом и положением среди других жильцов этого дома не создавали ощущения какого-то кошачьего питомника тут, а, наоборот, производили впечатление какого-то фундаментального, непоколебимого уюта.

Пара котов при виде Маши и Вани снялась с насиженных мест и отошла от греха на несколько метров. Но большинство отнеслись к ним философски, с пониманием, видимо, что дети на даче – неизбежное зло, и если сравнивать плюсы и минусы жизни на даче, то такой минус, как дети, все равно не перевесит очевидных плюсов.

Маша смогла поднять Барсика, вынести его из дома и посадить к себе на колени. Не знаю, заметил он это или нет, по нему было не понять, но для нее это стало событием в жизни. Кот, развалившийся у нее на коленях, кот, которого приходилось еще и поддерживать руками, вселял в Машу какой-то священный трепет. Она заглядывала ему в глаза и пыталась что-то прочесть в них, а он жмурился то ли от этого взгляда, то ли от солнца, бившего уже откуда-то снизу, и не давал ей никакого шанса разобраться, с чем она столкнулась в своей жизни.

– Маша, ты разве не помнишь Барсика? – спросил Саша, и я вспомнил, что мы же с Машей и правда были у них в Москве как-то, когда ей было года два.

– Нет, – честно сказала Маша, – совершенно не помню.

Барсик повернул к ней голову – впервые за время нашего приезда. Он как будто был удивлен, что она и в самом деле не помнит – потому что нельзя же было такого не помнить.

– О, а я вспомнил, я вспомнил! – крикнул Ваня. Мне очень не хотелось разубеждать его. Вани не было тогда. Не родился еще Ваня, когда мы были у них в московской квартире. И никто не стал разубеждать его. В этот день под этим солнцем мне никого не хотелось ни разубеждать, ни тем более убеждать. Я полулежал в кресле и молчал, наблюдая то ли за Ваней, то ли за Машей, то ли за странным кузнечиком. Вернее, его никак нельзя было назвать кузнечиком. Это был огромных размеров кузнец. И не саранча никак, у саранчи крылья, я знаком с саранчой. А это был кузнец. Он сидел на ветке куста, как попугай какаду, и тоже наблюдал за нами.

Потом он не спеша, можно сказать, кряхтя слез с ветки и перелез сначала на Сашу, потом на его жену Свету, потом на их подругу Эллу. То есть, наверное, это была его подруга, потому что он на ней и остался. Он полазил по ней, походил по одной руке, потом по другой, остановился на плече и замер на несколько минут.

– Как его зовут? – спросил я.

– Вася, – ответила Элла.

Маша не понимала, что происходит. Да я и сам не очень понимал и, главное, совершенно не хотел разбираться. Меня клонило в сон, я уже был в полудреме, но и в полуяви тоже, и мне ничего не было нужно. Я нисколько не удивился, если бы сейчас откуда-нибудь вылез крот, а потом приковыляла бы утка, а потом бы они все разом заговорили с нами о наболевшем. Я смог бы поддержать этот разговор.

Маша подставила палец, и Вася перелез к ней. Ваня вскрикнул. Маша, по-моему, и сама побледнела. Я знаю, что мои дети в отличие от меня люди городские, и даже насквозь городские, но все-таки это мои дети. И то, что Маша подставила палец Васе, доказывало это. А то, что Ваня вскрикнул, опровергало.

Слетелось еще много ос. Они не кусались, но тоже претендовали на какое-то равноправие в этой компании. Одна оса со всего разгона влетела в Ванин компот, и я был поражен, что набранной скорости ей хватило на то, чтобы пролететь, так сказать, под водой и в ужасе вылететь из кружки, разбрызгивая компот во все стороны.

Еще одна оса ходила по краю Ваниной кружки.

– Не тони, – сказал ей Ваня, и она не утонула.

Я чего-то совсем устал удивляться, и на меня не произвели уже никакого впечатления две синицы, которые сидели в полуметре от нас на ветке дерева и искоса наблюдали за нами. Может, они, правда, наблюдали искоса за котами, но уже никакой разницы не было, за кем они наблюдали. На котов они тоже не произвели никакого, впрочем, впечатления.

Я краем сознания зацепился только за мысль о том, что ведь вроде синицы зимой прилетают, но потом одернул себя: да нет, это же снегири зимой…

– 22 килограмма семечек скормил им прошлой зимой, – сообщил Саша.

– Чищеных? – спросил я.

– Да нет, конечно, – ответил он.

А как же они их чистили, хотел спросить я, но только вздохнул и подумал, что слишком все-таки давно я, наверное, живу в Москве и что, может быть, надо что-то делать с этим.

Из всего, что было на столе, Маша с Ваней убирали прежде всего морковь. Когда ее не стало, Маша спросила, есть ли еще морковь.

– Она у нас растет, – объяснила Света. – Конечно, есть.

– Ой, – обрадовался Ваня, – можно, мы нарвем немножко? На память.

«У него есть еще месяц»

Я обратил внимание на то, что Маша начала толстеть. Я запаниковал. Легко сказать, конечно, что я паникер. Да, много можно таких случаев вспомнить, когда я бил тревогу. Первый раз был, когда Ваня отказывался держать головку. Он и сейчас иногда отказывается, но сейчас ему можно сказать: «Прекрати!» – и он, как правило, прекращает.

Но тогда я повез мальчика сначала к одному врачу, потом к другому, мы быстро добрались до невропатолога, который сначала внимательно осмотрел Ваню, а потом решил осмотреть, по-моему, меня. Во всяком случае он на меня очень пристально смотрел и говорил, что я должен держать себя в руках.

– Да как же, доктор, – втолковывал я ему, – вы не понимаете! Я-то себя в руках держу. Хоть и из последних сил. А он-то головку вообще не держит.

– А он и не должен еще держать, – отвечал мне доктор. – Ему еще слишком мало времени. То есть у него есть еще запас…

– Сколько, доктор? – прямо спросил я у него. – Сколько ему осталось?

– У него есть еще месяц, – глядя мне в глаза, сказал мне тяжелую правду доктор.

Через месяц Ваня держал голову лучше этого доктора.

Потом было еще несколько случаев. Они все тоже были признаны ложными. Мне уже даже было неудобно перед окружающими за свою патологическую бдительность, но я ничего не мог с собой поделать.

И вот мне, наконец, показалось, что я напал на верный след. Мальчик стал плохо видеть. И надо же, мы это и в самом деле чуть, так сказать, не проморгали. Ваня, который никогда не жаловался на то, что он плохо видит по телевизору черепашек-ниндзя или кулак своей сестры, замахивающийся на него, вдруг оказался обладателем такого зрения, что мне даже неудобно сейчас про это говорить. Ему тут же прописали очки, и уже через месяц он стал видеть на три строчки в таблице ниже.

Он и сейчас носит очки, и хотя мне казалось когда-то, что вот он наденет их, и жизнь его превратится в ад, – мне теперь трудно представить этого мальчика без очков. Они идут ему. Они сообщают его внешнему виду некую таинственную задумчивость, на которую охотно откликаются окружающие. А снимать придется: зрение его поправляется.

Был еще один случай, когда я бил тревогу и не был потом за это проклят. Мне показалось, что Ваня не выговаривает «р». Он тогда вообще мало чего выговаривал, и хуже всего у него получалось «р». Врач-дефектолог в детском саду тогда научила его как-то страшно рычать всякий раз, когда он произносит «р», и это сказалось на его речи: у него и правда появилась проблема с этим «р». И потом в другом детском саду ему ставили правильную речь, а я уже не верил в успех этого предприятия и был в полном отчаянии. Каждый раз, когда он рычал на меня, у меня в глазах стояли слезы отчаяния. И у него, кстати, тоже.

И надо же, это исправили. Причем я видел, как это происходило каждый день: речь его становилась все лучше и лучше, и в конце концов его «р» я просто не замечаю, как в речи любого другого человека, у которого никогда не было и нет с этим никаких проблем, что и является стопроцентным результатом.

Между тем Маша все это время была вне критики. Мне, честно говоря, было просто не к чему придраться. Все в ней было ладно: и лицо, и одежда, и душа, и мысли, и «р».

И вот вдруг я начал с ужасом замечать, что она толстеет. Я делился этим с окружающими, и они опять смеялись надо мной. Маше я не решался ничего сказать, она, слава богу, не задумывалась над этим, но в конце мои усилия принесли плоды: ее няня пожаловалась на то, что Маша и правда все время съедает по две тарелки того, что дают, и потом просит обязательно добавки.

Вернувшись из одной командировки, я с ужасом обнаружил у девочки живот! Она всегда была худенькой и рослой, а теперь я видел перед собой такую девицу, к которой не подойдет с желанием обидеть, конечно, ни один мальчик в классе, но я видел такую девицу, к которой мальчик не подойдет и ни с какой другой целью.

Ей вдруг стало мало все, что у нее было из одежды. И это меня еще больше расстроило. Всего этого нельзя было уже игнорировать. Это замечали уже все.

Я пытался проанализировать случившееся. Проблемы роста? Перестала ходить в бассейн? Записали опять. Бросила танцы, с головой уйдя в театр пения? Вернули обратно. Насилие над личностью ребенка? Да, конечно. Вырастет, поймет и простит.

Я стал следить за ней вечерами. Точно: она все время что-то пыталась съесть! Не всегда она, конечно, находила, но она искала упорно. То есть моя Маша стала прожорливой девочкой.

Потом они с мамой уехали отдыхать. Я думал, с моря она вернется преображенной. И правда: вернувшись, она с гордостью сообщила мне, что носит мамины футболки. И это говорила мне семилетняя девочка! И это была правда!

И тогда она была посажена на диету. Я объяснил ей, что это не игра. То есть я сначала, наоборот, хотел объяснить, какая это игра и что мы поиграем и перестанем, но потом вспомнил, как и о чем она разговаривает со мной иногда вечерами, и подумал, что она достойна более серьезного и уважительного к ней отношения. То есть беспощадного.

Да, семилетняя Маша прошла через диету. Это была жесткая диета. Ничего не есть после шести вечера. Полностью исключить кока-колу (которой Ваня продолжает упиваться на глазах у нее, но и этому скоро придет конец, просто руки еще не дошли), чипсы, жвачку. Никаких добавок. Ничего сладкого.

Со сладким были особенные проблемы. И я горжусь тем, как она их преодолела. Теперь, когда она сбросила несколько килограммов и ей уже надо бы остановиться, она ходит и сообщает всем, кто попадется ей под руку, что у нее диета и что ей нельзя предлагать ничего сладкого. И она стала рабом этой своей гордости. Она уже не ест ничего сладкого по своей собственной инициативе, за ней не надо присматривать, и у нее действительно развилась сила воли, потому что отказаться от этого казалось просто немыслимым. Ну, по моим подсчетам, это все равно что отказаться от детства. И она отказалась.

Вся эта история заняла месяца три. Я вижу теперь перед собой свою прежнюю Машу, краше прежней, и предлагаю ей суфле в шоколаде, потому что с наслаждением понимаю: можно.

И когда она с возмущением отказывается, я не расстраиваюсь: сам съем.