Текст книги "Лев Яшин. «Я – легенда»"

5. Олимпийский чемпион

В 1956 году советская сборная по футболу завоевала олимпийское золото. Это стало первой из двух побед советской команды наряду с чемпионатом Европы, в отсутствие конкуренции на турнире. Период с 1956-го по 1966 год стал самым успешным в истории советского футбола. Помимо победы на Олимпийских играх 1956 года и чемпионате Европы 1960 года сборная завоевала титул вице-чемпионов Европы (1964), стала дважды четвертьфиналистом и один раз полуфиналистом чемпионата мира (1958, 1962, 1966). Также в 1972-м и 1988 годах команда стала вице-чемпионом Европы в гораздо более сложной конкурентной гонке, нежели в 1960-м и 1964 годах, но между этими финалами прошло 16 лет. Десятилетие с 1956-го по 1966 год ознаменовалось стабильными результатами, которые больше никогда не повторялись. То время стало пиком карьеры Льва Яшина – на протяжении всего десятилетия он признавался лучшим вратарем и стал безусловным «двигателем прогресса» в советском футболе. Благодаря его безупречной игре команда СССР стала ведущей футбольной державой «социалистического блока», сменив на этом посту Венгрию.

Конец венгерского «чуда»

До чемпионата мира 1954 года Венгрия оставалась безоговорочным лидером футбола «восточного блока». Игре с командой Германии в финале предшествовала феноменальная серия из 31 матча, в которых национальная команда Венгрии оставалась непобежденной: 27 выигранных встреч и 4 ничьи. В истории осталась прежде всего игра, которая состоялась 25 ноября 1953 года на стадионе «Уэмбли», закончившаяся со счетом 6:3 в пользу мадьяр. Тогда они разгромили родоначальников футбола – сборную Англии – на «священном газоне». Легендарный австрийский журналист увековечил ликование венгерской сборной и кошмар команды Англии в своей книге «Революция футбола», которая до сих пор пользуется популярностью. Венгерская команда стала лучшей в истории футбола социалистических стран.

Неожиданное поражение команды Венгрии в финале в Берне вызвало негодование народа страны. Пушкаш и другие игроки не оправдали доверия и привилегий. Сын тренера Густава Шебеша был избит в школе, а над ребенком Пушкаша издевались в ходе заграничных игр его клуба «Гонвед» (Будапешт). Также команда попала в немилость и со стороны правительства, что особенно было заметно в отношении противника режима – известного вратаря Дьюлы Грошича. Комитет государственной безопасности обвинил Грошича в государственной измене из-за его связи с заграницей и приговорил его к домашнему аресту. Позднее следствие было приостановлено, но оставшуюся карьеру первоклассный вратарь должен был провести в провинциальном клубе[47]47
  Из «Гонведа» в «Татабанью» Грошич перешел лишь в 1957 году, оставаясь игроком сборной Венгрии. – Прим. ред.


[Закрыть].

Проигранный финал чемпионата мира оказался прологом к венгерскому восстанию 1956 года, вследствие которого страна пыталась найти свой, независимый от Москвы, путь к социализму. 23 октября 1956 года Имре Надь становится премьер-министром и провозглашает, что Венгрия теперь будет многопартийной демократической страной, хотя и останется социалистическим государством. Также она выйдет из Варшавского договора. Хрущев этого не потерпел, он опасался «эффекта домино» у порога своей двери. Советские солдаты вошли в Венгрию и назначили просоветское правительство во главе с Яношем Кадаром.

Некоторые легендарные игроки команд «Гонвед» и «МТК» (Будапешт) после поездок в составе своих клубов по Западной Европе и Южной Америке остались на Западе, как и молодежная сборная, которая находилась во время советской интервенции на турнире в Бельгии. Новой родиной известных венгерских футболистов стали франкистская Испания и фашистская в те времена Португалия. После войны обе страны были изолированы и выступали как «беспризорники» на демократизированной политической карте Западной Европы. Холодная война дала им шанс разделить общие интересы с Соединенными Штатами и европейскими демократическими странами. Звезды футбола, высланные из коммунистической Венгрии, пришлись там как нельзя кстати. Режим Франко принял их с распростертыми объятиями. Позднее команда Пушкаша и другие спортсмены с успехом выступали в футболе в составе «Реала» (Мадрид) и «Барселоны».

После венгерского восстания около 3000 футболистов покинули страну. Это было не первое, но самое кровопролитное и жестокое по отношению к футболу действие. После падения советской республики Бела Куна и захвата власти адмиралом Миклошем Хорти в ноябре 1919 года многие еврейские спортсмены, в том числе футбольный идол Альфред Шаффер, отвернулись от страны. Когда в 1949 году Венгрия стала народной республикой под руководством сталинского режима, многие использовали шанс покинуть страну и бежать. В их числе был доктор Шароши, капитан венгерской команды на чемпионате мира 1938 года, Дьюла Женгеллер и гениальный Ладислав Кубала. Кубала перебрался в Чехословакию, затем в Италию, впоследствии оказался в футбольном клубе «Барселона», где он до сих пор считается легендой.

Практически в то же время наряду с «закатом» футбола в Венгрии происходил подъем этого вида спорта в СССР. Но советский футбол никогда не смог добиться уровня венгерских футболистов.

Европейский кубок без советских спортсменов

В сезоне 1955/1956 года впервые проводился Кубок европейских чемпионов. Команда СССР не принимала в нем участия, хотя этот турнир был создан не без помощи советских футболистов. В 1953 году в Англии команда «Вулверхэмптон Уондерерс» впервые на своем стадионе «Молинью» использовала освещение прожекторами. В дальнейшем на протяжении недели спортсмены «Вулверхэмптон» принимали у себя на стадионе иностранных гостей. Хотя эти матчи носили скорее товарищеский характер, такие встречи проходили с большим интересом у зрителей.

16 ноября 1954 года команда Стена Куллиса обыграла «Спартак» (Москва) со счетом 4:0. Спустя месяц, 13 декабря, команда «Гонвед» (Будапешт), в составе которой был Пушкаш, приехала в «Вулверхэмптон» и проиграла со счетом 2:3. 9 ноября 1955 года «Динамо» (Москва) на этом же стадионе «Молинью» собрало 55 500 зрителей и проиграло со счетом 2:1. В воротах «Динамо» стоял Лев Яшин.

По мнению издания «Daily Mirror», «Уондерерс» стали лучшей мировой командой после побед над «Спартаком» и «Гонведом». Эйфория английской бульварной прессы была достаточно спорной. Во французском спортивном издании «L’Equipe» влиятельный журналист Габриэль Ано высказал серьезные сомнения: «Перед тем как мы объявим непобедимыми «Вулверхэмптон Уондерерс», они должны как-нибудь сыграть в Москве и в Будапеште». Это был намек на неприемлемые условия местности стадиона «Молинью», которые сказались на игре технически более подготовленных русских и венгерских спортсменов.

«L’Equipe» пригласил 18 клубов на встречу в Париж, чтобы обсудить возможность проведения общеевропейского состязания. Две из восемнадцати приглашенных команд отказались. Это были «Динамо» (Москва) и «Спарта» (Прага).

Олимпийский финал

В конце ноября 1956 года в австралийском Мельбурне начались летние Олимпийские игры. Из-за большого количества заявок на турнир футболисты проходили сначала квалификационные раунды.

Из 16 команд, которые классифицировались в основные соревнования, впоследствии пять отказались от участия. Олимпийцы Китая отказались от выступления, поскольку в играх участвовала команда Китайской республики с острова Тайвань. Египет отказался из-за Суэцкого кризиса, а действующий чемпион Венгрия – из-за вторжения Советского Союза, а также по финансовым причинам. Турция и Южный Вьетнам также отказались от участия, и турнир в Мельбурне оказался самым непредставительным Олимпийским турниром со времен 1912 года.

В 1/8 финала оказались только три пары соперников: СССР против Объединенной германской команды, Соединенное Королевство против Таиланда и Австралия против Японии. США, Югославия, Индонезия, Индия и Болгария прошли в следующий круг без борьбы.

За немецкую олимпийскую сборную среди прочих выступали Альберт Брюльс, ставший впоследствии итальянским легионером («Боруссия» (Мёнхенгладбах), Рольф Гейгер («Штутгартер кикерс»), Херманн Хёфер («Айнтрахт» (Франкфурт) и Карл Хофманн («Фортуна» (Дюссельдорф). Позднее Брюс и Гейгер также выступали за главную национальную команду. Тренером на этой Олимпиаде выступил ассистент Гербергера Георг Гавличек.

Сборная Советского Союза победила немецкую любительскую сборную со счетом 2:1. Как и десять недель назад в международной игре в Ганновере, в Мельбурне за Советский Союз выступал Эдуард Стрельцов.

Неожиданно большие проблемы у советской команды Гавриила Качалина возникли в 1/4 финала с быстрой и сильной командой Индонезии. 120 минут игры закончились нулевой ничьей, поэтому была назначена переигровка, которую Советский Союз выиграл со счетом 4:0.

В полуфинале сборная СССР встречалась с командой Болгарии. Вилли Мейсль так озаглавил свой анонс этого полуфинала в издании «Kicker»: «Огромное разочарование – Россия! Финал: Болгария – Югославия?» После того что я увидел в Мельбурне, «русские показались мне самым большим разочарованием турнира. (…) Как во встрече против немецкой сборной, так и против индонезийских любителей, советская команда выглядела довольно беспомощно, особенно в обороне».

В основное время счет открыт не был. На 98-й минуте Болгария повела в счете, но Стрельцов и Татушин превратили отставание 0:1 в победу 2:1. Команда СССР вышла в финал, в котором и предстояло появиться новым олимпийским чемпионам. Сборная Советского Союза выглядела утомленной. Перед началом полуфинала команда уже провела в Мельбурне 300 игровых минут. Болгария, для сравнения, только 90 – потому что попала в четвертьфинал автоматически из-за отказа Египта. Сыграла свою роль и необходимость значительную часть матча играть фактически вдевятером. Николай Тищенко сломал ключицу, после чего присутствовал на поле лишь номинально: замены тогда еще не были разрешены[48]48
  В действительности Тищенко, несмотря на травму, принял участие по меньшей мере в одной, если не в обеих, голевых атаках сборной СССР, в чем можно убедиться по репортажам о матче и отрывкам воспоминаний его участников, которые доступны по адресу http://www.rusteam.permian.ru/history/1956_11.html – Прим. ред.


[Закрыть]. А позже травмировался и Валентин Иванов.

Другой полуфинал – между сборными Югославии и Индии – выдался чуть более легким. Некоторые индийские спортсмены выступали без обуви, и югославы одержали победу с комфортным счетом 4:1.

Лев и Ради

Итак, до начала олимпийского финала между советской командой и командой Югославии оставались считаные секунды. Для советской сборной это стало шансом провести матч-реванш после поражения в 1952 году.

102 тысячи зрителей посетили стадион «Мельбурн Крикет Граунд». Это стало рекордом для олимпийского турнира по футболу, который был побит только в 1968 году, когда в Мехико за матчем за третье место между командами Мексики и Японии наблюдали 105 тысяч болельщиков.

Советская команда выступала без Стрельцова, который во многом помог сборной выйти в финал и стал звездой турнира. В полуфинале был травмирован его товарищ по команде нападающий Валентин Иванов. Поскольку тренер Гавриил Качалин делал ставку на сыгранные клубные связки, это означало неучастие в финале и для Стрельцова как торпедовского партнера Иванова. Поскольку медали в то время полагались лишь игрокам, вышедшим на поле в финальном матче, Стрельцов возвращался на Родину без медали. Его коллегам-спортсменам было прекрасно известно о его вкладе в олимпийское золото команды. Никита Симонян предложил ему свою медаль, но Стрельцов отказался: «Палыч, мне еще играть и играть».

Отношения между ведущей державой восточного блока СССР и мятежной Югославией постепенно наладились. В 1955 году Хрущев посетил Белград. Визит, конечно, был встречен, как «хождение в Каноссу». В июне 1956 года Тито приехал в Москву с ответным визитом, который стал для югославского руководителя триумфальным шествием.

Югославская сборная отправила на Олимпийские игры вторую – студенческую – сборную. За десять дней до финала сборная провела основным составом матч против Англии в Лондоне и проиграла со счетом 0:3.

В Мельбурне ворота югославской сборной защищал 21-летний Петар Раденкович, Ради, который в сезоне 1965/1966 года в составе команды «Мюнхен 1860» стал чемпионом Германии и заслужил репутацию одного из главных шоуменов молодой бундеслиги. Этот финал был лишь второй его игрой за сборную, но впереди таких матчей у Петара было много. Раденкович не участвовал в чемпионате мира 1958 года, так как был призван в армию. А в 1960 году он перешел в германскую оберлигу, предшественницу бундеслиги.

Для Ради примером для подражания был Лев Яшин. Олимпийские игры предоставили ему возможность познакомиться со своим кумиром: «Я встретился лично с человеком, о котором я много знал, которым я восхищался много лет и за дружбу с которым я бы многое отдал. Это был Яшин – самый известный вратарь советской сборной. Мы подружились с ним и много гуляли вместе по Мельбурну, как только выдавалось свободное время. Многие люди оборачивались и смотрели нам вслед. Яшин знал почти каждого. И у меня часто спрашивали: «Он твой брат?» Мы немного были похожи: оба высокие и достаточно худые, темноволосые и с похожими чертами лица. К тому же многие утверждали, что у нас схожий стиль игры. В одном мы расходились – это была наша одежда. Яшин всегда носил длинные штаны из плотного материала, толстый свитер и свою тряпичную кепку. Я был всегда легче одет, в коротких льняных штанах, в белой рубашке и летнем жакете».

В финале Раденкович встретился со своим кумиром в настоящей битве: «У меня так билось сердце, когда мы бежали навстречу советским спортсменам. Впервые великий Яшин стал моим коллегой и все 90 минут был в 100 метрах от меня, защищая свои ворота».

Футбол роботов

Советские спортсмены играли в красном, команда Югославии – в синем. От издания «Kicker» на игру приехал журналист Фридеберт Беккер и, наблюдая за игрой, отметил определенное напряжение и давление на советскую сборную: «Русские чувствовали, что поражение против югославских студентов вызовет настоящий шок в международном сообществе. Особенно после того, как их безоблачную славу попытались затмить неизвестные спортсмены-любители и индонезийская сборная».

Единственный гол в матче был забит через четыре минуты после перерыва. Советский натиск не ослабевал с самого выхода из раздевалки. Сначала Раденковича проверил быстрый технарь Татушин – угловой. Немного позднее, приняв пас Татушина с фланга, Сальников навесил на свободного Ильина, который беспрепятственно поразил ворота головой с 8 метров[49]49
  Не совсем так. Сальников в голевой комбинации не участвовал, навес с фланга выполнял Татушин. Головой с восьми метров, опередив Раденковича, бил Анатолий Исаев. А Ильин, тоже головой, отправил мяч в сетку уже практически с линии ворот – для надежности. – Прим. ред.


[Закрыть]. Затем югославы перехватили инициативу и имели множество голевых моментов. Гол Папича не засчитали из-за офсайда. За пять минут до финального свистка Яшин спас команду от неминуемого гола, отбив мяч кулаком.

Фридеберт Беккер позже делился впечатлениями о матче и сказал, что этот олимпийский финал был одним из самых незапоминающихся, которые он когда-либо видел. Для обозревателя издания «Kicker» олимпийский футбольный турнир стал гротескным, но в то же время успешным для советской сборной, которая была сильнее, четче, агрессивнее и, безусловно, заслужила выигранное золото. «Сборная сполна «заплатила» за него в пяти играх. Однако награда не принесла команде желаемой славы. В конце концов команда СССР выиграла лишь у второй сборной Югославии, которая, в свою очередь, была на голову сильнее олимпийских чемпионов в элегантности и разнообразии комбинаций. Огромную роль в решающей победе русских сыграл вратарь Лев Яшин, полузащитник Маслёнкин и, безусловно, мудрый «режиссер атаки» Сальников. Югославам достался «приз зрительских симпатий».

Томас Урбан позже прокомментировал: «Физически сильные, мускулистые государственные любители Советского Союза буквально обрушивались на своих соперников. Их голы обычно были плодами комбинаций, отрепетированных тысячекратно. Возникло понятие «футбол роботов». Однако с венгерским футболом времен Пушкаша, Хидегкути и других у советских спортсменов было мало общего.

Лев Яшин провел турнир сильно. За 510 минут игрового времени[50]50
  В действительности 420. В переигровке четвертьфинала с Индонезией ворота защищал Б. Разинский.


[Закрыть] он пропустил лишь два мяча. В борьбе за «Золотой мяч» 1956 года Яшин стал пятым.

Перчатки для Ради

После финального свистка Яшин успокаивал своего младшего коллегу: «Не упрекай себя, Петар. Я бы тоже не взял этот удар».

Раденкович раньше играл без перчаток, в отличие от Яшина, ставшего первым вратарем, который надел специальные кожаные перчатки. В четвертьфинале против США, выигранном 9:1, гол престижа американцы забили после того, как мяч проскользнул через обнаженные пальцы Раденковича. В перчатках такого бы наверняка не случилось. При отъезде из Олимпийской деревни Яшин на прощание подарил Раденковичу свои перчатки, в которых он играл весь турнир. Яшин сказал: «Петар, послушай. Тебе лучше играть в перчатках. Тебе нужно лишь к ним привыкнуть сначала! Если пойдет дождь и мяч будет скользким, ты сможешь удержать его в руках. Кроме того, в перчатках ты принимаешь мяч всей поверхностью ладони. В то время как голыми руками, без перчаток, тебе придется встречать сильные удары кончиками пальцев. Ты быстро привыкнешь к новой технике».

Ради попробовал на практике новую технику и убедился, что в перчатках гораздо удобнее и надежнее ловить мяч. «Вскоре я проверил такую технику и понял, насколько Яшин был прав. Я играл в его перчатках больше сезона, потом они порвались… С тех пор как в 1956 году в Мельбурне Яшин подарил мне перчатки, я уже никогда не играл без них».

6. Дважды герои: Яшин, Стрельцов и чемпионат мира 1958 года

Шестой чемпионат мира в Швеции в 1958 году стал дебютным для сборной СССР. В отборочной группе Советский Союз опередил сборные Финляндии и (для чего потребовался дополнительный матч) Польши. К финальному турниру сборная СССР подошла без своей юной звезды Эдуарда Стрельцова, который в очередной раз нарушил правила «социалистического общежития». 21-летний спортсмен стал, вероятно, жертвой интриг и был отправлен в ГУЛАГ. В Швеции команда СССР проиграла в четвертьфинале хозяевам турнира и будущим вице-чемпионам – сборной Швеции. А Лев Яшин, без надежной опоры которого команда сошла бы с дистанции еще на начальном этапе, был выбран лучшим вратарем турнира.

Благодаря Яшину в ноль

23 июня 1957 года сборная СССР играла свою первую игру в отборочной группе чемпионата мира 1958 года в Швеции. От турниров 1950-го и 1954 годов советская команда отказалась, хотя СССР уже был членом ФИФА. На «социалистическое братское соревнование» против Польши на московском Центральном стадионе имени Ленина пришли 103 тысячи зрителей. Стадион располагался в парковой зоне в районе Лужники и был открыт в 1956 году. В 1992 году олимпийский стадион был переименован в «Лужники».

Счет в матче с сильным соперником открыл Татушин, воспользовавшись ошибкой польского голкипера Шимковяка. Первый голевой момент, еще при нулевом счете, создали гости, когда удар Гавлика Яшин отразил в перекладину. После гола Татушина Яшин снова спасает команду, переведя мяч в штангу. После свистка об окончании первого тайма советская сборная была вполне довольна развитием событий матча. Во втором тайме сборная нашла по-настоящему свою игру и победила со счетом 3:0.

Сборная Советского Союза выиграла в Москве у команды Финляндии со счетом 2:1, а в Хельсинки – со счетом 10:0, самым крупным во всем отборочном турнире. Таким образом, решающим оказался ответный матч Советского Союза и Польши. Перед 93-тысячной аудиторией стадиона польского города Хожув польская команда выиграла со счетом 2:1. В результате СССР и Польша набрали в группе по шесть очков. Дополнительные показатели по тогдашнему регламенту в расчет не принимались, при равенстве очков назначалась переигровка. Для нее было выбрано нейтральное место, а именно открытый в 1956 году Центральный стадион в Лейпциге, который вмещал до своей реконструкции в 2000 году 100 тысяч зрителей и после Страговского стадиона в Праге являлся самой большой ареной Европы. 9 сентября 1956 года на глазах у 100 тысяч зрителей была проведена игра между «Ротацион» (Лейпциг) и «Локомотивом» (Лейпциг).

Пьяный бомбардир

Молодой игрок Стрельцов находился в своей идеальной форме. В период с 21 июля по 26 октября 1957 года центральный нападающий забил 31 гол в 22 официальных и товарищеских матчах. Но перед отъездом в Лейпциг случился скандал. Журнал «Spiegel» в феврале 1958 года написал: «Все было в порядке, только не хватало Стрельцова и Иванова. Валентин Антипенок, глава отдела футбола Спорткомитета Советского Союза, поспешил к телефону, чтобы вызвать машину «Скорой помощи». Возможно, с ними что-то случилось? Когда поезд уже тронулся, Антипенок увидел на перроне две шатающиеся мужские фигуры – они были пьяны. Их быстро поместили в машину, чтобы догнать поезд. После телефонных переговоров с Министерством путей сообщения поезд удалось остановить и двух нарушителей порядка погрузили в поезд».

В день игры 24 ноября 1957 года Центральный стадион был переполнен – присутствовало 110 тысяч зрителей. Даже на ступеньках сидели несколько тысяч советских солдат, которые базировались в ГДР.

В отборе к чемпионату мира-1958 стотысячную аудиторию собрали шесть матчей. Наряду с матчами между СССР и Польшей в Москве и Лейпциге это были матчи Румынии против Югославии в Бухаресте со счетом 1:1 (110 тысяч зрителей), два выступления ГДР против Уэльса (счет 2:1) и Чехословакии (счет 1:4) в Лейпциге (110 тысяч зрителей). Главный зрительский интерес в отборочном турнире был прикован к командам из социалистического блока. Четыре из шести «стотысячных» матчей стали состязаниями между социалистическими странами. Среди «братьев» царило ожесточенное и мобилизующее противостояние.

В начале встречи преимущество было на стороне команды Польши, но Яшин был безупречен. Отразив первый натиск, продолжавшийся четверть часа, советская команда «взяла игру в свои руки» и выиграла с помощью голов Стрельцова и Федосова со счетом 2:0. Гол Стрельцов забил не без помощи фортуны – мяч от перекладины отскочил во вратаря и попал в польские ворота. Сборная Советского Союза впервые попала в финальную часть чемпионата мира по футболу.

Стрельцов и правила социалистического общежития

После победы советских спортсменов происшествие с подвыпившими игроками сначала забылось, но вскоре некоторые игроки пожаловались на недисциплинированность команды и впоследствии даже призвали к ответственности тренера московской команды «Торпедо» Виктора Александровича Маслова. Известный журналист Нариньяни опубликовал хлесткий фельетон в газете «Комсомольская правда», которая была органом советской молодежи: «Уже не тренер дает ему указания, а он понукает тренером. Кто в этом виноват? В первую очередь сам тренер. Тренер не только технорук команды: он воспитатель. Ну а какой же из тренера воспитатель, если он боится сделать футболисту замечание?»

Согласно изданиям «Spiegel» и «Комсомольская правда», звезды были избалованы и изнежены. В то время как команда ехала в автобусе, Стрельцова и Иванова забирали на вокзале на личном автомобиле. Осенью 1957 года, когда центральный нападающий Стрельцов лежал в больнице, его мать приносила ему не фрукты или книжку, а водку. Врачи запрещали, но его мать попросила спустить через окно веревку. (…)

По утверждению «Комсомольской правды», руководство футбольной секции «Торпедо» не предприняло никаких предупредительных мер ни по отношению к тренеру, ни по отношению к матери. Вместо этого они только подлили масла в огонь, когда 19-летнему пацану присвоили звание заслуженного мастера спорта.

По словам Нариньяни, Стрельцов получил этот титул достаточно рано и слишком легко: «Пусть талант, пусть забил. Но зачем было спешить с присвоением почетного звания? У нас есть талантливые люди не только в спорте – в музыке, живописи, науке. Но ни Шостаковичу, ни Хачатуряну, ни Туполеву, ни Улановой, ни Рихтеру, ни Долухановой не присваивали почетных званий в девятнадцать лет. Почетное звание нужно завоевать, заслужить, выстрадать подвижническим трудом. А от легких наград наступает быстрое пресыщение. (…) Он выступает в соревнованиях не как член команды, а как знатный гастролер на бедной провинциальной сцене. Товарищи стараются, потеют, выкатывают ему мячи, а он кокетничает. Один раз ударит, а три пропустит мяч мимо: – Мне это можно. Я звезда».

Когда в январе 1958 года советская сборная собралась в турне по Китаю, Стрельцов остался дома. После очередной попойки он напал на сотрудника милиции около одной из станций метро. Из-за нарушения общественного порядка футбольная звезда получила трое суток ареста. Поэтому январь Стрельцов провел не в Китае со сборной, а в Москве на зимнем тренировочном сборе с «Торпедо».

Яшин оказался жестким критиком Стрельцова, по крайней мере публично. Оба были яркими индивидуальностями, но тем не менее между ними существовала большая разница. Достаточно скромный Яшин представлял собой образец «социалистической морали», хотя и не являлся аскетом. Заядлый курильщик, тоже иногда выпивал пару стопок водки, но только в период, свободный от игр и тренировок. Несмотря на удаление с поля в 1955 году, он не позволял себе никаких вольностей, по крайней мере это не просочилось в прессу. Стрельцов же, своего рода «Джордж Бест» советского футбола, по мнению спортивных руководителей, абсолютно не годился в качестве примера для молодежи. Джонатан Уилсон: «В мире интриг и государственных репрессий Стрельцову удалось их избежать каким-то героическим способом».

На тренировочной базе

Заключительный, майский этап подготовки к чемпионату мира советская сборная провела на тренировочной базе «Спартака» в Тарасовке, примерно в 27 км от центра Москвы.

Издание «Kicker» описывает Тарасовку как деревню, похожую на тысячи других в России. Небольшие одноэтажные домики, в основном из дерева, некоторые из глиняного кирпича, которые стоят вдоль широкой улицы. В сухую погоду каждый шаг сопровождается пыльным облаком, а в дождь сложно пройти даже в резиновой обуви. Как и пятьдесят лет назад. Но современная жизнь вошла в эту деревню. Это видно по телевизионным антеннам на низких крышах, по ухоженному футбольному полю с беговой дорожкой и маленькой трибуной, выкрашенной в бело-синие цвета. Прямо у забора с колючей проволокой, которая ограждает поле, стоит несколько автомобилей. Это машины игроков национальной команды. Тогда можно было увидеть автомобили Яшина и Стрельцова – «Волги», которые были так похожи на «Опели», и стоящую рядом «Победу» Игоря Нетто.

Тренер Гавриил Качалин с научной точностью готовил к турниру всю советскую команду. Игроки были окружены группой спортивных врачей. Для каждого спортсмена также были разработаны специальные планы, которые четко предписывали, что можно и что нельзя употреблять. Тренировочный процесс был спланирован с акцентом на обеспечение такой физической формы, которая позволит диктовать игровой ритм в Швеции. «Один день проводилась жесткая, строгая тренировка, следующие два дня спортсмены выполняли легкие спортивные упражнения и посвящали основное время отдыху». Затем спортсмены уже могли посвятить свободное время любимому хобби, насколько это позволял врачебный план. Стрельцов и Сальников («Kicker»: «Русский Фриц Вальтер») проводили время с удочкой в руках у ближайшего водоема. Ночь проводили в огромной общей спальне. Тренировочные дни обязательно завершались двусторонними играми. «Были игры, которые велись так, будто футболисты играют на 100-тысячном Центральном стадионе имени Ленина в Лужниках, начиная с выхода команд, рукопожатий капитанов, до беспощадной битвы игроков на поле друг против друга».

Вечеринка с продолжением

Наряду с торпедовцами Стрельцовым и Ивановым была еще одна пара игроков – любителей алкоголя: Борис Татушин и Михаил Огоньков, которые выступали за «Спартак». Вечером 25 мая, в последний день сбора, Стрельцов, Татушин и Огоньков пошли на одну вечеринку. Хозяином вечеринки был офицер Эдуард Караханов, который только что вернулся с предыдущего места службы на Дальнем Востоке. Количество выпитого поражало воображение.

В Швеции советская команда тренировалась в Гетеборге. Перед приездом советских игроков шведская новостная газета «Dagens Nyheter» рекомендовала метрдотелям города охладить запасы водки: «Едет Стрельцов!» Такие просьбы оказались лишними, так как из той четверки любителей выпить в Швецию поехал только Иванов. Татушин, Огоньков и Стрельцов были отстранены от участия в чемпионате. Многие эксперты ожидали, что он станет турниром Стрельцова. Но соревнования прошли без одного из самых многообещающих игроков Европы.

Для Стрельцова отстранение роковым оказалось 26 мая 1958 года, то есть спустя день после вечеринки и за две недели до начала турнира. В доме Караханова футболисты познакомились с 20-летней Мариной Лебедевой и ее подругой Тамарой Тимкиной. Марина и Стрельцов провели вместе ночь. На следующее утро Лебедева подала в прокуратуру заявление, в котором она утверждала, что Эдуард Стрельцов ее изнасиловал. Тимкина подала аналогичное заявление, в котором утверждала то же самое об Огонькове. Когда Огоньков и Татушин вернулись на тренировочную базу, то Стрельцова уже арестовали. Услышав сообщение об аресте футболиста, работники завода ЗИЛ пригрозили 100-тысячным протестным маршем. Лишь известие, что Стрельцов дал признательные показания, заставило отказаться от этих протестов. Футболисту пообещали, что он примет участие в чемпионате мира, как только признает свою вину.

Однако Секция футбола СССР дисквалифицировала Стрельцова пожизненно. Огоньков и Татушин, которые были задержаны на тренировочной базе, спустя день вышли на свободу, после того как Тимкина принесла свои извинения. Но на чемпионат мира они так и не поехали. Игроков вычеркнули из сборной команды с официальным обоснованием, что они прогуляли тренировку.

30 мая Лебедева отправила в прокуратуру еще одно письмо в прокуратуру, в котором просила остановить расследование в отношении Стрельцова. По ее словам, она его простила. Через день она снова поменяла свое мнение и направила второе письмо. 24 июля, спустя три дня после своего 21-летия, Стрельцова приговорили к 12 годам лагерей.

Жертва интриги?

Стрельцов был известным бабником. Будучи 19-летним юношей, он имел отношения с 16-летней дочерью министра культуры Екатерины Фурцевой[51]51
  Могла ли Е. Фурцева иметь на Стрельцова виды как на кандидата в зятья? Согласно многим источникам – да. Но факт наличия «отношений» с несовершеннолетней дочерью секретаря ЦК представляется абсолютно неправдоподобным. – Прим. ред.


[Закрыть], одной из двух женщин, которая в дальнейшем заседала в Политбюро ЦК КПСС. Приверженцы теории заговора усмотрели в этих отношениях причину для преследования и ареста Стрельцова. Такие события вполне могли быть правдой, поскольку советское общество, включая футбол, даже после Сталина и Берии было полным интриг, произвола и насилия.

Екатерина Фурцева впервые встретила Стрельцова на кремлевском приеме для олимпийцев. Скорее всего она тогда спросила у молодого человека о возможном замужестве для ее дочери. Но Стрельцов отрицал такие сведения: «Я никогда на ней не женюсь. У меня уже есть возлюбленная». Позже ходили слухи, что он сказал одному из друзей: «Я бы никогда не женился на такой «обезьяне», я лучше бы повесился, чем женился бы на такой девушке».