Текст книги "Тайная история"

“Прям посреди прохода! В отделе заморозки!”), но вдруг посмотрела в окно и хихикнула:

– Эй, это не твой там друг четырехглазый?

Я встрепенулся и подался вперед. Прямо перед нами, на другой стороне улицы, находился маленький хедшоп – бонги, гобелены, пузырьки “раш”[84]84
  Раш (от англ. rush) – одна из марок попперсов, летучее жидкое вещество, вызывающее эйфорию и усиливающее остроту сексуальных ощущений.


[Закрыть], а также всевозможные травы и благовония на полках за прилавком. Единственным, кого я там когда-либо видел, был унылый, траченный молью хиппи в бабушкиных очках – хэмпденский выпускник и владелец этой убогой лавочки. Но сейчас на фоне небесных карт и единорогов я с изумлением узрел Генри. Он стоял у прилавка, сверяясь с записями на листке, который держал в руке. Хиппи начал было что-то говорить, но Генри, оборвав его на полуслове, указал на полку за его спиной. Хиппи пожал плечами и достал оттуда какую-то бутылочку. Я наблюдал, затаив дыхание.

– Он-то там чего, интересно, забыл? Привязался к этому сморчку несчастному… Дерьмовый, кстати, магазинчик. Я туда как-то раз заходила, искала маленькие весы – у них там вообще ни фига нет, одни хрустальные шары и хрень всякая. Помнишь те зеленые пластмассовые весы, которые я… Эй, да ты ведь меня даже не слушаешь! – сердито воскликнула она, заметив, что я все еще смотрю в окно.

Хиппи нагнулся и принялся шарить под прилавком.

– Хочешь, бибикну?

– Не вздумай! – заорал я, весь на взводе от кокаина, и оттолкнул ее руку от руля.

– Блин! Не пугай меня так! – Она прижала руку к груди. – Черт! У меня сейчас мозги наружу полезут, это же просто спид какой-то, а не кокаин. Нет, точняк, спидов набодяжили… Ну сейчас, сейчас, – огрызнулась она: загорелся зеленый, и стоявший позади нас грузовик начал истошно сигналить.

Украденные книги на арабском? Хэдшоп в Хэмпден-тауне? Я не улавливал связи между действиями Генри и не мог даже себе представить, что он замышляет, однако по-детски верил в него и, подобно доктору Ватсону, с безоговорочным доверием наблюдавшему за действиями своего прославленного друга, терпеливо ждал, когда его замысел наконец станет явным.

Что и произошло через пару дней – однако не совсем так, как я думал.

Ночью в четверг, около половины первого, ко мне постучали. Я стоял в одной пижаме, пытаясь постричься с помощью маникюрных ножниц и карманного зеркальца. Толком у меня это никогда не выходило – получалась в лучшем случае инфантильная стрижка а-ля Артюр Рембо. Не выпуская из рук инструменты, я открыл. На пороге стоял Генри.

– О, привет! Заходи.

Осторожно переступая пыльные клочья волос, он прошел и сел за стол. Критически оценив свой профиль, я продолжил нелегкое занятие.

– Как дела? – сказал я, нацелившись ножницами на длинный завиток возле уха.

– Ты ведь какое-то время изучал медицину, если не ошибаюсь?

Это было обычной прелюдией к расспросам о проблемах со здоровьем. После года на медицинском факультете я обладал весьма скудными познаниями в этой области, однако моим друзьям (которые не знали о медицине вообще ничего и считали ее не столько наукой, сколько разновидностью симпатической магии) это вовсе не мешало постоянно консультироваться со мной по поводу разнообразных болей и колик с благоговением дикарей, пришедших на поклон к знахарю племени. Невежество страждущих простиралось от трогательного до шокирующего. Генри – полагаю, из-за богатого опыта собственных недомоганий – знал больше других, но порой и он изумлял меня совершенно серьезными вопросами о жизненных соках и разлитии желчи.

– У тебя что-то болит? – спросил я, косясь на его отражение в зеркальце.

– Мне нужна формула для расчета дозировки.

– В смысле, расчета дозировки? Дозировки чего?

– Есть ведь такое понятие? Определенная математическая формула, позволяющая вычислить нужную дозу лекарства в соответствии с ростом и весом человека, или что-то в этом роде.

– Все зависит от концентрации лекарства, – ответил я. – Здесь я тебе ничем помочь не могу. Нужно посмотреть в настольном справочнике врача.

– Это исключено.

– Им очень просто пользоваться.

– Я имею в виду другое. Того, что мне нужно, в этом справочнике нет.

– Да ну, брось ты.

Секунду-другую было слышно только натужное щелканье моих ножниц. Наконец он сказал:

– Ты не понял. Это не то, что обычно выписывают врачи.

Я опустил ножницы:

– Боже мой, Генри. Что там у тебя? ЛСД или что?

– Допустим, – спокойно ответил он.

Положив инструменты на стол, я повернулся к нему:

– Генри, послушай меня, не стоит. Не помню, говорил я тебе или нет, но пару раз я пробовал ЛСД. В десятом классе. Лучше б я этого никогда не…

– Я понимаю, что рассчитать концентрацию подобного препарата трудно, – невозмутимо продолжил он. – Но предположим, у нас имеются некоторые данные, полученные опытным путем. Скажем, известно, что количество X определенного препарата наносит серьезный вред животному весом около тридцати килограммов, а чуть большее количество Y убивает его. Я вывел приблизительную формулу, но речь идет об очень незначительной разнице дозировок. Итак, исходя из того, что есть, как мне лучше произвести дальнейшие расчеты?

Прислонившись к комоду, я уставился на Генри, позабыв о стрижке:

– Покажи, что там у тебя.

Немного поколебавшись, он полез в карман. Когда он разжал кулак, я, не поверив глазам, наклонился поближе. На ладони лежал бледный гриб с тонкой ножкой.

– Amanita caesaria, – объявил он и, увидев выражение моего лица, добавил: – Вовсе не то, что ты думаешь.

– Я в курсе, что такое Amanita.

– Не все они ядовиты. Данный вид, например, съедобен.

– Тогда что это, галлюциноген? – спросил я, взяв гриб и поднеся его к свету.

– Нет. На самом деле кесарев гриб отличается хорошими вкусовыми качествами – римляне, кстати, очень его любили. Но сейчас его почти не собирают – из-за смертоносного двойника.

– Смертоносного двойника?

– Amanita phalloides, – скромно промолвил Генри. – Бледная поганка.

Мне было трудно собраться с мыслями.

– Что ты затеял? – наконец спросил я.

– А ты как думаешь?

Вскочив, я подошел к столу. Генри спрятал гриб обратно в карман и достал сигарету.

– У тебя не найдется пепельницы? – вежливо осведомился он.

Я протянул ему банку из-под газировки. Он почти успел докурить, прежде чем я отважился высказаться:

– Генри, по-моему, это дурная затея.

Он удивленно поднял бровь:

– Да? Отчего же?

Отчего же? Он еще спрашивает…

– Оттого, что… что следы яда можно запросто обнаружить, – выпалил я. – Любого яда, понимаешь? По-твоему, если Банни ни с того ни с сего отдаст концы средь бела дня, все подумают, что так и надо? Да любой, даже самый тупой патологоанатом…

– Знаю, – терпеливо произнес Генри. – Именно поэтому я и спрашиваю тебя о дозировке.

– При чем тут это? Даже крошечная доза может…

– …вызвать сильнейшее отравление, – перебил Генри и закурил новую сигарету. – Но отнюдь не обязательно со смертельным исходом.

– Что ты хочешь сказать?

– Я хочу сказать, – ответил он, поправляя очки, – что существует множество первоклассных ядов и, если бы речь шла только о токсическом эффекте, я бы мог без труда подобрать что-нибудь из них. В лесу скоро будет полным-полно наперстянки и аконита. Из обычной липучки для мух я мог бы добыть сколько угодно мышьяка. Или даже взять травы, которые в здешних местах не растут, – силы небесные, Борджиа просто рыдали бы, случись им оказаться в магазине здоровой пищи, который я обнаружил в Браттлборо на прошлой неделе. Чемерица, мандрагора, масло полыни. Кажется, люди готовы покупать абсолютно все, если убедить их в том, что это натуральный продукт. Например, полынное масло, которое продавалось в качестве экологически чистого средства от насекомых, – можно подумать, оно безопаснее, чем химия из супермаркета. Одной-единственной бутылки хватило бы, чтобы отправить на тот свет целую армию. – Он снова поправил очки. – Проблема с этими превосходными веществами, как ты верно заметил, в одном – способе подачи. Конечно, фаллотоксины – грязное дело. Рвота, желтуха, судороги. Совсем не то что милосердные изобретения итальянцев, такие быстрые и безболезненные. Но, с другой стороны, что еще можно столь же легко преподнести жертве? Я, как ты знаешь, не ботаник. Даже миколог не сразу отличит бледную поганку от кесарева гриба. Студенты принесли из леса грибы… в общую массу затесалось несколько ядовитых… один из друзей ужасно занемог, а другой…

Он пожал плечами.

Наши взгляды скрестились.

– Ты точно знаешь, что тебе самому не достанется слишком много? – спросил я.

– Нет, едва ли я могу знать это точно. Угроза моей собственной жизни должна быть правдоподобной, поэтому, как видишь, мне придется иметь дело с ювелирно рассчитанной разницей в дозировке. И все же вероятность успеха очень высока. Мне нужно лишь позаботиться о себе. Все остальное пойдет своим ходом.

Я понимал, что он имеет в виду. План обладал несколькими серьезными недостатками, но был великолепен по сути: что можно было предугадать почти с математической точностью, так это то, что, независимо от предложенного блюда, Банни так или иначе умудрится съесть вдвое больше остальных.

Сквозь завесу табачного дыма лицо Генри казалось бледным и безмятежным. Он вновь извлек из кармана гриб.

– Так вот, одна шляпка Amanita phalloides примерно такого размера способна вызвать сильное отравление у здоровой собаки весом около тридцати килограммов. Рвота, понос… Судорог, правда, я не заметил. Не думаю, чтобы там дошло до печеночной недостаточности, но об этом пусть судят ветеринары. Очевидно…

– Генри, откуда такие сведения?

Немного помолчав, он поинтересовался светским тоном:

– Помнишь тех двух отвратительных боксеров – у пары из квартиры этажом выше?

Это было ужасно, но я не мог удержаться от смеха:

– Нет, только не это…

– Боюсь, именно оно, – сухо сказал он, сминая окурок о жестянку. – К несчастью, один из них вполне оправился. Зато другой уже не будет таскать мусор мне на крыльцо. Он издох через двадцать часов, а доза была лишь чуть больше – примерно на один грамм. Исходя из этого, мне кажется, я смогу определить, сколько вещества должно прийтись на каждого из нас. Правда, меня беспокоит то, что разные экземпляры могут отличаться по концентрации яда. Ведь это не тот случай, когда все точно как в аптеке. Возможно, я ошибаюсь – уверен, ты гораздо лучше разбираешься в таких материях, – но, по-моему, гриб весом два грамма вполне может оказаться так же ядовит, как и тот, что весит три. Отсюда моя дилемма.

Он достал из нагрудного кармана листок, исписанный цифрами.

– Мне совершенно не хочется втягивать тебя в это, но на мои собственные вычисления большой надежды нет, а все остальные и вовсе ничего не смыслят в математике. Взгляни, пожалуйста.

“Рвота, желтуха, судороги…” Я механически взял листок. Он пестрел алгебраическими уравнениями, но об алгебре мне сейчас думалось меньше всего. Я покачал головой и уже было протянул его обратно, но взглянул на Генри, и моя рука застыла. Я понял, что могу поставить на этой затее крест – прямо сейчас. Ему действительно требовалась помощь, иначе бы он не пришел ко мне. Умолять его поберечь себя бесполезно, но не исключено, что, притворившись, будто говорю со знанием дела, я смогу разубедить его.

Я сел за стол и с карандашом в руке принялся продираться сквозь хитросплетения цифр. Уравнения концентрации никогда не были моим коньком в химии. Решать их довольно трудно, даже если требуется узнать концентрацию вещества, растворенного в известном объеме дистиллированной воды, а определить ее в телах неправильной формы было практически невозможно. Должно быть, Генри пришлось привлечь все свои познания в начальной алгебре, и, насколько я мог судить, он проделал неплохую работу, но если с этой задачей и можно было справиться, то явно не с помощью одной только алгебры. Человек, хорошо разбирающийся в высшей математике, возможно, смог бы добиться более-менее убедительного результата. Я же позабыл и то немногое, что некогда знал, и хотя мне удалось кое-где подправить расчеты, получившийся ответ был, скорее всего, крайне далек от истины.

Я отложил карандаш и расправил плечи. На все про все у меня ушло примерно полчаса. Тем временем Генри взял с полки “Чистилище” и стал читать, уйдя в книгу с головой.

– Послушай, Генри…

Он поднял на меня отсутствующий взгляд.

– Вряд ли из этого выйдет толк.

Он закрыл книгу, заложив пальцем страницу:

– Я знаю, что допустил ошибку во второй части. Там, где начинается разложение на множители.

– Все в целом – достойная попытка, но, даже не вдаваясь в подробности, могу сказать, что без химических таблиц, практических навыков высшей математики плюс основательного знания химии здесь не обойтись. Иначе это не вычислить. Химическая концентрация, она даже не в граммах с миллиграммами измеряется, там другое – моли.

– Так ты можешь решить эту задачу?

– Боюсь, что нет, хотя я сделал все, что мог. В любом случае я не смогу дать тебе точный ответ. Профессору математики и тому пришлось бы здесь попотеть.

– Хмм… Вообще-то я тяжелее Банни, – сказал Генри, глядя на листок поверх моего плеча. – Килограммов на десять. Это ведь должно сыграть мне на руку, так?

– В принципе – да, но при такой огромной погрешности в расчетах полагаться на эту разницу не приходится. Было бы килограммов двадцать, тогда еще…

– Яд начинает действовать спустя как минимум десять – двенадцать часов, – не сдавался он. – Так что даже в случае передозировки у меня будет некоторое преимущество, запас времени. Имея противоядие…

– Противоядие? – ошарашенно переспросил я, откинувшись на спинку стула. – Такое вообще есть?

– Атропин. Содержится в белладонне.

– Господи, Генри, ты себя точно прикончишь – не одним, так другим.

– В небольших дозах атропин вполне безопасен.

– То же самое говорят о мышьяке, но я бы не стал это проверять.

– Их действие прямо противоположно. Атропин возбуждает нервную систему, учащает сердцебиение и так далее. Фаллотоксины, напротив, ее подавляют.

– Все равно звучит как-то сомнительно – один яд противодействует другому.

– Вовсе нет. Персы были виртуозными отравителями, и по их свидетельствам…

Я вспомнил о книгах в машине у Генри.

– Персы?

– Да. Согласно знаменитому…

– Вот уж не знал, что ты умеешь читать на персидском.

– Я не умею, во всяком случае, не очень хорошо, но они были профессионалами в этом деле, а нужные мне трактаты никто никогда не переводил. Я читал как мог, со словарем.

Я снова подумал о тех мельком виденных книгах: пропитавшиеся пылью страницы, разваливающиеся от времени переплеты.

– Когда это все было написано?

– Примерно в середине пятнадцатого века.

Я припечатал карандаш к столу.

– Генри, вообще-то…

– Что?

– Ну… ты мог бы придумать что-нибудь и получше. Нельзя же безоговорочно доверять каким-то допотопным рецептам.

– Никто не умел применять яды лучше персов. Это настольные справочники, практические руководства, если угодно. Я не знаю ничего столь же точного и исчерпывающего.

– Но отравить – это одно, а вылечить – совсем другое.

– Люди пользовались этими книгами на протяжении веков. Достоверность изложенных там сведений не подлежит сомнению.

– Знаешь, я в общем-то тоже уважаю древние знания, но не стал бы рисковать жизнью, полагаясь на какое-то средневековое снадобье.

– Что ж, я могу проверить эти сведения где-нибудь еще…

Фраза прозвучала без должной убедительности.

– Нет, правда, Генри, это слишком серьезно, чтобы…

– Спасибо, ты оказал мне большую услугу, – произнес он с беспощадной учтивостью и снова открыл “Чистилище”. – Должен заметить, это не очень хороший перевод, – заметил он, небрежно листая страницы. – Если не знаешь итальянский, лучше взять перевод Синглтона – вполне дословно, хотя, конечно, никаких терцин там не увидишь. Для этого нужно читать оригинал. В величайшей поэзии музыка проступает, даже если ты не знаком с языком. Я страстно любил Данте, еще когда не знал ни слова по-итальянски.

– Генри, – произнес я низким, предостерегающим тоном.

Он с досадой взглянул на меня:

– Послушай, что бы я ни предпринял, это так или иначе будет сопряжено с опасностью.

– И с идиотизмом, если ты погибнешь.

– Чем больше я слышу о круизе на баржах, тем менее страшной мне кажется смерть. Ты мне весьма помог. Спокойной ночи.

На следующий день около полудня ко мне заглянул Чарльз. “Ох и душно же здесь у тебя”, – воскликнул он и, скинув пальто, бросил его на спинку стула. Волосы у него промокли, лицо пылало, на кончике красиво вылепленного носа дрожала капля воды. Он улыбнулся и смахнул ее.

– Главное, не вздумай выходить на улицу, – сказал он. – Погода ужасная. Кстати, не видел Фрэнсиса?

Я пробежал пятерней по волосам. Была пятница, на французский я не пошел и все утро провел, слоняясь по комнате, в отупении после бессонной ночи.

– Генри заходил вчера ночью, в первом часу.

– Правда? Что говорил? Да, чуть не забыл…

Он дотянулся до кармана пальто и достал что-то завернутое в салфетки.

– Я тут сэндвич тебе принес, раз ты не ходил на обед. Камилла сказала, что тетка на раздаче видела, как я его украл, и поставила против моей фамилии черную галочку.

Даже не глядя, я знал, с чем сэндвич: мармелад и плавленый сыр. Близнецы с ума сходили по этой начинке, я же был к ней равнодушен. Развернув уголок, я надкусил сэндвич и положил его на стол.

– Ты в последнее время разговаривал с Генри? – спросил я.

– Да, только сегодня утром. Он отвозил меня в банк.

Поразмыслив, я снова приложился к сэндвичу. Подмести я так и не удосужился, и обрезки волос по-прежнему валялись на полу.

– Он, случайно, ничего не говорил о…

– О чем?

– О том, чтобы пригласить Банни на ужин – через недельку-другую?

– А, это… – протянул Чарльз, раскинувшись на кровати и поудобнее устраивая голову на подушках. – Мне казалось, ты давно знаешь. Он уже не первый день об этом думает.

– А что об этом думаешь ты?

– Думаю, ему чертовски повезет, если он найдет достаточно грибов, чтобы Банни хотя бы затошнило. Просто еще рано. На прошлой неделе он чуть не силком вытащил нас с Фрэнсисом в лес, но мы ничего не нашли. Фрэнсис под конец прибежал, весь сияющий – “А! Только посмотрите, сколько их у меня тут!” – но это оказались дождевики.

– Так, по-твоему, найдет или нет?

– Конечно найдет. Если подождет немного. Слушай, сигарет у тебя, разумеется, нет?

– Нет.

– Жаль, что ты не куришь. Даже странно. Ты ведь, надеюсь, не занимался спортом в школе?

– Нет.

– Бан не курит именно поэтому – в нежном возрасте ему промыл мозги какой-то футбольный тренер, убежденный сторонник здорового образа жизни.

– Бан в последнее время к вам часто заглядывает?

– Не особо. Вчера вот только зашел под вечер – и сидел до последнего, еле выпроводили.

– Слушай, это ведь не просто сотрясение воздуха? Вы действительно хотите довести дело до конца?

– Я скорее отправлюсь за решетку, чем смирюсь с мыслью, что Банни будет сидеть у меня на шее всю оставшуюся жизнь. А если подумать, то и за решетку мне совсем неохота.

Он сел на край кровати и согнулся, словно от резкой боли в животе.

– Эх, а все-таки жаль, что у тебя нет сигарет. Как зовут ту ужасную девицу, твою соседку по этажу, – Джуди?

– Да.

– Может, сходишь к ней и попросишь пачку, а? У таких, как она, сигареты должны валяться блоками.

Надвигалось потепление. Грязный снег был испещрен рытвинами и таял, обнажая островки скользкой пожелтевшей травы. С крыш с треском срывались и стремительно, словно брошенные кинжалы, летели наземь сосульки.

– Мы могли бы сейчас быть в Южной Америке, – задумчиво сказала Камилла, когда однажды вечером мы сидели у меня в комнате и, слушая перезвон капели за окном, пили бурбон из чашек. – Забавно, правда?

– Да, – отозвался я, хотя меня туда в свое время никто не приглашал.

– Тогда мне не понравилась эта идея. А теперь я думаю, у нас бы все получилось.

– Сильно сомневаюсь.

Она подперла щеку кулаком.

– Да нет, это было бы неплохо. Представь, мы спали бы в гамаках. Учили бы испанский. Жили бы в маленьком домике с цыплятами во дворе.

– Подцепили бы какую-нибудь болезнь. Угодили бы под пулю, – продолжил я.

– Есть вещи и похуже, – сказала она, послав мне косой взгляд, пронзивший меня до костей.

Стекла задрожали под порывом ветра.

– В любом случае я рад, что ты осталась.

Она промолчала и только пригубила бурбон, не отрывая глаз от темноты за окном.

Шла первая неделя апреля, и все мы переживали нелегкое время. Банни, до недавних пор пребывавший в сравнительно спокойном состоянии, впал в буйство, после того как Генри отказался свозить его в Вашингтон на проходившую в Смитсоновском комплексе выставку бипланов Первой мировой войны. Близнецам по два раза на дню звонил из банка какой-то зловещий тип по имени Б. Перри, а Генри получал аналогичные звонки от не менее зловещего Д. Вэйда. Мать Фрэнсиса проведала о его попытке изъять часть капитала фонда и теперь забрасывала его письмами.

– Боже правый, – пробормотал Фрэнсис, распечатав очередное послание и пробежав его с гримасой отвращения.

– Что пишет?

Лапушка! Мы с Крисом так за тебя волнуемся, – начал читать Фрэнсис убийственно серьезным голосом. – Я, конечно, не слишком хорошо разбираюсь в проблемах молодежи и, может быть, ты проходишь через что-то такое, что я уже слишком стара понять, но я всегда надеялась, что ты сможешь поделиться своими проблемами с Крисом.

– По-моему, у него самого проблем куда больше, чем у тебя, – заметил я. Персонаж, которого Крис играл в “Молодых врачах”, спал с женой своего брата и был замешан в организованном похищении новорожденных младенцев.

– Да уж, не сомневаюсь. Коль скоро он женат на моей матери в свои двадцать шесть.

Поверь, мне ужасно не хочется поднимать эту тему, – продолжил он чтение, – и я бы даже не заикнулась о ней если бы Крис не настоял но, милый мой, ты ведь знаешь как он тебя любит и еще понимаешь он сказал что уже много раз сталкивался с такими вещами в шоу-бизнесе. Поэтому я позвонила в Центр Бетти Форд и солнышко знаешь, что мне сказали? У них есть чудесная уютная комнатка, зайчик, как раз для тебя…”

– Нет, дай мне дочитать, – прервал он мой смех.

Я понимаю, тебе эта затея не понравится но, лапушка, здесь совсем нечего стыдиться, это болезнь, вот что они мне сказали когда я туда пошла и мне так полегчало ты просто не представляешь. Я, конечно, не знаю что именно ты принимаешь, но послушай, золотко, давай посмотрим практично, это ведь все равно должно быть не дешево, правда, и скажу тебе начистоту, мы просто не можем позволить себе такие расходы, сам знаешь в каком состоянии дедушка и еще эти налоги на дом…

– Да, придется ехать, – сочувственно произнес я.

– Издеваешься? Это же в Палм-Спрингс или где-то рядом, там людей запирают в четырех стенах и заставляют заниматься аэробикой. Моей матери надо поменьше смотреть телевизор, – подытожил он, бросив еще один критический взгляд на письмо.

Зазвонил телефон.

– Черт побери, – устало выругался Фрэнсис.

– Не поднимай.

– Тогда она начнет звонить в полицию, – обреченно сказал он и, сняв трубку, прижал ее к уху плечом.

Пока Фрэнсис лихорадочно расхаживал туда-сюда (Странный? Что значит, у меня “какой-то странный голос”?), я счел за лучшее удалиться и отправился на почту, где, открыв ящик, с удивлением обнаружил элегантную записку от Джулиана, в которой содержалось приглашение на обед.

Иногда, по особым случаям, Джулиан приглашал нас отобедать с ним. Он был великолепным поваром, а кроме того, с молодых лет, когда он, пожиная плоды семейного капитала, жил в Европе, за ним тянулась слава великолепного устроителя приемов. Собственно говоря, этому обстоятельству он и был обязан большей частью своих знакомств с выдающимися людьми того времени. Осберт Ситуэлл упоминает в своем дневнике “восхитительные миниатюрные fêtes”[85]85
  Празднества (фр.).


[Закрыть] Джулиана Морроу. Подобные отзывы встречаются в письмах самых разных особ – от Чарльза Лоутона[86]86
  Чарльз Лоутон (1899–1962) – английский актер, с 1940 г. жил в США.


[Закрыть] до герцогини Виндзорской[87]87
  Имеется в виду Уоллис Симпсон (1896–1986) – супруга Эдварда, герцога Виндзорского. Эдвард, коронованный под именем Эдуарда VIII, был вынужден оставить британский престол из-за намерения жениться на Уоллис, которая к тому времени проходила процедуру развода со своим вторым мужем. После бракосочетания в июне 1937 г. чета обосновалась во Франции, где на протяжении десятилетий занимала видное место в высших светских кругах.


[Закрыть] и Гертруды Стайн. Сирил Конноли – гость, известный своей крайней привередливостью, – однажды заметил Гарольду Актону[88]88
  Гарольд Актон (1904–1994) – англо-итальянский писатель, ученый и знаток искусств.


[Закрыть], что Джулиан – самый любезный американец из всех, которых ему доводилось встречать (двусмысленный комплимент, надо признать), а Сара Мерфи[89]89
  Сара (1883–1975) и Джеральд (1888–1964) Мерфи – состоятельные американские экспатрианты. Переехав в начале века во Францию, в 20–30-х гг. они стали центром широкого артистического круга – среди их друзей и гостей были Фицджеральд, Хемингуэй, Дон Пассос, Пикассо, Стравинский и многие другие писатели, художники и музыканты.


[Закрыть], чьи приемы никто не смог бы упрекнуть в недостатке изысканности и размаха, как-то написала Джулиану, умоляя прислать ей его рецепт sole véronique[90]90
  Камбала “вероника” (фр.).


[Закрыть]. Мне было известно, что Генри нередко обедал с Джулианом вдвоем, я же удостоился подобной чести впервые и был весьма польщен, но вместе с тем ощутил какую-то смутную тревогу. В то время все выходившее за рамки обычного казалось мне исполненным скрытой угрозы, и, испытывая удовольствие, я тем не менее не мог отделаться от мысли, что Джулианом двигало нечто совсем иное, нежели бесхитростное желание насладиться моим скромным обществом. Дома я еще раз внимательно изучил записку. Невесомый, витиеватый стиль нисколько не развеял моих подозрений, что здесь кроется что-то еще. Я позвонил на коммутатор и оставил для Джулиана сообщение, что прибуду завтра, в час дня.

– Джулиан ведь ничего не знает о том, что случилось? – спросил я у Генри, найдя в тот же день возможность поговорить с ним наедине.

– Что? Ах да, – сказал Генри, оторвавшись от книги. – Разумеется, знает.

– Он знает, что вы убили того фермера?!

– Вовсе не обязательно так кричать, – осадил меня Генри, резко повернувшись в кресле, и уже более спокойным тоном продолжил: – Он знал, к чему мы стремились. И полностью это одобрял. На следующий день мы приехали к нему домой. Рассказали о том, что произошло. Он был в восторге.

– Вы рассказали ему все до конца?

– Не было ни малейшей причины его расстраивать, если я правильно понял твой вопрос, – произнес он и, поправив очки, вновь погрузился в книгу.

Как и следовало ожидать, Джулиан приготовил обед сам и сервировал большой круглый стол у себя в кабинете. После нескольких недель скверного расположения духа, скверных разговоров и скверной столовской пищи перспектива разделить с ним трапезу неимоверно ободряла – он был обворожительным собеседником, а приготовленные им блюда, несмотря на кажущуюся простоту, отличались изысканностью и полновесным вкусом и неизменно оказывали на гостя самое благотворное воздействие.

На столе было баранье жаркое, молодая картошка, горошек с луком-пореем и укропом, а также бутылка роскошного и безумно ароматного шато-латур. Я поглощал все это с невероятным аппетитом и вдруг заметил, что возле моего локтя с ненавязчивым волшебством возникло четвертое блюдо – грибы. Мои старые бледные знакомые с тонкими ножками дымились в красном винном соусе, пахнущем рутой и кориандром.

– Откуда они у вас?

– О, а ты весьма наблюдателен, – сказал он, польщенный. – Чудесные, правда? И весьма редкие. Мне принес их Генри.

Я поспешно отхлебнул вина, чтобы скрыть ужас.

– Он утверждает… Ты позволишь? – кивком указал он на сотейник.

Я передал его, и он зачерпнул немного грибов и положил их себе на тарелку.

– Спасибо. О чем я говорил? Ах да. Генри утверждает, что именно эти грибы были излюбленным лакомством императора Клавдия. Интересно, если учесть обстоятельства его смерти – ты конечно же помнишь?

Я помнил. По приказу Агриппины в его любимое грибное блюдо подмешали яд.

– Хороши – не то слово, – промолвил Джулиан, откусив кусочек. – Тебе случалось сопровождать Генри в его экспедициях по сбору этих красавцев?

– Пока нет. Он как-то не приглашал.

– Должен сказать, мне никогда особенно не нравились грибы, но все, что он приносил мне, оказывалось божественным.

Вдруг до меня дошло. Это был отлично продуманный предварительный этап плана Генри.

– Значит, это не в первый раз?

– Да. Разумеется, я не стал бы доверять кому придется, но он, кажется, знает о них удивительно много.

– Думаю, вы правы, – отозвался я, вспомнив о том несчастном боксере.

– Поразительно, насколько хорошо у него получается все, за что бы он ни взялся. Он выращивает цветы, чинит часы, как настоящий часовщик, складывает в уме огромные числа. Даже если речь идет о чем-нибудь совсем простом, вроде повязки на порезанный палец, ему все равно удается сделать это лучше других. – Он вновь наполнил свой бокал. – Подозреваю, что родители Генри расстроены его решением целиком посвятить себя изучению античности. Конечно, я не могу с ними согласиться, и все же в определенном смысле это действительно достойно сожаления. Ведь он мог бы стать великим врачом, военным или физиком.

– Или великим шпионом, – рассмеялся я.

Джулиан рассмеялся в ответ:

– Каждый из вас мог бы стать отличным шпионом. Подслушивать разговоры высших чинов, непринужденно скользя меж столиков казино… Кстати, настоятельно рекомендую попробовать грибы – они изумительны.

Я допил вино.

– Пожалуй, не откажусь, – сказал я и аккуратно взял сотейник.

Покончив с едой, мы убрали посуду и сидели, болтая о всякой всячине, как вдруг Джулиан спросил, не замечал ли я в последнее время чего-нибудь необычного в поведении Банни.

– Да нет, в общем, ничего такого, – ответил я и с великим вниманием стал разглядывать свою чашку с чаем.

Он удивленно поднял бровь:

– Правда? Мне кажется, он ведет себя очень странно. Только вчера мы с Генри беседовали о том, каким он стал бесцеремонным и несговорчивым.

– По-моему, он просто не в настроении.

Он покачал головой:

– Не знаю, не знаю. Эдмунд такой простодушный. Я никогда бы не подумал, что ему удастся удивить меня, речью ли, поступком, но недавно у нас с ним состоялся весьма неординарный разговор.

– Неординарный? – осторожно переспросил я.

– Возможно, он всего лишь прочитал нечто такое, что его встревожило. Однако я переживаю за него.

– Да? Почему?

– Честно говоря, я опасаюсь, что он близок к некоему пагубному религиозному обращению.

Я остолбенел:

– Правда?

– Я уже сталкивался с подобным. Во всяком случае, мне не приходит на ум другой причины столь внезапного интереса к этике. Не хочу сказать, что Эдмунд безнравственен, но я практически не встречал молодых людей, которых вопросы морали занимали бы в равно ничтожной степени. Поэтому я очень удивился, когда он со всей серьезностью начал спрашивать меня о таких туманных понятиях, как грех и прощение. Полагаю, он подумывает о том, чтобы стать прихожанином какой-нибудь церкви. Может быть, здесь замешана та девушка, как ты считаешь?

Он имел в виду Марион. Ее влиянию Джулиан обычно приписывал все недостатки Банни – лень, раздражительность, проявления безвкусицы.

– Возможно.

– Она католичка?

– По-моему, пресвитерианка.

Джулиан питал вежливое, но беспощадное презрение к иудейско-христианской традиции во всех ее формах и, полагаю, как и Плиний, на которого он походил во многих отношениях, втайне считал ее культом убогим и раздутым до нелепых размеров. Он всегда отрицал это в ответ на прямой вопрос, уклончиво ссылаясь на свою любовь к Данте и Джотто, но все откровенно религиозное откликалось в нем тревогой закоренелого язычника.