Текст книги "Девяносто девять"

– О, вы не представляете, какая я страстная любительница чтения! – воскликнула миссис Спидвелл, чуть ли не вставая из массивного мягкого кресла. – Не могло так случиться, что я уже читала что-то из написанного вами?

– Откровенно говоря, я сценарист. – Эта ложь пришла ему в голову прямо на ходу. – Я пишу сценарии сериалов для Би-би-си.

– Боже мой! – воскликнула миссис Спидвелл, она явно была приятно удивлена. Затем, немного прищурившись, спросила: – Вы, случайно, не пишете сценариев по романам Томаса Гарди?

– На самом деле я сценарист документального кино, – ответил Грегори и после секундного размышления добавил: – В основном на археологическую тематику.

– Ах вот как… Значит, вы приехали сюда, чтобы увидеть Стоунхендж. – Миссис Спидвелл снова откинулась на спинку массивного кресла и воззрилась на телеэкран. – Это по крайней мере понятно и разумно. Не думаю, что для написания сценария по Томасу Гарди нужно приглашать американца.

Грегори как раз сделал очередной глоток чаю и потому не смог возразить собеседнице относительно того, что сюда-то он приехал, чтобы отдохнуть, а не для того, чтобы работать, и что его сериалы – вещь значительно более серьезная, чем она, по-видимому, склонна полагать. Кроме того, его несколько задело то, что миссис Спидвелл вновь все свое внимание обратила на футбольный матч. Наверное, все-таки придется объяснить ей суть антропологии.

– Видите ли, вообще-то я в нем разочаровалась, – продолжила миссис Спидвелл, прежде чем Грегори успел что-то сказать. – Я о Стоунхендже. Так много автобусов с туристами, шумных школьников. Если вам нравятся всякие там стоячие камни, вам бы следовало отправиться в Силбери. По моему мнению, Силбери гораздо более впечатляет.

Она произнесла эти слова, не отрывая глаз от телевизора. Грегори промокнул губы маленькой салфеткой и переспросил:

– Силбери?

Название места вызвало у него какие-то туманные ассоциации, и воображение антрополога сразу же активно заработало. Возможно, небольшая часть программы, заснятая у каких-нибудь британских мегалитов, не такая уж и плохая идея. Грегори представил себя перед камерой в кожаном пиджаке рядом с мрачным валуном на фоне сурового северного неба. Он щурится от сильного ветра, дующего в лицо, и говорит: «Я нахожусь у Стоунхенджа, вероятно, самой знаменитой археологической достопримечательности в мире».

– О да, – вторглась в его мечтания миссис Спидвелл. – И это гораздо более таинственное место, нежели Стоунхендж. Если вам, конечно, нравится таинственность. И древнее… как мне кажется. Там деревня располагается внутри каменного круга. Туда почти никто не ездит. Могу вам гарантировать, что в нынешний сезон вы будете там полностью предоставлены самому себе.

А действительно, почему обязательно Стоунхендж? Грегори задумался. Все только и знают, что занимаются Стоунхенджем. Силбери может оказаться совершенной целиной с кинематографической точки зрения. Он резко поднял голову, тряхнул густой шевелюрой, словно тут же, не сходя с места, собирался начать работу над передачей, и перехватил взгляд миссис Спидвелл, которая пристально смотрела на него. Грегори был поражен, когда она заговорила, словно прочитав его мысли:

– Да-да, вы сможете вставить этот сюжет в свою телепрограмму. Стоунхендж суют куда ни попадя. А вот Силбери по телевизору я никогда не видела.

И словно в подтверждение сказанного толпа на стадионе заревела, реагируя на гол, забитый в тот самый момент, когда Грегори и хозяйка отвернулись от экрана.

Миссис Спидвелл потянулась за чайником.

– Вам подогреть? – спросила она.

3

Утром Грегори завязал шнурки на своих походных ботинках и отправился на автобус до Солсбери. Это был старый двухэтажный омнибус, душный и сырой, с деревянными сиденьями и протертым до дыр и давно потерявшим свой цвет линолеумом на полу. Поначалу казалось, что Грегори будет единственным пассажиром, однако перед самым отправлением в автобус зашла парочка бледных костлявых подростков в потертых джинсах. Они сели через несколько рядов впереди Грегори. Пока автобус неуклюже пробирался по пустынным утренним улицам, подростки сидели тихо, но как только он выехал за пределы городка, принялись щупать и ласкать друг друга. Наконец губы их соединились в серии поцелуев, каждый из которых был продолжительнее предыдущего.

Внезапно Грегори почувствовал, что у него вспыхнули щеки, словно кто-то надавал ему пощечин. Он вскочил с места, взобрался по узкой лесенке и раздраженно уселся на пустынном империале, прислонившись виском к холодному стеклу. Ему ничего не оставалось, как вглядываться в безрадостные просторы Солсберийской равнины, простиравшейся вокруг автобуса, чувствуя, как пенится кислота в желудке.

Может быть, стоит увезти Фиону с собой в Штаты, найти ей место в университете, даже сделать ее своим ассистентом. Как-то в один из интимнейших моментов близости Фиона сообщила ему, что с отличием окончила Оксфордский университет… но вот какой факультет, он не помнил. В любом случае, какой бы факультет она ни окончила, Оксфорд есть Оксфорд, и, конечно, любая комиссия в Средне-Западном университете, не раздумывая, возьмет ее на работу. И у него пока еще хватит для этого связей. Грегори уже начал планировать несколько звонков через Атлантику. А потом, вернувшись однажды на квартиру, которую снимал для него Мартин, увидел, что Фиона запихивает свои вещи в одну из его сумок.

– Уезжаю на Таити, дорогой, – весело сообщила она. Как оказалось, еще один ее возлюбленный включил Фиону в съемочную группу фильма о полинезийских мореплавателях. Она поцеловала Грегори, который остался стоять на пороге с побелевшим лицом, попросила его «не пропадать», пропела: «Пока, пока, пока!» – и каблуки ее туфель прощально зацокали по лестнице.

Внезапно поездка в Силбери показалась Грегори бессмысленной. Он понял, что никакого удовольствия от нее он все равно не получит. На рыночной площади в Мальборо он решил было выйти и сесть на обратный автобус, но потом подумал, что в таком случае придется провести еще целый день, бродя по Солсбери, или – еще хуже – вернуться в Лондон. В конце концов Грегори сел на маленький местный автобус до Силбери, заняв место в самом конце и снова чувствуя себя полным идиотом.

Витрины магазинов Мальборо за окном вдруг затуманились, Грегори поднес пальцы к щеке и почувствовал на ней влагу.

– Черт! – прошептал он, злобно стирая кулаками слезы в надежде, что водитель ничего не заметил.

И случиться же такому не где-нибудь, а в автобусе! Мартин отказался нанимать для него автомобиль, сам же платить за машину Грегори категорически не хотел. Не то чтобы от него и раньше не уходили женщины, но те женщины уходили в гневе, возмущении, ненависти, а он наблюдал за ними со смешанным чувством вины и облегчения. То, что Фиона оказалась таким же игроком в любовь, как и он, стало еще одним доказательством того, что Грегори в этой сфере терял контроль над собой. Он позволил себе излить немного желчи на тему «омерзительности женщины», в особенности же «выпускницы университета» и «ассистента режиссера». Первая чуть было не погубила его профессиональную репутацию, а вторая стала дополнительным шоком после первой, но все равно было чрезвычайно досадно.

Следующей женщине, которую я встречу, подумал он, нужно будет просто всадить нож мне в сердце и тем самым разом покончить со всеми проблемами.

К счастью, до самого отправления автобус был пуст, и Грегори успел вытереть слезы к тому времени, когда вошла пожилая пара с двумя большими пластиковыми мешками, полными покупок. Новые пассажиры были очень пожилые, но крепкие, оба в твидовых брюках и кроссовках. На женщине ярко-оранжевая куртка с капюшоном, а на мужчине старая оливковая камуфляжная куртка со множеством карманов на застежках. У обоих седые волосы, яркие глаза и бронзовый цвет лица, по которому Грегори заключил, что они, по всей вероятности, провели много лет под тропическим солнцем где-нибудь на юге, возможно, в бывших колониях.

Мужчина расплачивался с водителем, а женщина тем временем пронесла сумки по проходу и выбрала подходящее место. Грегори успел прочесть название на одном из мешков – «Инструментарий художника. Поставки Тревора». Женщина, расставляя мешки на полу, на своем сиденье и на сиденье напротив, не сводила с Грегори пристального взгляда.

Грегори сделал вид, что разглядывает что-то у себя на коленях. Неужели его глаза настолько покраснели от слез, что это заметно чуть ли не через весь автобус?

Наконец, когда ее спутник сел рядом с ней, женщина отвернулась, мгновение спустя что-то прошептала мужу на ухо, и тот тоже посмотрел назад, на Грегори, нисколько не задумываясь о приличиях. Грегори кивнул ему, и мужчина с улыбкой повернулся к жене.

Автобус отъехал от остановки. Грегори вновь стал смотреть в окно на пролетающие мимо витрины магазинчиков. Уже через несколько минут автобус выехал за пределы городка, и его покрышки заскрипели по узкой проселочной дороге. Грегори мотало из стороны в сторону, пока автобус ехал по дороге, петлявшей по широкой речной долине. С обеих сторон поднимались широкие коричневые склоны известковых холмов, и в тусклом ноябрьском свете проглядывало жнивье на убранных полях. Несравненная голубизна вчерашнего неба сегодня была покрыта громадными свинцово-серыми тучами, тащившими за собой по склонам известковых холмов и по всей долине гигантские тени, из-за чего серебристая река внизу то мерцала тускловатым блеском, то вдруг становилась скучной и бесцветной.

Впереди пожилые жители британских колоний продолжали что-то шептать на ухо друг другу, время от времени прерывая беседу, чтобы бросить взгляд назад, на Грегори. Наконец, когда Грегори решил сам уже завязать разговор, мужчина в камуфляжной куртке тяжело повернулся к нему, зацепившись плечом за спинку сиденья.

– Вы, наверное, – начал он очень громким голосом, не проявив ни малейшего удивления относительно того, что Грегори пристально смотрит на него, – едете, чтобы взглянуть на каменный круг в Силбери?

– Совершенно верно, – ответил Грегори и тут же испугался, что за первой фразой последует навязчивое приглашение на какой-нибудь жуткий обед с мистером и миссис Служащими Окружной Конторы В Отставке, на котором ему придется выслушивать громкие и скучнейшие истории о жизни в джунглях и немыслимой глупости африканцев с постоянными дополнениями со стороны престарелой миссис.

– Прекрасный день для подобной прогулки! – воскликнул пожилой житель колоний. – Бодрящая погода!

Больше ничего он не сказал и только улыбнулся Грегори, и тому досталась совсем не радостная обязанность подыскивать слова, чтобы заполнить паузу. Приглашение на обед становилось все более неизбежным, и, судя по мешку с «Инструментарием художника», обед должен был завершиться долгим рассматриванием импровизированной выставки любительских пейзажей.

Женщина, наблюдавшая за Грегори через плечо мужа, толкнула его локтем в бок и громко прошептала:

– Он очень высокий.

Старик кивнул Грегори с неким подобием кривой улыбки, затем снова повернулся вперед и начал что-то шептать жене.

Грегори пожал плечами, выглянул в окно и заметил, что пейзаж изменился. Долина расширилась, превратившись в обширную дельту холмистой равнины с известковыми холмами, возвышавшимися теперь с трех сторон. Зрелище производило сильное впечатление, и Грегори прижался виском к окну. Справа от дороги он увидел древний курган на фоне неба, покрытого клочковатыми обрывками туч над вспаханным полем. Это был поросший травой наполовину осыпавшийся могильный холм в длину вряд ли больше обычного товарного вагона и вполовину его ниже. На одном конце курган окружали высокие серые камни, напоминавшие оскаленные клыки. Грегори взглянул влево, на противоположную сторону дороги, и увидел впереди сквозь блеск ветрового стекла некое подобие искусственного холма, почти идеальный конус из поросшей травой земли с плоской вершиной примерно в два или три этажа высотой.

– Вот! – снова заговорил, а точнее, закричал старик так, словно между ними пролегало широкое поле. – Вот здесь!

Грегори отвернулся от окна и увидел, что собеседник снова повернулся к нему.

– Прошу прощения, – провозгласил старик, – если вы не возражаете, не могли бы вы ответить мне на один вопрос: какого вы роста?

– Какого я роста? – переспросил Грегори, заморгав от удивления.

– Да-да, именно. Наверное, футов шесть с гаком, хотя, конечно, вы сидите и точнее сказать трудно.

– Шесть и два, – ответил Грегори и прикусил губу, чтобы не рассмеяться.

– Превосходно! – воскликнул старик. – Удачного вам дня!

Старик отвернулся, и они с женой вновь начали что-то шепотом обсуждать. Автобус замедлил ход, и Грегори стал рассматривать в окно курган на вершине холма, немного наклонив голову, чтобы оценить крутизну склона. В это мгновение облака расступились, и мелкие детали древнего могильного холма, которые Грегори хотелось рассмотреть поподробнее, исчезли в бликах сероватого ноябрьского света. Теперь он видел только силуэт на фоне бледно-голубого неба – какую-то бесформенную буханку хлеба.

Не доезжая до искусственного холма, автобус повернул на еще более узкую дорогу, которая вела на юг по направлению к деревне и проходила между обширными полями, покрытыми жнивьем. Дорога шла то вверх, то спускалась по не слишком крутым склонам холмистой местности, скрывавшей деревню впереди, а по обе стороны дороги из стерни на полях вырастали два ряда вертикально стоящих камней, точно приземистые колонны.

Когда автобус одолевал очередной холмистый участок, Грегори наконец разглядел впереди своеобразную деревушку – обширную, слегка укороченную насыпь округлой формы, поросшую травой. Посередине этой насыпи находился еще один круг из больших, неравномерно расположенных стоячих камней. В центре же круга виднелись маленькие квадратики деревенских домов, стоявшие немного наклонно по отношению к дороге. Автобус проехал через брешь в насыпи и между двумя громадными выщербленными камнями, заметно превосходившими его высотой, и Грегори бросился в глаза знак, гласивший, что они въезжают в Силбери.

Автобус, заскрипев колесами, остановился на самом перекрестке дорог. Грегори встал, немного наклонившись, чтобы случайно не задеть низкий потолок, дождался, пока пожилая пара спустится на тротуар, а затем и сам вышел в сырой и ветреный воздух юго-западной Англии. Автобус загрохотал дальше, проехав в следующую брешь в насыпи.

Миссис Спидвелл была совершенно права, когда рассказывала об этой местности. В отличие от Стоунхенджа здесь не было ни туристических автобусов, заполненных школьниками, ни продавцов мороженого, ни смотрителей и охранников. Собственно, кроме него и пожилой пары, поднимавшей воротники и застегивавшей все пуговицы и молнии от пронизывающего ветра, здесь больше вообще никого не было.

Старики стояли на дороге и, по всей видимости, не собирались сдвигаться с места. Грегори отвернулся от них, и его кожаная куртка при этом как-то многозначительно хрустнула. Он надеялся избежать приглашения, но обернулся, пожалуй, слишком быстро и обнаружил, что мужчина приподнял голову и, прищурившись, уставился на него. Старушка стояла на расстоянии двух шагов от мужа и держала в руках оба пластиковых мешка. Она явно хотела поторопить мужа, однако тот не двигался с места, оглядывая Грегори оценивающим взглядом с ног до головы и с головы до ног.

– Знал одного черного парня в тех краях, – сообщил старик, – который был повыше этого.

Грегори не мог взять в толк, к кому обращается старик.

– Пойдем, Росс, – сказала женщина. – Тебе вредна сырость.

Мужчина что-то пробурчал и тяжело повернулся к ней.

– Ты права, Маргарет, – проговорил он и не спеша последовал за ней, она же проворно засеменила куда-то в сторону от перекрестка.

Грегори с облегчением наблюдал, как они уходят. Потом поднял воротник, медленно повернулся и внимательно оглядел раскинувшуюся перед ним деревню. Деревушка представляла собой непривлекательную мешанину из разностильных выбеленных домиков и двухэтажных строений красного кирпича. Все выглядело каким-то временным и условным на фоне несравнимо более древних сооружений, окружавших деревню. Но при всем том Грегори сразу же почувствовал, что Силбери производит значительно более сильное и таинственное впечатление, нежели забитый до отказа туристами и опошленный Стоунхендж.

В конце широкого проулка, поросшего аккуратно подстриженной травой, между двумя домами Грегори разглядел громадные, неравной высоты мегалиты серого цвета, морщинистые, словно слоновья шкура, расставленные через равные промежутки вокруг внутренней части насыпи. Тучный мужчина в синем комбинезоне с граблями на плече шел по дорожке, что вела как раз вдоль линии мегалитов, и было заметно, что они примерно вдвое выше него. Сразу же за кругом мегалитов поросшая травой лужайка резко обрывалась глубокой канавой, а за ней вырисовывался столь же крутой подъем на насыпь, которую, видимо, столетия успели сделать значительно ниже, чем на заре истории, и все же она поднималась над большинством здешних зданий. Лишь по-зимнему голые ветви деревьев и парочка телевизионных антенн возвышались над местным холмистым ландшафтом.

Облака наконец закрыли солнце, и Грегори сумел рассмотреть небольшие округлости могильных холмиков и курганов по краю насыпи, живописно вырисовывавшиеся на фоне неровных серых облаков. Как далека была представшая ему картина от блестящих и сладострастных удовольствий лондонской жизни!.. Грегори охватила легкая дрожь, вызванная отнюдь не только холодом. Даже закоренелый постмодернист способен найти некое мистическое удовольствие в созерцании древних мегалитов.

Какое-то мгновение он даже жалел о том, что так и не удостоился приглашения от престарелой пары, подумав, что пинта-другая пива в дружеской компании сейчас ему совсем бы не помешала. Но их уже не было, и Грегори ощутил другую, совсем не столь уж приятную дрожь от мысли о том, что они исчезли практически мгновенно и без следа. Человек с граблями тоже исчез, и все вокруг пребывало в абсолютной тишине и неподвижности, может быть, за исключением только каминного дыма, что поднимался из труб, разгоняемый резкими порывами ветра. Возможно, Грегори всего лишь показалось, но в нескольких окнах как будто задвигались занавески, и это его немного успокоило. По крайней мере хоть кто-то его заметил.

Грегори направился в сторону местного паба, двухэтажного выбеленного здания, располагавшегося вверх по дороге под небольшим, но довольно живописным уклоном к ней. Над дверями беззвучно раскачивалась вывеска. «Семь сестер» значилось на ней рядом с изображением семи ярких звезд на фоне неровного клочка темно-синего неба. Грегори сразу же узнал их и впервые за несколько месяцев вспомнил о злосчастной конференции по Куку. Это были Плеяды.

Прибытие Кука на Гавайи совпало с празднеством Макахики, каковое предварялось появлением Плеяд на горизонте перед заходом солнца. И как раз где-то в ноябре… Значит, прошел почти год с той печально знаменитой конференции. Грегори содрогнулся. Он представил, что из-за колышущихся занавесок на него глядят сотрудники его кафедры. Мне бы сейчас не помешала кружка пива, подумал он. И небольшой обед неплохо бы согрел.

Внутри паба Грегори почти с радостью обнаружил своих спутников по автобусной поездке – пожилую пару из колоний. Они стояли у барной стойки и что-то живо обсуждали с барменом, широкоплечим мужчиной лет тридцати, заросшим светло-русой бородой и отличавшимся странно помятым лицом. Росс и бармен наклонились друг к другу, поставив локти на стойку, а Маргарет, также облокотившись на прилавок, переводила взгляд с одного на другого. Пластиковые мешки стояли на полу у ее ног. Из одного мешка выглядывала совершенно новенькая кисть, и ее еще не тронутый ворс выглядел почти идеальной запятой.

Как только Грегори вошел внутрь паба, беседа тут же прекратилась, и все трое повернулись к нему. Мгновение он колебался, не отпуская дверную ручку, затем улыбнулся и вошел, подчеркнуто пыхтя, потирая руки и дуя на них, словно желая показать присутствующим, какой нестерпимый холод на улице. Оба мужчины за барной стойкой поднялись, обменявшись прощальным взглядом, Маргарет наклонилась поднять с пола свои мешки и передала мужу мешок с кистью и другим инструментарием живописца. Они направились к двери, и Грегори с демонстративной предупредительностью раскрыл ее для них, обменявшись со стариком легким поклоном, когда тот проходил мимо.

– Привет, – произнес Росс, пропуская жену вперед. – Желаю вам приятно провести время.

– Спасибо, – ответил Грегори. – Постараюсь.

Затем, к удивлению Грегори, старик подмигнул ему и, выходя в дверь, поднял большой палец вверх. Дверь за пожилой парой закрылась, а Грегори подошел к стойке, где его с важным видом, положив руки на прилавок, уже поджидал бармен.

– Только не говорите мне, – произнес Грегори, делая вид, что никак не может отдышаться от пронизывающе холодного ветра на улице, – что я очень высокий.

Уголки губ бармена слегка расслабились, и взгляд посветлел.

– Эх, – сказал бармен с заметным сельским акцентом, – если капитану Орру что-то придет в голову, трудновато бывает его разубедить.

– Не здешние, как я понимаю? – заметил Грегори, расстегивая воротник куртки.

– Ошибаетесь, сэр, – ответил бармен, заморгав. – Моя семья живет здесь уже несколько столетий.

– Нет-нет! – воскликнул Грегори. Он расстегнул куртку, поправил волосы и одарил бармена милой улыбкой эльфа. – Я не о вас, я о…

И он жестом указал в сторону двери, намекая на пожилую пару.

– А-а, – теперь улыбнулся бармен, выверенной профессиональной улыбкой. – И чем я могу вам служить, сэр?

Грегори вздохнул, поняв, что на свой вопрос ответа не получит. Он поднял глаза на грифельную доску, висевшую за стойкой, на которой посетителям паба предлагался «Обед пахаря» как традиционная английская еда, испокон века весьма популярная в этих краях. Вот так и придумываются традиции, подумал Грегори.

– «Обед пахаря», сэр? – спросил бармен.

– И пинту пива, – ответил Грегори.

Таков, значит, лейтмотив его уилтширского отпуска: пусть местные жители думают, что он турист, и принимают все решения за него. А почему бы и нет? Их прерогатива как аборигенов заключается именно в том, чтобы структурировать дискурс взаимодействия с Другим.

Грегори снял куртку и повесил ее на спинку стула рядом со стойкой. Больше никого в пабе не было, и он прошел вдоль стены, осматривая обычные атрибуты заведений подобного рода: гравюры со сценами охоты, старенькие фотографии, безымянные орудия крестьянского труда, покрытые ржавчиной. В противоположном от двери углу столы были сдвинуты так, чтобы создавать проход, а на стене висела потрепанная мишень для игры в дартс. На другой стене висела грифельная доска. Цифры на доске были стерты, оставались только имена, написанные в колонку: Мик, Тед, Джек. Дротиков не было видно, и Грегори обернулся в сторону бара. Однако бармен отошел, и вместо него Грегори разглядел в зеркале за стойкой свое собственное отражение. Он провел пятерней по волосам и повернул голову сначала вправо, а потом влево, как бы оценивая значительность своего профиля. Да, я действительно высокий, подумал он.

Возвращаясь к своему столику, Грегори заметил, что помещение делает странный изгиб, и решил посмотреть, что там, за углом. В небольшом углублении, скрытом от барной стойки перегородкой, стена была увешана аккуратными рядами фотографий. Создавалось впечатление, что они расположены в хронологической последовательности, начиная с самых старых, черно-белых снимков вверху слева, почти у самого потолка, и заканчивая более современными цветными внизу справа, почти у самого пола. Грегори подошел ближе и попытался рассмотреть снимки подробнее.

На всех фотографиях стояли даты. На каждый год начиная с 1890-х годов приходилось по фотографии. Ряд снимков явно доходил до самого последнего времени. Некоторые из персонажей появлялись на нескольких фотографиях подряд, хотя чем дальше он продвигался по их хронологии, тем больше менялись лица. Однако все снимки объединяла одна общая особенность: на всех люди были запечатлены в одной и той же позе. Все фотографии были сделаны со вспышкой на улице ночью, и все изображали группу мужчин и женщин, глядящих в объектив камеры, с мертвенно-бледными лицами из-за яркого света фотовспышки. Все они явно были деревенскими жителями, лишь стиль одежды менялся с годами. Видно было, как старели некоторые из лиц, воспроизведенные на нескольких снимках, но, по сути, они оставались все теми же румяными и широколицыми Миками, Тедами и Джеками.

И все же была в этих фотографиях еще одна примечательная особенность, которая заставила Грегори затаить дыхание и подойти поближе: в самом центре каждого снимка в середине группы поселян либо стоял, положив руки на плечи ближайших соседей, либо сидел, поддерживаемый ими, совершенно обнаженный мужчина. И не просто обнаженный, а обнаженный и разрисованный красками. На каждом снимке обнаженный человек был покрыт темными линиями и завитушками, из-за чего он делался похож на татуированного полинезийского воина со старинной гравюры. И если все остальные – одетые – люди на снимке либо улыбались, либо просто тупо смотрели в объектив, то на лице обнаженного парня на каждом снимке была широкая пьяная идиотская ухмылка.

– Ваш обед, сэр.

Грегори смутился и чуть не отпрыгнул от стены с фотографиями. Бармен стоял в арке, которая вела в укромный уголок со снимками, и держал тарелку с хлебом, сыром и помидорами в одной руке и большую кружку, наполненную до краев пивом, – в другой. Он пробежал взглядом по фотографиям, а затем, к величайшему удивлению Грегори, густо покраснел.

– А, эти… Всякая ерунда, если хотите знать мое мнение.

Он повернулся и прошел в основное помещение, и Грегори ничего не оставалось, как проследовать за ним.

– Какой-то праздник? – спросил Грегори, вспомнив о танцах вокруг майского дерева, которые каждый год устраивают в некоторых британских деревнях для туристов.

Бармен поставил тарелку и кружку на тот стол, у которого Грегори повесил свою куртку, и направился обратно к стойке.

– Ну, – сказал он, повернувшись к Грегори спиной, – если вы называете празднеством, когда какого-нибудь придурковатого чудилу хорошенько накачают, а потом поставят перед камерой, в чем мать родила, то, наверное, это так и есть.

Бармен обошел вокруг стойки и снова скрылся за дверью. Грегори взял тарелку с едой и понес ее за арку. Он поспешно поглощал свой обед и одновременно рассматривал фотографии теперь уже взглядом профессионального антрополога. Его воображение полнилось идеями о придуманных «традициях», о «древних» ритуалах, созданных уже в наше время для привлечения туристов так же, как и поглощаемый им «Обед пахаря». И, наверное, все-таки не только для того, чтобы заполучить лишнюю пачку долларов от туристов, но и для сплочения своей маленькой сельской общины, а может, и из простого желания повеселиться.

Хотя лица некоторых персонажей на фотографиях повторялись от снимка к снимку, обнаженный человек был всегда разным. В такой крошечной деревушке, как эта, решил Грегори, обнаженными осмеливаются позировать только однажды, даже в пьяном виде. Он проглотил последний кусок сыра, после чего засунул в рот один за другим помидоры, затем наклонился, чтобы повнимательнее рассмотреть самые недавние из фотографий. Грегори попытался найти на них бармена, полагая, что его смущение вызвано тем, что он сам изображен там обнаженным, однако его на снимках не оказалось – ни обнаженного, ни одетого.

Грегори внимательно рассмотрел лица участников ритуала на пяти последних фотографиях и обнаружил там старого Росса и его супругу. Росс был заснят в той же камуфляжной куртке, в которой Грегори видел его в автобусе, а Маргарет – в оранжевом анораке. Они стояли, весело улыбаясь, с краю веселящейся группы.

Грегори вернулся в другую комнату, на ходу подтирая тарелку хлебным мякишем. Он поднял кружку с пивом, залпом выпил половину и вытер пену с губ бумажной салфеткой. Слишком уж сдержан был бармен в своих комментариях по поводу фотографий. Грегори захотелось поподробнее расспросить его и упомянуть о собственной работе на телевидении. Эпизод, который можно было бы снять здесь, будет гораздо увлекательнее той части о друидах, что они сняли в Стоунхендже. Этот эпизод принципиально отличался бы от всего того, что до сих пор появлялось на Би-би-си или на американском телевидении: жители Силбери – или хотя бы кто-то один из них, – скачущие голыми посреди древних мегалитов.

Грегори подумал, что неплохо бы скомпоновать материал, который будет отснят здесь, с уже имевшимися у него кадрами с обнаженными обитателями Новой Гвинеи; выходит, даже европейцы время от времени раздеваются, если того требует соблюдение старинного ритуала.

Еще одним глотком он допил пиво и отправился на поиски бармена. Грегори наклонился над стойкой бара и стал вглядываться в открытую дверь, но небольшой коридорчик, в который открывалась дверь, делал резкий поворот, и Грегори так ничего и не удалось увидеть. Он громко кашлянул и даже, как принято у британцев, два или три раза крикнул «Хелло», но никакого ответа не последовало.

Грегори бросил взгляд на грифельную доску, на которой значилась цена обеда, добавил несколько фунтов за пиво и чаевые и оставил деньги на стойке. Затем надел куртку, глянул на себя в зеркало и пригладил волосы. Он решил обязательно зайти сюда снова чуть попозже и выведать у бармена или у кого-нибудь из жителей деревни более подробную информацию о загадочном ритуале. Грегори знал, на какие чудеса способна короткая надпись Би-би-си и какие неожиданные сведения можно с ее помощью вытянуть.