Текст книги "Дневники"

Семена настурции и бархатцев прорастают, остальные еще нет. Внутри по-прежнему очень нехорошо.

Поспевает еще один сорт апельсинов, но еще не совсем созрели. Крупные, кислые, довольно толстокожие, много косточек, но ароматные.

Вилла Симон, Рут де Касабланка 1:11:38

М

Все еще не имею ясного представления о здешней земельной системе. Вся земля в этих местах или обрабатывается, или считается пригодной для обработки, за исключением немногих склонов холмов. Мы на внутреннем краю огромной пальмовой плантации, огибающей Марракеш с севера, площадью, должно быть, в тысячи акров. Землю между пальмами по большей части обрабатывают так же, как поля. Но границ нет или очень мало, и я не могу выяснить, принадлежат участки крестьянам или их арендуют, у каждого ли собственный участок или землей владеют сообща. Подозреваю, что есть и такое: невспаханные поля оставлены под выпас ради немногих участков травы, и на них повсюду пасутся стада коз и овец. Возможно, есть частные земли для обработки, но общинные пастбища. Пальмы растут в полном беспорядке, и трудно поверить, что они находятся в частной собственности. В ближней окрестности нашего дома по большей части огороды и фруктовые сады. По-видимому, есть крестьяне, которые возделывают довольно большие участки земли и содержат их в хорошем порядке. Есть большие и ухоженные товарные сады, обычно обнесенные стенками, принадлежащие европейцам или богатым арабам (думаю, как правило, последним). Сравнивая их почву с той, что у обычных крестьян, видишь громадную разницу, объясняющуюся наличием капитала, позволяющего обеспечить подачу воды.

После недавнего сильного дождя повсюду идет пахота. Судя по размерам участков, пашут под зерновые. Там и сям всходы – вероятно, озимая пшеница, которую сеют приблизительно тогда же, когда в Англии. Местный плуг – примитивное орудие, почти целиком из дерева, кроме лемеха, который представляет собой что-то вроде железного острия, надетого на деревянный стержень. Все приспособление легко нести на плече. Лемех берет на глубину от 4 до 6 дюймов, и, по-видимому, в большинстве случаев глубже почву никогда не вспахивают. Тем не менее кое-где почва выглядит неплохо, а местами, например в апельсиновой роще вокруг нашего дома, слой ее необычайно толст, около 4 футов (т. е. гумусовый слой). Отсутствие диска на плуге очень затрудняет работу человеку и животным, и почти невозможно провести прямую борозду. Чаще используют волов, но и других животных тоже, кроме верблюдов. Иногда запрягают вместе вола и осла. Сказал бы, что пара волов может вспахать за день пол-акра.

Главные культуры здесь пальмы, оливы, гранаты, кукуруза, чили, люцерна, большинство европейских овощей (фасоль, капуста, томаты, кабачки, тыква, горох, редис{79}79
  На полях рукой Оруэлла без указания, к какому месту это относится: картофель (плохой).


[Закрыть]), баклажаны, апельсины и зерновые (какие – еще не знаю). Апельсины выращиваются в основном европейцами, также и лимоны. Гранаты почти сошли, и финики сходят. Полагаю, что люцерну, растущую быстро и убираемую, когда она достигает фута в высоту, выращивают здесь круглый год. Она здесь главный корм и продается по 10 с. за связку дюйма в 3 толщиной. Кукурузу, используемую для корма, тоже, вероятно, выращивают круглый год, как и большинство овощей. Качество большинства растений низкое, что обусловлено, конечно, бедностью почвы и, главное, нехваткой капитала для оборудования. Например, томаты растут без подпорок, чахлые. Из животных овцы, кажется, лучше других себя чувствуют на скудных пастбищах, и, кроме вполне хорошей баранины, от них получают отличную шерсть. Большинство других животных выглядят жалко, и у всех молочных вымя маленькое. Хорошая испанская коза стоит почти столько же, сколько корова, отсюда можно заключить, какова удойность последней. Со всеми животными обращаются ужасно, но они на удивление смирные. Орудия крайне примитивны. Лопат и европейских вил нет, только мотыги, наподобие индийских. Возделывание земли трудоемкое из-за недостатка воды: каждое поле приходится делить на маленькие участки с земляными валиками между ними для сбережения воды. На полях работают не только маленькие дети, но и древние старухи; женщины лет шестидесяти, а то и семидесяти киркомотыгами очищают поле от корней и пр. Типичная арабская деревня обнесена высокой земляной стеной и выглядит как один большой дом. Внутри обычные жалкие хижины, чаще крытые соломой или пальмовыми листьями, и напоминают улей, футов восемь на восемь и семь в высоту. Кажется, все здесь боятся грабителей и запираются на ночь. Вне стен деревни никто не спит, если не считать временных хижин на полях для охраны созревшего урожая. До сих пор не докопался до причины, почему так дороги зерновые. К примеру, декалитр пшеницы, весящий около сорока фунтов, стоит на базаре 30 франков и больше, т. е. больше пенса за фунт на английские деньги. Соответственно дорог и хлеб. (В прошлом месяце официальная цена на пшеницу была установлена в размере 158 франков за квинтал [£112], см. вырезку из V. M.{80}80
  V. M.: La Vigie Marocain («Вижи марокен») – местная газета.


[Закрыть] от 9.10.38.)

Начался Рамадан. Арабы соблюдают его довольно строго, но, как я понимаю, иногда едят запретную пищу. Подозреваю, что порой употребляют мясо животного, умершего естественной смертью. Наш слуга, домоправитель м. С[имона], считает дозволенным есть птицу, которую заклевали до смерти. От спиртного, по-видимому, воздерживаются строго{81}81
  На полях рукой Оруэлла (но конкретно не относящееся к этому абзацу): М. также доедает остатки с нашего стола. Есть такие остатки во время Рамадана запрещено. М. – это Махджуб Махоммед, наш слуга, см. Марокканский дневник, 22.11.38. В The Lost Orwell («Утраченный Оруэлл»), ил. 11, показано, как Махджуб помогает Оруэллу доить козу.


[Закрыть].

Мимо нас часто проходят на стрельбище поблизости солдаты. Выглядят очень бодро и браво, строй держат лучше, чем я ожидал, лучше, чем обычные призывники-французы. Гарольд Марал, служивший с зуавами, говорит, что большинство их алжирские евреи и другие полки смотрят на них очень свысока. Насколько понимаю, в Марокко истинных евреев не вербуют. Повсюду видишь признаки враждебности к евреям – не только у арабов, но и у европейцев. Евреи якобы сбивают цены, жульничают, отнимают у других работу и т. д. (см. вырезку из P. M.{82}82
  P. M. – Le Petit Marocain («Пти марокен»): касабланкская ежедневная утренняя газета.


[Закрыть] от 18.10.38).

3.11.38

Д

Вчера одно яйцо. Красивый закат с зеленым небом.

Настурции и бархатцы подросли.

Ночью ужасно плохо внутри.

Довольно тепло. На осинообразном тополе нашел гусеницу гарпии большой, примерно в дюйм длиной. Нашел панцирь мертвой черепахи. Когда-то в жизни она получила повреждение, в панцире образовалась вмятина, и с ней она росла.

Голодающий осел, думаю недавно купленный м. Симоном, увидел, что козам дают ячмень, и пошел их грабить.

Пруд, где я видел диких уток, сильно усох.

Сегодня одно яйцо. Ячмень подходит к концу. Было 20–25 фунтов, хватило на 3 недели, т. е. каждая коза получает в день около ½ фунта.

4.11.38

Д

Одно яйцо.

5.11.38

Д

Одно яйцо.

6.11.38

Д

Два яйца.

Последние ночи с порядочными дождями. Днем ясно и довольно тепло. Сегодня во второй половине дня с совершенно чистого неба капал дождь, потом гроза и уже основательный дождь.

После недавнего дождя ручьи на полях вздулись, и повсюду водяные черепахи. Сегодня видел 10–20 черепах, иногда по 3–4 разом. Обычно они сидят в грязи и при твоем приближении лезут в воду. Через некоторое время всплывают, на поверхности только глаза и нос, как у лягушек в Испании, и при малейшей тревоге ныряют. Кажется, способны двигаться очень быстро.

Козы почти не дают молока, возможно потому, что дня два не получали ячменя, хотя в ожидании новой доставки я давал им другую еду, например вареную кукурузу.

Настурции уже подросли. Показался 1 душистый горошек. Флоксов и анютиных глазок нет (уже две недели), очевидно невсхожие семена.

Некоторые из местных фиников вполне хороши – блестящие, липкие, кругловатые, формой и величиной с крупный грецкий орех.

Внутри полегчало.

7.11.38

Д

Сегодня без дождя. Прохладнее. Очень желтая луна.

Сегодня пахали между апельсиновыми деревьями на одном осле. У них маленький легкий плуг без диска, но с лемехом, как в Европе, – острый, сделан в Чехословакии и, вероятно, стоит 1–2 фунта. Работа тяжелая, но посильная для крепкого осла– может вспахать за один присест солидный участок (этот был примерно 25х5 ярдов задерненной земли).

Апельсины практически созрели. На днях съели несколько штук (скорее мандаринов).

Сегодня привезли ячменя около 30 фунтов за 17,50 франков – чуть меньше пенса за фунт. Дешевле, чем я заплатил в прошлый раз.

В старой каменной цистерне около дома нашел разложившуюся голову, как будто собачью, но, думаю, это шакал. Говорят, они здесь водятся. Во всяком случае, совершенно целый череп; надел его на палку, чтобы дочистили насекомые.

8.11.38

Д

Ясно, довольно тепло. Ночью был дождь. Вылезло несколько душистых горошков.

Одно яйцо.

Следы черепах в грязи можно принять за кроличьи.

9.11.38

Д

Посеял душистый горошек (прежних проросло всего полдюжины), гвоздику и фиалки.

10.11.38

Д

Посеял красную гвоздику, годецию и кларкию.

Весь день дождливо, пасмурно, но довольно тепло. Красивый закат. Зеленое небо. Всюду летят большими стаями скворцы.

12.11.38

Д

Одно яйцо.

Здешний метод ирригации. Земля под культурой, требующей полива, делится на маленькие грядки размером в 4–3 ярда. Оросительная канава идет по краю участка и может быть соединена ручьем. Если надо оросить грядку А, канаву запруживают землей с края грядки. Вода затекает в А, и, когда ее наберется достаточно, землю из запруды возвращают на край грядки и воду можно пропустить дальше к любому нужному месту.

13.11.38

Д

Одно яйцо.

Полосатая коза совсем без молока.

Последнее время днем очень жарко. По вечерам топим, но на самом деле без особой необходимости. Огромные стаи скворцов, вероятно не меньше 3000 в стае, атакуют оливы на деревьях. Арабы целыми днями в оливковых рощах, криками отпугивают птиц. Э[йлин] сравнивает щебет скворцов с шелестом шелкового платья.

На днях в резервуаре для полива видел черепах величиной от трех дюймов почти до фута. Поймал маленькую. Эти не могут быстро уплыть, когда идешь за ними по воде. В отличие от сухопутных черепах, они не прячутся в панцирь: даже когда держишь ее, она не прячет голову и конечности, а хвост даже не может убрать. Они убирают голову в кожаный цилиндр наподобие муфты. Судя по всему, они не могут долго оставаться под водой и должны всплывать, чтобы глотнуть воздуха{83}83
  всплывать, чтобы глотнуть воздуха: интересно сравнить со словами Джорджа Боулинга в романе «Глотнуть воздуха» (Оруэлл писал его в Марокко): «Вам знакомо мое ощущение. Глотнуть воздуха! Как большие морские черепахи выгребают на поверхность, высовывают нос, чтобы большим глотком хватить воздуха в легкие и снова опуститься среди водорослей и осьминогов. Мы все задыхаемся на дне мусорного бака, но я найду путь наверх» (CW, VII, Coming Up for Air, p. 177). Оруэлл не называет заглавия романа до его публикации 12 июня 1939 года.


[Закрыть]. В том же резервуаре под камнем нашел маленьких пиявок в ¼ дюйма длиной. Впервые увидел их в этой стране.

Вчера вечером обнаружил громадную жабу в цветочной клумбе. Впервые вижу здесь. Почти вдвое крупнее английских жаб, очень бородавчатая, способна неплохо прыгать.

Лук-шалот на полях почти созрел. Крестьянин принес нам молодой порей.

Сегодня видел у дороги дохлую собаку. Боюсь, это она приходила несколько дней назад просить еду, и боюсь, что сдохла от голода.

Крестьяне здесь, очевидно, не пользуются бороной и культиваторами, а только пашут плугом и сеют на грубых гребнях борозды. Интересно, что в результате создается впечатление, будто зерно посеяно рядами, хотя на самом деле сеяли вразброс. Сейчас пшеница всходит во многих местах. Кормовые бобы высотой около шести футов.

14.11.38

Д

Высадил настурции.

16.11.38

Д

Одно яйцо.

17.11.38

Д

Одно яйцо.

19.11.38

Д

Два яйца.

21.11.38

Д

Два яйца.

22.11.38

Д

Одно яйцо.

Вилла Симон. 22.11.38

М

Несколько дней назад посетил британского консула. Его зовут Роберт Парр – человек лет сорока, культурный, очень гостеприимный, женатый и, видимо, обеспеченный. Говорит по-французски очень обдуманно и грамматически очень правильно, но с сильным английским акцентом и так, как будто мысленно сверяясь с правилами грамматики. Вице-консул – молодой англичанин, сын миссионера, по-видимому вырос в Марокко. Тем не менее манера речи и выговор более характерно английские, чем, к примеру, у англичанина, выросшего в Индии.

Парр полагает, что я ошибаюсь насчет отношения здешних французов к кризису. По его словам, они действительно думают, что война начнется, и готовы идти в ней до конца, хотя крайне огорчены. Их равнодушие и флегматичность – напускные. Он думает, что какое-то время всеобщих выборов не будет. Говорит, что скандалы вокруг Министерства авиации весьма серьезны и всем известны{84}84
  скандалы вокруг Министерства авиации: это может относиться к запросу в парламенте от 12 мая 1938 года о состоянии противовоздушной обороны Британии. Сообщалось, что сэр Хью Даудинг (1882–1970), командовавший истребительной авиацией в битве за Британию, выразил облегчение, когда Невилл Чемберлен вернулся из Мюнхена после позорной сделки с Гитлером, поскольку производство «спитфайров» еще не было развернуто на полную мощность.


[Закрыть] и правительство постарается погасить их прежде, чем идти на выборы. Говорит, что удивлен количеством более или менее рядовых консерваторов, с которыми встречался, возмущенных внешнеполитическим курсом правительства. Считает весьма вероятной попытку в ближайшем будущем воскресить старую либеральную партию. Его собственные взгляды представляются умеренно консервативными. Не уверен, что как правительственный служащий располагает конфиденциальными сведениями о происходящем, мне кажется – нет.

Заметка об упомянутых ценах на пшеницу: квинтал соответствует двум британским центнерам. Недавно заплатил 31,50 франков за меру (думаю, декалитр), весила около 40 фунтов. Получается приблизительно та же цена, т. е. около 10 сантимов за фунт. Семьдесят сантимов соответствуют одному пенни на британские деньги, так что здешние цены на пшеницу примерно такие же, как в Англии. Полных ценников пока не удалось достать, но, по-видимому, дешевле здесь (если брать франк по обменному курсу) мясо, некоторые фрукты и овощи, большинство изделий местных ремесленников (кожа, гончарные изделия, некоторые виды металлических и толстые шерстяные материи) и, конечно, арендная плата. Импортные товары, особенно промышленные, дороги. Все нефтепродукты весьма дороги.

Судя по всему, негры в Сенегале – французские подданные, арабы в Марокко – нет. Эту провинцию все еще называют по старой памяти Шерифской империей. Все негры подлежат призыву так же, как французы. В Марокко воинская повинность распространяется только на французских подданных, т. е. в основном европейцев. Арабы служат в армии на добровольческой основе и вербуются на длительные сроки. Кажется, за долгую службу они получают приличную (по здешним меркам) пенсию. Например, наш слуга Махджуб Махоммед, прослуживший 15 лет в арабском пехотном полку, получает пенсию около 5 франков в день. Забыл упомянуть, что на въезде в Марракеш есть застава, где все приезжающие грузовики и пр. должны разгрузиться и заплатить налог на любые товары, привезенные на продажу. Это относится и к овощам, которые привозят на рынок крестьяне. Размера налога не знаю, но он заметно сказывается на ценах сравнительно с теми, что ты платишь за овощи и пр. за городом.

23.11.38

Д

Одно яйцо.

Погода хорошая, теплая, без особой жары. Иногда вечерами топим. В ясные дни снежные вершины Атласа кажутся такими близкими, словно до них всего несколько миль (на самом деле, думаю, миль 50–100). Почти все посеянное взошло плохо; большинство семян вообще не проросло, кроме ноготков, душистого горошка и настурций. Причина, несомненно, в том, что семена хранились не один год. Тут, кажется, очень трудно выращивать любые маленькие цветы; их губит жара и засуха. Сады по большей части кустарниковые.

Заплатил 31,50 франка за меру пшеницы (около £40, т. е. примерно по пенсу за фунт).

Хворал (грудь) с 16-го. Вчера встал, и сегодня немного лучше.

24.11.38

Д

Одно яйцо.

Баллон «бутагаза» вчера кончился. Хватило на 5 недель. Довольно регулярно жгли 3 горелки (одна более мощная), а иной раз и 4.

25.11.38

Д

Два яйца.

27.11.38

Д

Одно яйцо.

28.11.38

Д

Два яйца.

29.11.38

Д

Одно яйцо.

30.11.38

Д

Два яйца.

1.12.38

Д

Два яйца (итого 30 с 26.10.38).

2.12.38

Д

Погода была гораздо прохладнее, некоторые дни ясные, похоже на английскую весну, в другие дни густой туман. Позавчера основательный дождь. При ясной погоде горы Атласа кажутся очень близкими, настолько, что различаешь каждый контур, в другие дни гор совсем не видно.

Большая неудача с цветочными семенами. Взошли только настурция, душистый горошек, ноготки, гвоздика, очень немного розовой гвоздики и кларкии. Флоксы, фиалки, годеция, маки и подсолнухи так и не взошли, хотя состояние почвы и пр. было благоприятным. Видимо, хранились семена годами.

Установил, что более слабая из двух рогаток забрасывает камешек (он летит хуже картечины) самое большее на 90 ярдов. Так что более мощная{85}85
  В The Lost Orwell иллюстрация с Оруэллом, стреляющим из рогатки в Марокко.


[Закрыть] должна бросать картечину ярдов на 150.

Три яйца.

3.12.38

Д

Два яйца.

Самые высокие пальмы достигают высоты 25 ярдов (до низа кроны).

4.12.38

Д

Два яйца.

5.12.38

Д

Три яйца.

На участке, который засеивали при мне 30 октября или за день-два до этого, злаки 4–6 дюймов ростом.

Апельсины созрели и продаются везде. Гранаты продаются уже перезрелые, совсем другого цвета – не красные, а коричневые.

6.12.38

Д

Два яйца. Ночи теперь определенно холодные.

7.12.38

Д

Два яйца.

Вчера вторая половина дня гораздо жарче.

Когда смотришь на русла здешних ручьев, видно, что ручьи сильно усохли, но давно ли, не знаю. У ручья, вдоль которого мы шли вчера, фактически три ложа. То, где он сейчас течет, – шириной около 6 футов и глубиной в фут. Ложе шириной около 10 футов он, по-видимому, заполнял во время сезона дождей. И наконец, широкое, прорытое в меловой породе показывает, что нынешний ручеек когда-то был приличной рекой.

Стало гораздо больше мелких птиц. Полагаю, какие-то из них перелетные.

Листья граната желтеют.

8.12.38

Д

Два яйца.

Утром пыльные бури, потом основательный дождь. Вторая половина дня холодная, с туманом, совсем как в Англии.

9.12.38

Д

Два яйца.

Заметил, что ибисы собираются около человека, роющего землю, и ведут себя как ручные. Видимо, ради червей. В Бирме они себя так не ведут. Возможно, в здешних ручьях почти нет пищи.

10.12.38

Д

Одно яйцо.

Вилла Симон 10.12.38

М

Не могу до конца уяснить здешнюю систему землевладения: владеют ли крестьяне своими участками или их арендуют и т. д. Участки, по-видимому, размером в два-три акра и больше. Очевидно, есть общественные пастбища и, несомненно, какое-то соглашение о распределении воды. Вода из ручьев отводится в разных направлениях, соответственно потребностям, и при помощи канав и маленьких запруд может быть подведена почти к любому месту в поле. Тем не менее видна громадная разница в орошении между крестьянскими участками и плантациями европейцев и богатых арабов. Из-за недостатка воды требуется огромное количество труда. Местами почва представляет собой что-то вроде мягкого мела, и ручьи в ней текут на глубине футов в двадцать. Чтобы добраться до воды – а самого ручья глубина может быть всего несколько дюймов, – роют на каком-то расстоянии один от другого колодцы. Иногда видишь такие колодцы по всему краю поля, через каждые несколько ярдов. Зачем так много, не знаю, но видел это на нескольких полях, например на одном поле 12 колодцев вдоль края. Заметны признаки большой убыли воды в последние годы. У некоторых ручьев три ложа: одно – нынешнее русло, другое – более широкое, очевидно наполнявшееся в самый дождливый сезон, и гораздо более широкое, заполнявшееся когда-то в прошлом. Некоторые еще недавно обрабатывавшиеся поля, кажется, выпали из сельскохозяйственного оборота. По-видимому, без постоянного полива очень трудно добиться того, чтобы мелкие семена дали всходы.

Здешние крестьяне не пользуются боронами, но пашут несколько раз в разных направлениях Борозды в конце концов образуются. В результате разбрасываемое зерно все-таки ложится правильными линиями. И может быть, так лучше удерживается влага.

Озимые (полагаю, ячмень) сейчас высотой в 4–6 дюймов. Деревьям, видимо, живется легче, чем маленьким растениям: хороши, например, оливы (черные, отличающиеся горечью). Но деревьев практически нет, кроме плодовых – пальм, олив и т. д. Дрова[34]34
  Исключительно оливы, в основном корни. [Примечание Оруэлла.]


[Закрыть], нарубленные и хорошего качества, стоят 70–80 франков (около 8 ш) тонна. Топливо здесь только дрова и древесный уголь. Недалеко отсюда большая новая плантация олив и пр., которой управляют французы. У арабских рабочих бараки вполне хорошие, несравненно лучше, чем у рабочих в Индии. Кроме немногих богатых, арабы в деревнях живут, как в ульях, в маленьких хижинах, крытых соломой или пальмовыми листьями, шириной в 8–10 футов. Какие-то одичалого вида люди ютятся в маленьких палатках – шест с куском ткани, без стенок и клапанов. По-видимому, более или менее постоянно, потому что сложены небольшие ограды вокруг. Деревня обычно обнесена земляной стеной футов в 10 высотой с колючками по верху. Как и в Бирме, пашут только мужчины, а все другие работы в поле выполняют женщины, особенно такие утомительные, как прополка. Дети тоже работают, обычно пасут животных, даже маленькие, едва ли умеющие говорить. Они чрезвычайно послушны, никогда не отлынивают от работы и, кажется, точно понимают, что они должны делать. Когда идешь мимо, многие крестьяне выходят просить подаяние. У некоторых это, кажется, рефлекс при виде европейца. Обычно вполне довольны двадцатью сантимами. Крестьянки, во всяком случае те, которых видишь за работой, не носят паранджу.

Ознакомившись с «Пти марокен», уяснил, что верстается она так. Десять (по некоторым дням – 12) полос, т. е. 60 колонок. Из них больше трети занято объявлениями. Задняя страница и предпоследняя – целиком под объявлениями. Главные рекламы: «Персил» и другие продукты «Левера» (кстати, на каждой коробке значится, что продукт «Левера» – французский продукт), молоко «Нестле», разные транспортные компании, глазные капли и другие патентованные лекарства. Отдельные полосы отведены марокканским известиям, как правило не фигурирующим на первой странице. Рецензий на книги нет; верстка хорошая, но общий тон письма скучный по сравнению с французскими газетами.

Все газеты тяжеловесно патриотичны. Например, когда статую маршала Лиотея{86}86
  Маршал Луи-Юбер-Гонзал Лиотей (1854–1934): был генерал-губернатором Марокко и сыграл большую роль в развитии страны. В 1916–1917 гг. он был военным министром Франции; в 1931 г. организовал Колониальную выставку в Париже.


[Закрыть] привезли в Касабланку, и «Пти», и «Пресс» больше трех недель посвящали как минимум колонку, а часто и большую часть полосы этой теме, т. е. восхвалениям Лиотея. В день открытия памятника «Пресс» отвела этому событию всю первую полосу. «Пресс» часто требует запрещения коммунистической партии, «Пти» – нет, но ее герой – Даладье [см. выше, № 13], и она с симпатией пишет о де ля Роке{87}87
  Полковник Франсуа де ля Рок (1885–1946): лидер крайне правых, возглавлявший «Круа-де-Фё» («Огненные кресты»), антимарксистскую и антикапиталистическую организацию. Она была запрещена и преобразовалась в Социальную партию Франции (1936–1940). Он был противником Германии и не стал коллаборационистом. См. также Дневник событий, 6.8.39.


[Закрыть]. Самая читаемая французская газета в Марракеше, по-видимому, еженедельная «Кандид» (Candide), она повсюду продается на улицах. Купив, обнаружил, что она фактически фашистская. Левых французских газет здесь не достать.

Мсье Симон уволил Хусейна, очевидно за лень. Работа здесь (для одного человека) – ухаживать за апельсиновыми и лимонными деревьями на двух акрах, грядками между ними, 600–900 кв. ярдов под кабачками и пр. И еще за несколькими овцами. В Европе считалось бы, что Хусейн работал много. М. Симон жаловался, что Хусейн (в котором, очевидно, есть и негритянская кровь) – шильх{88}88
  Шильх: (Оруэлл пишет это слово по-разному: Cleuh, Cleuth иногда Shleuh и Shluh). Берберская этническая группа, живущая главным образом в горах Атласа в Марокко. См. запись Оруэлла в Марокканском дневнике от 27 января 1939 г. об «их особом берберском диалекте» и о том, что они «все говорят по-арабски».


[Закрыть]. Их считают глупыми, ленивыми и т. д. Арабы обвиняют их еще и в скупости. Европейцы, по-видимому, разделяют это предубеждение. Не знаю, какая может быть плата за эту работу, но, вероятно, не больше 10 франков в день плюс жилье.

11.12.38

Д

Два яйца.

Холодно, пасмурно, во второй половине дня дождь.

12.12.38

Д

Всю ночь проливной дождь. Холодно, пасмурно, как ноябрьская погода в Англии. У Э[йлин] невралгия, вероятно оттого, что вчера ходила под дождем.

Большую часть дня дождь.

Два яйца. (3 с 26.10.38; 23 с 1.12.38. Одна курица сейчас высиживает.)

13.12.38

Д

Два яйца.

14.12.38

Д

Три яйца.

Холодно и ясно. Последние дни очень сильная роса.

15.12.38

Д

Два яйца.

Ясно, тепло, но не жарко.

16.12.38

Д

Два яйца.

Ясно и холодно. Домашние животные здесь едят почти всё. Осел ест старые высохшие листья кабачков из мусорной кучи. Коров, коз и овец кормят листьями артишоков. Заметил, что, когда коз и овец пасут вместе, козы между собой дерутся, а на овец не нападают.

Подобрал катышек довольно крупного ястреба. Только надкрылья насекомых, большей частью мокриц). Змей в Марокко еще не видел, но на днях подобрали недавно сброшенную кожу.

Зрелые и готовые для сбора апельсины, видимо, могут какое-то время оставаться на ветках и не падать. Оптовая цена апельсинов (здесь, по крайней мере) 2,30 или 3 франка за дюжину.

Позавчера видел дохлого осла – впервые. Несчастное животное просто упало замертво рядом с одной из троп, ведущих из Марракеша к реке, и было брошено хозяином. Вокруг ходили несколько собак, готовясь к трапезе, – но с виноватым видом.

17.12.38

Д

Одно яйцо.

Ночью сильнейший ливень. Утро холодное, полчаса солнца во второй половине дня и снова дождь. Все затоплено, река Тенсифт вздулась, в некоторых местах шириной до 50 ярдов.

От дохлого осла (которого видел на самом деле 11.12.38) остался практически голый скелет. Заметил, что голову не трогают до последнего.

18.12.38

Д

Два яйца.

19.12.38

Д

Три яйца.

Ночью сильный дождь. Сегодня холодно и облачно, с ливнями и сильным ветром.

20.12.38

Д

Два яйца.

Ночью сильный дождь и с перерывами весь день. Ручеек, вдоль которого мы шли сколько-то дней назад (тогда – тонкая струйка), превратился в стремительный поток шириной ярдов в 10. Сегодня видел две радуги, одна над другой, – прежде такого не видел.

21.12.38

Д

Два яйца.

Прояснилось, холодно, несколько раз принимался дождь.

Один из голубей издох – причина неизвестна.

22.12.38

Д

Три яйца.

Утром прояснилось; под вечер дождь.

Второй голубь (по-видимому, голубка) сидит в гнезде. Не знаю, выживет ли, но, может быть, нам удастся достать для нее нового самца.

Река Тенсифт заполнила всю свою долину, так что у моста ширина ее около 300 ярдов (прежде – около 10). Судя по растительности в долине, это необычное явление.

Вилла Симон 22.12.38

Д

После сильных дождей в последние дни вода в реке поднялась колоссально. Тенсифт, обычно шириной в 10 ярдов, заполнила всю долину в 300 ярдов ширины. Но, судя по растительности на склонах, такое случается в редкие годы.

Более жалких похорон, чем арабские, я не видел. Друзья и родственники несут завернутого в ткань покойника на грубых деревянных носилках. Не знаю, вызвано ли это бедностью, или у магометан гробов не положено. В земле роют яму глубиной не больше двух футов, тело сваливают в нее, засыпают холмиком, а сверху кладется (предполагаю, в изголовье) или кирпич, или разбитый горшок. Как правило, погребения ничем не огораживаются, и, за исключением случаев, когда это могила богатого человека, ты нипочем не поймешь, что здесь кладбище: это просто кочковатый участок земли. Могилы ничем не обозначены. На одной – по-видимому, писца – я нашел чернильницу и ручку, в остальных случаях это только черепки и т. п. На одной – эмалированная кружка. Всегда наготове пустые могилы, в том числе маленькие, для детей. Женщины, видимо, никогда не присутствуют на похоронах.

Другая широко читаемая французская газета – еженедельная «Грингуар» (Gringoire)[35]35
  «Грингуар» показывает, что ее тираж – ½ миллиона; вероятно, правда. [Примечание Оруэлла.]


[Закрыть]. Была газетой литературной хроники, но теперь ближе к «Кандиду». Заметил, что эти газеты, явно процветающие и наполненные рекламой, не чураются и порнографических объявлений. И, несмотря на свое политическое направление, публикуют частями рассказы и прочих писателей, более или менее «левых». На стене уборной в кафе мелкими буквами: «Смерть Блюму»{89}89
  Леон Блюм (1872–1950) был первым социалистическим премьер-министром Франции (1936–1937, 1938 гг.) и возглавлял правительство Народного фронта. С 1942 года и до конца Второй мировой войны содержался во французской и немецкой тюрьмах. В 1946–1947 гг. вновь был премьером.


[Закрыть]. Первая политическая надпись, которую увидел во Французском Марокко.

23.12.38

Д

Голубка снесла два яйца и высиживает.

Холодно и ясно. Вода в Тенсифте спала, теперь река вдвое шире, чем изначально.

Три яйца.

24.12.38

Д

Четыре яйца.

Оба голубиных яйца разбиты, не знаю как – может быть, кошка пыталась добраться до гнезда и спугнула птицу. Яйца оплодотворенные – со следами крови.

Ясно и тепло.

25.12.38

Д

Ночью был крепкий мороз; утром все белое, и пленка льда на лужах. Любопытное зрелище апельсинов и лимонов в инее на деревьях и затвердевших от мороза цветков лимона. Пока не знаю, насколько серьезен ущерб. Цветы бугенвиллеи с виду не пострадали. Не думаю, что морозы здесь обычное дело, но сейчас волна холодов по всему миру. В горах уже не первый день под снегом даже нижние склоны.

Четыре яйца.

Второй баллон «бутагаза» закончился 27.12.38. Ровно 3 недели (как и прошлый){90}90
  Прошлого баллона хватило на 5 недель; см. 24.11.38.


[Закрыть].

29.12.38

Д

Два яйца.

Ясно. Купили голубя-самца (4,50 франка) и посадили в клетку с голубкой, знакомиться. Она стала поклевывать его в голову – думаю, выбирала вшей.

30.12.38

Д

Пролетела большая стая (примерно 200) аистов или журавлей. Большие белые птицы, кажется с черными краями крыльев. Летели на север, а может быть, просто кружили, подыскивая место для отдыха: они, должно быть, улетели на зиму из Европы.

Очень ясно и холодно. Безветрие.

Два яйца.

31.12.38

Д

Три яйца (102 яйца с 26.10.38, т. е. приблизительно 12 в неделю).

1939

1.1.39

Д

Три яйца.

Голубь-самец, поначалу грустивший из-за того, конечно, что посажен в клетку и у него что-то с крыльями, взбодрился и даже пытается летать. Голубка за ним ухаживает, ходит вокруг, кивая головой.

Еще один мертвый осел, две собаки выедают его внутренности. Это уже третий, которого я вижу. Видимо, их никогда не закапывают. На перечных деревьях плоды созревали в сентябре, а теперь зреет новый урожай. Настурции прихватил мороз, и большинство их погибло. То же с кабачками и баклажанами: листья их увяли.

Ясно и тихо, не очень холодно, приятное солнце, ветра нет. Э[йлин] видела еще четырех аистов.

Апельсины и пр. и даже цветы лимонов нисколько не пострадали от заморозков.

2.1.39

Д

Два яйца.

3.1.39

Д

Три яйца.

4.1.39

Д

Три яйца.

Ясно и довольно холодно (ношу легкую нижнюю рубашку, хлопчатобумажную сорочку, пуловер, пиджак, легкие кальсоны и серые фланелевые брюки, и не сказать, что слишком укутался). Позапрошлой ночью голубь, только-только начинавший летать, исчез, видимо съеден собакой арабов. Вчера купил другого (6 франков). У этого крылья в порядке. Посадил его на ночь в клетку, утром голубка оказалась снаружи. Открыл дверцу, и оба улетели.

5.1.39

Д

Два яйца.

6.1.39

Д

Три яйца.

7.1.39

Д

Три яйца. Теперь высиживают 3 курицы.

Голуби в хорошем виде.

Вчера видел рыболовов на реке Тенсифт. Жалкие рыбешки величиной с сардину. Наживка – мелкие земляные черви, которых выкапывают на берегу.

Позавчера набрел на людей, чего-то дожидавшихся возле верблюдицы, упавшей посреди моста через Тенсифт. Понятно было, что она должна отелиться. Брюхо у нее было вздутое, половые органы слегка кровоточили. Она лежала на боку, подняв голову, сопя с выражением какого-то недоумения, но, видно, не испытывала боли. Часом позже – та же картины. Сегодня проходил там. На земле большая лужа крови и следы, как будто тащили что-то окровавленное. Вероятно, верблюжонок родился мертвым.

Ясно и тихо, в тени холодно, на солнце тепло. Теперь каждую ночь ложимся с грелкой, под тремя одеялами и покрывалом.

8.1.39

Три яйца.

Вилла Симон 8.1.39

М

Отправить в Англию четыре довольно тяжелые посылки стоило около 400 франков{91}91
  400 франков: приблизительно 2,35 фунтов по тогдашнему курсу (на сегодняшние деньги около £90).


[Закрыть]. Две другие, не такие тяжелые – около 100 франков за обе. Бюрократия здесь на почте еще хуже, чем во Франции. Две, которые мы с Э[йлин] отправляли сами, отняли у нас больше двух часов. Сначала полчаса ждать места у стойки. И это не из-за Рождества – всегда так. Затем бесконечное заполнение форм и обычное перелистывание чиновниками толстых книг для выяснения, какие формы требуются. Затем обычное недовольство прочностью упаковки. На одной шпагат недостаточно толстый, другую, завернутую в ткань, необходимо зашить. Пошел, купил шпагат, иголки, нитки и зашил. Затем препятствие – посылки не опечатаны. Еще один поход – за сургучом. Такого рода волокита, кажется, повсеместна на французских почтах. Заметил, что младшие служащие, те, что в Индии были бы индийцами, здесь французы. То есть все почтовые служащие, и служащие других контор, и даже большинство уличных регулировщиков. Из туземных жителей таких служащих, очевидно, не набирают. Большинство арабов, контактирующих с европейцами, немного говорят по-французски, но еще не встречал араба, свободно владеющего французским.