Текст книги "Будь со мной честен"

Мистер Варгас скатал носки в шарик и положил в угол нераспакованного чемодана, а блокнот спрятал в ящик стола.

Когда мистер Фрэнк из Бель-Эйр закончил с мистером Варгасом, того было не отличить от Альберта Эйнштейна. Фрэнку так понравился результат, что он сказал:

– Думаю, надо взять его с собой, правда, Элис?

– Отличная мысль, – сказала я. – Только пригласи мистера Варгаса сам. Вежливо. Обратись к нему по имени. Так принято у настоящих джентльменов.

– Но я не знаю его имени! – завизжал Фрэнк.

Мы с мистером Варгасом подскочили от неожиданности. Фрэнк начал стучать себя кулаками по лбу.

– Успокойся, Фрэнк, – сказала я. – Все хорошо. Я же только что сказала, его зовут мистер Варгас.

Мистер Фрэнк из Бель-Эйр моментально пришел в себя.

– Мистер Варгас может воспользоваться проездным Ксандера, – сказал он. – Он как раз у меня в бумажнике.

Фрэнк достал свой бумажник и показал нам: из темно-красной кожи, старше меня на вид, с золотой монограммой «Дж. Г.», из чего я сделала вывод, что когда-то он принадлежал Джулиану.

– Мой проездной оранжевый, а Ксандера – синий. Потому что детские проездные оранжевые, а взрослые – синие, – объяснил нам Фрэнк. – Ну что, поехали?

У меня не было настроения ни предлагать альтернативные средства передвижения, ни выяснять, как проездной Ксандера перекочевал из моей сумки в его бумажник.

– Эй, сэр, – обратился Фрэнк к мистеру Варгасу, – надеюсь, вы позволите мне оставить проездной у себя, не то еще потеряете. Он составляет практически весь наличный капитал Ксандера.

Перед выходом я написала маркером у Фрэнка на руке: «мистер Варгас».

Всю дорогу до универмага Фрэнк сидел с мистером Варгасом и развлекал его оживленной беседой. На Фрэнка и сидевшего рядом с ним нобелевского лауреата Альберта Эйнштейна никто не смотрел, потому что на заднем сиденье читали газету фальшивая Мэрилин Монро и поддельный Чарли Чаплин, которые ехали фотографироваться с туристами перед Китайским театром Манна. Когда они выходили, я ткнула мистера Варгаса в бок и указала на парочку. Мэрилин с Чарли пошли по тротуару, держась за руки. Мне пришло в голову, что для настоящей Мэрилин все могло сложиться по-другому, влюбись она при жизни в человека с чувством юмора.

Я думала, что местная публика давно пресытилась зрелищами, – ничего подобного. В торговом центре все восхищенно глазели на мелкокалиберного Эдварда Фрэнсиса Хаттона с моноклем в глазу, который держал за руку своего дедушку-Эйнштейна. Люди расступались перед нами и синхронно смыкали ряды у нас за спиной, точно танцоры кордебалета из мюзикла «Уорнер Бразерс» пятидесятых годов.

Перед входом в универмаг Фрэнк резко остановился.

– О, подождите. В этом магазине можно купить приличный тренч, или здесь продается только всякая дребедень, вроде помады и сумочек?

– Тут должен быть отдел мужской одежды, – сказал мистер Варгас. – Кстати, я бы заодно посмотрел пижаму.

– Ты же хотел найти Ксандера, Фрэнк, – вмешалась я.

– Да, но раз уж мы все равно здесь, можно будет в конце уделить немного времени покупкам. Мама терпеть не может магазины. Не понимаю почему. Конечно, универмаг в Лос-Анджелесе – не сук в «Касабланке», зато с удобствами.

Завершив эту скромную речь, частный детектив Фрэнк Бэннинг многозначительно поднял палец, и на его лице отразилась глубочайшая сосредоточенность.

– Тссс… – сказал он, хотя все, кроме него, молчали. – Слышите? Ксандер здесь.

– Слышу, – сказала я.

Радостное самоотречение золотистого ретривера, приносящего старый теннисный мячик.

– Там, возле эскалаторов, – Фрэнк указал локтем, куда нам смотреть.

Указывать локтем – не намного лучше, чем пальцем, и все же я невероятно обрадовалась стремительному продвижению своего подопечного в сторону хороших манер. У меня появилась робкая надежда, что Фрэнк когда-нибудь научится жевать с закрытым ртом.

Фрэнк не ошибся. За небольшим кабинетным роялем в импровизированном музыкальном салоне восседал Ксандер. В смокинге. Основная масса покупателей проходила мимо, не удостаивая его взглядом. Тем не менее все кресла вокруг рояля были заняты пожилыми дамами, которые утратили интерес к моде еще во времена Мейми Эйзенхауэр, однако до сих пор не потеряли способности восхищаться красивым мужчиной за роялем. На скамье рядом с Ксандером сидел неописуемо очаровательный Алек, тоже в смокинге. У меня появилось чувство, что после этого концерта наличный капитал Ксандера заметно возрастет и он сможет доехать до самого Огайо.

Пианист эффектно завершил композицию и легким кивком поблагодарил слушателей за аплодисменты.

– Я Ксандер Девлин, – сказал он и протянул руку к Саре, стоявшей у рояля. – Моя сестра Сара, которая мирится со всеми моими недостатками.

Он положил руку на кудрявую головку Алека.

– И, разумеется, звезда любого концерта – мой племянник Алек.

Фрэнк, разглядывавший все это через монокль, опустил его и сказал:

– Ага, брат и сестра! Как Уильям и Элинор Пауэлл.

В этот момент наши с Ксандером взгляды встретились. Он оставил племянника за роялем, вскочил с места и бросился бежать. Ксандер умчался так быстро, что две восхищенные старушки, между которыми он проскочил, невольно посмотрели, на месте ли их сумочки: парень, конечно, красавец, однако те тоже не вчера родились.

– Ксандер! – возопил Фрэнк. – Не убегай!

И бросился в погоню.

– Я должна… – обернулась я к мистеру Варгасу.

– Догнать его, – сказал он. – Знаю. Беги!

25

Если вы спросите, зачем цыпленок решил перейти дорогу в Лос-Анджелесе, я скажу: он до того любил блинчики, что захотел стать одним из них.

Фрэнк пронесся за Ксандером через вестибюль и устремился вниз по застекленному эскалатору, разделяющему фасад на две части. Я мчалась за ним не разбирая дороги, расталкивая утомленных шопингом неповоротливых покупателей, обвешанных пакетами. Выбежав на улицу, я окунулась в симфонию визжащих тормозов и гудящих клаксонов. Ксандер уже перебежал через дорогу. Фрэнк замер на проезжей части перед резко затормозившим автобусом, так близко к нему, что мог протянуть руку и позвонить в колокольчик на ручке велосипеда, закрепленного на передней стойке.

– Фрэнк! Фрэнк!

До меня не сразу дошло, что кричу я сама. Не думая, я бросилась к мальчику и схватила его, пока он не лег на мостовую. Не помню, как дотащила его до тротуара. Когда он оказался в безопасности, я присела, чтобы попасть в поле его зрения.

– Фрэнк, о чем ты думал? Ты чуть не погиб! Могла случиться авария. Никогда так больше не делай, слышишь?

Фрэнк схватился двумя руками за фонарный столб и стал биться об него головой, повторяя между ударами: «Дурак, дурак, дурак».

– Нет, Фрэнк, нет! Успокойся, пожалуйста!

Я схватила его за руки и встала между ним и столбом. Ксандер, трус проклятый, вновь перебежал через дорогу, уворачиваясь от машин, и вернулся к нам. Забыв о смокинге, он опустился на колени и тихонько запел. Фрэнк остановился.

– Фрэнк Лоссер! – воскликнул он. – «Что ты делаешь накануне Нового года». Мои бабушка с дедушкой танцевали под эту песню на своей свадьбе!

Мальчик, как по волшебству, затих. А я мысленно скорчилась от стыда. Эту песню Ксандер играл на рояле, когда возвратился в Стеклянный дом после Рождества. Я эгоистично думала, что для меня, а он просто посылал сигнал Фрэнку, что его странствующий образец для подражания вернулся. Мистер Варгас прав. Я слишком многое принимаю на свой счет. Мне было так стыдно, что я чуть сама не начала биться головой о столб.

– Эй, дружище, – сказал Ксандер. – Ну-ка, покажи голову.

– Не говори маме, – взмолился Фрэнк.

– Я унесу твою тайну в могилу.

Ксандер осторожно убрал со лба Фрэнка волосы. Шишки не было, только краснота.

– А теперь покажи большие пальцы.

Фрэнк протянул руки.

Они были краснее, чем лоб.

– Основной удар пришелся на пальцы, – сказал Ксандер. – Ты легко отделался. В следующий раз может повезти меньше. В чем дело, юноша?

– Я хотел найти тебя. Надоело, что все пропадают.

– Понимаю. А знаешь, что во мне лучше всего? Я рано или поздно возвращаюсь, пока жив. От меня так просто не отделаешься.

Ксандер поправил челку Фрэнка, чтобы прикрыть покрасневшее место.

– Вот так. Никто и не заметит, – сказал он и скрылся в толпе.

Не успела я подумать, что этот предатель опять смылся, как перед нами остановилось такси, из которого вынырнул Ксандер.

– Извините, что опять вас бросил. В Лос-Анджелесе так просто такси не остановишь, в отличие от Нью-Йорка. У меня нет водительского удостоверения, зато я знаю все стоянки такси. Вперед, Элис и Фрэнк! Ваша колесница ждет, садитесь.

– Фрэнк ездит в такси только с мамой, – сообщила я.

– Так было до сегодняшнего дня, – сказал Ксандер. – Сегодня мальчик стал мужчиной. Садись первая, Элис.

– Раз ты к нам вернулся, Ксандер, Элис отдаст твой бумажник, – сказал Фрэнк. – Только спать будешь на диване в гостиной, потому что твой дом вдали от дома сгорел.

Мы втроем уселись на заднее сиденье, Фрэнк посередине. Не успело такси выехать на дорогу, как мальчик заметался между нами, повторяя: «Стоп-стоп-стоп-стоп!»

– Все в порядке, Фрэнк, – сказал ему Ксандер. – Успокойся, мы с тобой.

– Не в порядке, – заявил Фрэнк. – Мы оставили Его, нашего доброго друга!

Он потянулся через Ксандера и опустил стекло. Оказалось, что Фрэнк единственный из нас заметил на обочине мистера Варгаса. Бедняга запыхался и держался за бок.

Фрэнк чуть не вывалился в окно, мне чудом удалось схватить его за ноги.

– Доктор Эйнштейн, прошу вас! – вопил он, яростно размахивая руками.

Мистер Варгас повернул голову, улыбнулся и помахал рукой. Фрэнк наконец заметил надпись у себя на руке.

– Мистер Варгас! – крикнул он. – Я к вам обращаюсь, старичок. Ваша колесница ждет!

Мистер Варгас сел рядом с водителем, и мы отправились в Бель-Эйр. Фрэнк вцепился руками в спинку переднего сиденья и во всех подробностях рассказал им о наших приключениях. Я заблокировала свою дверь, закрыла глаза и выпала из реальности, убаюканная гудением мотора. Через некоторое время я открыла глаза и увидела Ксандера, с мрачным видом обозревающего пейзаж.

Мы приехали домой ранним вечером, хотя мне казалось, что должна быть уже полночь. Фрэнк потребовал, чтобы таксист высадил нас у ворот, заставил нас дождаться, когда такси скроется за углом, и лишь тогда набрал код. Затем схватил мистера Варгаса за руку и потащил его по дорожке, яростно размахивая руками. Я даже испугалась, как бы он не вывихнул нашему доброму старому другу плечо.

Я пошла за ними, а Ксандер остановился у ворот.

– Ты идешь или нет? – спросила я.

Он грустно обозрел руины, оставшиеся от Дома мечты, обугленный остов «Мерседеса» и пустую глазницу кабинета с брезентовой повязкой. Я забыла, что Ксандер еще не видел всего этого ужаса при дневном свете.

– Нравится? – спросила я.

– Сара сказала мне, что рукопись Мими сгорела. Я боюсь заходить. Как я посмотрю ей в глаза?

– Тебе повезло, – сказала я. – Мими уехала.

– Куда?

– Никто не знает, – пожала плечами я.

– Поэтому Фрэнк так хотел меня разыскать?

– Наверное.

– Господи, он выбежал прямо на дорогу, – сказал Ксандер, – его могла сбить машина.

– Да, он чудом остался жив. Как тебе пришло в голову убегать от ребенка?

– Я не виноват, что он за мной побежал.

– Ты никогда ни в чем не виноват, – сказала я. – Знаешь что, Ксандер? Это ты «Опасная игра», а не Фрэнк. Ты опасен для Фрэнка. Ему нужен образец для подражания, а не соучастник в преступлениях. Ты или повзрослей уже, или уходи навсегда.

Я отвернулась и пошла к дому.

– Погоди, Элис. Постой минутку.

Он схватил меня за локоть.

– Ты права. Я поступал глупо. Я исправлюсь, обещаю.

– Докажи, – потребовала я.

– Доказать? Как?

– Расскажи, что случилось с твоей сестрой.

«Я скоро приду, – написала я мистеру Варгасу. – У вас с Фрэнком все в порядке?»

«Более чем, – ответил он. – Можешь не торопиться».

Я спрятала телефон.

– Пойдем присядем где-нибудь.

Ксандер пошел по дорожке, отводя взгляд от пепелища. Я видела, что он отдал бы все за сигарету и повязку на глаза. Мы сели на ступеньки крыльца, нагретые послеполуденным солнцем. Вдалеке за каменной стеной виднелся океан.

Ксандер не стал ходить вокруг да около.

– Мы с сестрой попали в аварию, – сказал он. – Я выжил. Она погибла. Это все, что тебе нужно знать.

– Нет. Как ее звали?

– Лиза.

– Кто был за рулем?

– Я.

– Сколько тебе было лет?

– Двадцать. А ей пятнадцать. Исполнилось в тот день.

Так вот почему он не ходит на дни рождения!

– Как это случилось?

– Я не пил.

– Я этого не говорила.

– Все так думали, пока я не прошел проверку. Все не так просто.

Ксандер потер ладонями колени, как будто хотел не то согреть руки, не то очистить их от грязи.

– Я ненавижу об этом говорить, – сказал он.

– Тем хуже для тебя. Продолжай.

– Ну, и вот. Мы поехали в магазин купить газировку для вечеринки. Я решил, что пора сделать ей подарок. Я все лето тренировался на пустых парковках. В провинциальных городках Вермонта заняться особо нечем, если ты не пьешь и не сидишь на наркоте. Я не мог целыми днями играть на пианино, хотя теперь думаю, что лучше бы подарил ей дурацкую тему Вангелиса, которой она бредила.

– Какую тему? Ты о чем вообще? – спросила я.

– Я порой забываю, сколько тебе лет. Тебя, наверное, еще и на свете не было. В то лето она звучала из каждого утюга. Мелодия из «Огненных колесниц».

«А, та самая…» – подумала я.

– Забудь про Вангелиса. Я хочу знать, что случилось с Лизой.

– Я хотел показать ей разворот на триста шестьдесят градусов в заносе. Мы с Лизой фанатели от низкопробных боевиков с сумасшедшими погонями. Она пришла бы в восторг, но я потерял управление и врезался в дерево.

Родители так и не простили Ксандера. Штат Вермонт простил, после того как он отсидел в тюрьме восемнадцать месяцев из трех лет лишения свободы за убийство по неосторожности. Простила и Сара, когда выросла. Она даже назвала сына в его честь Александером.

– Когда это случилось, Сара была совсем маленькой, – сказал он. – Думаю, сестра простила меня потому, что у нее никого больше не осталось. Теперь, когда у нее есть своя семья, она порой считает, что лучше бы я не появлялся на свет. Ее муж точно так думает. Я стараюсь поменьше с ней общаться, чтобы не подводить.

«Он тебя только разочарует».

– Если ты думаешь, что всегда подводишь людей, так и получается, – сказала я.

– Ты говоришь, как моя мать, – сказал он.

– Ты мне в отцы годишься.

Мы выбрали очень романтичное место для разрыва отношений – терраса стеклянного особняка с видом на закат над океаном. Было даже не очень больно. Мы помолчали немного, глядя на розовеющее небо.

– Мы часто здесь обедали, – сказал наконец Ксандер. – После того как построили стену, это крыльцо стало единственным местом, откуда видно океан.

– Кто «мы»?

– Рабочие, которые строили стену. К тому же Мими не было нас видно.

– В каком смысле?

– Когда мы работали, она часто стояла за стеклом и наблюдала за нами. Наверное, думала, что мы ее не видим. Все считали ее странной, а мне она казалась одинокой, и однажды я решил с ней поговорить. Очевидно, она думала о чем-то своем, потому что не заметила, как я подошел, пока я не постучал в стекло. Она чуть в обморок не упала, точно увидела привидение. Думаю, она посчитала меня безобидным, потому что с тех пор начала выходить поболтать со мной. У нас оказалось много общего. Мы говорили о том, что нам не хватает смены времен года. Восточного побережья. Нью-Йорка. Я помог ей выбрать рояль. Она попросила что-то починить. Остальное ты знаешь.

Ксандер решил не заходить. Сказал, что его ждет сестра.

– А как же Фрэнк? – спросила я. – Он тоже тебя ждет.

– Мне надо поспать, – сказал он. – Передай, что я вернусь завтра утром и мы с ним все обсудим.

– Скажи ему сам.

– Нет уж, спасибо. С меня хватит. Если я зайду, то просижу до ночи. Фрэнк поймет.

– Ну и проваливай, – сказала я.

Фрэнк был прав. Грустная часть, о которой он меня предупреждал. Фрэнк поймет, почему Ксандер не пришел с ним поговорить. Или не поймет. А кому придется собирать осколки? Уж конечно, не Ксандеру. Хотя кто я такая, чтобы уговаривать его остаться? Нет смысла объяснять Ксандеру, что люди не любят, когда их бросают. Особенно дети. Когда в доме дети, ты круглосуточно на посту, нравится тебе это или нет. Ты не можешь позволить себе роскошь выспаться, даже если тебе это совершенно необходимо, чтобы не сорваться с катушек. Ксандеру пора это усвоить. Если бы он больше общался с сестрой, то давно бы понял. Его научил бы Алек. Или Фрэнк, который научил меня. Фрэнк в этом деле – мастер.

Мистер Варгас уснул на диване, как человек, давным-давно научившийся засыпать хоть в лисьей норе. Фрэнк переоделся в костюм Робин Гуда и стоял над потерявшим бдительность гостем с луком и стрелой на присоске, пытаясь прилепить стрелу к глазу.

– Фрэнк, – прошептала я. – Личное пространство.

В этот момент мистер Варгас напугал нас, всхрапнув так громко, что разбудил самого себя. Мы с Фрэнком отвели его в кровать, хотя тот уверял, что совсем не устал.

Я приготовила Фрэнку ужин и впервые за все время разрешила ему поесть на диване в общей комнате под «Двойную страховку» Билли Уайлдера. Я не хотела укладывать его спать, пока он не вымотается. Боялась, что он вернется к мистеру Варгасу и продолжит эксперимент по выниманию глаза с помощью стрелы на присоске. Когда мальчик наконец уснул, я взяла его на руки и понесла в гардеробную. Я сама удивилась, что смогла донести его до комнаты и даже не вспотела. Наверное, я стала сильнее, с тех пор как сюда приехала. Фрэнк точно не стал легче.

Вернувшись в гостиную, я села на банкетку за роялем и посмотрела в окно. После приезда мистера Варгаса мы перестали закрывать на ночь шторы и могли беспрепятственно любоваться мерцающими огнями на далеких холмах. Теперь я могла представить, какой сногсшибательный вид открывался отсюда, когда не было стены.

Я уже собиралась ложиться, как вдруг до моих ушей донесся неясный шорох, заставивший меня заподозрить, что ребенок проснулся. Я включила свет над роялем. Фрэнк замер в картинной позе, точно Глория Суонсон в ожидании крупного плана.

– Ты что здесь делаешь? – спросил Фрэнк. – Почему не спишь?

– А ты? Садись. О, я помню эту пижаму.

– Я был в ней в тот день, когда мы встретились.

– А помнишь, что мы слушали?

– Конечно. «Голубую рапсодию». Мы говорили о Гершвине, Чарльзе Фостере Кейне и Фреде Астере.

– А можешь поставить эту музыку, только тихонько, чтобы не разбудить мистера Варгаса? Я так и не научилась включать эту штуку.

Возясь с настройками, Фрэнк сказал:

– На самом деле в «Касабланке» никто не просит Дули Уилсона сыграть песню «Время проходит» еще раз. Все понимают это неправильно. Ингрид Бергман поняла. Она говорит: «Сыграй ее, Сэм».

Заиграла музыка, он вновь сел рядом со мной и сказал:

– Я скучаю по маме.

– Знаю, Фрэнк.

– Мне без нее плохо.

– Ты отлично справляешься, Фрэнк.

– Она скоро вернется.

– Надеюсь.

– А я точно знаю, – сказал Фрэнк. – Думаю, у нас с тобой будет мало времени на разговоры, когда она вернется. Ведь вы с мистером Варгасом уедете в Нью-Йорк.

Я так крепко сжала кулаки, что ногти вонзились в ладони.

– Да, – сказала я и, помолчав, добавила: – Я всегда буду любить тебя, Фрэнк. Что бы ни случилось. Где бы я ни была.

– Я тебя тоже, – сказал Фрэнк. – У нас всегда будет Париж.

Он уткнулся лицом мне в плечо, и мы сидели так, слушая музыку, целую вечность.

– Можно у тебя кое-что спросить, Элис? – сказал наконец мальчик.

– Конечно, Фрэнк.

– Моя мама знает тебя совсем недавно, и назвала единственную героиню-женщину в своей книге Элис. Мужчин в книге полно, и хотя она знает меня десять лет, ни одного не назвала Фрэнком. Почему?

26

Фрэнк закатал коврик с восточным орнаментом у себя в гардеробной – если честно, единственный красивый ковер во всем доме – и показал мне люк с утопленными в пол петлями. Люк открывался с помощью медного кольца в квадратном корпусе, какие применялись в строительстве яхт и гардеробной Фрэнка, а может, и «Титаника». Тут вынуждена сделать признание: я ни разу не закатала этот коврик, чтобы под ним пропылесосить.

– Здесь я храню особенные сокровища, – сказал Фрэнк. – Видимо, это помещение задумывали как бомбоубежище, а может, просто место для хранения не поместившихся в шкаф свитеров или семейных драгоценностей или чтобы прятаться от нацистов.

Он открыл люк и защелкнул петли, чтобы крышка не обрушилась нам на головы. Лестница из пяти перекладин вела в небольшое помещение, отделанное кедровыми панелями. Вдоль стен тянулись полки с коробками, свертками и просто разными вещами, разложенными с тщательностью искусствоведа.

– Дай, пожалуйста, фонарик, – попросила я.

Фрэнк мотнул головой и щелкнул выключателем. В подвальчике загорелось яркое точечное освещение. Теперь я поняла, откуда шел свет, что мы с мистером Варгасом видели ночью со двора. Мы с Фрэнком склонились над пещерой, чуть не соприкасаясь головами. В одном углу стоял низкий деревянный табурет, а на нем – картонная коробка с крышкой. Я не могла разобрать, что там написано.

– Это ее книга, – объявил Фрэнк. – Я становлюсь на табурет, чтобы достать вещи с верхних полок. А иногда просто сижу на нем, разглядывая реликвии прошлого своих предков и моего собственного.

– Глазам своим не верю, – сказала я. – Как она сюда попала?

– Возможно, ты помнишь, что в ночь пожара я всюду искал маму, а вместо этого нашел подарок Ксандера.

– Да.

– А перед этим я пошел в мамин кабинет. Дверь была не заперта. Я искал маму и наткнулся на коробку. Я взял ее с собой, чтобы посмотреть, что в ней, и вернуть на следующий день, да только на следующий день возвращать было уже некуда, и я положил ее сюда.

Фрэнк спрыгнул вниз, и я спустилась по лесенке вслед за ним. Мы прошлись от одного края пещеры до другого. Он обвел рукой полки.

– Это секретное хранилище моего детства. Поскольку ты моя верная ученица, я даю тебе карт-бланш исследовать все, что тебя интересует.

Он протянул мне коробку Мими, на которой она написала: «Проект 2.11.10».

– Я устал. Иду в постель.

– Где ты собрался спать?

Мы как-никак стояли под полом гардеробной, который служил Фрэнку постелью, в то время как я спала на его кровати.

– На твоей кровати. Вообще-то она моя. С твоего разрешения. Если будут вопросы, приходи, не стесняйся.

– Обязательно, – сказала я. – Спасибо.

Не прошло и минуты, как он уснул, а я села на табурет, сняла крышку и увидела настоящее название проекта 2.11.10: «Элис и Джулиан». Открыв книгу, я прочла абзац.

«Мой коэффициент интеллекта выше, чем у 99,7 процента американцев, но, после того как я ударился о бордюр, вы об этом ни за что не догадаетесь. Я умный ребенок, из которого сделали тупицу в классическом смысле слова: безмолвный, но не безмозглый. Элис – прекрасный человек с абсолютно невзрачной внешностью. Из-за моей аварии мы стали идеальными товарищами. До Элис у меня никогда не было друга».

Я остановилась и понесла коробку мистеру Варгасу.

Мистер Варгас пролистал несколько страниц, сидя на красном диванчике в своей комнате, которая раньше была моей, отложил рукопись и ушел в ванную. Когда он вернулся, с его бровей капала вода.

– Что с вами? – спросила я.

– Ничего. Просто умылся – хотел убедиться, что не сплю.

Я сделала ему кофе, и мы пошли проверить, как там Фрэнк. Мальчик крепко спал. В открытой пещере горел свет. Как я могла ее не закрыть? Не такая уж я ответственная. Я забыла телефон в кухне на столе, когда поехала забирать пациентку из психиатрического отделения. Положила фейерверки туда, где их может найти ребенок. Оставила открытым люк, в который мог провалиться кто угодно. Может, я и не заслужила прозвище Опасная игра, только у меня хватает недостатков, чтобы кто-нибудь когда-нибудь мог меня полюбить. Не считая Фрэнка, мистера Варгаса и моей матери.

Перед тем как закрыть люк, я решила еще раз заглянуть в бездну. Фрэнк дал мне карт-бланш. Я спустилась в комнату, которую про себя окрестила Бункером мечты. Прошлась вдоль полок, рассматривая шляпы и туфли, из которых Фрэнк давно вырос. Аккуратно сложенная одежда, которую я вытащила из гардероба, спрятала под свою кровать и забыла. Пластмассовое мачете, скейтборд, цилиндр из бумажного пакета с детской площадки. Розовая грелка в клеточку и бордовый шарф «Эрмес», принадлежавший когда-то Бэннинг. Три шоколадных сердечка, купленных Фрэнком в день, когда исчезла его мать. Смешная собака с грустными глазами и хвостом-пружинкой с зеленой бусиной на конце, явно сделанная во времена, когда бизнесмен из «Выпускника» обнимает Дастина Хоффмана за плечо и заговорщически шепчет: «Пластик». Большие пластмассовые уши собаки были прикручены к голове так, что могли качаться при движении, а колеса специально сделаны неровными, чтобы пес переваливался из стороны в сторону, качая ушами, когда ребенок тянет его за собой. Я взяла игрушку и перевернула. На брюшке было написано «Мими» – девчоночьим почерком, явно принадлежавшим не ей. Может, это написала Бэннинг? Я не могла представить, что Мими засовывает в чемодан эту собаку вместе с пишущей машинкой Джулиана, когда бежит в Нью-Йорк, к славе и несчастью. Тем не менее она здесь.

Конверты с любительскими фотографиями и негативами. Рамка из палочек для мороженого с фотографией совсем юного Фрэнка, уже тогда одетого в какой-то безумный костюм и с серьезным лицом солдата Гражданской войны перед отправкой на фронт. Большой, тяжелый альбом, который показывал мне Фрэнк. Я села на табурет и стала листать страницы. Теперь, когда я знала историю семьи, персонажи выглядели совсем по-другому. Особенно Джулиан. С длинными светлыми волосами, образующими золотой нимб вокруг головы, он ужасно напоминал молодого Ксандера, мастера золотые руки, которого я не знала, когда смотрела фотографии впервые. Неудивительно, что Мими стояла за стеклом и смотрела на строителей. Когда Ксандер постучал в окно, она явно подумала, что увидела привидение.

Я вернула альбом на полку, где он лежал вместе с газетными вырезками в прозрачных папках, стопками писчей бумаги, перевязанными бечевкой, и толстыми коричневыми конвертами. Провела кончиком пальца по этикеткам на папках и замерла, прочтя на одной слово «доноры».

Полагаясь на скупые строчки анкеты и короткое сочинение, непросто выбрать даже человека, с кем хотелось бы провести вечер. Что уж говорить о мужчине, который станет отцом твоего ребенка.

В папке лежало четыре пакета. Три – с анкетами мужчин, показавшихся мне абсолютно одинаковыми. Все трое выше среднего роста, один «сногсшибательно красив», второй – «типаж Джеймса Бонда», третий – «приятен в общении, обаятелен, с внешностью кинозвезды». Все трое хвастались высоким коэффициентом интеллекта. Один был студентом, второй выпускником, а третий получал последипломное образование. В сочинениях говорилось что-то вроде «люблю животных, занимаюсь спортом и люблю создавать что-то своими руками», «я хотел бы путешествовать по Европе и в другие страны, потому что там можно увидеть историю и культуру других народов», «с каждым новым днем я радуюсь осознанию, что делаю мир лучше».

А вот четвертый… Меня поразил его ответ на вопрос, почему он решил стать донором спермы.

«Прежде всего хочу сказать, что делаю это не ради денег. Я аэрокосмический инженер – то, что обыватели называют ученый-ракетчик…»

У меня задрожали руки.

«…Я сделал отличную карьеру в престижной лаборатории, которая занимается исследованиями Марса и не только. Я много работаю, а когда возвращаюсь домой, сажусь в уютное кресло и пересматриваю любимые фильмы. Я не считаю себя одиноким. Мне нравится обедать с коллегами и обмениваться с ними интересными фактами, которые мы находим в научных журналах. Признаюсь, я не любитель незнакомой деликатесной еды и не приемлю изменений в своем ежедневном расписании. В колледже я встречался с девушкой, а сейчас в моем окружении практически нет женщин. В следующем году мне исполнится сорок лет. Насколько мне известно, это критический возраст для доноров спермы. Узнав об этом недавно от знакомого, я задумался, встречу ли женщину, с которой хотел бы создать семью, пока моя сперма еще в самой благоприятной форме. Более того, меня воспитала мать-одиночка, и я вырос без мужской…»

Я перевернула страницу.

«…ролевой модели, и хотя думаю, что мне это не помешало, я не уверен, что смогу стать образцовым отцом во всех смыслах этого слова. Я безнадежен в спорте и других «мужских» занятиях, нетерпелив и быстро выхожу из себя. Ребенок внесет в мою организованную жизнь суету и беспорядок, и я не уверен, что смогу с этим справиться. Моя мать всегда мечтала о внуках, и ради нее мне хотелось бы стать отцом, даже если я никогда не увижу своего ребенка. Моей матери уже нет в живых, так что она тоже никогда его не узнает. И все-таки я хотел бы сделать это ради нее. Она была самой лучшей. Я скучаю по ней каждый день».

Кто-то – наверное, Мими – нарисовал возле этой строчки красную стрелку. К следующему листу был прикреплен файл под названием «Детские фотографии». В других папках их не было. На снимке я увидела маленького мальчика с волнистыми рыжими волосами и огромными карими глазищами, увеличенными до совсем уж неправдоподобных размеров очками в стиле Бадди Холли. Мальчик был одет в полосатую футболку с круглым вырезом и шортики. Он сидел в шезлонге и держал на коленях торт, украшенный пятью свечами и ракетой. Снимок датировался маем тысяча девятьсот шестьдесят пятого года, без числа.

Я еще раз просмотрела анкету. Среднего роста, близорукость на один глаз и дальнозоркость на другой, аллергия на морепродукты и кошек. У других доноров тоже имелись свои недостатки: у одного – дальтонизм, у другого – курение и келоидные рубцы, а у кандидата номер три – небольшие шрамы от акне и успешно преодоленная проблема с алкоголизмом. Перечислялись и проблемные родственники: бабушки и дедушки с гипертонией, отец, погибший в сорок лет в автокатастрофе, мать с ранним диабетом, покончившая с собой тетя, братья и сестры со сколиозом, аритмией и глухотой. В конце шло примечание:

«Контактная информация доноров, которые дадут свое согласие, будет предоставлена потомству по достижении восемнадцати лет. Доноры, не давшие согласия, останутся анонимными».

После строчки стояли два квадратика. Первые три донора поставили галочку, что согласны на передачу информации. Последний предпочел остаться анонимным. Внизу рукой Мими было написано одно слово: «Он».

Я долго еще рассматривала фотографию мальчика с ракетой на торте.

Заметив на стеллаже спальный мешок Фрэнка, я расстелила его на полу бункера, погасила свет и залезла внутрь. Прямо посреди люка в потолке висела луна. Когда она исчезла из виду, отправившись в Европу или другие страны с богатой историей и культурой, в бункере стало темно, хоть глаз выколи. Я испугалась, что петли не выдержат и люк захлопнется. Я умру жуткой смертью в полном одиночестве, и кто-нибудь найдет мои останки в Бункере мечты, только когда из гардероба пойдет трупный запах.