Текст книги "Цари. Романовы. История династии"
Автор книги: Эдвард Радзинский
Жанр: Биографии и Мемуары, Публицистика
Возрастные ограничения: +12
сообщить о неприемлемом содержимом
Текущая страница: 54 (всего у книги 85 страниц)
Краткая библиография
ГОСУДАРСТВЕННЫЙ АРХИВ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ (ГАРФ)[1]1
Полная библиография и ее обзор будут опубликованы в следующих изданиях.
[Закрыть]:
Император Александр II. Ф. 678.
Император Александр III. Ф. 677.
Императрица Мария Александровна. Ф. 641.
Императрица Мария Федоровна. Ф. 642.
Великий князь Константин Николаевич. Ф. 722.
Великий князь Константин Константинович. Ф. 722.
Следственная Комиссия и Верховный уголовный суд по делу о покушении на Александра II. 1866 г. Ф. 272.
«Народная воля». Ф. 112.
Верховная распорядительная комиссия по охранению Государственного порядка и общественного спокойствия. 1880 г. Ф. 94.
Департамент полиции Министерства внутренних дел. 1880–1917 гг. Ф. 109.
Лорис-Меликов М.Т. Ф. 569.
Секретный архив III Отделения. Ф. 109.
Штаб отдельного корпуса жандармов. Ф. 110.
Управление Кавказского жандармского округа. Ф. 1173. (Телеграммы и циркуляры о покушении на жизнь Александра II в Санкт-Петербурге (1866 г.) и Париже (1867 г.))
Александр II. Воспоминания, дневники. СПб., 1995.
Александр III. Воспоминания, дневники, письма. СПб., 2001.
Архив «Земли и воли» и «Народной воли». М., 1932.
Бакунин М.А. Народное дело. Романов, Пугачев или Пестель? Лондон, 1917.
Бисмарк О. Воспоминания. Т. 1–2. М., 2002.
Богданович А.А. Три последних самодержца. М., 1990.
Валк С.Н. Из показаний Н.И. Рысакова. «Красный архив», 1926. Т. 6.
Валуев П.А. Дневник. Т. 1–2. М., 1961.
Венчание с Россией. Переписка Великого князя Александра Николаевича с Николаем I. М., 1999.
Воспоминания о К. Марксе и Ф. Энгельсе. Т. 1–2. М., 1983.
Герцен А.И. Былое и Думы. М., 1969.
Данилов В.А. Из пережитого. «Былое», 1907, № 10.
Дворжицкий А. 1 марта 1881 г. «Исторический вестник», 1913, № 1.
Дневники Императрицы Марии Федоровны (1914–1920, 1923 гг.). М., 2005.
Дознание о тайной типографии «Народной воли». «Былое», 1907, № 3.
1 марта 1881 года. По неизданным материалам. Пг., 1918.
Дело 1 марта. Процесс Желябова, Перовской и др. Правительственный отчет. СПб., 1906.
Дело 1-го марта 1881 г. Со статьей и примечаниями Льва Дейча. СПб., 1906.
Де Волан Г.А. Очерки прошлого. «Голос минувшего», 1914.
Достоевская А.Г. Воспоминания. М., 1971.
Достоевская Л.Ф. Достоевский в изображении его дочери. М.-Пг., 1922.
Достоевский Ф.М. Полное собрание сочинений в 30-ти томах. М., 1983.
Достоевский Ф.М. Письма. Т. 4. М., 1959.
Неизданный Достоевский. «Литературное Наследство», т. 86. М., 1978.
Достоевский Ф.М. Материалы и исследования. Л., 1980.
Жуковский В.А. Проза поэта. М., 2001.
3алкинд Л.С. Воспоминания народовольца. «Каторга и ссылка», 1926, № 3.
Из архива Тихомирова. «Каторга и ссылка», 1924, № 6.
Кропоткин П.А. Записки революционеpа. М., 1988.
Ковальская Е.Н. Мои встречи с С.Л. Перовской. «Былое», 1921, № 16.
Козлинина Е.И. За полвека. М., 1913.
Кони А.Ф. Воспоминания о деле Веры Засулич. М.-Л., Academia, 1933.
Кропоткин П.А. Записки революционера. М., 1988.
Кюстин А. Николаевская Россия. М., 1990.
Лир Ф. Глава «Августейшего» романа. «Аргус», 1917, № 8.
Масон М. «Ташкентский» великий князь. Из воспоминаний старого туркестанца. «Звезда Востока», 1991, № 12.
Мердер К.К. Записки 1826–1832 гг. «Новый журнал», 1995, № 3.
Милютин Д.А. Дневник. Т. 1–4 М., 1947–1950.
Морозов Н.А. Повести моей жизни. М., 1947.
«Народная воля» и «Черный передел». Воспоминания участников революционного движения в Петербурге в 1879–1882 гг. Л., 1989.
«Народная воля» перед царским судом. Саратов, 2-е изд., 1983.
Народоволец Баранников в его письмах. М., 1935.
Народовольцы после 1 марта 1881 г. М., 1928.
Неизвестные заметки Софьи Перовской. «Советские архивы», 1983, № 3.
Неизданные записки Л. Тихомирова. «Красный архив», 1928. Т. 4.
Палеолог М. Александр II и княгиня Юрьевская. М.-Пг., 1924.
Перовский В.Л. Воспоминания о сестре. М.-Л., 1927.
Победоносцев К.П. Великая ложь нашего времени. М., 1993.
Победоносцев К.П. Сочинения. СПб., 1996.
1 марта 1881 г. Статьи и воспоминания участников и современников. М., 1931.
1 марта 1881 г. Казнь императора Александра II. Документы и воспоминания. Л., 1991.
1 марта. Прокламации и воззвания, изданные после цареубийства. М., 1920.
Переписка Императора Александра II с великим князем Константином Николаевичем. Дневник Великого князя Константина Николаевича. М., 1993.
Попов М.Р. Записки землевольца. М., 1933.
Прибылев А.В. Записки народовольца. М., 1925.
Прибылева-Корба А.П. «Народная воля». Воспоминания. Архив «Земли и воли» и «Народной воли». М., 1932.
Процесс шестнадцати террористов (1880 г.). СПб., 1906.
Серпокрыл С.М. Подвиг перед казнью. Лениздат, 1971.
Сидоренко Е. 1 марта 1881 г. (Воспоминания участника). «Пути революции», 1926, № 2–3.
Степняк-Кравчинский С.М. «Подпольная Россия». М., 1960.
Суворин А.С. Дневник А.С. Суворина. М., 2000.
Тайны царского двора. (Из записок фрейлин). М., 1997.
Тихомиров Л.А. Заговорщики и полиция. М., 1930.
Тихомиров Л.А. Почему перестал я быть революционером. Париж, 1888.
Тихомиров Л.А. Воспоминания. М.-Л., 1927.
Тихомиров Л.А. Тени прошлого. СПб., 1995.
Ткачев П.Н. Сочинения. Т. 1–2. М., 1975.
Толстая А.А. Записки фрейлины. М., 1996.
Торгашов А. Записки народовольца. 1878–1883 гг. «Голос минувшего», 1914, № 2.
Тютчева Анна. Воспоминания. М., 2000.
Фигнер В.Н. Запечатленный труд. М., 1964.
Фигнер В.Н. Шлиссельбургские узники. 1884–1905 гг. М., 1920.
Чичерин Б.И. Московский университет. М., 1929.
Штакеншнейдер Е.А. Дневник и записки. М.-Л., 1934.
Якимова А.В. Группа «Свобода или смерть». «Каторга и ссылка», 1926, № 3.
Ашешов Н.П. Н.И. Рысаков. Материалы для биографии и характеристики. Пг., 1920.
Ашешов Н.П. Софья Перовская. Материалы для биографии и характеристики. Пг., 1920.
Белякова Е. Детство и юность императора Александра II. Очерк. СПб., 1911.
Бирюков Е. Константин Победоносцев – государственный деятель, юрист. «Законность», 1994, № 12.
Боханов А. Явление Екатерины III. Династический скандал 1880 года. «Родина», 1998, № 2.
Будницкий О.В. Терроризм в российском освободительном движении: идеология, этика, психология. М., 2000.
Валк С.Н. Вокруг 1 марта 1881 г. «Красный архив», 1930. Т. 3.
Валк С.Н. Из народовольческих автобиографических документов. «Красный архив», 1927. Т. 1.
Вилков А.И. Фельдмаршальские жезлы на погонах российского императора Александра II. «Военно-исторический журнал», 2005, № 8.
Васильева Л. Терпеливая императрица, или Корона на двоих. «Наука и религия», 1999, № 3–6.
Венедиктов Д.Г. Палач Иван Фролов и его жертвы. М., 1931.
Виктор Гюго и революционная Россия 1870–1880-х годов. «Известия АН», 1986, № 1.
Волгин И.Л. Последний год Достоевского. М., 1990.
Гроссман Л. Жизнь и труды Достоевского. Биография в датах и документах. М.-Л., 1935.
Давыдов Ю. «Никто и никогда не узнает наших имен». «Прометей», № 11, М., 1977.
Ерошкин Н.П. Выстрел у Летнего сада. «Вопросы истории», 1993, № 7.
Жуковский-Жук И.О. Александр Иванович Баранников. М., 1930.
Завещание Марии Ошаниной. «Советские архивы», 1968, № 3.
Захарова Л.Г. Александр II. «Вопросы истории», 1992, № 6–7.
Иллюстрированная история царствования императора Александра II. М., 1904.
Итенберг B.C., Черняк А.Я. Жизнь Александра Ульянова. М., 1966.
Итенберг Б.С. Александр II и граф М.Т. Лорис-Меликов. М., 1996.
К истории народовольческого движения среди военных в начале 80-х годов. «Былое», 1906, № 8.
К истории побега С.Л. Перовской. «Исторический архив», 1961, № 3.
Победоносцев К.П.: pro et contra. Личность, общественно-политическая деятельность и мировоззрение К.П.Победоносцева в оценке русских мыслителей и исследователей. М., 1996.
Кантор Р.М. «Исповедь» Григория Гольденберга. «Красный архив», 1928, т. 5.
Кибальчич Ф.А. Николай Кибальчич. М., 1986.
Ключевский В.О. Сочинения. Курс русской истории в 9-ти томах. М., 1987.
Ковалев В.А. Заложники заблуждения. История покушений на Александра II. М., 1995.
Кункль А.А. Покушение Соловьева. М., 1929.
Литература партии «Народная воля». М., 1930.
Лурье Ф.М. Нечаев. М., 2001.
Ляшенко Л.М. Царь-освободитель. Жизнь и деяния Александра II. М., 1994.
Могильнер М. Радикальная интеллигенция перед лицом смерти. «Общественные науки и современность», 1994, № 5.
Нагаев Г.Д. «Казнен неопознанным…». Повесть о Степане Халтурине. М., 1970.
Перегудова З.И. Политический сыск России (1880–1917 гг.). М., 2000.
«Петрашевцы». Сборник материалов. Т. 3. М.-Л., 1928.
Преображенский И.В. К.П. Победоносцев, его личность и деятельность в представлении современников. СПб., 1914.
Персианов И.А. «Спаситель» Императора: О.И. Комиссаров-Костромской. «Из глубины времен», 1997, вып. 8. СПб., 1997.
Пирумова Н.М. Бакунин. М., 1970.
Подвиг Николая Клеточникова. «Прометей». Т. 9. М., 1972.
Полевой Ю.З. Степан Халтурин. М., 1979.
Поповский М.А. Побежденное время. Повесть о Николае Морозове. М., 1975.
Проблемы терроризма. Сборник статей. М., 1997.
Савин А.Н. Сватовство цесаревича Александра Николаевича. «Институт истории».
Сборник статей. Выпуск 1. М., 1926.
Садиков П.А. Общество «Священной дружины». «Красный архив», 1927. Т. 2.
Саламанов Н.П. Циолковский и Кибальчич. «Огонек», № 8, 1961.
Сахаров А.Н. «Красный террор» народовольцев. (О покушениях на Александра II). «Вопросы истории», 1966, № 5.
Сегал Е.А. Софья Перовская. М., 1962.
Седов М.Г. Героический период революционного народничества. М., 1966.
Твардовская В.А. Воронежский съезд землевольцев. Научные доклады высшей школы. «Исторические науки», 1959, № 2.
Троицкий Н.А. Царские суды против революционной России. Саратов, 1976.
Ушерович С.С. Смертные казни в России. Харьков, 1933.
Хейфец М. Выстрел из «Ада». «Знание – сила», 1966, № 6, 7.
Черняк А. Николай Кибальчич – революционер и ученый. М., 1960.
Шкловский В.Б. Лев Толстой. М., 1963.
Щеголев П.Е. Алексеевский равелин. М., 1989.
Эвенчик С. Л. Народовольческая пропаганда среди крестьян. «Общественное движение в пореформенной России». М., 1965.
Николай II
«И тогда соблазнятся многие, и друг друга будут предавать, и возненавидят друг друга; и многие лжепророки восстанут, и прельстят многих; и, по причине умножения беззакония, во многих охладеет любовь; претерпевший же до конца спасется».
(Матфей. 24:10–13)
Пролог
Век доживал тогда последние годы. Как и сейчас – пожилые люди жили тогда с печальным ощущением, что никакого отношения к тому грядущему, которое обещало человечеству расцвет науки и безмятежное процветание, они уже не имеют. Но молодые люди жили предощущением наступающего. Приходил век с особым, мистически кратным числом – «Двадцатый».
И двое счастливейших молодых людей – Ники и Аликс – влюбленные, которым довелось соединиться в браке, и повелители одной шестой части мира – также жили этим счастливым грядущим. И день их коронации обещал стать прологом к еще более счастливой жизни, которая непременно ждала их в новом веке.
14 мая 1896 года, Москва… Звенели колоколами кремлевские соборы. Молодой Николай и белокурая красавица царица вошли в Успенский собор. И стих колокольный звон, и замолчала запруженная людьми древняя площадь.
Успенский собор. Церемония священного коронования. И наступил великий миг: Государь принял корону из рук митрополита и возложил ее на свою голову…
Из речи митрополита: «Благочестивый Самодержавнейший Великий Государь император Всероссийский! Видимое и вещественное главы твоей украшение – явный образ есть – яко тебя, главу всероссийского народа, венчает невидимо Царь славы Христос благословением своим благостным, утверждая тебе владычественную и верховную власть над людьми своими»[2]2
Здесь и далее во всех цитируемых документах, дневниках, письмах, воспоминаниях и т. п. сохраняются стиль, орфография и пунктуация оригиналов. Курсив в цитатах мой. – Примеч. Э.Р.
[Закрыть].
18 июля 1918 года. Екатеринбург.
«Трупы сложили в яму и облили лица и все тела серной кислотой как для неузнаваемости, так и для того, чтобы предотвратить смрад от разложения… Забросав землей и хворостом, сверху наложили шпалы и несколько раз проехали – следов ямы не осталось». (Из «Записки» Я. Юровского, руководившего расстрелом Царской Семьи в ночь на 17 июля 1918 г.)
«Но хотя бы ты, как орел, поднялся высоко и среди звезд устроил гнездо твое, то и оттуда Я низрину тебя, говорит Господь». (Слова из Библии, которые прочла дочери своей царица 16 июля 1918 года – в последний день их жизни.)
До конца своих дней царь Николай II сохранял некую тетрадь. Это конспект по истории России, который вел один из его великих предков – царь-реформатор Александр II, будучи наследником престола.
«Романовы…» – гордо озаглавлена тетрадь.
«Романовы» – так можно озаглавить целых три столетия истории России.
Родоначальниками боярского рода Романовых были знатный выходец из Прусской земли Андрей Иванович Кобыла с братом своим Федором, пришедшие на Русь в XIV веке. Они дали начало многочисленному потомству и многим знатнейшим русским родам.
Праправнучка Андрея Кобылы Анастасия стала царицей – женой царя Ивана Грозного. Так потомки Андрея породнились с древней династией московских царей. Брат царицы Никита Романович был особо приближен к жестокому царю. Но умирает Иван Грозный. По его завещанию Никита Романович назначается одним из опекунов – советников своего племянника – нового царя Федора. Начинается борьба за власть.
По навету всесильного Бориса Годунова – тестя царя Федора – старший из сыновей Никиты Романовича пострижен в монахи под именем Филарета.
Умирает царь Федор, и прекращается древняя династия Рюриковичей. И тогда наступают невиданные, темные времена на Руси – времена Смуты. Избрание на царство Бориса Годунова, подозреваемого в убийстве наследника престола малолетнего Дмитрия; невиданный голод и мор; смерть Годунова; нашествие поляков на Русь и самозванец Лжедмитрий, посаженный поляками на русский престол; всеобщее обнищание, людоедство и разбои…
Тогда, в дни Смутного времени, Филарет Романов был возвращен из ссылки и стал митрополитом Ростовским.
Но изгнаны поляки из Москвы, погиб лжецарь, и в 1613 году Великий Земский Собор прекращает наконец страшную эпоху междуцарствия и Смуты.
Сын митрополита Филарета Михаил Романов, находившийся в это время в Костромском Ипатьевском монастыре, был единогласно избран на царство. 21 февраля 1613 года началась трехсотлетняя история Дома Романовых.
Под диктовку учителя записал дед Николая благостный рассказ об основании своей династии:
«Мать, обливаясь слезами умиления, сама благословила его на царство. Согласие Михаила стать царем было встречено радостью всеми жителями, которые ликовали. Михаил, недолго остававшийся в Ипатьевском монастыре, двинулся в Москву…»
Мистика истории: Ипатьевским назывался монастырь, откуда первый Романов был призван на царство. И дом, где расстался с жизнью последний царствовавший Романов – Николай II, – назывался Ипатьевским по имени владельца дома инженера Ипатьева.
Михаил – имя первого царя из Дома Романовых и имя того последнего, в чью пользу безуспешно отрекся от престола Николай II.
Часть первая. Перелистывая царские дневники
Глава 1. «Фонд крови»Но хотя бы ты, как орел, поднялся высоко и среди звезд устроил гнездо твое, то и оттуда Я низрину тебя, говорит Господь.
(Авдий. 1:4)
В шестидесятых годах уже нашего века в Москве жила странная старуха: морщинистое лицо покрывал чудовищный слой театрального грима, согнутая фигура качалась на высоких каблуках… Она двигалась почти ощупью, но ни за что не надевала очков. Она не желала выглядеть старухой! По Театральной энциклопедии ей шел тогда девятый десяток.
Это была Вера Леонидовна Ю. – театральная звезда начала века. После ее спектаклей поклонники-студенты впрягались вместо лошадей в экипаж и везли ее домой. Когда-то… Но теперь бывшая роковая красавица доживала в коммунальной квартире на нищенскую пенсию. И сдавала одну из двух своих комнат мне, жалкому студенту Историко-архивного института.
По вечерам, возвращаясь домой, я часто беседовал с ней на коммунальной кухне… Кабинеты петербургских ресторанов, таинственный Яхт-клуб с великими князьями, дворцы в белой ночи… Этот затонувший мир Вера Леонидовна насмешливо называла «Атлантидой»… Она сыпала именами: «Аня» – просто Аня – оказывалась Анной Вырубовой – роковой подругой императрицы… И – «Сана»… Впрочем, для остальной России «Сана» тогда была императрицей Александрой Федоровной…
Так начались наши ежевечерние беседы на московской кухне – путешествие в затонувшую «Атлантиду»… Я жадно записывал ее рассказы… И сейчас, когда я прочел множество воспоминаний участников тех бурных событий, ее суждения сохраняют для меня особое очарование. Именно потому, что она не была участником…
Уж очень они пристрастны. Я понимаю формулу: «Врет, как участник». Вера Леонидовна – всего лишь современник, любопытствующий человек со стороны.
И был один из рассказов Веры Леонидовны о конце «Атлантиды»:
«Уже после революции моим мужем стал Михаил К. „Еще одна победа большевиков“, – написала эмигрантская газета о нашем союзе. (К. был знаменитым журналистом в 20-30-х годах, расстрелян в годы террора. – Э.Р.)
В гостинице «Метрополь» жили тогда видные большевики. Для развлечения они часто приглашали туда писателей, журналистов, служивших новой власти. К. часто бывал в «Метрополе». Однажды он встретил там двоих…
Один был главой большевиков в Екатеринбурге, когда там расстреляли царскую семью, другой – руководил расстрелом.
И они вспоминали, как все было… Пили чай вприкуску, хрустели сахаром и рассказывали, как пули отскакивали от девочек и летали по комнате… Их охватил страх, и они никак не могли добить мальчика… он все ползал по полу, закрываясь рукой от выстрелов. Они только потом узнали: на великих княжнах были пояса, в них были зашиты бриллианты… Бриллианты их защитили… К. потом говорил, что наверняка должна была быть фотография этого ужаса: «Уж очень они гордились – последнего царя ликвидировали, – не могли они потом не сняться с убитыми. Тем более что этот главный убийца был в прошлом фотограф». И К. все искал эту фотографию».
Цареубийцы за чаем… и пули, которые отскакивают от девушек, и мальчик на полу, и фотография… этого я уже не мог забыть.
А потом в моем Историко-архивном институте я услышал о секретной «Записке», которую написал тот самый бывший фотограф, руководивший расстрелом Царской Семьи. Его звали Яков Юровский. В этой «Записке» он все будто бы изложил.
Уже проходя архивную практику, я оказался в Центральном архиве Октябрьской революции. И тотчас наивно спросил о «Записке» Юровского.
– Не существует никакой записки Юровского, – жестко ответила сотрудница, как бы подчеркивая бестактность вопроса.
Но фонд Романовых мне показали. К моему изумлению, во времена, когда все было засекречено, эти документы выдавались.
Сначала я увидел альбомы с романовскими фотографиями – все та же сотрудница с бескровным лицом вносила и уносила один за другим гигантские альбомы – сафьяновые, кожаные, с царскими гербами и без… Ни на секунду не оставляла она меня наедине с этими фотографиями. Сначала холодно-равнодушно, а потом, забывшись, увлекшись, объясняла мне каждую из них, будто хвастаясь этой диковинной, исчезнувшей жизнью… Тусклые картинки царских фотографий были окном, куда она заглядывала из нищей, скучной жизни.
– Они все снимали, – с какой-то гордостью объясняла она. – У всей семьи были фотоаппараты: снимали дочки, сам царь и царица.
Фотографии, фотографии… Высокая тонкая красавица и милый молодой человек – время их помолвки.
Первый ребенок – девочка на слабых ножках.
А вот уже четыре дочери сидят на кожаном диване… А вот появился мальчик – долгожданный наследник престола. Вот он – с собакой, вот – на велосипеде с огромным колесом – забавном велосипеде того века. Но куда чаще он в постели – и рядом императрица. Как она постарела… глядит в фотоаппарат, глядит на нас… Горькая складка вокруг рта, тонкий нос стал крючковатым – печальная, немолодая женщина.
А вот Николай и будущий английский король Георг, они смотрят друг на друга – поразительно, до смешного похожие (их матери были сестрами). Фотография царской охоты: огромный олень с гигантскими рогами лежит на снегу… А вот отдых: Николай купается – он нырнул и плывет совершенно голый, – и со спины его обнаженное сильное тело.
Я часто вспоминал потом эти фотографии: мертвый олень и голый царь… Когда думал, как он, мертвый и голый, лежал на теплой июльской земле у той ямы, куда бросили потом его тело.
А потом я начал читать его дневник.
Июль 1918 года. Чехословацкий корпус и казачьи части подошли к Екатеринбургу. Большевики должны сдать город… Последним поездом выехал из Екатеринбурга Яков Юровский. В царских кожаных чемоданах «секретный курьер» (так он официально назывался в документах) вывез свой груз – семейный архив только что расстрелянных Романовых.
Как он ехал в поезде… Просматривал альбомы с фотографиями… Бывшему фотографу это так интересно. Но главное, конечно же, он прочел дневник царя. Дневник того, с кем отныне и навсегда будет связано его имя. С каким чувством он листал его в долгой дороге, пытаясь представить эту жизнь, протекавшую на глазах целого мира…
Так собирался в Центральном архиве Октябрьской революции «Романовский фонд»… Я называю его – «Фонд крови».
36 лет непрерывно вел Николай свой дневник. Он начал его в 14 лет в 1882 году в Гатчинском дворце и закончил пятидесятилетним арестантом в Екатеринбурге.
50 тетрадей исписаны от начала до конца его аккуратным почерком. Но последняя, 51-я тетрадь заполнена лишь до половины: оборвалась жизнь – и остались пустые, зияющие страницы, заботливо пронумерованные впрок автором. В этом дневнике нет размышлений и редки оценки. Дневник – запись основных событий дня, не более. Но там остался его голос. Мистическое могущество подлинной речи…
Этот молчаливый, замкнутый человек будет рассказывать. Он сам поведет через свою жизнь. Он – автор.
Я листаю его дневник… Это вечное и такое банальное ощущение в архиве: ты чувствуешь другие руки – соприкосновение рук через столетие.
Правообладателям!
Это произведение, предположительно, находится в статусе 'public domain'. Если это не так и размещение материала нарушает чьи-либо права, то сообщите нам об этом.