Текст книги "Как говорить с детьми, чтобы они учились"

Глава 6
Как избавить ребенка от надоевшей роли

Я читала и перечитывала письмо от директора и не могла поверить собственным глазам: «С глубоким сожалением сообщаем… бюджетный дефицит… сокращение расходов… перевод в новую школу… Хэмлок». В начале лета я пыталась выбросить это письмо из памяти. Но с приближением сентября тревога моя начала нарастать. Так не хотелось снова идти в новую школу! Я старалась успокоиться. В конце концов, школа есть школа. Дети везде дети. Чем новая школа отличается от старой? Кроме того, у меня уже есть два года педагогического стажа.

В первый день работы я узнала, что была не единственной, кого сюда перевели. Заместитель директора собрал всех новичков и познакомил нас с дисциплинарными правилами, принятыми в этой школе. Главный упор он сделал на «трудных» учениках и на необходимости «проявлять жесткость». В конце собрания нам сказали, что к каждому из нас прикрепят наставника, который должен будет помочь нам освоиться с правилами. Я была рада, что у меня есть еще один день на то, чтобы подготовиться к занятиям. Мне до смерти надоели рассказы о штрафных баллах, временных исключениях и вызовах родителей в школу.

На следующее утро я пришла пораньше, чтобы все организовать. На моем столе лежал журнал с именами 28 школьников. Я изучила список и обратила внимание на то, что в классе 18 мальчиков и 10 девочек.

В класс вошла высокая седая женщина. Это была миссис Детнер, моя наставница. Выхватив у меня из рук журнал, она сказала:

– Я работаю здесь 27 лет и могу рассказать вам об этих детях абсолютно все. Я учила их всех, их братьев и сестер и даже родителей некоторых из них.

– В этой школе всегда было больше мальчиков, чем девочек?

Миссис Детнер снисходительно улыбнулась:

– Это не совсем так. Поскольку вы еще новичок, вам придется заслужить «хороших» учеников, так сказать.

Я сообщила ей, что это будет мой третий год в школе, но она оборвала меня на полуслове:

– О, бедняжка, вам досталась Мэри Энн Райан. Это настоящая заноза – абсолютно неуправляемая девчонка, которая никого не слушает.

Миссис Детнер затрясла головой и сморщилась.

– И Энджи Милано тоже в вашем классе! Да, вам не повезло… Этой девчонке ни в чем нельзя верить. Она постоянно лжет!.. Неужели они перевели в ваш класс и Джоуи Саймона?! Он очень плохо учится, интеллект на уровне трехлетнего малыша. Ничего не знает, но хлопот вам доставит немало.

Я слушала, не произнося ни слова, а моя наставница продолжала изучать классный журнал:

– И Генри Берт здесь? Это очень застенчивый, нервный мальчик, тихоня, но он не доставит вам хлопот… И Джимми Поттс тоже. Вот только он очень медлительный… А вот с Роем Шульцем вам не повезло. Рой – умный мальчик, но большой задира. Он не умеет себя контролировать. Думаю, вы сразу же услышите от него что-нибудь нецензурное… Не могу поверить, что они перевели его в класс такой милой женщины, как вы!

Она направилась к двери, бросив мне через плечо:

– Нагружайте их побольше! Если я закончу рано, возможно, мы с вами еще поговорим. А может быть, как-нибудь пообедаем вместе в этом учебном году.

Я вежливо кивнула, но как только за ней закрылась дверь, у меня страшно разболелась голова. Что за год меня ждет? Неужели эти дети действительно такие? Она говорила так, словно их характер не менялся годами. Невероятно! Неужели она не читала о том, что между характером ученика и учительскими ожиданиями существует самая прямая и непосредственная связь? Неужели она не знает, что дети способны меняться и что учитель может стать стимулом к подобным переменам?

Меня одолевали сомнения… Может быть, я слишком наивна? Может, я идеалистка? Неожиданно я вспомнила фильм, который видела несколько лет назад, еще в институте. Учительница младших классов с идеально спокойным лицом рассказала детям о том, что научные исследования доказывают, что дети с карими глазами умнее и сообразительнее голубоглазых. Весь день дети вели себя в полном соответствии с учительскими ожиданиями. Кареглазые малыши, вдохновленные полученной информацией, вели себя и учились лучше, чем раньше. А голубоглазые, даже самые умные, были так огорчены и расстроены, что не могли справиться с самыми простыми заданиями. На следующий день та же учительница с тем же выражением лица сообщила детям о том, что совершила ошибку. На самом деле умнее голубоглазые дети, а те, у кого глаза карие, заметно им уступают. И снова учительские ожидания сбылись в полной мере. Теперь уже голубоглазые малыши старались изо всех сил, а кареглазые опустили руки и терзались сомнениями.

Подобные методы показались мне весьма сомнительными, но отрицать результаты этого эксперимента было невозможно. Я навсегда запомнила, что учительские ожидания способны повлиять на самооценку ребенка и изменить ее к лучшему или худшему. Я не собиралась прислушиваться к оценкам миссис Детнер. Все дети в моем классе будут иметь «правильный» цвет глаз.

Но не опережала ли я события? Гуляя днем с собакой, я думала о Николь, яркой, энергичной девочке из моего класса в прежней школе. Я видела, как учителя, не желая ей ничего плохого, понемногу загнали девочку в определенную роль, из которой та не могла выйти.

Я слышала, как учитель физкультуры кричал: «Николь, замолчи, пожалуйста! Ты просто не способна держать рот на замке!»

Я слышала, как ворчала учительница французского: «Николь, опусти руку. Я знаю, что ты знаешь ответ. Дай еще кому-нибудь возможность ответить».

Я слышала, как говорила учительница музыки: «Николь, тебе обязательно нужно все комментировать? Мне неинтересно, какие песни мы должны петь по твоему мнению. Держи свое мнение при себе».

Я слышала, как сама говорю: «Николь, прекрати болтать, ты всем мешаешь. Как дети могут заниматься в такой обстановке?» Николь краснела от смущения и умолкала, но через несколько минут снова начинала вертеться и приставать к своим соседкам. В отчаянии я хватала ее за плечи и разворачивала к собственной парте. «Николь, – кричала я. – Прекрати! Твоя постоянная болтовня всем надоела!»

Постоянно твердя девочке, что с ней что-то не так, мы считали, что она прислушается к нашим словам и исправится. Может быть, она и слушала, но явно не исправлялась. Наоборот, мне казалось, что Николь все меньше контролирует себя. Казалось, она говорит нам всем: «Если вы меня такой видите, то такой я и буду». Похоже, что мы, ее учителя, навязывали ей роль «неугомонной болтушки».

Вернувшись домой, я попыталась взглянуть на реакцию Николь на наши слова с другой точки зрения, уже не симпатизируя девочке. Почему груз ее плохого поведения должен был лежать на плечах ее учителей? А где же ее собственная ответственность? Почему она не обращала внимания на наше недовольство и не делала над собой даже малейших усилий?

Зазвонил телефон. Я услышала мягкий голос Джейн.

– Мы так скучаем по тебе, – сказала она. – Как дела?

Я сразу же выложила ей все – о миссис Детнер, о том, что она сказала о моих будущих учениках, о своих воспоминаниях о Николь, о том, что думала о ее упрямстве.

– Надо же, – удивилась Джейн. – Не уверена, что Николь была такой уж упрямой… Ты не думала, что она ощущала свою беспомощность перед вами? Вы навязывали ей ее собственный образ. Когда ты – ребенок и все вокруг твердят о тебе одно и то же снова и снова, начинаешь верить в эти слова.

– Почему ты так уверена? – спросила я.

Повисла долгая пауза.

– Джейн, расскажи мне, – настаивала я.

– Ну… Я вспомнила себя в ее возрасте. Я была очень неуверенной девочкой, а потом меня впервые отправили в летний лагерь…

– Тебе там было плохо?

– Да нет… Первое лето было замечательным. Я подружилась с другими девочками, вожатая мне симпатизировала. Меня любили даже мальчики. Я научилась плавать, грести на каноэ. Я получила приз и вернулась домой, как никогда уверенная в себе. Это было лучшее лето в моей жизни.

– После такого чудесного лета ты стала по-другому относиться к себе…

А теперь я хочу рассказать тебе, что было дальше, – продолжала Джейн. – На следующее лето я снова приехала в тот же лагерь, но все стало иначе. Все дети в отряде были другими, у нас была новая вожатая. Девчонки сплошь были помешаны на нарядах и мальчиках. Все они решили, что я слишком «маленькая». Я изо всех сил старалась с ними подружиться, но девчонки не впускали меня в свой круг. Даже вожатая, заметив, что я во время игры не поймала мяч, стала называть меня «недотепой». К концу лета я сдалась. На финальном бейсбольном матче капитаны набирали себе команды. Меня не выбрал никто. Я сидела на скамейке и наблюдала за игрой, а потом ушла в пустую спальню. Мне нечем было заняться, и я решила постирать носки. До сих пор помню, что чувствовала, глядя в раковину на грязную мыльную воду, которая утекала в трубу. Мне казалось, что в эту трубу утекает вся моя жизнь. Я была никому не нужна. Никому не было дела, жива я или уже умерла. И я не могла ничего сделать, чтобы изменить это.

Я молчала, потому что очень сочувствовала своей подруге и не знала, что сказать. Наконец я спросила:

– Джейн, ты хочешь сказать, что преодолеть восприятие себя другими людьми практически невозможно?

– Может быть, есть такие сильные дети, которые способны в подобной обстановке сохранять самообладание и продолжать верить в себя. Я оказалась не такой…

Джейн сменила тему, но, когда наш разговор закончился, я не могла забыть о том, что она мне рассказала. Джейн всегда казалась мне сильной, уверенной в себе женщиной. Я не могла представить ее несчастной, одинокой девочкой, зависящей от того, что о ней думали другие. Потом я вспомнила детей из своего нового класса и то, что рассказала о них миссис Детнер. Я поняла, как им тяжело…

В понедельник я наконец увидела своих новых учеников. Это было облегчение и приятный сюрприз. Все дети показались мне совершенно обычными и вели себя точно так же, как любые другие дети. Однако к концу первой недели я начала думать, что миссис Детнер была не так уж не права, но гнала от себя эту ужасную мысль и старалась искать в своих учениках лучшее. Меньше всего они нуждались в очередном ярлыке.

К концу второй недели я поняла, что одних лишь добрых намерений недостаточно. Например, когда Мэри Энн Райан в очередной раз забыла линейку, я сумела сдержаться и не назвать ее «бестолковой». Но все же мысли свои контролировать мне не удавалось. Мысленно я продолжала называть ее такими обидными словами. Я слышала, как спрашиваю: «Мэри Энн, а сегодня ты не забыла деньги на обед?.. Не забудь свой свитер, как вчера… Обязательно положи тетради в ранец, чтобы снова их не потерять».

Да, действительно, я не называла девочку бестолковой, но явно давала понять, что о ней думаю. Точно так же я поступала с остальными детьми. Я никогда не говорила, что Джоуи Саймон не умеет слушать, но сквозь сжатые зубы цедила: «Джоуи, постарайся сосредоточиться, пожалуйста». Я не называла Джимми Поттса медлительным, но частенько твердила ему: «Джимми, ну хоть на этот раз не выходи из класса последним». Я не говорила Рою Шульцу, что он страшный сквернослов, но, думаю, он прекрасно понимал мои чувства.

Я поняла, что мне нужен план. В выходные я села и составила список тех черт характера своих учеников, которые беспокоили меня больше всего. Потом я прочитала главу из книги «Как говорить так, чтобы дети слушали» о том, как освободить детей от навязанных им ролей, и переписала список, заменив слово «дети» на слово «ученики».

Как освободить учеников от навязанных ролей

• Ищите возможность сделать так, чтобы ученик увидел себя в новом свете.

• Ставьте учеников в такие ситуации, в которых они могли бы увидеть себя в новом свете.

• Ученики должны слышать от вас позитивные отзывы о них самих.

• Моделируйте желательное для себя поведение.

• Напоминайте ученикам об их прошлых достижениях.

• Высказывайте свои чувства и/или ожидания.

Вот несколько примеров, которые я придумала для своих учеников, руководствуясь этим списком.

Ищите возможность сделать так, чтобы ученик увидел себя в новом свете

Ставьте учеников в такие ситуации, в каких они могли бы увидеть себя в ином свете

Ученики должны слышать позитивные отзывы о них самих

Моделируйте желательное поведение

Напоминайте ученикам об их прошлых достижениях

Что, если ученик продолжает вести себя в соответствии со старым ярлыком?

Я была рада, что мне удалось разобраться с этими проблемами, не приклеивая к своим ученикам ярлыков. Проделав это упражнение, я стала воспринимать их по-другому. Понемногу я научила их более позитивно воспринимать самих себя. Я замечала, что перемены происходят прямо на моих глазах.

Мэри Энн Райан не забыла принести подписанное родителями разрешение на участие в экскурсии.

Энджи Милано вернула «взятую на время» линейку Мэри Энн.

Генри Берт первым поднял руку, когда я задала вопрос!

Джоуи Саймон активно участвовал в дискуссии.

Джимми Поттс три дня подряд не опаздывал.

Рой Шульц за целую неделю не затеял ни одной драки. К всеобщему удивлению, в сложной ситуации он стукнул кулаком по столу и воскликнул: «Заткнитесь все!»

Я была крайне обрадована тем, что происходило у меня на глазах. Мне нужно было с кем-то поделиться своей радостью. Естественно, я позвонила Джейн.

– Каждый день, – с восторгом рассказывала я ей, – я вижу, как дети отказываются от прежних ролей и открывают в себе новые стороны.

Джейн была очень рада.

– Поздравляю тебя! А ты можешь поздравить меня.

– С чем?

– Поговорив с тобой в последний раз, я поняла, что навязываю роли собственным детям.

Я была поражена.

– О чем ты говоришь? Какие роли? Каким детям?

– Моим детям, Диане и Эмили. Они почти ровесницы и постоянно соперничают друг с другом. Я хотела, чтобы каждая из них чувствовала себя особенной. Поэтому я сказала Диане, что она – наш лучший художник, а Эмили, что она – наш лучший писатель. Я даже включила в эту игру маленького Джейсона, «назначив» его семейным музыкантом.

– И что же в этом плохого? – удивилась я. – Это очень позитивные роли.

– Это неважно, – ответила Джейн. – Позитивные или негативные, но роли всегда остаются ролями. Дети застревают в них и боятся пробовать что-то новое. К чему рисковать – ведь в новой роли можно не добиться такого успеха, как сестра или брат?

– Существует еще один риск, – подхватила я. – Можно добиться большего успеха и стать предметом ненависти брата или сестры.

– Точно, – сказала Джейн. – Я хочу тебе сказать, Лиз, что именно твоя решимость избавить своих учеников от стандартных ролей подтолкнула меня к тому, чтобы попробовать подобный подход дома.

А теперь посмотрите, как Джейн описала нам свой типичный разговор с Дианой, а потом попыталась освободить дочь от роли, которую сама же ей и навязала.

Навязывание ребенку роли

Освобождение ребенка от роли

Повесив трубку, я продолжала думать об этих двух сценариях. Конечно, если бы мне предстояло написать сочинение и меня мучила бы мысль о том, что в нашей семье писать умеет только моя сестра, меня вовсе не успокоили бы слова матери о том, что я отлично рисую. Наоборот, мне не захотелось бы даже приступать к сочинению. Я бы подумала: «Если моя ценность в семье определяется умением рисовать, что же будет, если кто-нибудь меня превзойдет? Что случится, если сестра нарисует прекрасный рисунок? Что тогда останется мне?»

Но когда я вспоминала второй сценарий, в котором мать была сосредоточена только на мне и объясняла мне мою собственную уникальность, чувства мои радикально менялись. Я думала: «Может быть, я и смогу написать это сочинение. Может быть, всем будет интересно узнать мои мысли по этому поводу». Неважно, умеет ли писать сочинения моя сестра или не умеет. Она может писать как угодно. А я могу быть самой собой.

Тут было о чем подумать. Я задумалась над тем, о чем никогда раньше не задумывалась. Я как учитель и Джейн как мать категорически не должны были позволять детям замыкаться в конкретных ролях. Нельзя навешивать ярлыки на детей. Каждый ребенок – существо многогранное и неповторимое. Сейчас девочка – застенчивая тихоня, а через десять минут – игривая хохотушка. Сегодня мальчик – медлительный тугодум, а на следующий день превращается в сосредоточенного и серьезного ученика. Сейчас он – упрямый непоседа, а завтра – спокойный и податливый ребенок. Дети никогда не остаются одинаковыми, они всегда развиваются и меняются.

Больше никаких ярлыков по академической успеваемости – «выше среднего», «ниже среднего», «посредственно», «блестяще». Каждый ребенок – это ученик, и каждый должен испытывать радость от интеллектуального роста и собственного развития – неважно, медленного или быстрого.

Больше я не стану выделять детей за их особые художественные или спортивные заслуги, не буду привлекать к ним внимание за счет менее одаренных одноклассников. Да, одаренные дети нуждаются в признании и поддержке, но это относится ко всем детям. Каждый ребенок должен получать удовольствие от спорта, песни, танца, театра и рисования. Невозможность стать олимпийским чемпионом, гениальным музыкантом или выдающейся актрисой не должна лишать ребенка желания заниматься.

Я решила, что никогда не буду ограничивать надежды, мечты и возможности детей, наклеивая на них ярлыки. Кто знает, кем мы могли бы стать, если бы кто-нибудь поверил в нас и подтолкнул к исследованию новых сторон самих себя.

Памятка

КАК ИЗБАВИТЬ РЕБЕНКА ОТ НАДОЕВШЕЙ РОЛИ ДОМА И В ШКОЛЕ

Взрослый: Николь, ты страшная болтушка! Ты никому не даешь и слова вставить.

Вместо того чтобы приклеивать ярлыки, вы можете…

1. Дать ребенку возможность увидеть себя с новой стороны.

«Какое самообладание! Хоть тебе есть что сказать, ты понимаешь, что другим тоже хочется высказаться!»

2. Поставить ребенка в ситуацию, в которой он увидит себя с иной стороны.

«Николь, мне бы хотелось, чтобы ты возглавила наше собрание и дала всем возможность высказаться!»

3. Дать ребенку возможность услышать, как вы позитивно его оцениваете.

«У Николь так много блестящих идей, что ей трудно удержаться. Тем не менее она старается держать себя в руках».

4. Смоделировать желательное поведение.

«О, мне очень жаль, я не хотела тебя перебивать. Пожалуйста, продолжай. Я подожду».

5. Напомнить ребенку о его прошлых достижениях.

«Я помню, как мы обсуждали смертную казнь. Ты тихо слушала, но когда выступила, то многие изменили свою точку зрения».

6. Высказать свои чувства и/или ожидания.

«Николь, когда высказаться должны многие, мне бы хотелось, чтобы ты была краткой».

Вопросы и истории родителей и учителей

Вопросы родителей

1. Когда мы подталкиваем детей к отказу от ролей – от роли «большого босса», «критика», «упрямца», «всеобщей помощницы», – то не избавляем ли их одновременно и от плохих, и от хороших качеств, связанных с этими ролями?

Когда мы помогаем ребенку перейти к иному поведению, то должны сохранить все то позитивное, что было в прошлой роли. «Большой босс» не должен терять лидерских качеств, «критика» можно похвалить за его наблюдательность, «упрямец» заслуживает уважения за настойчивость и упорство, а «всеобщая помощница» не должна забывать о своем любящем сердце.

2. Я стараюсь помочь сыну сменить роль, чтобы он перестал быть таким безответственным. Но теперь я сомневаюсь, не навязываю ли ему новую роль? Что вы думаете?

Очень важно не навязывать ребенку конкретную роль. Во фразе «Ты всегда такой ответственный» ребенок слышит угрозу. Ему кажется, что вы говорите: «Я никогда не могу на тебя положиться». Вместо этого попробуйте рассказать сыну о ситуации, в которой он проявил ответственность: «Ты сказал, что сам отдашь деньги за потерянную библиотечную книгу, и сделал это».

Тем самым вы покажете ребенку, что он может быть ответственным, если сам захочет этого.

3. Никак не могу понять, что плохого в том, чтобы сказать ребенку: «Ты всегда такой ответственный». Неужели это ему не понравится?

Говоря ребенку, что он всегда проявляет какое-либо качество, вы загоняете его в угол. Он может либо вести себя безответственно, чтобы доказать, что вы ошибаетесь, либо смириться с новой ролью вне зависимости от внешних обстоятельств или внутреннего состояния («У меня все еще болит щиколотка, но я не могу позволить, чтобы моя команда проиграла»). Мы хотим, чтобы наши дети были свободны от подобных ограничений и могли сами оценивать каждую ситуацию по мере ее возникновения и принимать решения, опираясь на собственное мнение, а не на мнение другого человека о том, как они должны вести себя всегда.

4. Можно ли что-нибудь сделать, если один ребенок навешивает ярлык на другого? Моя дочь Венди постоянно называет свою подругу Сьюзен «эгоисткой», когда та во время игры не хочет поделиться с ней игрушками.

Не стоит недооценивать степень родительского влияния на детей. Когда один ребенок навешивает ярлык на другого, вы можете вмешаться и помочь обоим увидеть друг в друге нечто хорошее: «Венди, почему бы тебе не попросить у Сьюзен то, что тебе нужно, не называя ее «эгоисткой». Уверена, если ты попросишь ее по-дружески, она поделится с тобой».

Родительские истории

Первую историю рассказала нам мать «забывчивого» ребенка.

Моя дочь Полли отличается удивительной рассеянностью. Когда ей нужно делать домашние задания, оказывается, что она забыла учебник или тетрадь или не помнит, какие упражнения нужно сделать. Даже бабушка, которая ее обожает, говорит, что Полли и голову свою забыла бы, если бы та не была накрепко приделана к ее шее.

Я уже устала проявлять терпимость, кричать, читать дочке нудные лекции об ответственности. Ничто не помогает. Муж твердит мне, что я делаю только хуже и лишаю Полли уверенности в себе. На прошлой неделе мы поссорились. Я сказала: «Хорошо. Тогда занимайся дочерью сам». Он согласился.

Например, когда Полли попросила у меня три доллара на экскурсию, я не стала напоминать ей о том, что в последний раз она потеряла деньги. Я просто сказала, чтобы она обратилась к отцу. Мелочи у него не было, поэтому он дал ей пять долларов и сказал: «Ты должна принести два доллара сдачи. Найди безопасное место, где можно хранить деньги, пока ты мне их не отдашь». И она нашла! Она положила деньги в свою туфлю и отдала отцу сдачу, когда тот вернулся домой после работы.

Примерно через час Полли впала в панику, потому что не могла найти свой дневник. Муж сказал: «Когда ты успокоишься и сможешь меня выслушать, я хочу тебя кое о чем спросить». Дочь тут же спросила: «Что?»

Муж сказал: «Ты знаешь кого-нибудь из одноклассников, кто точно записал задание?»

«Синди», – ответила Полли. Она тут же побежала на кухню и позвонила подруге. Когда муж зашел к ней, чтобы пожелать спокойной ночи, он вернул ей два доллара и велел купить самый большой дневник, какой только можно купить за эти деньги. А потом он посоветовал ей написать на обложке что-нибудь такое, что напоминало бы ей о необходимости приносить его домой.

«А что именно?» – удивилась Полли.

«Умная девочка, которая смогла решить, куда положить деньги, чтобы не забыть о них, сумеет придумать что-нибудь», – ответил муж.

«Знаю! – воскликнула Полли. – Я напишу: «НЕ ЗАБУДЬ МЕНЯ, УМНАЯ ДЕВОЧКА!»

Вынуждена была признать, что мой муж избрал правильный образ действий.

* * *

Следующую историю нам рассказала мать, которая сумела защитить своих приемных дочерей от ролей, навязанных им бездумными родственниками.

Недавно я вышла замуж за мужчину, у которого две дочери-близняшки. На обеде в честь Дня благодарения я услышала, как их дядя шутливо называет одну «красоткой», а другую «умницей». Эти оценки соответствовали действительности, потому что одна была необыкновенно красива, а другая очень умна. Но, услышав это, я была в ужасе.

Я повернулась, чтобы увидеть реакцию девочек. Они совершенно не удивились. По-видимому, они не раз слышали нечто подобное. Тетя девочек постаралась сменить тему, но я была так задета, что не могла промолчать. Довольно громко я сказала: «Я знаю Джой и Эллен целый год и уверена, что они обе обладают недюжинным умом. И, на мой взгляд, они обе очень хорошенькие».

Может быть, родственникам мои слова и не понравились, но я видела, что девочки были рады их услышать.

* * *

А вот что рассказала нам женщина, входящая в состав родительского комитета школы.

Меня прикрепили к весьма неблагополучному третьему классу, где учились дети рабочих-мигрантов из очень бедных семей. В первый же день учительница отозвала меня в сторону и сказала, что мне предстоит работать с Билли и Джонатаном. Родители Билли употребляли наркотики и были склонны к насилию. Джонатан жил с бабушкой, потому что его отец сидел в тюрьме. Учительница сразу сказала, чтобы я ничего от них не ждала. «Оба любят создавать проблемы, – сказала учительница, – и не отличаются особым интеллектом. Должна признаться, что в нашей школе таких детей, – она сделала паузу и понизила голос, – называют «отбросами».

Я не могла поверить в то, что услышала. Отбросы? Человеческий мусор? И это о детях?! Терпеть это я не могла! Первое свое занятие с мальчиками я начала с твердым намерением исправить их. Мальчишки зевали мне в лицо. Билли сказал, что ночью смотрел фильм, который закончился в два часа ночи, а Джонатан заявил, что ему хочется есть. Позднее я узнала, что он не завтракал.

На следующий день я принесла бутерброды для обоих мальчиков. Они ели, а я им читала. Потом дала каждому из них по книжке с загадками и сказками и попросила прочесть что-нибудь вслух. Джонатан выбрал сказку о фермере и его свинье. Сказка была смешной, и я рассмеялась. Потом Билли спросил: «А можно мне тоже прочитать?» Он читал не очень хорошо, но было ясно, что он все понимает.

В тот день лед между нами был растоплен навсегда. Я продолжала приносить бутерброды и книжки. Мы читали вслух и решали примеры. Понемногу я стала понимать, что учительница была не права. Оба мальчика отличались достаточно высоким интеллектом. Джонатан превосходно читал, а Билли отлично управлялся с цифрами. Я никогда не упускала возможности показать им, как радует меня их быстрый прогресс и как мне приятно работать с ними. Это были не пустые слова, я действительно полюбила этих мальчишек.

Через несколько месяцев они читали и решали примеры вполне прилично для своего возраста. В классе они вели себя совершенно нормально. Я искренне гордилась ими. Я знала, что это происходит потому, что я относилась к этим так называемым «отбросам» как к нормальным детям, то есть с уважением и вниманием.

За несколько недель до конца четверти родители Билли собрались переехать в другое место, и он был вынужден покинуть школу. В последний школьный день он был печален и молчалив. Я обещала ему, что обязательно узнаю его адрес в новой школе, и мы с Джонатаном будем писать ему. Я обняла Билли на прощание и сказала, что никогда его не забуду.

Я очень скучала по Билли, жалела, что мне удалось слишком мало с ним поработать, и гадала, как долго посеянные мной семена смогут расти в холодном, враждебном мире.

Вопросы учителей

1. В первый же день работы в школе мне велели рассказать ученикам о правилах и о последствиях их нарушений – вызове на педсовет, утрате определенных привилегий, приглашении родителей в школу, оставлении после уроков и т. д. вплоть до исключения. Теперь я думаю: а не навязывает ли подобный подход детям роль «трудных»? Не кажется ли им, что от них заранее ожидают плохого поведения? Что вы думаете об этом?

Ученики обычно стремятся превзойти или обмануть ожидания учителей. Если вы воспринимаете их как «трудных», нуждающихся в исправлении и воспитании, они обеспечат вам солидный фронт работ. Если же вы будете искать в них хорошее, то они будут стремиться укрепить вашу веру в них.

Одна учительница сообщила нам, что в начале четверти рассказала детям о своих самых интересных задумках (например, о создании радиостанции) и дала понять, что хотела бы, чтобы в их осуществлении участвовали все ученики. Затем, указывая на список на доске объявлений, она сказала: «А теперь давайте запомним несколько правил, которые помогут нам достичь своих целей. Скорее всего, вы их уже знаете».

«Таким образом, – рассказала нам наша корреспондентка, – мои ученики с самого начала поняли, что я считаю их вполне ответственными, творческими людьми, способными внести ценный вклад в учебный процесс».

2. Что можно сделать, если, несмотря на все ваши усилия, ученик никак не может избавиться от собственной роли?

Проявите настойчивость. Не считайте, что ребенок сопротивляется именно вашим усилиям. Ученик, продолжающий играть негативную роль, вовсе не обязательно стремится «достать» вас. Скорее всего, он предпочитает держаться на безопасной и знакомой территории. Прежде чем он начнет доверять вам и себе самому, придется не раз повторить ему новые слова и продемонстрировать новое поведение. Только после этого можно ожидать смены роли.

3. В районе, где находится моя школа, очень неблагополучная обстановка. Некоторые учителя заранее воспринимают детей как «малолетних преступников», которым свойственны жестокость и грубость в отношениях друг с другом, даже в играх. Учителям кажется, что в такой ситуации сделать ничего невозможно. Согласны ли вы с подобной точкой зрения?

Ситуация, которую вы описываете, может быть опасной. Когда мы, взрослые, молча миримся с ней и позволяем детям причинять вред друг другу во время игры, мы тем самым санкционируем своеобразную форму насилия, которая может окрасить все отношения между детьми. Мы должны воспринимать детей не такими, каковы они есть, а такими, какими надеемся их сделать. Одна учительница, которую очень беспокоило то, что ученики ее класса постоянно причиняют друг другу боль – и физически, и словами, – рассказала нам, что твердо решила помочь им начать воспринимать друг друга иначе. Она решила доказать им, что они могут понимать и уважать чувства друг друга. Когда игры становились слишком жесткими, она вмешивалась: «Эй, это больно! Чтобы понять, что человеку больно, достаточно посмотреть ему в лицо. Если человек морщится или плачет, сразу ясно, что игра зашла слишком далеко».

Однажды на перемене она застала двух мальчиков, которые затеяли шутливую борьбу. Один из них явно проигрывал и был бы рад прекратить игру, но все вокруг хохотали и подначивали участников борьбы. Когда учительница попыталась остановить их, мальчики стали уверять ее, что это вовсе не драка. Они просто «играли и развлекались».

Учительница ответила: «Во время игры весело должно быть всем. Вы должны были спросить мальчика, который оказался внизу, весело ли ему. Если нет, то игру нужно остановить». Она ясно дала понять своим ученикам, что не позволит проявлять жестокость в ее присутствии.

4. Разве дети не рождаются с определенными чертами характера? Я замечала, что некоторые из моих учеников более импульсивны, застенчивы или агрессивны, чем другие. Они вовсе не играют роль, а таковы от природы.