Текст книги "Охотники за нацистами"

В тот же день Беата позвонила Герберту Хагену в Варштайн (городок, расположенный в двухстах километрах от Кёльна) и спросила у жены, подошедшей к телефону, согласится ли муж дать интервью французскому телевидению.

– Ни в коем случае, – ответила женщина. – И ему вообще непонятно, с какой стати вы им интересуетесь.

На следующий день Кларсфельды вместе с оператором приехали в Варштайн и припарковались в ста метрах от дома Хагена, надеясь перехватить его, когда он выйдет. Они прождали несколько часов и по ошибке чуть было не увязались за другим человеком. Наконец настоящий Хаген вышел из дома, открыл гараж и сел в большой «Опель». Как только автомобиль выехал, Беата выскочила ему наперерез:

– Герр Хаген?

Он кивнул, но, заметив камеру, высунулся из машины с таким видом, будто хотел наброситься на оператора. Правда, поняв, что несдержанность может дорого ему обойтись, он все же позволил Беате сказать, что Серж – французский журналист, который хотел бы задать несколько вопросов.

На прекрасном французском языке Хаген ответил:

– Мсье, вы не имеете права меня снимать здесь, перед моим домом. Тем более что я ни от кого не скрываюсь: после войны я был во Франции более двадцати раз.

– По-видимому, французская полиция не обратила внимания на вашу фамилию. Вас должны были арестовать.

На вопросы Хаген, как и Лишка, отвечать не стал.

– Я веду тихую спокойную жизнь, и больше мне ничего не нужно, – заключил он.

* * *

Кларсфельды не собирались сдаваться. Через месяц они снова приехали в Кёльн. На сей раз с ними был Марко – доктор и фотограф, с которым Серж подружился в студенческие годы. Разработанный ими план в случае успеха должен был привлечь всеобщее внимание к тому факту, что военный преступник до сих пор не заплатил за содеянное. Они решили похитить Лишку.

Серж достал наручники, а Марко – две дубинки. Было решено схватить Лишку на улице, затолкать в машину, взятую напрокат, а перед пересечением французской границы сменить автомобиль. «На карательный отряд мы были похожи не больше, чем на совет епископов», – признается Беата.

Когда Лишка вышел из троллейбуса, «группа захвата» окружила его и Беата сказала: «Следуйте за нами!» Он инстинктивно сделал несколько шагов в сторону машины, но затем развернулся. Фотограф ударил его по голове дубинкой. Крикнув «На помощь!», Лишка упал, скорее от испуга, чем от силы удара. Вокруг собрались люди. Подошедший полицейский вынул удостоверение. В этот момент Серж прокричал: «В машину!» Бросив свою добычу, похитители запрыгнули в автомобиль и понеслись прочь. Только вернувшись во Францию, они смогли перевести дух.

Беата потом под вымышленным именем обзвонила немецкие газеты и попросила их выяснить, что случилось с Куртом Лишкой. По ее собственным словам, смысл всей операции заключался в том, чтобы открыть обществу глаза на безнаказанность, которой наслаждаются бывшие нацисты. Ради достижения этой цели Кларсфельды были готовы сами отправиться за решетку.

Как и следовало ожидать, Беату арестовали, когда она снова приехала в Кёльн, чтобы ознакомить суды и прессу с документальными доказательствами преступлений Лишки и Хагена. В заключении она провела всего несколько недель. Как и в предыдущих случаях, власти решили, что, упрятав Кларсфельд в тюрьму надолго, они лишь привлекут к ее протестам лишнее внимание.

Тем временем Серж продумал новый ход. 7 декабря 1973 года, морозным снежным днем, он выследил машину Лишки. Когда тот припарковался недалеко от собора и вышел, Кларсфельд приставил к его лбу пистолет. Бывший эсэсовец не на шутку испугался, поверив, что пришла его смерть. Но оружие было не заряжено. Сержу хватило страха, который он увидел в глазах врага. В письме к местному прокурору Кларсфельд заявил, что мог бы убивать нацистов, однако не имеет такого намерения. Он и его единомышленники требуют одного – чтобы военные преступники предстали перед судом.

Если Беата рискнула жизнью, отважившись дать пощечину Кизингеру, то в этом акте драмы рисковал Серж. Правда, сегодня, почти полвека спустя, он говорит, что опасность была не так уж велика: он знал о пистолете, который носил при себе Лишка, но тот не успел бы его достать. К тому же день стоял холодный, и, чтобы выстрелить, пришлось бы сперва снять перчатки. «Смертельной угрозы я не почувствовал», – вспоминает Серж.

Кларсфельды испытали наибольшее удовлетворение в тот момент, когда стало ясно, что беззаботная жизнь для Лишки и Хагена закончилась. Социал-демократическая газета «Форвертс» написала: «Эти солидные господа, мужчины средних лет, теперь не смогут спокойно спать на территории Федеративной Республики. Они заперлись в своих квартирах… оказавшись в полосе отчуждения».

В те годы Беата неоднократно попадала в полицию, но ее выпускали как относительно безвредную «фанатичку». Но к проблемам с правоохранительными органами прибавились угрозы со стороны врагов. Дважды Кларсфельды чуть не погибли. Как-то раз, в 1972 году, Сержу доставили сверток с надписью «Сахар». Заметив, что из упаковки высыпались подозрительные черные крупинки, Кларсфельд вызвал полицию. Прислали саперную бригаду. Оказалось, внутри был динамит и другие взрывчатые вещества. А в 1979 году бомба с часовым механизмом, сработавшим среди ночи, уничтожила машину Сержа.

Между тем процесс против Лишки, Хагена и Хайнрихзона медленно набирал обороты. Суд состоялся в Кёльне 11 февраля 1980 года. Всех троих обвиняемых признали соучастниками депортации пятидесяти тысяч евреев из Франции в лагеря смерти. Судья подчеркнул, что эсэсовцы прекрасно знали, какая участь ждет депортируемых.[576]576
  См.: Vinocur, J. 3 Ex-Nazis Get Jail Terms for War Crimes // New York Times, February 12, 1980.


[Закрыть] Хаген был приговорен к двенадцати годам тюрьмы, Лишка – к десяти, Хайнрихзон – к шести. Но суть заключалась не в продолжительности сроков, а в самом факте привлечения к ответственности бывших нацистов. Этого бы не произошло, если бы не резонанс, вызванный отчаянными действиями Кларсфельдов.

* * *

В 1934 году, когда во многих уголках мира авиация все еще воспринималась как новинка, капитан Военно-воздушных сил Латвии Герберт Цукурс стал национальным героем, совершив полет в Гамбию (Западная Африка) на им же сконструированном маленьком самолете. Впоследствии латышская пресса, окрестившая Цукурса «балтийским Линдбергом»,[577]577
  Чарльз Линдберг (1902–1974) – американский летчик, прославившийся тем, что в 1927 году в одиночку совершил трансатлантический перелет.


[Закрыть] восторженно сообщала о его воздушных путешествиях в Японию и британскую Палестину. По возвращении из Земли обетованной он выступил с лекцией в переполненном зале рижского еврейского клуба. Историк Йоэль Вейнберг, бывший в ту пору студентом, вспоминал: «Цукурс удивленно, увлеченно и даже с энтузиазмом говорил о сионистских начинаниях в Израиле… Его рассказ воспламенил мое воображение».[578]578
  Цит. по: Kuenzle A., Shimron G. The Execution of the Hangman of Riga: The Only Execution of a Nazi War Criminal by theMossad, 29–31.


[Закрыть] При этом Цукурс был ярым националистом. В конце тридцатых годов он вступил в фашистскую организацию «Перконкрустс» («Громовой крест»).

В начале Второй мировой войны Советский Союз аннексировал Прибалтику согласно договоренности между Сталиным и Гитлером о «разграничении сфер интересов», закрепленной в пакте Молотова – Риббентропа. Пакт был подписан в августе 1939-го и на непродолжительный срок сделал двух вождей союзниками. В июне 1941-го гитлеровские войска вторглись на территорию Советского Союза и быстро заняли прибалтийские республики. В Латвии майор Виктор Арайс собрал группу добровольцев из членов ультраправых организаций для помощи оккупантам. Вторым по значимости человеком этого отряда был Цукурс, который немедленно начал преследование евреев, сопровождавшееся их избиением и уничтожением.

После войны была организована комиссия по расследованию преступлений, совершенных в Прибалтике. Имя прославленного летчика часто звучало в показаниях выживших жертв холокоста. По словам Рафаэля Шуба, Цукурс приступил к организации массовых убийств уже в начале июля. Он и его люди собрали около трехсот латвийских евреев в главной синагоге и приказали им расстелить на полу свитки Торы из ковчега, а сами принялись готовить здание к сожжению. Нескольких евреев, воспротивившихся такому приказу, Цукурс жестоко избил. Разлив по залу канистру бензина, члены команды встали у входа в синагогу и бросили внутрь ручную гранату. Вспыхнуло пламя. В тех, кто пытался выбежать, люди Цукурса стреляли. «Триста евреев, среди которых было много детей, сгорели»,[579]579
  Показания свидетелей по делу Цукурса цитируются по тому же источнику (с. 35–43).


[Закрыть] – заключил Шуб.

Шестнадцатилетний Авраам Шапиро навсегда запомнил, как Цукурс ворвался в квартиру его родителей и заявил, что забирает ее в личное пользование. Всех членов семьи заставили покинуть дом, отца в ближайшее время казнили. Сам Авраам Шапиро оказался в изоляторе латышского полицейского управления, в одной из сотни крошечных камер, до отказа набитых евреями. Несколько раз Шапиро видел, как Цукурс и его люди загоняют узников в грузовики. Авраам должен был класть в кузов лопаты. Через несколько часов машины возвращались пустыми, на лопатах он замечал налипшую землю и пятна крови.

Вскоре немецкие фашисты, присоединившиеся к латышским единомышленникам, организовали расстрел примерно десяти тысяч человек. Давид Фишкин, которому удалось выжить, сообщил следствию, что Цукурс сопровождал колонну, подгоняя узников и стреляя в отстающих. «Стоило какому-нибудь ребенку заплакать, – вспоминал Фишкин, – он выхватывал его из рук матери и тут же убивал. Только на моих глазах он застрелил десять маленьких детей».

Поскольку до войны Цукурс был чрезвычайно популярен в Латвии, жертвы легко узнавали его, в отличие от многих других убийц, чьи имена остались неизвестными. На счету подразделения, которым командовал Цукурс, смерти примерно тридцати тысяч евреев, за что он и получил новое прозвище – «рижский палач».

Несмотря на это, после войны ему удалось бежать из Европы и обосноваться в Бразилии, в Сан-Паулу, где он работал в яхт-клубе и продолжал летать на собственном самолете. Двадцать лет Цукурс спокойно наслаждался южным солнцем. Уверенный в том, что прошлое навсегда осталось позади, он даже не счел необходимым сменить фамилию. О судьбе Эйхмана ему, конечно же, было известно, но в сравнении с этим воплощением «банальности зла» сам он выглядел «садистом мелкого масштаба»[580]580
  Там же, с. 20.


[Закрыть] и потому надеялся не стать мишенью для преследователей нацистов.

23 февраля 1965 года Цукурс прибыл в Монтевидео, столицу Уругвая, на встречу с австрийским бизнесменом Антоном Кюнцле, с которым он незадолго до того познакомился в Сан-Паулу. Кюнцле собирался размещать капитал в Южной Америке и пригласил Цукурса к сотрудничеству. Договорившись с ним об открытии временного офиса, австриец повел его смотреть дом, который подыскал для этой цели.

Как только «рижский палач» вошел в полутемное помещение, Кюнцле захлопнул за ним дверь. Цукурс увидел нескольких мужчин в нижнем белье, которые тут же на него набросились. «В свои шестьдесят пять он боролся, как раненый дикий зверь, – вспоминал Кюнцле позднее. – Страх смерти придал ему невероятную силу».[581]581
  Там же, с. 125–126.


[Закрыть] В итоге один из нападавших разбил голову Цукурса молотком, а другой сделал два контрольных выстрела.

В действительности «австрийским бизнесменом» оказался Яаков Мейдад – мастер перевоплощений, член той самой группы «Моссада», которая несколькими годами ранее похитила Эйхмана. Тогда Мейдад, несколько раз изменив внешность, снял в Буэнос-Айресе недвижимость, арендовал транспорт и сделал закупки, необходимые для проведения операции. Теперь же он превратился в бизнесмена-австрийца, чтобы войти к Цукурсу в доверие и заманить его в ловушку. Другие тайные агенты, поджидавшие «рижского палача» в засаде, разделись до белья, чтобы им не пришлось выходить из дома в окровавленной одежде. Предосторожность оказалась не напрасной.

Израильтяне перенесли массивное тело Цукурса в заранее приготовленный грузовик. Прежде чем закрыть кузов, они положили мертвецу на грудь записку на английском языке:

ПРИГОВОР

Принимая во внимание тяжесть преступлений, в которых обвиняется ГЕРБЕРТ ЦУКУРС, в особенности его личную ответственность за убийство 30 000 мужчин, женщин и детей, а также учитывая чрезвычайную жестокость, проявленную ГЕРБЕРТОМ ЦУКУРСОМ при совершении этих преступлений, мы приговариваем означенного ЦУКУРСА к смерти.

Приговор приведен в исполнение 23 февраля 1965 года.

«Те, кто никогда не забудет».[582]582
  Там же, с. 127.


[Закрыть]

Покинув Уругвай, Мейдад и члены его группы стали ждать отклика прессы. После нескольких дней тишины израильтяне сами дали наводку западногерманским информационным агентствам, даже указав место, где был оставлен труп. Вскоре газеты всего мира сообщили о том, что Герберт Цукурс убит и что ответственность за произошедшее взяла на себя загадочная организация под названием «Те, кто никогда не забудет». В «Нью-Йорк таймс» отметили: «Как и в деле Эйхмана, здесь не обошлось без вмешательства спецслужб».[583]583
  Reports from Abroad // New York Times, March 14, 1965.


[Закрыть]

Для большинства стран это оказалось новостью-однодневкой, поскольку за пределами Латвии Цукурс почти не был известен. В широко освещаемых процессах он не фигурировал, и о его преступлениях знали сравнительно немногие. Даже в сегодняшнем Израиле далеко не все слышали об этой операции «Моссада» – единственном случае, когда агенты израильской разведки, исполняя официально принятое решение, убили одного из виновников холокоста.

Почему выбрали именно Цукурса? Совершенные им преступления ужасны, но в ту пору он был далеко не единственным военным преступником, разгуливавшим на свободе. Только в 1997 году Мейдад раскрыл обстоятельства дела, опубликовав на иврите книгу «Казнь рижского палача». В 2004 году она была переведена на английский язык. Из осторожности автор снова назвался Антоном Кюнцле. Настоящее имя агента стало известно большинству читателей только летом 2012 года, когда газеты сообщили о его смерти.[584]584
  См., напр.: Aharoni Z., Meidad Y. // The Telegraph, August 16, 2012.


[Закрыть]

В своей книге Мейдад передает слова старшего офицера «Моссада», который поручил ему убийство Цукурса.[585]585
  См.: Kuenzle A., Shimron, G. The Execution of the Hangman of Riga, 8–9.


[Закрыть] Этот офицер (нам сообщается только его имя – Йоав) заявил, что правительство недовольно западногерманским законом о сроке давности, избавляющим от ответственности многих нацистских преступников. По этому поводу ведутся переговоры, но их исход остается неясным. Похищение Эйхмана и последовавшие судебные слушания «привлекли внимание мировой общественности к ужасам нацизма, однако полученный эффект, по видимости… стал ослабевать». Израильтяне обязаны исправить положение. Успешное проведение операции по уничтожению Цукурса «зажжет страх смерти в сердцах десятков тысяч других нацистов», которые «не имеют права ни на единую секунду покоя до самого своего смертного часа». Конечно, Израиль не в состоянии отомстить всем, но Цукурс послужит ярким примером для низшего разряда палачей.

При всей своей внешней убедительности такое объяснение, вероятно, остается не вполне исчерпывающим. В 2013 году, во время нашей встречи, Рафи Эйтан, руководивший похищением Эйхмана, но не участвовавший в убийстве Цукурса, сказал: «Легче всего избавиться от человека, выстрелив в него с большого расстояния. Для этого не обязательно проводить целую операцию. Если его решили убить в непосредственном соприкосновении, так, чтобы он успел осознать происходящее, то, наверное, здесь задействованы чьи-то личные амбиции». Иными словами, у кого-то из высокопоставленных лиц могли быть с Цукурсом особые счеты.

Уже задним числом Мейдад узнал, что у одного из членов группы были в Риге многочисленные родственники и их всех убил Цукурс. Но рядовой агент «Моссада» не мог быть инициатором операции. Вопрос о том, кому принадлежала идея этого беспрецедентного акта возмездия, остается открытым по сей день.

История имеет эпилог. В 2014 году латвийская публика увидела мюзикл о Цукурсе. В короткой финальной сцене главного героя окружали люди, восклицающие: «Убийца!» – однако в целом авторы либретто сделали акцент на «звездной» довоенной биографии «рижского палача». Продюсер Юрис Миллерс заявил, что, «поскольку Цукурс не был осужден, юридически в его отношении действует презумпция невиновности, если же смотреть с других точек зрения, то для кого-то он убийца, а для кого-то – героическая личность».[586]586
  Associated Press // Latvian Musical on Nazi Collaborator Stirs Anger, October 30, 2014.


[Закрыть]

Совет евреев Латвии, а также Израиль и Россия отреагировали на мюзикл как на дифирамбы в адрес военного преступника. «Попытки сделать из жестокого убийцы героя совершенно недопустимы»,[587]587
  Yashar A. Israel Condemns Latvia’s ‘Butcher of Riga’ Musical // israelinternational news.com, October 23, 2014.


[Закрыть] – заявил представитель израильского МИДа. Правительство Латвии, ранее отвергшее просьбу родственников Цукурса о его реабилитации, также выразило недовольство постановкой. Подчеркнув, что уважение к свободе слова не позволяет властям запретить спектакль, министр иностранных дел Эдгарс Ринкевичс отметил: «Деятельность команды Арайса – не то, о чем следует петь. Предоставим публике самостоятельно судить об этом зрелище, однако, по мнению правительства, авторы мюзикла продемонстрировали дурной вкус».[588]588
  Associated Press // Latvian Musical on Nazi Collaborator Stirs Anger, October 30, 2014.


[Закрыть]

Многие латыши восторженно аплодировали исполнителям, предпочтя помнить Цукурса как пионера-авиатора, а не как военного преступника. Значит, офицер разведки, инструктировавший Мейдада перед выполнением задания, был в каком-то смысле прав: когда речь идет о холокосте, людская память зачастую оказывается короткой и опасно избирательной. «Охотники за нацистами» всегда это знали и потому, если не отказывались от борьбы, боролись с удвоенной силой.

Глава 12
«Образцовые граждане»

Для полиции и для прессы он всего лишь старый зануда с папками, набитыми призраками; убейте его – и он превратится в непризнанного героя, живых врагов которого предстоит поймать[589]589
  В популярном романе Айры Левина эти слова произносит доктор Йозеф Менгеле, освенцимский «Ангел Смерти», говоря о Симоне Визентале.


[Закрыть].[590]590
  Левин А. Мальчики из Бразилии / Пер. с англ. И. Полоцка // Годар Э., Левин А., Томпсон Дж. Профессионал. Мальчики из Бразилии. Несколько хороших парней. Минск: БАДППР, 1994.


[Закрыть]

А. Левин. Мальчики из Бразилии

Среди многочисленных полувымышленных историй об «охотниках за нацистами» трудно найти миф, менее соответствующий действительности, нежели представление о Симоне Визентале как о мстителе, лично преследующем бывших нацистов в самых удаленных точках земного шара. В фильме «Мальчики из Бразилии»,[591]591
  Реж. Ф. Шеффнер; Великобритания, США, 1978 г.


[Закрыть] экранизации одноименного романа Айры Левина, Визенталь, роль которого исполняет Лоуренс Оливье, настигает Менгеле (его играет Грегори Пек) на ферме в штате Пенсильвания, и между ними завязывается борьба не на жизнь, а на смерть. В тот момент, когда герой Оливье в прямом смысле слова спускает на врага собак (свирепых доберманов), популярный образ «охотника за нацистами» совершенно отрывается от прототипа. С тех пор его воспринимают как нечто среднее между лейтенантом Коломбо и Джеймсом Бондом.

Основания для такого полета фантазии дал отчасти сам Визенталь. Написанная им книга «Я выследил Эйхмана» («Ich Jagte Eichmann») вышла в свет в 1961 году. Поскольку Иссер Харель в то время еще не имел права раскрывать какие-либо подробности знаменитой операции «Моссада», слава досталась Визенталю. Тот, хотя и говорил, что является лишь одним из многих людей, участвовавших в поимке нациста, радовался своей растущей популярности. Благодаря ей он преодолел разочарование, вызванное недавним закрытием его Центра исторической документации в Линце (этот архив материалов о холокосте был расформирован в 1954 году), и 1 октября 1961 года открыл новый центр в Вене при содействии местной еврейской общины.[592]592
  См.: Pick, 152.


[Закрыть]

Исполненный новых сил, Визенталь стал демонстрировать небывалую ловкость в саморекламе, не избегая сотрудничества с теми, кто превратил охоту за нацистами в материал для продуктов массовой культуры. Фредерик Форсайт обратился к нему как к консультанту при написании своего бестселлера «Досье “Одесса”»,[593]593
  Форсайт Ф. Досье «Одесса». М.: Эксмо, 2007.


[Закрыть] опубликованного в 1972 году и с большим успехом экранизированного[594]594
  Реж. Р. Нан; Великобритания, Германия, 1974 г.


[Закрыть] через два года. Писатель признался, что замысел романа возник у него после прочтения главы мемуаров Визенталя «Убийцы среди нас» (1967). Визенталь охотно согласился помочь и даже убедил Форсайта дать главному отрицательному персонажу имя реального исторического лица – австрийца Эдуарда Рошманна, управлявшего рижским гетто.

Как и Цукурс, Рошманн был известен своей жестокостью, а по окончании войны сумел укрыться в Южной Америке. Но в 1977 году, после выхода книги и фильма, его арестовали. «Он на самом деле превратился в загнанного зверя, каким изображен на экране»,[595]595
  См.: Wiesenthal, 96–103.


[Закрыть] – не без гордости отмечал Визенталь. Рошманну удалось бежать из-под ареста в Парагвай, где он и умер две недели спустя от сердечного приступа. Кинематографисты предпочли более зрелищный финал: злодей пойман и убит.

По словам Визенталя, ему предлагали за солидный гонорар исполнить в фильме роль самого себя, но он отказался, решив «не сотрудничать с индустрией развлечений настолько тесно».[596]596
  Там же.


[Закрыть] Тем не менее индустрия развлечений до сих пор не оставляет его в покое.

Одна из новейших интерпретаций довольно точно показывает двойственность личности Визенталя и то насмешливое изумление, с каким он воспринимал своих литературных и экранных двойников. В 2014 году в Нью-Йорке состоялась премьера моноспектакля Тома Дугана «Визенталь» по им же написанной пьесе. В ней герой смеется, когда его называют «еврейским Джеймсом Бондом». «Мое оружие – это упорство, а также умение работать с бумагами и влиять на общественное мнение», – говорит он, нисколько не греша против истины.

Если к своему масскультовскому образу Визенталь относился как к явлению небесполезному, но довольно забавному, то лидерство в кругах «охотников за нацистами» было для него делом исключительно серьезным. Он старался противодействовать всем, кто мог поставить его репутацию под сомнение. Тувья Фридман, основавший в Вене первый архив документации по еврейскому вопросу, но в 1952 году эмигрировавший в Израиль, был оскорблен тем, что Визенталь в ущерб ему преувеличил собственные заслуги – особенно в деле Эйхмана. «По-вашему, вы гроза всех бывших нацистов, а я крошечный щенок», – написал Фридман Визенталю. По мнению историка Тома Сегева, последний относился к первому «как к бедному родственнику»,[597]597
  Цит. по: Segev, 326.


[Закрыть] который совершил ошибку, переехав в Израиль, после чего его деятельность стала привлекать все меньшее и меньшее внимание мировой общественности.

Сам Визенталь упорно не желал покидать Вену даже после 11 июля 1982 года, когда бывший нацист, бежавший из тюрьмы, подложил к его порогу бомбу. В результате взрыва пострадал дом Визенталя, из окна соседнего здания вылетели стекла, но человеческих жертв не было. Власти приставили к «охотнику за нацистами» охрану, а сам он отвечал решительным «нет» всем, кто предполагал, что покушение и многочисленные письма с угрозами заставят его перебраться в Израиль. «Раз я ловлю крокодилов, я должен жить в болоте»,[598]598
  Информация получена из личной беседы автора настоящей книги с Мартином Мендельсоном.


[Закрыть] – сказал Визенталь американскому юристу, насмешливо улыбнувшись.

Серж Кларсфельд как представитель более молодого поколения «охотников за нацистами» восхищался Визенталем и в августе 1967 года впервые встретился с ним в Вене. Тридцатиоднолетнего парижанина поразило то, что прославленный поборник справедливости вполне спокойно относится к канцлерству Кизингера – бывшего нацистского пропагандиста. Впоследствии Визенталь с осуждением отзывался о нашумевшей пощечине и других громких акциях Кларсфельдов. «У нас разные методы. Мы неодинаково смотрим на то, как нужно контактировать с противником, – заключает Серж. – Симон Визенталь поддерживал с властями хорошие отношения, а мы не вылезали из полиции».[599]599
  Из интервью Сержа Кларсфельда автору этой книги.


[Закрыть]

Кларсфельд по-прежнему ценит заслуги Визенталя как человека, боровшегося за привлечение нацистов к ответственности в пятидесятые и начале шестидесятых годов, когда многие военные преступники оказались на свободе или вовсе не были судимы. Но со временем у супружеской пары установились с ним напряженные отношения – во-первых, из-за вызывающей тактики Кларсфельдов (которую Беата применяла в том числе в странах Латинской Америки, критикуя их антидемократическое руководство и требуя выдачи бывших нацистов), во-вторых, из-за левой политической ориентации.

Визенталь, консерватор во всем, начиная с быта и кончая взглядами на общественное устройство, был убежденным антикоммунистом. Он осуждал власти социалистической Польши за то, что они «используют антисемитизм так же, как использовали веками, – для отвлечения всеобщего внимания от собственной некомпетентности и собственных преступлений».[600]600
  Wiesenthal, 209.


[Закрыть] Более того, Визенталь неоднократно заявлял, будто Варшава и Москва распространяют о нем клеветнические слухи и даже подделывают документы, обвиняя его во всех грехах: от содействия нацистам до сотрудничества с израильской разведкой и ЦРУ.[601]601
  Информация получена из бесед автора с Симоном Визенталем; см. также: Wiesenthal, 7.


[Закрыть]

Беата состояла с коммунистами в гораздо лучших отношениях: гордилась похвалами, регулярно получаемыми от правительства и прессы ГДР, писала статьи для прокоммунистического западногерманского еженедельника. Правда, при этом она тоже критиковала социалистические режимы за использование антисемитской пропаганды.

С годами идеологический раскол, наметившийся в стане «охотников за нацистами», становился все глубже.

* * *

Визенталь изначально считал, что его задача заключается не только в том, чтобы заставить фашистов ответить за свои преступления, но и в том, чтобы воздействовать на умы молодого поколения. Взаимосвязанность этих задач позволяла решать их одновременно. Разоблачение бывших нацистов, которое в случае успеха приводило к организации судебного процесса, служило лучшим орудием против послевоенной тенденции если не отрицать, то по крайней мере приуменьшать вину Третьего рейха перед человечеством. Когда довести дело до суда не удавалось, Визенталь довольствовался тем, что просто раскрывал имена конкретных людей, ответственных за трагедии, которые до сих пор казались слишком масштабными и абстрактными, чтобы вызывать эмоциональный отклик.

Ярчайший пример – розыск офицера гестапо, арестовавшего Анну Франк. Спектакль по мотивам ее дневниковых записей[602]602
  Франк А. Убежище. Дневник в письмах. М.: Текст, 2015.


[Закрыть] был поставлен в Линце в 1958 году, еще до переезда Визенталя в Вену. Однажды вечером друг позвонил ему и сообщил, что в зрительном зале театра поднялась волна неприкрытого антисемитизма.[603]603
  Информация об этом инциденте, его оценках и последствиях получена из источников: Wiesenthal, 335–340; Wechsberg, ed., 172–183.


[Закрыть] Как выяснилось, какие-то подростки во всеуслышание утверждали, будто дневник Анны Франк – фальсификация. С криками «Предатели! Лизоблюды! Жулики!» они разбрасывали листовки, в которых говорилось: «Евреи все выдумали, чтобы выжать из нас компенсацию. Не верьте ни единому слову! Нас обманывают!»

По мнению Визенталя, за этой акцией стояли бывшие нацисты и их симпатизанты, увидевшие серьезную угрозу в растущей популярности книги, благодаря которой слово «холокост» приобрело для читателей личностное звучание. Желая себя защитить, нацисты занялись «отравлением умов» молодежи.

Через два дня Визенталь встретился с другом в кафе, чтобы обсудить произошедшее в театре. За соседним столиком расположилась группа старшеклассников. Друг Визенталя поинтересовался у одного из них, что тот думает о дневнике Анны Франк.

– Анна Франк – вымышленное лицо, – ответил подросток.

– А как же ее записи? – спросил Визенталь.

– Они не доказывают, что она существовала. Их мог сочинить кто угодно.

Парень нисколько не смутился даже тогда, когда ему напомнили об Отто Франке, отце Анны, который выжил и впоследствии рассказал о депортации семьи в Освенцим. Именно оттуда Анну и ее старшую сестру Марго перевели в Берген-Бельзен, где они обе умерли, не дожив нескольких месяцев до конца войны. Анне было пятнадцать лет.

– А если эсэсовец, который арестовывал Франков, сам об этом расскажет, будет достаточно убедительно? – спросил Визенталь у подростка.

– Если сам – тогда да, – сказал старшеклассник, явно убежденный в том, что никогда не услышит такого признания.

Визенталь воспринял слова мальчишки как руководство к действию. На протяжении нескольких лет его изыскания не давали никаких результатов. Наконец он обратил внимание на упомянутое в приложении к дневнику имя бывшего сослуживца Отто Франка, который ходил в штаб-квартиру гестапо, пытаясь ему помочь. Тот человек разговаривал с офицером, арестовывавшим Франков, – эсэсовцем из Австрии. Фамилия, как запомнил голландец, содержала слово «серебро» – по-немецки «Silber». В венском телефонном справочнике Визенталь нашел номера нескольких Зильбернагельсов, служивших в СС, но это оказались не те люди.

Удача улыбнулась Визенталю в 1963 году, когда он приехал в Амстердам. В местной полиции ему дали копию документа двадцатилетней давности – телефонного справочника голландского гестапо. В нем было триста фамилий. В подразделении «IV B4, Joden»[604]604
  Подразделение гестапо, занимавшееся «еврейским вопросом». – Прим. ред.


[Закрыть] (Joden – «евреи» на голландском) значился некий Зильбербауэр. Поскольку такие подразделения состояли в основном из полицейских, Визенталь связался с чиновником Министерства внутренних дел, который пообещал навести справки. Оказалось, что Карл Зильбербауэр, арестовавший Анну Франк, до сих пор работает в венской полиции.

Начальство решило просто отстранить его от службы, не поднимая шума. Тем не менее полностью избежать огласки не удалось: после того как Зильбербауэр пожаловался коллеге на «неприятности из-за Анны Франк», об этой истории написали в австрийской коммунистической газете «Фольксштимме», а также сообщили по радио «Москва».

Добиться возбуждения уголовного дела против Зильбербауэра Визенталь не смог. Однако он все же привлек к этому человеку более пристальное внимание общественности, посоветовав голландскому репортеру взять у него интервью.

«Какие ко мне могут быть претензии после стольких лет? – пожаловался бывший эсэсовец. – Я просто исполнял свой долг». Когда его спросили, сожалеет ли он об аресте Анны Франк, бывший эсэсовец сказал: «Конечно же, я сожалею. Иногда я чувствую себя полностью униженным». Ведь его уволили из органов и лишили права бесплатного пользования общественным транспортом. Теперь ему приходится, как простому гражданину, покупать билеты на трамвай. На вопрос «Читали ли вы дневник Анны Франк?» Зильбербауэр ответил: «Да, на прошлой неделе я купил эту книжечку, чтобы посмотреть, написано ли там про меня. Нет, ничего не написано». Ему как будто не приходило в голову, что, арестовав девочку, он лишил ее возможности писать.

О существовании Зильбербауэра, мелкой фашистской сошки, узнали только благодаря его известной жертве. Как и множество других эсэсовцев, которые отправляли на смерть не таких заметных людей, как Анна Франк, он не заплатил за содеянное настоящей цены. Визенталь, вероятно, хотел бы обеспечить Зильбербауэру более крупные проблемы, чем простое разоблачение, но власти не были в этом заинтересованы.

И все-таки труд «охотника за нацистами» оказался не напрасным. Дневник Анны Франк на протяжении многих десятилетий служит одним из наиболее пронзительных личностных свидетельств холокоста, и уже не одно поколение школьников извлекло из этой книги урок. Попытки объявить его подделкой прекратились. Даже самые ярые сторонники нацистов не смогли отрицать его правдивости, подтвержденной бывшим офицером СС, который так и не увидел ничего плохого в содеянном им.

* * *

В своих мемуарах «Правосудие, а не месть»[605]605
  См.: Wiesenthal, 139–157.


[Закрыть] Визенталь вспоминает: однажды в январе 1964 года он сидел на террасе тель-авивского кафе «Рояль». Его пригласили к телефону. Вернувшись, он увидел за своим столиком трех женщин и хотел было, забрав оставленный журнал, подыскать другое место, но одна из дам поднялась и по-польски сказала: «Извините, что мы к вам подсели. Но мы услышали вашу фамилию и решили с вами поговорить. Мы, все трое, были в Майданеке. И хотим спросить: может, вы нам скажете, что стало с Кобылой?» Кто подразумевался под польским словом kobyła, Визенталь не понял. Женщина пояснила: «Простите, нам до сих пор кажется, будто ее все должны знать».