Текст книги "Письма сыну"

Кажется, Ромм Михаил Ильич сравнивал взгляд художника с микроскопом и телескопом. Это ведь принципиально разные приборы, хотя и тот и другой – система зеркал, но одно дело рассматривать в микроскоп жизнь в капле воды, другое – наблюдать за движением небесных светил или рукотворных спутников. Взгляд же художника должен быть пристальным, видеть жизнь конкретно, подробно и вместе с тем в масштабе больших пространств и временных отрезков. А это, на мой взгляд, означает быть «внутри» и одновременно «над» ситуацией.

Сегодня ночью или завтра напишу об «Оптимистической», пока у меня нет уверенности, что мой Вожак вполне убедителен. Много смеялись на первом просмотре, а это совсем не нужно, ведь мой папашка – Вожак скорее ужас должен внушать… А вообще спектакль интересный и неожиданный.

Если не допишу письмо до утра, так отправлю. А ты не забывай нам писать, я ведь выяснил, у вас специальное время есть для писем… и самостоятельных занятий.

Пока!

Отец

Москва. 20.I.83

Сынок,

мы уже не раз с тобой приступали к разговору о таланте, но всегда у меня оставалось ощущение поверхностного, облегченного толкования. Ты вот считаешь, что человек не может сам о себе сказать: я, мол, талант, и извольте это учитывать… Получается что-то вроде того, что талантливый человек, сознающий это, нескромен и посему уже не достоин симпатии. Талант – это большая редкость, кричать о нем на каждом перекрестке не следует, конечно. Кроме того, есть известное пушкинское: «Ты, Моцарт, Бог и сам того не знаешь». Поэтому я не склонен был тебя переубеждать, но все-таки хотелось бы подойти к этой проблеме с другой стороны. И вот, представь, как я рад, что наткнулся на подтверждение своим мыслям… На днях купил замечательную книгу (большая удача, потому что ее не достать) «Фальк. Беседы об искусстве. Письма. Воспоминания о художнике» (издательство «Советский художник» издает такую великолепную серию о мастерах). Разумеется, это первое издание литературного наследия художника, и я прочитал не отрываясь. Кроме того, что это был величайший художник, это редкий человек, чистый, мудрый, светлой души. И у него-то я наткнулся на рассуждения о таланте. В письме к матери он писал (сейчас возьму книгу, чтобы точно было). «Талант – это счастье, но и непомерная тяжесть, которую на тебя нагрузили и заставляют тебя всю жизнь на гору таскать, а хуже всего, что не таскать ты уже никак не можешь, если перестанешь, то превратишься в духовного урода! Где-то сказано, что человек должен проявлять свои способности, чтобы ощущать, что он живет». И дальше: «Только тогда, когда я неплохо пишу, я чувствую себя приличным человеком…» И действительно, он умел игнорировать любые внешние обстоятельства, за всю жизнь так и не научился быть «купцом» своего искусства, но был счастлив оттого, что много работал. Фальк был, между прочим, профессором Вхутемаса, так что к его словам рекомендую прислушаться. Каждый за талант в ответе…

Евг.

Москва. 6.II.83

Андрей,

не знаю, что за лекцию вам читали о реализме в кино, может быть, она и была наивной. Не забывай все же, ее читали для солдат, а не для студентов театрального училища. А что касается основного тезиса – «реализм есть самая большая сила в искусстве современности», – так это точно. Даже если ты станешь считать меня устаревшим, никому не нужным сегодня артистом, я все равно буду это утверждать.

Времена меняются, представления людей о мире и о себе тоже, естественно, не могут быть неизменны: вкусы, стили, методы – всё в движении, это так. И все же, сколько помню себя, никогда я не получал удовольствия от «эстетического баловства», как говорил Козинцев о всяких штучках и фокусах. Что касается кино, то вообще существует мнение, что доверие к жизни, к подлинности – в природе этого искусства. Реализм в кино, а точнее сказать, реалистические формы кино известны со времен господ Люмьеров, и сколько бы ни опровергали их правомочность, невозможно отрицать, что подлинные художники всегда стремились к тому, чтобы люди узнавали в их фильмах себя. Конечно, есть основания говорить о наивных формах реализма и о зрелом искусстве. И не сочти мое письмо уроком марксистско-ленинской эстетики, но рассуждать о реализме как творческом методе вне мировоззрения нельзя, как, впрочем, вообще о серьезном искусстве, ибо позиция художника по отношению к миру людей и его ответственность перед историей определяют горизонты творчества. И так было всегда.

Я понимаю, Андрей, что и в училище, и за кулисами театра, и во время ваших ночных бдений и страстных дискуссий, подогретых сухим мокреньким топливом, таких слов не говорят. И не надо! Отрицайте, шумите, бунтуйте! Мы тоже легко не сдадимся. Но вот что меня беспокоит – как бы частное, промежуточное, поисковое не заслонило самую суть. Помни взятый у поэта свой тезис: «Во всем мне хочется дойти до самой сути». Если это не забыто, то все не страшно.

Возьмем классический для кино пример – неореализм, величайшее достижение итальянского кинематографа. Разве на протяжении десятилетий неореализм оставался для всех абсолютной истиной? Да, чтобы ты знал, сами итальянцы нападали на свое искусство, а защищали его более успешно французские и советские критики. Неореалистов обвиняли в натурализме, были к тому основания? Были, даже фильм Росселлини «Рим – открытый город». А потом, представь, один критик придумал «кричащий реализм», и все успокоились.

Правда может быть натуралистична, потому что правда имеет право на беспощадность, но если это правда, а не болезненные упражнения человека, желающего нас пугать и унижать непристойностью. В последние десятилетия на западном экране – я, конечно, видел много больше тебя в поездках, могу судить – все чаще появляется человек, теряющий веру в жизнь, духовно бесприютный. Мир страшен, и художник должен смотреть правде в глаза (я, кстати, не разделяю точки зрения нашего проката, который оберегает зрителя от жестокостей, мы в результате не видим выдающихся фильмов, а это обидно), но, глядя правде в глаза, настоящий художник, на мой взгляд, всегда утверждает, что зло не может быть нормой. Таково мое мнение.

Евг. Леонов

Москва. 10.IV.83

Андрюша, как ты там? здоровье? настроение? Давно не виделись. Невообразимо медленно тянутся месяцы, а ночи такие длинные. Я теперь часто остаюсь один, мама наша каждую неделю почти, как свободный день, мчится в Белгород – бабушка болеет. Вот и сегодня один я как сыч. Ну, конечно, с Донечкой твоей, но тоже, скажу, собачина твоя без человечности. Как пришел я, так она и визжит, и хвостом виляет, и лижется, а погуляли, поели – и, пожалуйте, дрыхнет без задних ног, никакого участия в моей внутренней жизни не принимает.

Я сегодня, Андрюша, тишину слушал, перепугался даже. Транспорт уже не ходит, затихла улица, угомонились соседи, исчерпало свои развлечения телевидение, и, представь, трубы даже не гудят, ну просто тишина полная. Ты, конечно, думаешь, как я раньше думал, что тишина – покой для человека. Всё-то мы неправильно понимаем. Если на душе у человека покойно, он тишину слышит и радуется, а если волнение в нем, то тишина его только усиливает. Расселось мое беспокойство передо мной в кресле: давай, говорит, поволнуемся вместе, чего уж тут прятаться, от него не уйдешь.

Вот она – тишина одиночества.

Не хочу тебя волновать, но врачи опять пристали: в больницу, в больницу. Может, лягу ненадолго, устал отбиваться. Съемки у Данелия закончили, несколько дней еще озвучивания, и все. Что за фильм получился – не знаю, грусть какая-то в нем сидит, хотя и комедия. Назвали – «Слезы капали».

Гия всегда о тебе спрашивает, привет передает. Когда начинаешь работу с ним, думаешь, сколько мучений! А когда закончили – пустота. Вот бы тебе такого друга, такого режиссера. Впрочем, все будет, все еще впереди. Скоро вернешься, может быть, нам предстоит сниматься в одном фильме. Или спектакль сведет нас на одной сцене. Я стану за твоей спиной, как живой лес вместо рисованного задника; как старый дуб раскину руки; как орел подставлю крылья тебе – ничего не бойся, сынок!

Андрюша, комик произносит патетические слова – что делают зрители? Они хохочут!

Отец

Нинель Исмаилова
Евгений Леонов, с которым мы не расстаемся

Все, кто знал Евгения Павловича Леонова по жизни, прежде всего коллеги и друзья, но и те, кому он известен и мил как артист, не сомневались в его исключительных человеческих качествах, можно сказать – верили в них горячо. Вспомним, каким он был: консерватор в вопросах семьи, морали, традиции. Конечно, он никогда ничего подобного не заявлял, но, вспоминая его экранный образ, его роли в театре, интервью журналистам в разные годы, наконец, доверительные «Письма сыну», каждый это понимает.

«Письма» впервые печатались на страницах «Известий», «Учительской газеты» и журнала «Театр», потом вышла маленькая книжечка в московском театральном издательстве. Это было начало девяностых, говорили, что у нас в стране дефицит отцовской любви. Многие дети жили в неполных семьях, и доброта Леонова согревала их. Шли годы, десятилетия, к «Письмам» возвращались разные издательства. Теперь уже Андрей Леонов играет добрейшего и наивного до нелепости многодетного папашу в сериале «Папины дочки», где проблема «отцы и дети» взята в комедийном ключе, все это вроде бы и не так серьезно… Однако снова и снова возникает интерес к задушевному слову любимого артиста. Почему? Хороших, правильных слов сегодня в избытке – на телевидении, радио, в Интернете; немало умелых и темпераментных ораторов среди артистов и политиков, но слова их не достигают сердец, и поправить это, помочь, изменить никакими придумками невозможно. Дефицит цельных личностей! Редко мы видим, что человек живет так, как проповедует.

За всю жизнь Леонов не отступил ни разу от кодекса чести чеховского интеллигента, поэтому его незамысловатые уроки любви остаются в поле внимания. Он считал, что жизнь всех нас испытывает на прочность, надо выдержать. Часто повторял Мандельштама: «Маленькая подлость ничем не отличается от большой». Поэтому и не давал спуску ни себе, ни сыну, ни коллегам. Но артист не любил грубости ни на сцене, ни в жизни, его отношение к человеку при всей строгости было нежным.

Всенародная любовь к Леонову, его огромная популярность в нашей стране не кажутся загадкой тому, кто знает творческий путь артиста, видел и помнит его фильмы, спектакли, у кого перед глазами стоят его персонажи, веселые и печальные, лукавые и наивные, смелые, нелепые и смешные, очень трогательные, очень чистые, устремленные к добру. Герои Леонова – это тоже он сам в разных ликах. Они стоят гурьбой за его спиной, высовываясь и подмигивая нам, то подкрепляя какую-то мысль письма, то оспаривая ее.

Евгений Леонов пришел в искусство вовремя. Середина пятидесятых годов была отмечена поисками достоверности на сцене и в кино. Правдивое слово о жизни простого человека, «очеловечивание героя» – вот что становилось ценным. Атмосфера тех лет выдвинула на первый план артистов, главная сила которых в простоте и естественности. Безыскусственность отличает только тех артистов, которые способны довериться собственной органической творческой природе, считал Станиславский. Леонову это удавалось как немногим, доходило до того, что поступки его персонажей зрители приписывали доблести артиста, а его личные свойства – достоинствам произведения. Постоянство нравственной позиции и вера в то, что именно реализм – самая большая сила в искусстве, определяют человеческий и художественный феномен Евгения Леонова. Сегодня интерес к творчеству артиста объясняется не в последнюю очередь тем, что он из тех, кто усвоил школу Станиславского и был верен ей. Не следует забывать, что русская актерская школа – величайшее явление мировой культуры.

Леонов не искал другой школы, Станиславского ему хватило на всю жизнь, с ним он мог двигаться в любую сторону за режиссерами и не терять почву.

Леонов снимался в кино еще до того, как определилась его актерская биография, играл эпизодические роли, которые опирались преимущественно на комедийно-лирическое дарование артиста. А по-настоящему актерская биография Леонова началась в театре. В пьесе М. Булгакова «Дни Турбиных», поставленной М.М. Яншиным в Театре имени К.С. Станиславского, Леонов сыграл Лариосика. Эта знаменитая роль в знаменитой пьесе счастливо раскрыла возможности Леонова. То, что Леонов мог играть Лариосика, сейчас понимает каждый. Когда же приступали к репетициям и эта сложнейшая роль, уже вошедшая в историю театра, роль, блестяще исполненная Михаилом Яншиным на сцене МХАТ, была поручена совсем молодому актеру, – тогда не многим было открыто, что актер может с ней справиться. Но вера Яншина в Леонова имела решающее значение. Яншин отдал Леонову все, что успел понять и сделать в искусстве. Можно сказать, что Леонов получил Станиславского через одно рукопожатие, ведь Яншин действительно наследник по прямой самого создателя Системы, заложившего основы науки о театре.

…В исполнении Леонова Лариосик был существо душевное, чистое, непосредственное в проявлении чувств, хотя смелость открыто говорить о своей любви ни в коей мере не была ему присуща. Просто в сиянии его глаз, неотступно следующих за Еленой и всегда в смущении опускающихся, как только взор ее обращался к нему, было все-все сказано. Не любить, не жалеть леоновского Лариосика было невозможно. Но главным был тот особый мир, который нес в себе его герой. Едва появлялся Леонов, как все – на сцене и в зале – до осязаемости реально ощущали этот дивный, особенный мир – мир душевной щедрости и чистоты. Лариосик Леонова-Яншина явил пример гениального сотворчества. На следующий день после премьеры театральная Москва определила, что Леонов – «второй Яншин».

В сознании Леонова искусство – не просто развлечение для людей, ему хотелось, чтобы искусство было школой человечности. Он был мягок и милосерден даже к сатирическим своим созданиям, потому что не допускал мысли о безнадежности какого бы то ни было человека. Каким бы скромным и смешным ни был его персонаж, отношения актера с персонажем не были бесстрастными. Леонову не нужен грим с наклейками, толщинки и масса других приспособлений и «хитростей», – на сцене или перед камерой уже во время репетиций можно было заметить, как у него начинают меняться взгляд, фигура, ритм дыхания и движения, а это как раз и есть перевоплощение. Формула Станиславского – «театр перевоплощения на основе переживания» – стала художественной религией Леонова. «Творчество, не освещенное, не оправданное изнутри чувством и переживанием, не имеет никакой цены и не нужно искусству», – писал Станиславский. И Леонов всегда помнил об этом.

И в ХХI веке по разным каналам телевидения постоянно идут фильмы с участием Евгения Леонова, так что мы не расстаемся. Это, конечно, прежде всего комедии – «Полосатый рейс», «Крепостная актриса», «Тридцать три», «Зигзаг удачи», «Джентльмены удачи», «О бедном гусаре замолвите слово», а еще все его чеховские фильмы, все фильмы Георгия Данелия и телевизионные фильмы Марка Захарова, занимающие исключительное место в эфире, и фильмы, которые можно считать сокровенными высказываниями артиста, как «Белорусский вокзал» и «Старший сын».

В комедийных персонажах Леонова всегда есть плутоватость, хитринка, но нельзя не заметить, что все они добродушны. В «Полосатом рейсе» и в «Джентльменах удачи» Леонов как бы снимает пафос разоблачения, считая, что несоответствие поведения героев и гротескной ситуации само по себе рождает комический эффект. Смешной, неутомимый Шулейкин и трогательный в своей наивной деловитости Трошкин поставлены артистом на прочный фундамент доверия к зрителю, его чувству юмора. Леонов как бы призывает зрителя в союзники. Узнаваемость его комедийных, сатирических фигур, их жизненность, насыщенность подробностями, деталями, метко схваченными в самой жизни, говорят о том, что Леонов – человек наблюдательный. Про него можно сказать, что он хорошо знал жизнь. Да и его собственная жизнь не похожа на жизнь какого-нибудь Актера Актерыча, он знал и трудности, и горе, и сомнения.

Иногда Леонов в шутку говорил, что он любимый артист шоферов и кондитеров. Правда, в Дубне на его концерт собиралось много народу и в Академгородке тоже; и я знаю писателей, которые, узнав, что будет играть Леонов, готовы были отдать в театр пьесу, не спрашивая о сроках постановки. Но в каждой шутке есть доля правды: Леонов играет простых людей, играет такими, какие они есть, и этим близок и дорог всем.

Впрочем, демократичность – существенная черта комедийного жанра вообще. Еще у древних римлян комедию считали «зеркалом повседневной жизни»; в отличие от трагедий, которые происходили во дворцах, комедии совершались в более обыденной обстановке. Известно, что римляне почитали «босоногую комедию». Во всяком случае, выходя к публике, комик во все времена хотел, чтобы люди узнавали в нем себя.

Леонова справедливо считают актером по преимуществу бытовым, его краски всегда конкретны, точны. Читая сценарий, пьесу, артист умел отличить подделку под жизнь от правды. Он знал, чтό может и хотел бы играть. Правда, желание актера и практика его кинематографической жизни, как и очень многих артистов нашего кино, часто расходятся. Это обидно, потому что правилом должна быть для всех актеров избирательность. Когда приходилось видеть Леонова в неудачном, посредственном фильме, возникало ощущение какой-то неразумности, «неэкономности» в подходе к таланту. Фильм с Леоновым в прокате никогда не провалится, сделает сборы, это все режиссеры усвоили.

Всегда узнаваемыми делают героев Леонова некоторые свойства его актерской натуры, типично леоновские жесты, движения: всегда уморительная его торопливость, ведь забавно видеть, как спешит человек врожденно медлительный. Подобным несоответствием окрашена и его манера говорить: человек, не умеющий говорить быстро, стремится выпалить свою реплику как можно скорее.

В искусстве известно немало случаев, когда актер, признанный комиком, завоевавший огромный успех и любовь зрителя в комедийных своих работах, с трудом выходил к драматическим ролям. Знаменитый русский актер Константин Варламов всегда стремился к драматическим ролям, и его глубоко ранило мнение зрителей, мнение коллег, что он создан только для комедийных ролей. Варламов вспоминал такой случай: когда он хоронил свою няню, он услышал, как несколько интеллигентных молодых людей говорили, что он и плачет комично. Что это – деспотизм зрительской любви или сила инерции восприятия? Евгений Павлович Леонов тоже рассказывал, что получает письма от зрителей, в которых они категорически заявляют, чтобы он впредь не играл драматических ролей, потому что он создан для комедии.

Многие годы Леонова снимали в кино, не принимая во внимание его сценические успехи, открытые театральными режиссерами перспективы его актерской судьбы. Впрочем, это не единственный случай, мы часто наблюдаем такое в жизни.

Первая большая драматическая роль в кино для Леонова – Яков Шибалок в фильме «Донская повесть». Примечательно, что это было предложение режиссера Владимира Фетина, три года назад снявшего артиста в «Полосатом рейсе», так что коллеги на студии «Ленфильм» не очень поняли этот выбор. Народный характер, выписанный Шолоховым в рассказе «Шибалково семя», схвачен круто, правдиво, со всей откровенной прямотой. Донской казак, приземистый, медлительный, душевный, не герой, не титан. Но жизнь ведь не выбирает героев, создавая необычные ситуации. Красный отряд, в котором сражается Шибалок за новую жизнь, понес огромные жертвы, убит командир, и виною тому предательство… Дарьи, родившей ему дитя, она сама призналась, что выдала отряд.

…Медленно поднимая с земли винтовку, берет Шибалок ребенка из рук матери и так же тихо и медленно говорит: «За товарищев, за командира нашего…» – «А дитё как же? Дозволь вскормить, а тогда и убей…» – «За дитё не сумневайся, – отвечает Шибалок, – смерти не допущу». Глухо падают его слова, и так же глухо разносится по округе выстрел.

Трагедийную по существу сцену Леонов провел без единого громкого слова, без единого жеста отчаяния – можно сказать, на полутонах. Его герой не упивается своей правотой, не испытывает удовлетворения силой, он даже не в порыве ненависти убивает Дарью. Он совершает это, потому что нет выхода, нет выхода из этого страшного круга зависимости человеческих судеб. Шибалок убивает мать своего ребенка, убивает женщину в любви, не в ненависти, потому именно, что знает цену человеческой жизни.

Такие высоты в искусстве, как Шибалок в «Донской повести», даются нелегко, но и бесследно они не проходят.

В фильме Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», рассказывающем о поколении участников Отечественной войны, слесарь Иван Приходько – один из четверки боевых друзей, которых мы узнали в фильме, подкупает какой-то особой внутренней зоркостью. Самый непритязательный, самый простой, не достигший в жизни никакого особого положения, герой Леонова в буквальном смысле сосредоточил в себе все те духовные накопления, которыми наградило этих людей время. Он не только не переоценивал открытые в войне истины, напротив, всей своей последующей жизнью упрочил эти истины, он сжился с ними в иной, мирной жизни, наполненной совершенно иными заботами и конфликтами.

Как часто человек, погружаясь в жизненную суету, теряет нравственное мерило, которое в нем есть. И тогда человек, чтобы облегчить свое существование, грешит против истины: иные заботы возложила жизнь на наши плечи, и мы тоже стали другими. Подобных слов никто из персонажей не произносит, тем не менее мы убеждаемся, что каждый из них в своей повседневной жизни что-то забыл, растратил, и потому встреча фронтовых друзей – хорошая душевная встряска.

Может быть, Иван Приходько имел счастье жить очень просто и ему не пришлось отстаивать какие-то нравственные истины, которые укрепила в этих людях война? Нет, это слишком упрощенно. Леонов сыграл человека, к которому не прилипает шелуха жизни, быта, интриг, конфликтов, который всегда остается человечным и очень скромным в отношении к своей собственной персоне. Персонаж этот, несомненно, близок Леонову: Евгений Павлович с большой радостью работал в этом фильме, постоянно рассказывал друзьям о съемках, о режиссере Андрее Смирнове, которого полюбил и часто ставил в пример коллегам. Ему было особенно дорого, что молодое поколение художников обращается к теме войны как к бесценному человеческому опыту, который необходимо сохранить для будущего. Все характеры в фильме подлинные, интересные, значительные, незабываемые. По мнению Константина Симонова, «фильм передал главное, что присуще поколению тех, кто вынес на себе всю тяжесть этой войны».

Благодаря кинематографу, детищу ХХ века, артист, запечатленный на целлулоидной пленке, остается для нас живым, не покидает нас в повседневной жизни, но лучшие театральные создания Леонова давно стали легендой, их хочется вспомнить, подробнее описать, представить сегодняшнему поколению театралов (о некоторых нет даже упоминания в Википедии).

Леонов входил в круг интересов своих современников смело и даже иногда отважно. Он не отказывался принять участие в каком-нибудь рискованном театральном предприятии; случалось, не выпускали спектакль, запрещали фильм, он относился к этому без паники, он доверял своим убеждениям и не менял их по всякому поводу. Так было в 1963 году с пьесой Наума Коржавина «Однажды в двадцатом». Взгляд на историю глазами философа, честного историка, взгляд глубоко человеческий, обнаруживал много нового, неожиданного, повергал в сомнения, призывал к самостоятельному обдумыванию исторического бытия. Легко было предвидеть, какие трудности навлек на себя режиссер Борис Львов-Анохин, полюбивший пьесу и взявший ее к постановке. Но он был не один – Леонов сразу же заявил о готовности играть и сражаться до конца. Спектакль шел недолго, а потом и само упоминание его было запрещено.

Леонов играл центральную роль – профессора Ключицкого. (Пьеса эта первоначально называлась «Ни бог, ни царь и ни герой».) Образ профессора был очень важен для понимания нравственной и философской концепции пьесы Коржавина. Дело не в том, что автор вложил свои мысли в уста героя. Отнюдь нет, дело в том, что созерцательность, доброжелательное отношение к событиям жизни есть сами по себе ценность. Человек должен открыть эту ценность, понять и усвоить. А это ощущение шло от профессора Ключицкого, и было очень важно для зрителя в понимании общего замысла пьесы и спектакля. Мудрец, философ, профессор истории Ключицкий в исполнении Леонова демократичен и даже простоват. Может быть, это определенная хитрость, может быть, простоватость наигранная или облик актера вызывает подобное ощущение? Когда на премьере вышел автор пьесы, ведя за руку к рампе Леонова, зал ахнул: Леонов – Ключицкий и автор пьесы Коржавин – похожи, как одно лицо.

Время действия – 20-е годы XX века… Революционность – состояние умов, революционность как способность людей жить идеей. Идея может быть верной, может быть ложной, но страсть, с которой отдается человек служению своей идее, особая, и она свойственна была именно этому времени. Поэтому, обращаясь к истории, поэт видит в событиях сложные пути сознания современного человека. И не так просто решается вопрос чести, долга, человеческого достоинства в такое бурное, суматошное время. По-настоящему сохраняет достоинство один человек – профессор Ключицкий, не потому, что считает себя особенным или таковым является на самом деле, но потому, что он имел мудрость понять, как соотносятся человеческая судьба и миг истории. Свою задачу он видит в том, чтобы понять позицию каждого, понять систему заблуждений.

Профессор Ключицкий не произносит сентенций с апломбом человека, которому открылась истина. Мы видели много исторических пьес, спектаклей, фильмов, в которых мудрость последующих поколений приписывалась каким-то персонажам и тем самым разрушалась историческая достоверность характеров. Коржавин избежал этой беды. Он не стремился к тому, чтобы его знание истории было выражено в словах прямо, откровенно, настырно, чтобы зрителю некуда было деться.

Обращаясь к событиям истории спустя десятилетия, мы можем в них увидеть такое, что внутри этих событий было незаметно, непонятно. Открытая, подчеркнутая театральность пьесы Коржавина и нарочитая условность сценической площадки, созданной сценографом Давидом Боровским, помогли зрителям войти в суть происходящего.

В одном сарае прячутся и ждут решения своей судьбы белогвардейский офицер, красный комиссар и профессор Ключицкий и таким образом имеют возможность какие-то проблемы обсудить и обдумать, каждый в силу своего опыта и темперамента, – эта предпосылка пьесы чрезвычайно важна. Афористичный текст Ключицкого Леонов произносил настолько мягко, что острота суждений героя, яркость его мышления воспринимались вне героического ореола и резонерства.

Актер не подчеркивал, что по сцене расхаживает мыслитель, воспаривший в силу ума своего над остальными участниками событий. Ничего подобного; понимая лучше других ход истории, профессор Ключицкий чувствует себя каплей в море истории. И то, что все люди равны перед случайной смертью и перед минутами жизни, ему представляется нормальным свойством человеческой жизни. Соединение простого, демократичного, невыдающегося внешнего облика и глубокой, напряженной интеллектуальной жизни оказалось вполне естественным. Сложный текст Леонов произносил так же просто, как он говорил бы ничего не значащие бытовые реплики. Это было оправданно, для его героя процесс мышления бесконечно и ежесекундно достоверен. Леонов мыслил каждую секунду своего сценического времени, и он настолько великолепно и точно передавал этот процесс, что никаких сомнений в естественности поведения героя у зрителя не возникало. Его персонаж представлял свою жизненную функцию именно так – увидеть, понять, запомнить день истории.

…В 1966 году Москва увидела Евгения Леонова в роли Креона в пьесе французского драматурга Жана Ануя «Антигона», и на несколько лет эта работа стала в центр художественных дискуссий. Спектакль был поставлен Борисом Львовым-Анохиным в Театре имени Станиславского, где он был тогда главным режиссером. Это была первая попытка осуществить на нашей сцене интеллектуальную драму. «Антигона» была написана и поставлена в оккупированном фашистами Париже. Античный миф об Антигоне, которая перед лицом смерти не отказалась от своего долга похоронить брата, помогает автору поставить экзистенциальную проблему, проблему порабощения человеческой личности в современном ему обществе.

Назначение Леонова на роль царя Фив – тирана Креона в интеллектуальной драме многим казалось безумным экспериментом.

Сегодня можно сказать, что этот эксперимент вошел в историю советского театра и многое открыл не только в даровании замечательного артиста, но и в возможностях русской реалистической актерской школы.

Леонов отнесся к предстоящей работе без паники и без ложной скромности. Он не задумывался о том, сможет ли он сыграть роль, будет ли ему трудно. Во всяком случае, он не говорил об этом ни с кем-либо из своих коллег актеров, ни с друзьями. Как всегда, когда Евгений Павлович получал роль, он ощущал только одно желание, охватывающее все его существо, – желание работать.

Для театра «Антигона» была серьезным испытанием. Испытанием актерской культуры, профессиональной подготовленности, вообще возможностей труппы. Молодые актеры изучали эстетику французских интеллектуалистов, старались понять особенный эстетизм пьесы, проникнуть в стилистику, весьма своеобразную, более поэтическую, нежели реалистическую. Но они, безусловно, испытывали сильное беспокойство, и в первую очередь это относилось к молодой исполнительнице роли Антигоны – Елизавете Никищихиной. Что же касается Леонова, то он как бы пренебрегал трудностями и работал как всегда. Он погружался в стихию этого произведения, но воспринимал его мир как реальную жизнь. Ему была интересна психологическая ситуация, ему был интересен поединок двух индивидуумов, ему был интересен самый спор. Он не возражал, чтобы Антигона победила его в этом споре, но он не мог дать ей легкой победы.

Спектакль двигался очень трудно. Психологическая глубина, точность, конкретность каждого переживания, осязаемость мышления героя, его способность передать логику этого мышления, логику человеческого характера создавали всё бόльшие и бόльшие трудности.

Разумность, считал Креон-Леонов, состоит в том, чтобы видеть жизнь такой, какая она есть, чтобы видеть истинные ее проблемы, чтобы выбирать, когда есть выбор. Он не презирал, не игнорировал стремление юной Антигоны к идеалу. Он предлагал ей осмыслить свой идеал. Он склонялся перед силой воли, перед силой духа юного существа. Иногда, правда, он терял самообладание, становился жестоким, но тут же внутренне останавливал себя и вновь принимался за работу. А работа его заключалась в том, чтобы сохранить жизнь этой девчонке, которую любил его сын, Гемон, сохранить ей жизнь для нее самой. Он предлагал ей компромисс не как подлость, не как благо, он предлагал компромисс как разумное понимание жизни. Он снова и снова возвращался к деловому тону и, помешивая ложечкой чай в стакане, открывал Антигоне все карты: пусть узнает правду о своих братцах. Они были такие прохвосты, они так разодрались из-за власти, что невозможно было разобрать, кто Этеокл, кто Поленик. Они лежали в луже крови, и это было сплошное месиво из человеческих тел. Какие-то останки с почестями похоронили, остальное бросили на съедение воронам.