Текст книги "До смерти здоров. Результат исследования основных идей о здоровом образе жизни"

Подводим итоги. Седьмой месяц

Вес: 72 кг

Артериальное давление: 110/70

Съедено овсянки в этом году: 11 банок

Ношу наушники для защиты от шума: 10 часов в день

Поднимаю в силовом тренажере (15 повторов): 68 кг

Перефразируя Джеймса Брауна, я чувствую себя в меру хорошо. Каждый день я смотрю на свою «состаренную» фотографию и стараюсь сделать что-нибудь для старого Эй Джея. Я питаюсь немного лучше. Мне по-прежнему хочется сладкого и соленого, но уже не так сильно. (И поскольку я решил отказаться от соли, то, когда срываюсь и запускаю руку в пакет с чипсами, я чувствую их соленый вкус так остро, будто на языке у меня не один-единственный ломтик, а содержимое целой солонки.)

В зале Тони старается тренировать меня, чтобы стёкла в моих очках запотели.

– Даже очки запотели, – с гордостью говорит он после пятидесятого приседания.

Я пытаюсь (с умеренным успехом) бороться со стрессом, для чего делаю самомассаж. В самом прямом смысле слова. Исследования показывают, что массаж плеч повышает уровень кортизола – гормона, который помогает справиться со стрессом. Поэтому я растираю себе плечи, когда еду в автобусе или читаю газету.

Моя семья, однако, ждет не дождется, пока мой проект подойдет к концу. Сыновьям не нравится, что на днях рождения я не ем с ними торт, а достаю пакетик с морковкой.

– Это чтобы не болеть, – объясняю я им, зачерпывая ложкой овсянку. – Чтобы быть рядом с вами долго-долго.

– И ты не умрешь? – спрашивает Лукас.

– Правильно. Не умру.

Я избегал этого слова на букву «у». Но дети уловили суть.

Мальчики хорошо осведомлены. Близнецы заканчивают любую историю одной и той же фразой: «Потом все умерли. Конец».

О чем история – неважно. «Осьминог пошел в цирк. Там он увидел львов и тигров, поел сахарной ваты. Потом все умерли. Конец». Или: «Любопытный Джордж[103]103
  Обезьянка, персонаж серии детских книг.


[Закрыть] залез на дерево за своим воздушным змеем. Он достал змея. Потом все умерли. Конец».

Не думаю, что это мрачное восприятие мира. Они лишь пытаются получше упаковать сложную проблему. И у них получается.

В то же время смерть начинает их беспокоить.

Несколько дней назад Лукас сказал мне: «Когда вырасту, хочу быть героем книги, чтобы никогда не умирать». Меня это так тронуло, что я захотел предостеречь Лукаса от его собственных историй.

Примерно в то же время Зейн упрашивал меня посадить его на плечи (он хотел потрогать потолок во всех комнатах). Я сказал, что не могу прямо сейчас и ему придется подождать до вечера, когда я вернусь домой. «А если ты умрешь и не вернешься?» – спросил он. Я посадил его на плечи. Он знает, как добиться своего, а я легко поддаюсь.

Сегодня во время нашего воскресного обеда (на столе были блюда китайской кухни, к которым я, конечно, не притронулся) Зейн задал мне страшный вопрос: что происходит с людьми после смерти?

Что я могу сказать? Я не хочу, щадя чувства детей, говорить им, что все мы попадем в рай, потому что в этом вопросе я агностик. Но и рассказывать о зияющей пустоте не хочу. Это может потрясти их слишком глубоко. У нашего друга есть сын, который в свои шесть лет переживает кризис надвигающегося небытия. Обычно он говорит что-нибудь вроде: «Я знаю: Бога нет, потому что он со мной не говорит. Когда я умру, меня не будет. А я не хочу, чтобы меня не было». И долго плачет после этого.

Я решил, что лучше всего просто признаться в неведении.

– Никто точно не знает, что происходит. Кто-то говорит, что умереть – это все равно что уснуть и не видеть снов…

Кажется, они обдумывают мои слова.

– …кто-то – что мы попадем в чудесное место – рай…

– Надеюсь, так и будет, – добавляет Джули.

– …а кто-то – что мы никогда не умрем.

Джули бросает на меня недоуменный взгляд.

– Этого человека зовут Обри де Грей, и у него дли-и-инная борода, – я провожу рукой вниз от подбородка. – И он ученый. И он говорит, что скоро нам удастся защитить свои клетки от старения. Клетки – это наши крошечные частицы, они производят отходы, и нам нужно справиться с этой проблемой. Тогда мы будем жить вечно.

– Как в игре Infinity? – спрашивает Джаспер.

– Да, – отвечаю я. – А другой ученый, Рэй Курцвейл, считает, что мы сможем загрузить содержимое своего мозга на компьютер и жить вечно таким образом.

Этот разговор кажется Джули безумием. Позже она скажет мне:

– Ты дал им ложную надежду. Ты кормишь их иллюзиями.

Возможно, она права. Но я сам погрузился в чтение книг о продлении жизни. Я читаю о теломерах[104]104
  Концевые участки хромосом, выполняющие защитную функцию.


[Закрыть]. И о том, что, по мнению некоторых ученых, скромный омар может хранить секрет бессмертия, поскольку его клетки не разрушаются с возрастом. Если не вмешаются внешние силы (болезнь или хищники), омар может жить на морском дне столетиями.

Бессрочное продление жизни перестает быть маргинальной затеей вроде поисков снежного человека или попыток осуществить холодный ядерный синтез. Сейчас эта идея уже не столь одиозна. В конце концов, что плохого в том, чтобы жить долго и счастливо, особенно если у вас за спиной последние достижения медицины?

Глава 8 Нервная система

Цель: меньше боли

На днях я повредил плечо. Повредил, когда выносил из дома лист гипсокартона. По крайней мере, я так это объясняю. Потому что не хочу видеть ухмылки в ответ на честный рассказ. Я повредил плечо, управляя байдаркой. На игровой приставке Wii.

Смейтесь, если хотите. Можете сколько угодно потешаться над моей спортивной неудачей. Это была даже не брутальная видеоигра вроде футбола или регби. Просто катание на лодке.

Слушайте, что такого? Я усердно работал веслами, чтобы сжечь побольше калорий, старательно обходил желтые буйки, а с этим чертовым пультом так трудно сохранить равновесие. И я растянул связки. И, позвольте добавить, я не единственная жертва Wii. Простой поиск в Google выдает десятки статей, одна из них написана хирургом-ортопедом, который рекомендует делать растяжку перед тренировкой на Wii.

В свою защиту скажу: плечо очень легко повредить. Плечо – шаровидный сустав, что означает широкий диапазон движения и особую уязвимость мышц, сухожилий и связок.

Травма побудила меня посвятить месяц изучению боли и избавлению от нее. Первый урок: слава богу, мы живем в эпоху обезболивающих. Большинство американцев привыкли жить без боли. Но в истории человечества это скорее исключение. Долгое время боль была нашей постоянной, страшной спутницей.

Только подумайте, какое жуткое зрелище представляла собой хирургия без анестезии. Читая захватывающую книгу Мелани Тернсторм The Pain Chronicles[105]105
  Thernstrom M. The Pain Chronicles: Cures, Myths, Mysteries, Prayers, Diaries, Brain Scans, Healing, and the Science of Suffering. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2010.


[Закрыть], вы узнаёте, что врачи отказывались говорить пациентам дату операции. Они просто появлялись в доме однажды во вторник или в четверг, чтобы сделать операцию неожиданно, опасаясь, что в противном случае пациент покончит с собой накануне. До того чудовищно это было.

Тернсторм цитирует Фанни Бёрни, английскую романистку, которой в 1810 году сделали мастэктомию[106]106
  Операция по удалению молочной железы.


[Закрыть] (оперировал, кстати, главный хирург Наполеона). Бёрни оставила самый яркий рассказ об операции без обезболивания. Анестезия нужна, чтобы прочитать его.

Это был «ужас, который превосходит всякое описание… Когда жестокая сталь вонзилась в мою грудь, прорезая артерии, вены, плоть, нервы… я закричала и кричала непрерывно на протяжении всего того времени, пока делали надрез, и сейчас я удивлена тем, что этот крик больше не звучит в моих ушах!.. Когда надрез был сделан, а инструмент удален, боль нисколько не уменьшилась, поскольку воздух вдруг устремился в эту нежную часть тела множеством тонких, но острых кинжалов… Когда я вновь ощутила инструмент, описывающий дугу, преодолевая сопротивление плоти, достаточно сильное, чтобы утомить хирурга, – тогда я действительно подумала, что, наверное, умру».

Даже после изобретения анестезии ее использовали не всегда. Страдать, видите ли, естественно. Работая над «библейским» проектом, я узнал, что в XIX веке использование анестезии во время родов было предметом споров. Бытовало мнение, что таким образом нарушается завет «в муках рожать детей своих».

Сегодня боль чуть отступила, но многое еще предстоит сделать. По данным Национального института здравоохранения, от хронической боли (то есть боли, которая длится несколько месяцев) страдают 70 миллионов американцев, и это обходится национальной экономике в 100 млрд долларов. Подходящего лечения для хронической боли пока не найдено. Лекарства помогают, но вызывают привыкание.

Читая о боли, я лишний раз вспоминаю, что хотел бы вернуть свое тело изготовителю. У каждого должно быть на это право – отправить мешок с плотью, костями и мышцами обратно на фабрику!

Не отрицаю, что тело удивительно во многих отношениях. Оно удивительно. Я не перестаю изумляться устройству уха, которое превращает колебания воздуха в концерт Гайдна.

Но в то же время наш организм таит множество изъянов. У эволюции были совершенно определенные цели, и наше программное обеспечение устарело. А боль – одна из самых жестоких, самых примитивных систем.

Боль – это так грубо! Неужели, чтобы сообщить нам, что мы сильно споткнулись, природа не могла придумать способ получше? Лучше, чем это ощущение, от которого мы проклинаем день, когда наши родители познакомились в университетском кафетерии? Почему нельзя сделать так, чтобы палец на ноге слегка подергивался? Или зеленел? Или исполнял регтайм? Я бы обратил внимание. Клянусь!

Боль – это лишние неудобства, как письмо, набранное в верхнем регистре. Как шестилетний ребенок, который каждые пятнадцать секунд напоминает вам, что на день рождения хочет настольную игру «Монополия». Да, я все понял. Сигнал принят.

Наверное, когда мы были слизнями, чтобы обратить внимание на боль, нужна была столь прямолинейная сигнальная система. Но сейчас, когда у нас так развита кора головного мозга, боль должна уйти.

Не говоря о том, что это до смешного ненадежный сигнал. Тернсторм описывает проблему при помощи чудесной метафоры. Представьте, что боль – часовой на сторожевой башне. Он звонит в колокол, когда видит врагов. Проблема в том, что часовой – «пьяный нерадивый параноик». Иногда он звонит в колокол без причины. Иногда продолжает звонить, хотя враги давно убиты. Боль может возникнуть беспричинно, мучить годами, даже если исходит от ампутированной конечности. И это одно из самых жестоких свойств боли: если вы страдаете от хронической боли, она обычно не ослабевает, даже если причина устранена. Часто становится лишь хуже. Еще более сильный сигнал проходит по нервным путям еще быстрее. Боль нарастает, и вместе с ней растут наши страдания.

Острое облегчение

Плечо болит так сильно, что я готов на все. Врач рекомендовала лечебную физкультуру и научила меня нескольким упражнениям, которые я делаю дома, используя легкую гимнастическую палку вместо гантелей. Пока никакого улучшения. Джули массирует мне плечо по вечерам, читая исторические романы. Это немного помогает.

Я пробую псевдобуддистский подход: вместо того чтобы бежать от боли, сосредоточиваюсь на ней с беспристрастием дзен-монаха. Я говорю себе: «Интересное ощущение. Жжение. Пульсация». Я переосмысливаю боль. Но к этой стратегии, которая хороша при кратковременной боли (например, когда прищемишь палец выдвижным ящиком), бесполезно прибегать, если постоянно ноет плечо.

Поэтому сегодня я пробую новую методику – иглоукалывание. Я нахожу рефлексотерапевта в квартале от дома (в Нью-Йорке до ближайшего кабинета акупунктуры всегда не больше пяти минут ходьбы).

Сейчас я сижу в приемной в цокольном этаже здания. Чтобы дверь приемной не закрылась, ее удерживает Будда размером с арбуз. В воздухе витает едва уловимый фирменный запах Alterna[107]107
  Косметика для волос класса люкс.


[Закрыть]. Не могу понять, что это (жасмин? ладан? сок капусты?), но чувствую его всякий раз, сталкиваясь с восточной медициной.

Заполняю бланки и листаю буклеты, которые явно рассчитаны на другую аудиторию. Пример: не содержащий глютена тоник Zenopause[108]108
  От англ. zen – «дзен» и menopause – «менопауза».


[Закрыть].

Рефлексотерапевт зовет меня в кабинет. Она представляется: Галина. Это крупная немолодая женщина с челкой и заметным русским акцентом. Ее белый халат испещрен надписями, например словами «мир» и «покой» на английском и китайском языках.

– Что вас беспокоит? – спрашивает она.

Я рассказываю про боль в плече. Она кивает, что-то записывает. Затем десять минут распрашивает меня, снова записывая ответы.

– Вы потеете?

– Да.

– В каких местах?

– Подмышки и лицо.

Я оглядываюсь. Полумрак. Больше похоже на венскую кофейню, чем на кабинет западного врача, залитый слепящим светом. Стены увешаны восточными веерами и анатомическими таблицами.

Выяснив необходимые подробности (сон, стул, особенности питания), Галина встает с кресла:

– Вы готовы?

– Готов. Кроме головы. Я не хочу, чтобы трогали голову.

– Но я работаю именно с головой.

Очевидно, в родной России Галина не усвоила, что клиент всегда прав.

Я не могу сдержать стон. Любые, даже не требующие прокалывания прикосновения к голове пробуждают мой давний невроз. Иррациональный страх повредить мозг. В детстве было еще хуже. Моя голова была неприкосновенна. Меня нельзя было дружески потрепать по макушке. Никакого футбола, где могут стукнуть мячом по башке. А если бабушка хотела поцеловать меня в лоб, я реагировал как Шугар Рэй Леонард[109]109
  Леонард, Шугар Рэй (р. 1956) – американский боксер.


[Закрыть]. Сейчас я разрешаю Джули взъерошить мне волосы, но в остальном по-прежнему осторожен.

– На голове меньше всего нервных окончаний, – уверяет Галина. – Это наименее болезненно.

Я слабо улыбаюсь.

– В обморок падает один человек из ста. Обычно это взрослые мальчики, – смеется Галина, подводя меня к другому креслу в центре кабинета.

– В какой точке болит сильнее: 1, 2, 3 или 4? – Она надавливает пальцами на разные точки вокруг моей лысины.

– Три, – отвечаю я.

– Знаете, иглоукалывание, скорее всего, появилось в России, – рассказывает она, растирая кожу на голове спиртовым тампоном. – Первое тело со следами иглоукалывания обнаружено в Сибири. Это мумия.

Я не могу спорить с женщиной, которая готова вонзить что-то острое в мою беззащитную голову. Она вытаскивает иглу размером со спичку и снимает с нее голубой пластиковый колпачок. Затем я чувствую укол, потом – как игла с почти неслышимым, но отчетливым звуком проходит сквозь несколько слоев кожи. Это не слишком больно (раза в два сильнее комариного укуса), но от этого звука у меня внутри все переворачивается.

– Если хотите, можете посмотреть в зеркало, – говорит Галина.

Я встаю и осторожно подхожу к зеркалу. Вот она, торчит из моей головы, как крохотная антенна.

Снова надавливая на какие-то точки у меня на голове, Галина знакомит меня с теорией.

– Мы имеем дело с энергетическими каналами. С дорогами, проходящими по вашему телу. Энергия может концентрироваться в одной части организма, и тогда другим частям будет не хватать энергии.

Акупунктура как эвакуатор, который расчищает пробки, чтобы ци (энергия) могла беспрепятственно проходить по каналам-меридианам.

Эти каналы связаны с разными частями тела. Сегодня она работает с легочным каналом, который связан с моим больным плечом.

Галина вводит мне еще одну иглу в голову и третью – в левую ногу. Она вонзается в ногу стремительно, как в мультфильме стрела попадает в мишень.

Сразу после сеанса иглоукалывания я отправился на тренировку к Тони.

– Сколько иголок она в тебя воткнула? – спрашивает он.

– Три.

– Три? – смеется он. – Да тебя провели, друг. Крупно провели.

Тони рассказывает мне, что его рефлексотерапевт вводит минимум 40 игл. Даже когда работает с собаками (это его подработка).

Как досадно. Мне ввели меньше иголок, чем среднестатистическому скотч-терьеру. Галина сочла меня недостаточно мужественным и обошлась тремя иглами? Нужно было хотя бы десяток.

Но вот что странно. Несмотря на то что меня проткнули всего в трех местах, я чувствую себя лучше. Не идеально. Но намного лучше.

Впервые за несколько месяцев я могу поднять руку, не корчась от боли. Впервые за несколько месяцев я беру гантели тяжелее хот-догов и делаю жим от плеча.

– Невероятно, – говорю я. – Магия вуду работает. По-настоящему работает. Так что же произошло?

Чтобы узнать это, давайте ознакомимся с научной точкой зрения.

Мнения врачей делятся почти поровну. Половина исследований показывает, что акупунктура эффективна, половина свидетельствует о ее неэффективности. Прослеживаются определенные культурные особенности: японские исследователи чаще приходят к выводу об эффективности иглоукалывания, чем американские.

Некоторые из недавних исследований показывают, что акупунктура лучше, чем ничего. Но тот же эффект дает и «фальшивая» акупунктура, которая представляет собой произвольное введение игл.

Таким образом, существует четыре объяснения тому, что случилось сегодня:

1. Китайские целители правы. Иглы восстанавливают циркуляцию моей энергии по меридианам. Я просто слишком привержен западному образу мысли.

2. Существуют акупунктурные точки, которые реагируют на введение игл, но механизм уменьшения боли науке неизвестен.

3. Введение игл практически в любую часть тела (за исключением глаз) облегчает боль. Очевидно, за счет выброса опиатов.

4. Это эффект плацебо.

Мои предположения? Только предположения: сочетание третьей и четвертой версий. И к четвертой я бы не стал относиться скептически.

Нация плацебо

Чем больше я читаю о плацебо, тем больший трепет испытываю. Люди – мастера самовнушения. Это наш величайший дар, наряду с речью, математическими способностями и умением делать мягкое мороженое.

Плацебо (от лат. «ублажу») – любое средство, не имеющее лечебных свойств, но приносящее пациентам настоящую или воображаемую пользу. Наверное, это самый действенный метод в истории медицины. Он справляется с болью лучше, чем аспирин, опиум и лед, вместе взятые.

Плацебо помогает при десятках болезней и состояний. Конечно, при боли. Но также при кашле, эпилепсии, синдроме раздраженного кишечника, астме, болезни Паркинсона и др. Оно эффективно приблизительно в 30 % случаев.

С моими детьми плацебо срабатывает еще чаще. Поразительно, как полоска липкого пластыря растворяет боль. Лукас может взвыть, если ему наступили на палец, но, как только пластырь касается его ссадин, он снова сияет. Сыновья так верят в целительную силу пластыря, что думают, будто он может решить почти любую проблему. Когда у нашего Sony перегорел предохранитель, Джаспер в надежде оживить телевизор наклеил на экран пластырь.

Если бы вы заглянули в голову кому-нибудь из моих сыновей, то увидели бы, что под воздействием плацебо в его мозгу происходят глубокие изменения, аналогичные происходящим при приеме настоящего обезболивающего средства. Вот как описывает это Тернсторм в The Pain Chronicles: «В ходе эксперимента, проводившегося в 2005 году в медицинской школе Университета Мичигана под руководством доктора Йон-Кара Зубьеты, участникам вводился физраствор и после этого делалась томограмма мозга. Всем участникам говорили, что эти инъекции облегчают боль. Участники сразу же испытывали облегчение, и скрининг показал почему: томография продемонстрировала активность тех зон мозга, которые отвечают за выработку организмом собственных опиатов (эндорфинов, энкефалинов и динорфинов). То есть мнимые обезболивающие стимулировали синтез настоящих».

И это касается не только обезболивания. Плацебо может стимулировать и другие клеточные изменения. Исследование, посвященное астме, показало, что при использовании псевдоингалятора воспаление в легких уменьшается.

Это производит гнетущее впечатление. Столько лекарств – не больше чем фальшивки, а ваш мозг оказался шулером, который обманывает остальной организм. Но у меня другое мнение. Эффект плацебо меня воодушевляет, ведь, чтобы почувствовать себя лучше, достаточно что-то сделать (и не важно, что именно). Секрет в том, чтобы просто оторвать зад от дивана.

Я такой поклонник плацебо, что даже попросил своего врача, серьезную женщину, прописывать мне его иногда.

– Я хочу, чтобы в половине случаев мне прописывали настоящее лекарство, а в половине случаев – плацебо, – сказал я ей. – Просто не говорите мне, что есть что.

– Я не могу этого сделать, – ответила она.

– Почему?

– По этическим причинам.

Вот незадача. Во всем виновата Миранда Бакстер, которая в 1885 году засудила своего врача за то, что он вводил ей воду вместо морфина, хотя плацебо работало.

Следует заметить, что не все плацебо обладают одинаковым эффектом. Исследования показывают, что уже форма и размер влияют на реакцию людей. Капсулы более эффективны, чем таблетки. Голубые плацебо лучше справляются с ролью транквилизаторов (наверное, потому, что синий цвет ассоциируется с ночным временем), розовые – с ролью стимуляторов. (Исключение – мужчины-итальянцы, у них наблюдается обратная реакция. Что думают об этом исследователи? Голубой – цвет итальянской футбольной сборной, и этот цвет может вызывать возбуждение.) Инъекции помогают лучше, чем таблетки и капсулы.

Если коротко, чем сложнее псевдолечение, тем оно эффективнее. В этом, думаю, и заключается секрет многих методов альтернативной медицины. Возьмем, к примеру, банки. Поджигают ватный тампон, пропитанный спиртом, и прогревают небольшие стеклянные сосуды (банки), прикладывая их затем к спине. В них создается вакуум, они присасываются к коже (при этом на теле появляются характерные бугорки), и из организма якобы выводятся токсины. Все эти ухищрения должны к чему-то привести, ведь правда?

Та же логика применима и к иглоукалыванию и объясняет (по крайней мере, отчасти) его эффективность. Когда вас превращают в подушечку для иголок, это крайняя мера, и мозг ожидает, что она сработает.

Возникает вопрос: должен ли мозг верить в то, что плацебо работает? Нужна ли вера? Большинство исследований подтверждают, что нужна. Я все еще помню тот печальный день, когда прочитал, что эффективность моего любимого средства от простуды Airborne – оранжевых таблеток, которые растворяются в воде, – не подтверждается в ходе научных исследований. Я верил в Airborne, и, убежден, это помогло исцелить не один насморк. Но после статьи Airborne стал бесполезен. С другой стороны, исследование, которое в 2010 году провели в Гарвардской медицинской школе, указывает, что плацебо работает… даже когда пациенты знают, что это не настоящее лекарство. У пациентов с синдромом раздраженного кишечника наблюдалось улучшение, хотя их предупреждали, что им дают «пустышки». Прием лекарств дважды в день представляет собой «ритуал самоисцеления», полагают исследователи.

Я тоже испытал на себе так называемый эффект «честного плацебо», но, к счастью, не с синдромом раздраженного кишечника. Несколько месяцев назад мы с четырехлетним сыном устроили шуточную борьбу, и я сломал очки. Из них выпали стекла. Из-за лени и упрямства я несколько дней носил пустую оправу. И, клянусь, когда я надевал пустую оправу, мое зрение становилось острее, чем без нее.

Если эффект «честного плацебо» окажется правдой, я собираюсь основать фармацевтическую компанию и выпустить новый препарат-бестселлер Plazibo.