Текст книги "Стакан воды, или Причины и следствия"

Явление VI

Королева, проводив Болингброка и возвращаясь на авансцену, замечает Абигайль, которая входит через правую дверь в глубине сцены.

Королева (направляется к канапе, которое стоит на левой стороне). Это ты, малютка!.. Ну что… как там с герцогиней?

Абигайль. Ах, если бы вы только знали!

Королева (садится на канапе). Иди ко мне… садись.

Абигайль колеблется.

Да садись же! Что она сказала?

Абигайль. Ни слова… но гнев и гордость исказили ее черты.

Королева (улыбаясь). Я думаю! Самый факт, что я возложила на тебя эту миссию, сказал ей, кто ее заменит.

Абигайль (удивленно). Что вы говорите?

Королева. Да, Абигайль, ты будешь всем для меня – моим другом, моим доверенным лицом! О, так и будет!.. ибо с сегодняшнего дня я царствую, я повелеваю!.. Но продолжай свой рассказ. Так ты думаешь, что герцогиня пришла в ярость?

Абигайль. Я в этом уверена! Спускаясь по парадной лестнице, она сказала герцогине Норфолк, которая вела ее под руку… Это слышала мисс Прайс, а мисс Прайс – особа, которой можно верить!.. «Пускай я погибну, но королеву опозорю!» – сказала герцогиня.

Королева. О небо!

Абигайль. Потом она прибавила: «Я узнала важную тайну и сумею воспользоваться ею». Но затем они удалились, и мисс Прайс ничего больше не слышала.

Королева. О какой тайне она говорила?

Абигайль. Об очень важной.

Королева. Которую она только что узнала?

Абигайль. Быть может, это какой-нибудь политический секрет?

Королева. А может быть, речь идет о том свидании, которое мы проектировали вчера вечером?

Абигайль. В этом нет ничего дурного.

Королева. Конечно. Вчера я только хотела… в твоем присутствии допросить Мешема об одном очень серьезном и важном деле, хотела только узнать, до какой степени злоупотребляли моим доверием… узнать, наконец, правду.

Абигайль. А это позволительно, особенно королеве.

Королева. Ты думаешь?

Абигайль. Это ее долг. (Живо.) И потом, что она может сказать? Ведь свидание не состоялось… (В сторону.) Благодарение небу! (С довольным видом.) Теперь он под арестом, и это невозможно!

Королева (смущенно). Ну, как сказать!

Абигайль (испуганно). Что вы говорите!

Королева (радостно). Ты еще не знаешь, Абигайль, он сейчас придет, я жду его.

Абигайль (живо). Вы, государыня?

Королева (берет ее за руку). Что с тобой?

Абигайль (взволнованно). Я дрожу… мне страшно.

Королева (поднимается, с признательностью). За меня? Успокойся… никакой опасности!

Абигайль. А если герцогиня узнает, что в вашем дворце… в ваших апартаментах… в такой час! Но нет, ваше величество напрасно надеется… Мешем находится под домашним арестом у лорда Болингброка, а Болингброк не может, не рискуя сам, вернуть ему свободу… это невозможно.

Королева (показывает ей на открывающуюся в глубине левую дверь). Молчание!.. Он!

Абигайль (хочет побежать навстречу Мешему). О небо!

Королева (удерживает ее). Не покидай меня!

Абигайль (ревниво). О нет, государыня, конечно, нет!

Явление VII

Те же и Мешем. Мешем медленно приближается, низко кланяется королеве. Взволнованная королева, не произнося ни слова, жестом приглашает его приблизиться.

Королева (шепотом, к Абигайль). Закрой двери и возвращайся.

Абигайль быстро закрывает правую дверь в кабинет и дверь в глубине сцены и также быстро возвращается к королеве.

Mешем. Лорд Болингброк прислал меня к вашему величеству с этими бумагами; он решился доверить их только мне, ибо, как он сказал, это документы первостепенной важности.

Королева (принимая бумаги, тепло). Хорошо, благодарю вас.

Mешем. Я должен вернуть ему их с подписью вашего величества.

Королева. Верно! Я и позабыла. (Идет к столу налево и садится, рассматривая бумаги.) Ах, боже мой, будь что будет!

Она снимает перчатку и молниеносно, не читая, подписывает разные эдикты; в это время Мешем приближается к Абигайль, которая стоит справа, на самом краю противоположной стороны сцены.

Мешем. Боже мой, мисс Абигайль, как вы бледны!

Абигайль (вполголоса, взволнованно). Слушайте меня, Артур! Ко мне перешла власть и влияние герцогини.

Мешем (радостно). Возможно ли?

Абигайль (взволнованно). Благоволение королевы! И все-таки я решила бросить все это… отказаться…

Мешем (удивленно). Почему?

Абигайль. Ради вас… А вы? Поступили бы вы так же, если бы и вам улыбнулась судьба?

Мешем. Неужели вы сомневаетесь?

Абигайль (дрожа). Так знайте же, Артур, вас любит одна высокопоставленная дама… первая дама этого королевства…

Мешем. Что вы говорите?

Абигайль. Молчание… (Показывает ему на королеву, которая кончила подписывать и приближается к ним.) С вами говорит королева!

Королева. Вот указы, которые сэр Болингброк поручил вам принести мне на подпись.

Мешем. Благодарю вас, ваше величество. Бегу известить милорда, что он – министр.

Королева. Это очень благородно с вашей стороны, потому что, вероятно, свою власть он прежде всего использует для того, чтобы возбудить преследование против противника Ричарда Болингброка, его кузена.

Мешем. Мне нечего бояться… милорд знает, как произошла дуэль.

Королева. И потом, у вас столько высоких покровителей!.. прежде всего… мы, потом… что еще важнее… герцогиня… (Садится на канапе налево от зрителей.)

Мешем стоит перед ней, Абигайль стоит позади канапе, на которое она опирается, глядя на Мешема.

Я знаю, вы будете отрицать… вы не любите говорить о таких вещах… но меня уверяют, что вы любили ее.

Мешем. Я, государыня?… никогда!

Королева. К чему отрицать… герцогиня весьма красивая и приятная женщина… занимает к тому же такое положение…

Мешем. О, что значит положение, власть! Так мало думаешь о них, когда любишь!.. (Глядя на Абигайль.) А я люблю другую…

Абигайль в ужасе подает ему знаки.

Королева (опуская глаза). О, тогда я понимаю… Она очень хороша собой… та, которую вы любите?…

Мешем (с любовью глядя на Абигайль). Даже описать не могу!.. (Спохватившись.) Я хочу сказать, что я люблю ее, что я счастлив и горжусь этой любовью. Накажите меня, ваше величество, но я все же осмелюсь… тут же… у ваших ног признаться вам…

Королева (испуганно поднимается). Молчите… разве вы не слышите?…

Абигайль (указывая на правую дверь кабинета). Стучат в эту дверь.

Мешем (указывая на дверь в глубине). И в эту!..

Абигайль. Какой там шум… в апартаменты хлынул народ…

Королева. Куда бежать! (В сторону, с ужасом.) Вот они, угрозы герцогини!.. (Громко.) Если его здесь увидят…

Абигайль. Сюда, на балкон…

Мешем бросается на балкон. Абигайль закрывает за ним окно.

Королева. Теперь открой…

Абигайль. Хорошо, государыня, но спокойствие… немного хладнокровия…

Королева. Ах, я умираю…

Явление VIII

Те же; Абигайль открывает двери в глубине сцены. Появляется герцогиня Мальборо в сопровождении толпы придворных. Вслед за ними входит Болингброк. Абигайль открывает дверь направо; оттуда входят придворные дамы.

Королева. Кто осмеливается в такой час… в мои апартаменты… О небо!.. герцогиня… подобная дерзость!

Герцогиня (обводит взглядом комнату). …будет прощена, ваше величество, потому что речь идет о важнейших известиях, от которых зависит спасение государства.

Королева (нетерпеливо). В чем дело?

Герцогиня (продолжает осматривать комнату). Весь город взволнован и шумит… (В сторону, глядя на балкон.) Он может быть только там. (Громко.) Лорд Мальборо извещает вас, что в Денене[30]30
  Денен – город во Франции, у которого произошла битва, решившая исход Войны за испанское наследство, – в ней французские войска под командованием маршала Виллара разбили армию Евгения Савойского (1712).


[Закрыть] французские войска атаковали принца Евгения и одержали полную победу…

Болингброк (хладнокровно). Верно.

Герцогиня бежит к балкону. Абигайль, пытаясь перерезать ей дорогу, очутилась между герцогиней и королевой.

Герцогиня. Вот… слышите эти яростные крики народа?…

Болингброк. Он требует мира…

Герцогиня (открыв окно на балкон, вскрикивает). Мистер Мешем?!. в апартаментах королевы?…

Королева (в сторону, увидев появившегося Мешема). Я погибла…

Абигайль (вполголоса, королеве). Надеюсь, нет… (Падает на колени.) Милости, государыня, милости… Тайком от вас я приняла его сегодня ночью…

Герцогиня (гневно). Какая дерзость!.. Вы смеете утверждать?

Абигайль (опустив глаза)..…правду.

Мешем (кланяясь). Пусть ваше величество накажет нас обоих…

Королева (тихо, Болингброку). Болингброк, спасите нас…

Болингброк (приблизившись к придворным, которые сгруппировались в глубине сцены, сам останавливается в центре ее). Разрешите… я сейчас вам все объясню…

Герцогиня (обращаясь к Болингброку). И потрудитесь объяснить, милорд, почему арестованный, охрана которого была доверена вам, на свободе? По каким соображениям?

Болингброк (обернувшись к собравшимся). По соображениям, перед которыми склонились бы вы все, милорды, так же как и я… Мистер Мешем просил меня, под честным словом джентльмена, отпустить его проститься с Абигайль Черчилль, его женой…

Королева и герцогиня (вместе). О небо!..

Королева (взволнованно). Джентльмены, джентльмены… (Знаком предлагает им немного отдалиться.) На минутку, прошу вас…

Все отходят на несколько шагов. Королева остается на авансцене с Болингброком.

(Вполголоса.) Что вы наделали?!

Болингброк (вполголоса). Вы просили меня спасти вас…

Королева с трудом скрывает свое волнение.

Немного мужества, государыня. И потом, разве можно было позволить обесчестить молодую девушку, которая пожертвовала собой ради вашего величества?

Королева (приняв решение, мужественно). Нет, конечно! (Вполголоса.) Скажите им, чтобы они приблизились. Болингброк подает им знак; стоящие в отдалении Абигайль и Мешем робко приближаются.

(Взволнованная, вполголоса, к Абигайль.) Абигайль, вы слышали… не опровергайте Болингброка. Так надо… Еще одно это доказательство вашей преданности… и вы приобретете навеки мою благодарность и мою дружбу!

Абигайль (порывисто, королеве). Ах, государыня… если бы вы только знали…

Болингброк (прерывает ее). Молчание!.. (Подает знак Мешему, который в свою очередь приближается к королеве.)

Королева. Что касается вас, Мешем…

Болингброк (вполголоса, Мешему). Отказывайтесь!

Королева…я знаю… что, может быть, другие чувства… но ваша королева просит вас об этом… из преданности к ней!..

Мешем. Ваше величество, я…

Королева. Она приказывает вам!..

Мешем и Абигайль в низком поклоне склоняются перед королевой и отходят на правую сторону сцены.

(Переходя на середину сцены и обращаясь к придворным.) Милорды и джентльмены! Серьезные события, о которых известила нас герцогиня, заставляют нас ускорить принятие решений, над которыми мы уже давно размышляли. Мои новые министры, сэр Харлей граф Оксфордский и лорд Болингброк, объявят вам завтра мои намерения. Мы отзываем в Англию герцога Мальборо, в услугах и талантах которого мы отныне больше не нуждаемся… Твердо решившись на заключение почетного мира, мы повелеваем в кратчайший срок открыть в Утрехте переговоры между уполномоченными Франции и Англии…

Болингброк (который стоит на правой стороне сцены между Мешемом и Абигайль. Тихо, к Абигайль). Ну как, Абигайль, разве неправильна моя система? Лорд Мальборо низвергнут, Европа умиротворена…

Мешем (передает ему подписанные королевой бумаги). …Болингброк министр…

Болингброк. И все это – благодаря одному стакану воды…

Конец

Послесловие
Все в этом мире построено на шарлатанстве…

Нет такой книги, в которой не было бы чего-нибудь полезного.

Плиний-старший. «Естественная история»

Srcibe для любого француза слово понятное – писака, писарь, публичный писатель, журналист. В незапамятные времена оно пришло во французский язык из древней латыни, из великого прошлого всех романских народов, от почтеннного слова scribere – писать.

Эжен Скриб получил свою фамилию от отца, торговца шелком, появившись на свет в Париже в 1791 году. Скриб – это родовое имя, а вовсе не псевдоним, и такая «говорящая» фамилия, вероятно, доставляла особую радость его литературным и театральным недругам, коих у Скриба было несметное количество. Ведь миллионное состояние, нажитое на водевилях и комедиях, настоящий триумф его пьесок на всех театральных площадках Европы уже при жизни, ошеломительный успех его либретто, навсегда соединенных с именами Мейербера, Обера, Галеви, Россини, Верди, Доницетти, – это не повод для радости коллег по цеху и строгих театральных журналистов. Интересно, что критиковали Скриба яростно и жестоко, и справа, и слева, и либерально настроенные критики, и критики, отличавшиеся устойчивым консервативным академическим вкусом. После 1836 года, когда Скриб был избран в число «бессмертных» Французской Академии, в прессе поднялся настоящий стон и вой! Подумать только – Гюго было отказано в этой чести, а ему, автору сотен пустяковых пьесок, водевилисту, куплетисту, какому-то писаке, Скрибу… Но, наверное, не напрасно сын почтенного буржуа получил право на такую «говорящую» фамилию. Ведь как поется в одной известной песенке: «Как вы яхту назовете, так она и поплывет!»

Маленький «писака» рано лишился родителей и перешел на попечение к известному адвокату, что, безусловно, повлияло на его судьбу. Отныне атмосфера финансовых тяжб, судебных исков, имущественных споров между родственниками, биржевых махинаций формировала ум будущего драматурга. Интересно, что многие крупнейшие драматические авторы прошли эту блестящую школу юриспруденции: где, как не в суде в жестком диалоге сторон, конфликт встает в полный рост! До адвоката юный Скриб не дослужился, но опыт стряпчего в суде научил его видеть механизм современного мира. Вот она, его школа жизни, отточенная в форме театрального диалога:

– В современном обществе царит абсолютное равенство!

– Звания и титулы ничего не значат!

– Все французы равны.

– Да, я знаю – перед лицом закона!

– Нет, перед деньгами!» («Пуф, или Ложь и истина») Как же критиковали Скриба за такое циничное утверждение многие его современники, называя его пьесы «поэзией прилавка», «конторским героизмом» (А.И. Герцен), «антитезой романтизма» (Э. Легуве), «острым словом, сказанным за столом» (Белинский). Но, к счастью, Скриб не слышал всего этого, а потому, не задумываясь, променял выгодную карьеру адвоката на трудный и поначалу совсем не усеянный розами путь драматического писателя.

Театр и только театр манил молодого человека, тот театр, который был рядом, на Больших бульварах, куда ежевечерне собиралась веселая и шумная толпа парижан, ищущих хотя бы небольшой паузы от тех невероятных кошмарных событий, которые, как в страшную воронку, затягивали жизнь каждого француза. Когда Скрибу было три года, Людовику XVI, «народному» королю, «наихристианнейшему» Людовику отрубили голову, затем судили «вдову Капет», так стала именоваться самая красивая императрица Европы, вдова короля, – Мария-Антуанетта. Она была обвинена в растлении собственных детей и также гильотинирована. Когда из складок ее платья выпрыгнула маленькая собачка, то казнили и ее. Вероятно, как пособницу ненавистной королевской династии.

Маленький Скриб не мог этого видеть, но именно таким был жизненный опыт зрителей, ломившихся в театры Больших бульваров, парижан, переживших не только казнь королевской четы, но и лидеров революции, которых одного за другим кровавым потоком сметала со сцены История. Вот откуда, наверное, происходит невероятная тяга революционного поколения французов к театру. «Здесь танцуют!» – написала революционная толпа на месте, где стояла разнесенная по кирпичику Бастилия. А потом чехардой конвент сменялся директорией, директория консульством, консульство империей! Чтобы не сойти с ума от калейдоскопа и водоворота исторических событий, в театрах Бульваров к танцам добавили пение – родились куплеты. Не от легкомыслия, не от пустой веры в будущее, не от надежды на построение справедливого общества, а от невыносимого осознания исторического абсурда рождался французский водевиль. В нем навсегда зафиксировано ощущение той легкости бытия, которая возникает у человека, случайно выздоровевшего после смертельной болезни. «Нельзя не удивляться легкости, игривости и остроумию, с какими французы воспроизводят свою национальную жизнь»,[31]31
  В. Г. Белинский. Статья о «Физиологии театров в Париже и в провинции» Куайльяка и «Физиологии вивера» Д.Руссо. 1843. – Поли. собр. соч. М., Г955. Т. 7. С. 80.


[Закрыть] – восклицал Белинский. А Герцен, усматривавший в водевиле, кстати, вопреки историческому подходу к явлениям искусства, только национальную особенность, подытожил: «Водевиль такое же народное изобретение французов, как трансцендентальный идеализм – немцев».

В 1811 году Скриб начинает писать одноактные пьески, с танцами и куплетами. Кто только не писал для театров в те годы! Великие в будущем писатели – Дюма, Гюго, Бальзак, Мериме – были молоды, неизвестны, и сцена была для них самым простым и быстрым способом заработать деньги. Ведь гонорар за пьесу выплачивался сразу после того, как она попадала на сцену. У Скриба были серьезные конкуренты, и четырнадцать раз его сочинения с треском проваливались. Публика ждала настоящих страстей, острых интриг, запоминающихся куплетов. Но что могло по яркости и эмоциональному потрясению сравниться с 1815 годом? Ватерлоо… Великое поражение Наполеона. Но именно этот год, год национального позора, Ватерлоо Наполеона, стал «Тулоном» для Скриба! Его водевиль «Ночь в казармах национальной гвардии» стал первой ступенькой его лестницы славы.

Скриб всегда умел извлекать исторические уроки, не обольщаясь красивыми и трескучими лозунгами, которыми переболела революционная Франция: «Талант вовсе не в том, чтобы соперничать с провидением и выдумывать события, а в том, чтобы уметь ими пользоваться» («Стакан воды»). Он наконец научился строить действие, он понял тот стремительный закон пружины, которая, распрямляясь, движет сюжет, логику театрального характера, который только один и может объяснить самый неправдоподобный поступок героя.

Скриб в полной мере оценил силу театральной репризы, например такой:

– Он глуп, но он мой дядя, и мне нужно непременно, чтобы мы посадили его куда-нибудь.

– Что он умеет делать?

– Ничего.

– Посадите его в министерство народного просвещения!» («Товарищество, или Лестница славы»)

Скриб стал Скрибом! Он писал много, быстро, налету схватывая словечки, складывая их в блестящие реплики. Любой жизненный эпизод, любая история превращалась им в увлекательнейший сценический сюжет. Точно обнаруживая зерно драматического действия, он умел легко построить интригу, а дополнив ее куплетами на распеваемые всем Парижем мелодии, он добивался абсолютной узнаваемости, а значит, доверия и любви зрительного зала. Ведь рядовой зритель любит только то, что хорошо знает! Завсегдатай бульварных театров, Скриб усвоил и особенности французского актерского стиля, в котором внешняя выразительность и пластичность должны идеально сочетаться со Словом! Искусству построения диалога Скриб, скорее всего, учился у жонглеров, кидающихся на Сен-Жерменской ярмарке кинжалами. Обмен репликами, к которому нечего добавить! Все сказано! Он знал, что актеры терпеть не могут длинные монологи-сентенции, которые приходилось заучивать на пару недель, пока спектакль приносит сборы, потому его персонажи сыплют остротами и афоризмами. А это уже не только дань времени и условиям бульварных театров, к которым приспосабливался молодой драматург. Это связь с глубокой театральной и литературной традицией Франции, в которой глубина мысли облекается в краткую блестящую форму.

Водевиль захватил европейскую сцену. Он вызревал незаметна в куплетах балаганных зазывал на парижских рынках XVII века, в представлениях ярмарочных театров Франции эпохи Просвещения, в годы революции он заявил о своих правах на равенство с высокими жанрами – трагедией и комедией, которые по праву крови шли на первой сцене Франции – Комеди Франсез. Но ни водевиль, ни мелодрама, ни романтическая драма поначалу не были допущены на привилегированную сцену, эти жанры оказались в первую очередь востребованы революционной толпой. Один из первых послереволюционных декретов разрешал каждому гражданину Франции открыть «публичный театр». Своими правами воспользовались тогда многие, и в районе Больших бульваров, отделяющих тогда центр Парижа от окраин, возникла целая цепь театров. Кажется, что сама ось художественной жизни Парижа тех лет сместилась на Бульвары. Это, кстати, заметил еще А.И. Герцен в письме 1847 года: «Пале-Руаяль перестал быть сердцем Парижа с тех пор, как из него извели лучшее население его. Он стал нравственен. Слишком добродетелен. Париж переехал из него. Париж начинается с бульвара Капуцинов, с Итальянского бульвара… ходят какие-то слухи о бульваре Пуасоньер».[32]32
  Герцен об искусстве. – М., 1954. С. 173.


[Закрыть]

Водевиль, мелодрама, романтическая драма – такое же порождение Великой Французской революции, как свобода, равенство, братство. Эти жанры шли поначалу на подмостках бульварных театров, но постепенно они проникнут и в святая святых французского театра – на сцену Комеди Франсез. В этих жанрах фиксировалось катастрофическое мироощущение обыкновенного француза, который воспринимал жизнь как некую таинственную непостижимую силу, как рок, который может вознести человека выше высокого, но и скинуть ниже низкого. В романтической драме герой вступал со всем миром в неравный бой, в котором был заранее обречен. Романтическая драма обнаруживала нравственные чувства человека, не желавшего мириться с воцарившимся миром зла. Мелодрама показывала обыкновенного человека, жизнь которого была принесена в жертву обстоятельствам, его страдания и муки заставляли зрителя ужасаться и сострадать, но неугасимая вера в благополучный исход, надежда на то, что «все перемелется – мука будет», заставляли людей стойко переносить подлинные лишения. И романтическая драма, и мелодрама рушили все театральные правила, отменяли все классицистские единства. «Романтизм – это либерализм!» – провозгласил Гюго. И выкованная великим веком чеканная драматургическая форма разваливалась в угоду создания новой, более неуклюжей, рыхлой, которую все романтики, как один, возводили к великому Шекспиру, новому пророку современного мира. Содержание, как пробка из шампанского, вырвалось наружу, и писатели не поспевали за своими героями, а уж драматические авторы с трудом удерживали хоть какую-то логику сценического действия. Пушкин признавался, как ему едва удалось сохранить единство действия в «Борисе Годунове», написанном в «подражание отцу нашему Шекспиру».

На это разрушение прежних драматургических форм совсем не претендовал водевиль. Он совсем не должен был походить на жизнь, ведь водевильные герои чуть что – поют куплеты и в такт им танцуют.

В основе водевиля лежит анекдот, с четкой завязкой, кульминацией и развязкой. Структура его конфликта абсолютно правильно и жестко выстроена, это особый микромир, в котором, как в капле воды, отражается океан. Легуве, друг и соавтор Скриба, автор превосходных театральных мемуаров,[33]33
  Е. Legouve. Soixante ans de souvenirs. – P., 1887.


[Закрыть] вспоминает об одном замечательном случае, в котором ярко раскрывается гений Скриба-драматурга. Однажды Скриб слушал чтение длинной пятиактной драмы, от сцены к сцене он мрачнел, пока в конце концов не расхохотался, заявив: «Можно лопнуть от смеха!» Эту длинную бесформенную печальную историю он в уме перевел в жесткий драматургический конфликт, отчего получилась «изящная красивая комедия в одном акте». Ну, как тут не повторить за Репетиловым: «Да! Водевиль – есть вещь!» Обладая безупречной театральной формой, водевили Скриба стали мгновенно переводиться на все языки. Кто, как не актеры, знают, что настоящая драматическая форма – редкость, как счастливый лотерейный билет, ведь играя такую «самоигральную» пьесу, всегда можно рассчитывать на успех, так как даже при очень слабом актерском исполнении само действие пьесы вывезет.

Спрос на водевили этого «писаки» Скриба был так высок, что у удачливого драматурга появляются помощники. Он, как и многие в те годы, создает целый цех литературных сотрудников,[34]34
  Сегодня они называются «литературными рабами» и обслуживают множество известных авторов так называемой массовой литературы. Как правило, имена их неизвестны, да и мало кто из авторов книг признается в использовании такого «литературного раба».


[Закрыть] число их колебалось в разные годы, доходя до 57. Имена многих известны, они не только попадали на обложку пьес рядом с именем Скриба, но и продолжали самостоятельную, как правило, не очень удачливую деятельность без своего мэтра. Другие навсегда оставались анонимными сотрудниками, выполнявшими какую-то одну техническую функцию: кто-то, например, придумывал анекдоты, кто-то сочинял хлесткие остроты, кто-то специализировался на театральных эффектных выходах, кто-то – на комических диалогах, когда герои говорят одновременно. Все это было лишь сырьем, которое под рукой мастера Скриба приобретало четкую законченную форму, способную в полной мере ожить именно на сцене. Труды сотрудников вознаграждались, и никто никогда ни на что не жаловался. О таком способе работы Скриба было известно не только во Франции, но и за ее пределами, что, конечно, вызывало презрение к этому «драмоделу», к писаке! Но одно дело, мнения и суждения о самом Скрибе, и совсем другое, реальный живой интерес театров к его пьесам. Конечно же, не только превосходная форма действия привлекала театры.

Скриб был проницателен и умен, а действительность навсегда отучила его от мысли, что в мире возможна победа истины. В 1825 году он пишет прекрасный водевиль «Шарлатанство», в котором предугадает не только основную тему своих лучших комедий, но и будущее всех государств, строящих демократические и либеральные институты. Вот как молодого и наивного врача просвещают журналист и известный литератор:

«– Не думай, что мы единственные. Во всех слоях общества, во всех классах царит сплошное шарлатанство.

– Торговец объявляет о прекращении торговли. А она продолжается.

– Книгоиздатель выпускает третье издание книги раньше первого.

– Певец предупреждает, что простужен, в надежде на снисхождение публики. Шарлатаны! Все в этом мире построено на шарлатанстве…

– И на круговой поруке!»

1830 год. Июльская революция. Бурбоны в очередной раз свергнуты. Банкир Лаффит, один из активных революционеров, проницательно заявил: «Отныне господствовать будут банкиры». Победа Июльской революции означала повсеместную победу Романтизма. В театре Комеди Франсез на премьере «Эрнани» в зрительном зале произошел настоящий бой – традиционный аристократический зритель этой цитадели старой Франции был в пух и прах разбит сторонниками Гюго. Символом, знаком этого времени станет знаменитое полотно Делакруа «Свобода, ведущая народ».

Всеобщее ликование по поводу свершившегося Скриб, похоже, не разделял. С тридцатых годов он начинает писать пятиактные комедии, по сути не очень отступая от уже освоенной драматической формы водевиля. К 30-м годам он написал около ста водевилей и свой опыт начинает переплавлять в нечто новое. Комедии, как правило, пишутся Скрибом в одиночку, без соавторов. Диалог и действие тщательно выверяются, но структура конфликта, принцип организации действия Скриб по-прежнему повторяет за водевилем.

«Бертран и Ратон, или Искусство заговора» – таков был ответ Скриба на Июльскую революцию. В 1833 году комедия шла с огромным успехом на сцене Комеди Франсез. Парижский зритель, уже глядя на афишу, начинал давиться от хохота. Басня Лафонтена про кота Ратона, обжигающего лапы, – он таскает каштаны из огня, которые мгновенно засовывает себе за щеку и съедает ловкая обезьяна Бертран, – была хорошо знакома всем и каждому. Скриб обращается к историческому сюжету, к далеким и малоизвестным широкой публике историческим событиям, происходившим в Дании в 1772 году в период царствования короля Кристиана VII. Для него, как и для всего поколения романтиков, отношение к историческим сюжетам было точно сформулировано Гюго: «История – это гвоздь, на который я вешаю свою картину». Именно эта свобода в любом повороте события раскрывала для Скриба возможность для искусного построения действия.

В первом акте подробно излагаются предлагаемые обстоятельства действия. Во главе Дании психически больной король, который передал всю полноту власти своему врачу, фактически отстранив от власти королеву. Искусно подставляя второстепенных эпизодических персонажей, давая им точные характеристики, Скриб заслонял экспозицию, в которой содержались обоснования и причины всех действий главных героев. Постепенно на сцену выводились главные лица пьесы – граф Бертран Ранцау, который на подстрекательства королевы к заговору замечал: «Я давно отошел от заговоров, так как понял, что те, кто больше всего рискуют, реже всего извлекают выгоду: они почти всегда работают для других. Другие приходят после них и спокойно пожинают то, что они посеяли с такой опасностью для себя. Так рисковать могут только сумасшедшие юнцы и молодые честолюбцы… Это дворцовая интрига, в которой народ не принимает участия. Для того чтобы такой переворот увенчался успехом, нужно, чтобы он был подготовлен или проведен народом; следует учитывать интересы народа или, по крайней мере, внушать ему это. Тогда он поднимется; вам нужно будет только не мешать, и народ сделает больше, чем вам того хочется. Но когда за вами не стоит общественное мнение, не стоит нация – вы можете возбуждать волнения, устраивать заговоры, мятежи, но не революции!»

Такой кристально ясный механизм революций можно найти разве что у классиков марксизма, которые, кстати, яростно критиковали Скриба! В конце первого действия Скриб размещает событие, запускающее механизм интриги, – найден молодой честолюбец, который возьмет на себя народное возмущение. Пусковой крючок взведен, и Скрибу нужно только соблюдать логику интриги.

Выводя на сцену новых персонажей, Скриб в нескольких репликах очерчивает каждый характер. Характер и оказывается залогом поступка, а дальше действия, совершаемого персонажем. Ратон богат и уже начинает стыдиться своей торговли, он метит в бургомистры. События закручиваются умно и просто, его делают народным вождем. Ловко закрытый в собственном винном погребе Ратон превращается чуть ли не в узника совести. Скриб точно просчитывает театральные эффекты: И тихая, внешне маловыразительная сцена, в которой Бертран понимает, какое сокровище для революции Ратон, сменяется эффектной массовой сценой, сопровождаемой торжественным маршем, шествием цеховых мастеров со своими стягами. Революция началась!

Как круги по воде от брошенного камешка, действие вовлекает все новых и новых персонажей: король, и королева, и правящее окружение. Революция просчитывается Бертраном, как партия в шахматы, с учетом всех обстоятельств, он точно знает, что «народ всегда становится на сторону угнетенного» и что вождем революции надо выбрать героя. «Конечно, я вождь! – восклицает Ратон. – Но мне ничего не говорят, мне ничего не приказывают. Это непостижимо!» Все узлы, искусно сплетенные Скрибом, начинают развязываться в пятом действии. Революция победно завершена! Бертран становится первым министром при королеве, а Ратон назначается поставщиком шелковых товаров для двора. Фактически он и был им, снабжая шелком двух королев. Теперь, после революции, вчерашний вождь подводит итог – рискуя сыном, жизнью, состоянием, Ратон растерял половину своей клиентуры.