Текст книги "Как любить животных в мире, который создал человек"

* * *

Головной офис фермы расположен в маленькой деревушке, где есть только ряд больших домов с припаркованными автомобилями – ни магазинов, ни пабов. Я въехал во двор и подождал руководителя. Энди оказался похож на директора школы: стройный и умный, в чистом халате и с выпяченной грудью. «Что вызвало у вас желание заняться выпасом свиней?» – интересуется он. Наверное, на этот вопрос есть несколько правильных ответов, но я быстро понимаю, что вариант «пишу книгу о том, должны ли люди есть мясо» в этот список не входит.

Энди обожает свою работу и своих свиней – по крайней мере, если судить по тому, как часто он повторяет, что обожает свою работу и своих свиней. «Мы обожаем животных. Это они нам платят зарплату», – искренне признается он, пока мы едем на его пикапе вдоль свинарников. Он качает головой, вспоминая землевладельцев, которые видят в свиньях лишь способ «улучшить почву»: животные роют землю, поедают попавшиеся корешки и обильно удобряют участок навозом. (Производители картофеля считают это полезным, хотя в перспективе переворачивание почвы плохо отражается на плодородии.)

Энди останавливает машину, и мы входим на выпас, переступив через ограду. Проволока под напряжением протянута так низко, чтобы попасть в узкое поле зрения свиньи. Животные с любопытством к нам подходят. Они бледно-розовые, широкие и неожиданно подвижные.

Я тут же вспоминаю мамино предупреждение, что если тебя укусит свинья, то не отпустит, пока не упрется в кость. Я говорю об этом Энди, и он выглядит искренне озадаченным. Свиньи принюхиваются, хрюкают и вообще проявляют интерес – никаких признаков агрессии или непредсказуемости. Одна из них нюхает бедро хозяина и тычет пятачком в карман халата. «Девяносто процентов из них отличные», – заявляет он и шутит, что сотрудники доставляют ему больше головной боли, чем животные.

Британские фермы считаются хорошим местом для свиней по сравнению с тем, что происходит в других странах. В основном их здесь держат на воле, а не в мегасвинарниках, популярных в США, и кастрацию поросят мужского пола почти не практикуют, хотя закон этого и не запрещает.

Ферма Энди – питомник. Родившихся здесь поросят через четыре недели отправляют для откорма в другие места. Свиноматок в период опороса и на поздних сроках беременности держат в отдельных помещениях с полукруглыми металлическими крышами, похожих на маленькие бомбоубежища.

До меня доносится неприятный скрежет – свиньи жуют камни. Это выглядит довольно сюрреалистично: у каждой свиньи во рту горсть крупной гальки. Специалисты точно не знают, зачем они это делают. Энди считает, что для свиньи естественно весь день что-нибудь жевать, а кормят их всего раз в день концентрированными злаками. Он тоже считает, что жевать камни немного странно.

Энди знает и о том, что из-за голой почвы ферма выглядит совсем не идиллически, и планирует добавить траву, ведь именно это ожидают увидеть посетители. «Если миссис Домохозяйка приедет и увидит прыгающих вокруг свинок, она скажет: “Да, обожаю свинину”», – искренне признается он мне. Позже он устроит мне проверку в новой должности и снова подчеркнет свою страсть: «Мне хочется, чтобы вы полюбили это дело».

После одомашнивания мозг и зубы сельскохозяйственных животных постепенно уменьшились, а тела буквально раздулись. Последние несколько десятилетий фермы целенаправленно выводят свиней так, чтобы они были крупными, жирными и давали больше приплода. Дикие кабаны обычно приносят потомство раз в году и рожают в среднем пять поросят. Домашние свиньи поросятся раз в пять месяцев, и детенышей у них в два с лишним раза больше. По сравнению со Средневековьем племенные свиноматки стали в три раза тяжелее и в три раза плодовитее. Мы, люди, предпочитаем иметь все меньше детей, а сельскохозяйственных животных заставляем рожать все активнее. Странная форма любви.

Животноводство построено на числах. Если свиноматка приносит двадцать восемь поросят в год, Энди может расслабиться. Если нет, финансовые перспективы становятся туманными. Период вынашивания у свиньи продолжается сто сорок три дня, средний помет составляет одиннадцать поросят. Каждый поросенок стоит £16. Одиннадцать поросят – как раз предел: после тринадцати выживаемость падает, и у пятнадцатого поросенка всего лишь тридцатипроцентный шанс дожить до отлучения от свиноматки. Все стадии процесса упорядочены. Кормление и фертильность свиней подчинены достижению максимальной продуктивности. Каждые три недели их доставляют на грузовиках в разные части фермы. Описывая все это, Энди быстро переходит на жаргон, и я перестаю улавливать суть. «Система очень эффективная, но это система», – подытоживает он, и это я понимаю.

Размножение на ферме тоже представляет собой отлаженную процедуру. Самцы никогда не касаются самок: для этого есть готовые мешочки с семенем хряка. В первый день работы мы отправляем свиноматок по четыре в небольшой загончик. Я стою с мешочком, и жидкость медленно течет по вставленной трубке. Свиньи слегка протестуют. Чтобы поднять им настроение, по другую сторону ограждения ставят гормонального черного борова. Все опосредовано людьми. Чем бы свиньи ни занимались в этот момент, это точно не секс.

Что можно сказать про такую ферму? Поросята Энди получают одобрение RSPCA, а для этого необходимо соответствовать ряду стандартов в отношении хорошего содержания. Стандарты для свиней изложены на девяноста шести страницах. В них говорится, сколько места животное должно иметь у кормушки (в 1,1 раза больше ширины в плечевом поясе), сколько ей положено места для сна (половина квадратного метра на стокилограммовую свинью), сколько соломы должна иметь беременная свинья до опороса (как минимум два килограмма в течение сорока восьми часов, чтобы она смогла обустроить гнездо). Поросят можно отнимать от матерей только спустя двадцать восемь дней либо через двадцать один день с переводом в тщательно очищенное и продезинфицированное помещение. Фермеры обязаны сводить к минимуму травлю. Это золотой стандарт, и такая свинина премиум-класса в супермаркете получит прибавку в цене.

Принципы RSPCA не вмешиваются, однако, в общую рутину. Зачастую свиньям проводят искусственное осеменение с раннего возраста, а как только их производительность падает или они становятся громоздкими и душат собой неоправданно много с экономической точки зрения поросят, их отправляют на бойню. На этой ферме выбирать лишних свиней – одно из самых нелюбимых занятий. Дикие кабаны живут до четырнадцати лет. Вислобрюхие свиньи, которых держат в качестве домашних животных, доживают до двадцати пяти. На ферме свиноматку обычно впервые оплодотворяют уже на шестой месяц и примерно в трехлетнем возрасте, после шести пометов, отбраковывают. Ее поросята проживут пять-шесть месяцев. Если людей убивали бы на аналогичных стадиях жизни, мы бы не доживали до пятого дня рождения. Нам хочется верить, что животным на фермах живется неплохо, но они, можно сказать, вообще не живут.

Современные свиноматки такие огромные, что могут случайно лечь на собственных детей и убить их. (Здесь чувствуется некая метафора о влиянии людей на окружающую среду.) Одна из моих задач – проверять свинарники на предмет этих мертвых поросят – жертв «давления приплода». Я замечаю одного в углу свинарника, тянусь к трупику и понимаю, что под соломой лежат еще два, которые явно задохнулись много дней назад. В другом свинарнике свинья застыла на другом умершем поросенке, и я задумываюсь, есть ли привязанность между братьями и сестрами. Размером и оттенком поросята напоминают человеческих младенцев и такие же теплые. После пары дней лежания мертвыми в соломе они теряют цвет и мягкость и становятся серыми, с туго натянутой кожей.

В этом извлечении трупов из соломы есть что-то жуткое: смерть поросят – просто финансовый убыток, их исчезновения не замечает собственная мать. Я побросал тела в дурно пахнущее ведро, вокруг которого кружили мухи, и ушел. С отвратительной процедурой сбора тел я еще как-то мог справиться, зажав нос и отведя глаза, но бессмысленность переварить не мог. Несколько месяцев спустя я по электронной почте задал ряду европейских экспертов вопрос: бывают ли случаи, что самки кабанов в дикой природе душат свой приплод? Ответ был простой: мы не знаем, потому что на эту тему не было исследований, однако это представляется маловероятным, учитывая, что кабаны меньше свиней и имеют меньше детенышей. Еще у них не бывает постоянных убежищ. Они делают в лесу временные гнезда, где, в отличие от свинарников, нет стен, так что у поросят в случае чего больше шансов выбраться.

В 1964 году писательница и квакер Рут Харрисон опубликовала книгу Animal Machines – обвинение интенсивному животноводству в его ранней форме. Работа оказалась не слишком популярна, но пятнадцать лет спустя британские ученые пришли к мысли, что животные на фермах должны иметь «пять свобод»: не страдать от жажды, голода и недоедания; температурного и физического дискомфорта; боли, травм и болезней; страха и стресса, а также иметь возможность нормально себя вести.

Эти свободы сформировали наши представления о благополучии. До того как я устроился работать на ферму, они казались мне довольно исчерпывающим описанием хорошей жизни, но сейчас я осознал, насколько они недостаточны. Проблемы с разведением сельскохозяйственных животных гораздо глубже, чем форма помещений и качество корма, и начинается с интенсивной селекции мясных пород. Естественный эволюционный отбор направлен на то, чтобы животные не стали едой: у кабанов он, например, поощряет хитрость, подвижность и скорость. Наше животноводство поощряет прямо противоположные качества и искажает биологию до такой степени, что свиньи своими огромными телами непреднамеренно убивают потомство.

Хотя биология животных меняется, инстинкты у них остаются во многом такими же. Подобно кабанам, свиньи – если дать им такую возможность – будут переходить между открытыми и лесистыми участками. У кабанов самки целый год держат поросят рядом. Можно предположить, что одомашненные свиньи делали бы то же самое, будь у них выбор. Мы все дальше уводим этих животных от того, какими они эволюционировали. Современное животноводство приводит к деградации их жизни, лишает выбора и счастливых случайностей. Способность принимать решения, играть, образовывать отношения – то самое, что делает животных такими особенными, – на ферме только мешает. Это существование, а не жизнь.

В фермерской школе я взглянул на станки для опороса, и мне стало физически плохо. Окажись я на промышленной свиноферме, где таких станков сотни, я наверняка был бы возмущен. Но даже на этой ферме, где намерения добрые, меня не покидало мучительное чувство. Свиньям не хватает чего-то фундаментального. Их корм, продолжительность их жизни и паттерны разведения всецело под контролем человека. Пространство для проявления воображения и социального поведения строго регламентировано. На моем участке больше восьмисот свиней. Шанс понять их личность и потребности ничтожен. Мы не едим собак, потому что видим в них личность. Не лучше было бы есть животное, у которого была настоящая жизнь, был шанс развить свою индивидуальность, было что-то, кроме вынужденной покорности? Невозможно сформировать отношения, которые компенсировали бы жестокость убийства. Может быть, коровы, свиньи и овцы в чем-то уступают нам по умственным способностям, но они по-прежнему наделены чувствами, потребностями и инстинктами. Если нас самих подчинил бы другой вид, считали бы мы подобное обращение с нами справедливым?

В журнале New Yorker была карикатура. Хирург во время операции говорит молодой свинье: «Так, это ребра. Боюсь, они очень аппетитны». Однажды мы заканчиваем работу на ферме около четырех часов дня, и я отправляюсь в гости к дяде, который живет неподалеку. Он готовит на гриле свиные отбивные. У меня появляется порыв еще раз себя испытать, и я отодвигаю в сторону вегетарианские принципы. Свинина по консистенции очень похожа на хлеб. Она как жесткая губка и при укусе выделяет сок. «И правда вкусно», – думаю я. Но вкус длится всего несколько секунд. «И это все? Ради этого мы все это устроили?» – появляется следующая мысль. С тех пор я никогда больше не ел мясо. И никогда не жалел, что от него отказался.

* * *

В мире есть люди, для которых соблюдать вегетарианскую диету почти невозможно. Буддизм проповедует ненасилие в отношении животных, однако в Тибете, где хоть что-то вырастить очень трудно, буддистское население питается в основном мясом, предоставляя забивать скот профессиональным мясникам – мусульманам. Однажды я спросил одного монгольского монаха-буддиста, как ему живется в стране, где так мало пахотных земель. Он улыбнулся и ответил, что если убийство происходит не на твоих глазах, то это, может быть, не такой уж и грех. Буддийским монахам не откажешь в прагматизме.

Однако в современных богатых странах большинство людей могут отказаться от мяса – если только по-настоящему воспротивятся интенсивному животноводству, – но просто решают этого не делать. Некоторые потребители (судя по исследованиям, прежде всего женщины) испытывают все больший дискомфорт по поводу красного мяса, некоторые требуют улучшения стандартов содержания коров и свиней, но в основном у нас уже сформировались «слепые пятна». Они находятся на месте ложных предположений, что кроваво-красный стейк связан с бо́льшими страданиями, чем светлая куриная грудка, не говоря уже о рыбьем филе. В Европе неожиданно много – около четверти – тех, кто называет себя вегетарианцами и ест курятину как минимум раз в неделю.

В 1920-х годах средний американец съедал около двухсот граммов курятины в год. Теперь – сорок пять килограммов. В Германии, Великобритании и США среднестатистический житель ест более чем в два раза больше курятины, чем в 1980 году. Это произошло не из-за открытия какого-то неиспользованного источника кур: просто были построены огромные фермы, где птиц доводят до границ их биологических возможностей. В настоящее время существует два типа кур: бройлеры, которые идут на мясо, и несушки, которые производят яйца. Бройлеры представляют собой причуду генетики. Они растут так быстро, что лапы и сердце просто не выдерживают. Со времен Второй мировой войны их масса тела удвоилась, и теперь многие просто оседают на пол или внезапно умирают. Выживших держат в основном в закрытых курятниках без естественного освещения. Птиц там столько, что их мучения и деформацию мало кто замечает. Царят теснота и антисанитария, путь к чистому белому мясу усеян фекалиями. Способны ли куры понять страдания других кур? Ученые решили посмотреть, как они реагируют на обдувание их и их цыплят вызывающими дискомфорт облаками воздуха, и выяснили, что неприятности потомства повышали частоту сердечных сокращений сильнее, чем собственные неудобства. Куры начинали кудахтать, и их поведение соответствовало как минимум сопереживанию. Эти птицы не клюющие автоматы. У них своя социальная иерархия, острое зрение и разные сигналы тревоги для разных хищников.

В любой момент на свете живет более двадцати двух миллиардов бройлеров; вероятно, куры благодаря этому – самые многочисленные птицы в истории планеты. Дикая джунглевая курица живет несколько лет. Бройлеров – ее одомашненных родичей – убивают в пятинедельном возрасте. Это немногим больше, чем продолжительность жизни комнатной мухи. Птиц везут на бойню в тесных клетках и во время убийства травмируют, часто подвешивая вверх ногами в металлических кандалах. По британским законам они могут находиться в таком положении до минуты, прежде чем их оглушат или убьют. В США более полумиллиона птиц каждый год убивают ненадлежащим образом. Среди всех сельскохозяйственных животных они, видимо, больше всего уязвимы для злоупотреблений со стороны уставших, раздраженных рабочих – наверное, потому, что это птицы, а не млекопитающие. Инспекторы, как в США, так и в Европе, вряд ли это увидят, потому что им урезают бюджеты. Как писал Питер Сингер, «нет сомнения, что из всех животных больше всего страданий в глобальном масштабе мы причиняем курам».

Мясо меняет все наши отношения с животными. Говоря о своих животных, люди часто упоминают своих питомцев, но наш след в животном мире – это не могилки в саду и не фотографии на страницах в «Фейсбуке», а бойни и фермы. У человека за всю жизнь обычно бывает всего несколько домашних животных. При этом средний британец съедает около двадцати кур в год. Если потребление мяса останется на текущем уровне, родившийся сегодня британский младенец за свою жизнь успеет съесть эквивалент пяти коров, двадцати овец, двадцати пяти свиней и тысячи семисот восьмидесяти пяти кур. В этот баланс смертей не входят заболевшие и погибшие раньше времени животные, которые не успели добраться до бойни и оказались в ведре с отходами. В него не входят и куры, которые часами стоят без движения в своих курятниках, пока рабочий не вызволит их из этого незавидного положения.

В потреблении мяса лежит когнитивный диссонанс. Есть собаку и есть корову – одно и то же с точки зрения страданий, но мы убеждаем себя, что вид имеет значение. Однажды ученые провели эксперимент. Одной группе американцев сообщили, что в Папуа – Новой Гвинее живут кенгуру, а другой группе – что в Папуа – Новой Гвинее едят кенгуру. Обе группы затем спросили, могут ли кенгуру чувствовать боль. Оказалось, что те испытуемые, которым говорили, что этих животных едят, реже допускали такую возможность. Акт поедания меняет наше мнение. Если дать человеку поесть говядины и спросить, страдают ли коровы от боли, он с меньшей вероятностью скажет «да», чем после угощения орехами. Если перехвалить умственные способности тапиров – диких животных, которые с виду немного напоминают свиней, – люди будут говорить, что тапиры заслуживают большей заботы. Если сказать то же самое про свиней – нет. Иначе говоря, мы едим животных не потому, что принижаем их страдания, а принижаем их страдания, потому что хотим их есть. Это так называемый «мясной парадокс»: у людей, которым животные в целом небезразличны, получается не обращать внимания на сельскохозяйственных животных. Психолог Хэнк Ротгербер дал нескольким мясоедам прочесть короткий текст о вегетарианце, а еще нескольким – о человеке, который избегал клейковины. Оказалось, что первые после этого чаще отрицали умственные способности животных: само чтение о вегетарианцах переводит всеядных людей в защитный режим.

Отказ от мяса не новая идея. Вегетарианцами хотя бы какую-то часть жизни были Пифагор, Леонардо да Винчи, Бенджамин Франклин, Лев Толстой, Джордж Бернард Шоу, Махатма Ганди, Мэри Шелли, Адольф Гитлер, Стив Джобс. Любой список, в котором есть Гитлер, явно неидеален, а еще довольно много вегетарианцев предпочло бы, чтобы в нем не было такого перекоса в сторону чудаков. В XIX веке, когда было изобретено слово «вегетарианство», оно было синонимом религиозного воздержания. Сильвестр Грэм, пресвитерианский проповедник и один из создателей основанного в 1850 году Американского вегетарианского общества, был убежден, что здоровью вредит не только мясо, но и белая мука, алкоголь, кофе, чай, горчица, уксус и перец. Хочется верить, что у его последователей было мало вкусовых сосочков. Когда Ганди отправлялся учиться в Лондон, он дал матери три обещания: не есть мясо, не пить спиртное и не заниматься любовью вне брака. В 1970-х годах самые знаменитые вегетарианские рестораны Великобритании входили в сеть с самоироничным названием Cranks – «сумасброды». Вегетарианство по-прежнему воспринимается как отсутствие чего-то и отказ от удовольствий. Раз ты такой, ты не можешь присоединиться к компании.

В 1982 году журналист Брюс Фаерштейн написал книгу под названием Real Men Don’t Eat Quiche – пародию на современную мужественность, которая быстро стала бестселлером. Тем не менее мужчины действительно смотрят на мясо по-другому. Согласно одному исследованию, когда женщин просили обосновать свое потребление мяса, они старались убрать ассоциации между едой и страданиями животных. Мужчины, напротив, были склонны к прямым объяснениям и упоминали, например, о превосходстве человека. Это поразительно, но женщины в 2020 году составили 83 % участников акции Veganuary. Можно пошутить, что раз тебе так хочется быть мужчиной «старой школы» – вроде тех, которым нужны невероятные подвиги и которые «не потерпят такой фигни», – то лучше ругайся по поводу отсутствия в меню вегетарианских блюд.

Раскол проходит и по политическим линиям. Консерваторы реже бывают вегетарианцами и реже доброжелательно относятся к этой идее, а если все же решают не есть мясо, то с меньшей вероятностью сохраняют эти убеждения – наверное, потому, что знакомые их не разделяют. Однажды я брал интервью у Найджела Фаража, поборника выхода Великобритании из Евросоюза. Он предложил встретиться за обедом в бифштексной в лондонском Сити. Когда я заказал себе козий сыр, он чуть не упал со стула. В США есть межрасовые различия: белые намного реже говорят, что сократили потребление мяса.

В детстве я ел колбасу и куриные грудки. Подростком я работал в отделе деликатесов в супермаркете и однажды порезал кончик большого пальца правой руки, поспорив, что сделаю самый тонкий ломтик пармской ветчины. Я ел змею, кролика и сваренного заживо лобстера и лишь годы спустя почувствовал какие-то угрызения совести и желание измениться. Мы с женой обручились после сеанса дегустации мяса сухого посола (с вином). Когда я стал вегетарианцем, друзья завалили меня вопросами, чего мне больше всего не хватает. Конечно, бекона? Стейков? На самом деле самым сильным чувством было облегчение. Пища приносила мне удовлетворение уже тем, что я не удовлетворял голод за счет страданий других животных. Какой еще мясной парадокс? У меня был вегетарианский парадокс: убрав мясо, я ощутил, что продуктов, которых мне хочется, стало не меньше, а больше. Вегетарианство – это наличие, а не отсутствие.

«Только не становись веганом, – сказала мне моя жена Сьюзи, сама вегетарианка, – а то придется с тобой развестись».

Я был полон желания последовать ее совету, пока не узнал, как работает молочная индустрия.

* * *

Если вы всерьез беспокоитесь о благополучии животных, то придется отказаться от молочных продуктов. И лучше сделать это даже раньше, чем от говядины. Большинству молочных коров живется еще хуже, чем мясным. Человеком, который в конце концов меня в этом убедил, стал специалист в этой области, шотландский фермер по имени Дэвид Финли.

Финли – большой любитель поговорить. Каждая его фраза неизбежно ведет к следующей. Пытаться вставить слово бесполезно и даже жестоко, учитывая, как ему хочется рассказать мне историю своей фермы и своих коров. «Девяносто девять процентов фермеров считают, что “этого нельзя делать ни в коем случае”, это причуда, это так нелепо, что не стоит даже об этом думать, – рассказывает он, когда мы впервые беседуем по телефону. – Даже ребята, которые занимаются органическими продуктами, считают, что я немного задираю планку».

Финли – необычный молочный фермер. Этот стройный мужчина с полосой седых волос вокруг большой лысины проводит один из самых радикальных экспериментов в области производства молока. Он пошел на это, потому что обращение с коровами даже на органических фермах вызывает у него отвращение.

Коровье молоко для большинства европейцев и американцев – первый продукт животного происхождения, который они пробуют. Когда я был ребенком, по телевизору крутили рекламу с мальчиком, который хвастался, что поговорил с футболистом Ианом Рашем, игравшим тогда за «Ливерпуль». «Он мне сказал, что если я не буду пить много молока, то меня возьмут только в “Аккрингтон Стэнли”», – говорит мальчик. «“Аккрингтон Стэнли”? А что это за команда?» – спрашивает его сестра. «То-то и оно!» – отвечает он. В другом ролике добродушный молочник возглавляет строй пританцовывающих стеклянных бутылок с молоком и приводит улицу в порядок, пока их доставляет. Примерно в то же время в США запустили кампанию Got Milk?. Главный герой там не мог выиграть $10 тыс., потому что из-за забитого рта не мог ответить на вопрос про Александра Гамильтона. У него не было молока, чтобы запить хлеб.

Учитывая традиции и мощнейший маркетинг, никто, конечно, не ставил под вопрос процесс производства. Когда я отказывался от мяса, вопрос молочных продуктов для меня вообще не существовал: как и многие вегетарианцы, я начал есть их еще больше. Молоко – прекрасно, йогурт – тоже и сыр – тем более. Все это и вкусно, и полезно. Честно говоря, молочные продукты у меня вообще не ассоциировались со смертью. В большинстве ресторанов я, даже не открывая меню, знал, что закажу, – козий сыр!

Начнем с того, что пить коровье молоко не врожденная привычка. Если задуматься, это очевидно. Многие виды поедают мясо других видов, но только люди пьют и перерабатывает молоко других животных. (Хорошо, некоторые исключения все же есть: в Мексике ученые нашли морских птиц и одичавших кошек, которые воруют молоко у морских слонов. Они же едят у морских слонов плаценту. Во Французской Полинезии наблюдали, как афалина сосет молоко у бесклювого дельфина, которого научили вести себя таким образом. А еще в истории человечества было достаточно случаев, когда женщины вскармливали животных, например поросят и медведей.) В животном мире молоко вообще не предназначено для взрослых: после отлучения от груди большинство млекопитающих начинает вырабатывать меньше лактазы – фермента, который расщепляет содержащийся в молоке сахар. Лишь в последние несколько тысяч лет – по эволюционным меркам сравнительно недавно – многие люди, особенно в Европе, приобрели способность производить лактазу во взрослом возрасте. Но даже теперь две трети человечества, включая жителей большей части Восточной Азии, в зрелом возрасте плохо переваривает коровье молоко.

Вот еще один очевидный при ближайшем рассмотрении факт. Коровы вырабатывают молоко после родов. Следовательно, для его производства коров надо регулярно оплодотворять. Естественное размножение ограничило бы возможность контролировать их гены, поэтому фермеры применяют искусственное осеменение. Что происходит с телятами? Их отделяют от матерей. Учитывая, что коровы, как и мы, – млекопитающие, отношения между матерью и потомством складывались у них сотни тысяч лет, так как это помогает молодняку выжить. Конечно, такое разделение вредит, телки после этого мычат целыми днями. «Без сомнения, это неприятно для коров и телят», – соглашается Дэн Уири из Университета Британской Колумбии, профессор и специалист по благополучию животных.

Пытаясь свести страдания к минимуму, на молочных фермах телят отлучают в течение суток после родов – гораздо раньше, чем в случае свиней и овец. Предполагается, что за это время связь еще не успевает сформироваться. В США и Канаде так делают в более чем трех четвертях случаев, и уже в первые дни телята живут отдельно, хотя в природе они бы в это время учились у матерей и знакомились с другими коровами. Доказательств, что раннее отделение телят облегчает расставание, немного: более того, некоторые исследования указывают, что это надолго сказывается на их поведении. Австрийские ученые объединили группу коров, которых растили матери, с группой коров, которых отделили в течение суток и давали им молоко из автоматической поилки. Через двенадцать недель со всеми телятами обращались одинаково и потом присоединили их к молочному стаду. Но даже два года спустя те из них, кого растили матери, проявляли больше активности и склонности изучать окружающий мир.

Некоторых молочных телят убивают сразу. Других откармливают и убивают после второго дня рождения. Если вы вегетарианец, но пьете молоко и едите сыр, вы, в сущности, поддерживаете производство мяса. За несколько недель до разговора я побывал на английской молочной ферме, которая проводила день открытых дверей, чтобы покупатели гордились тем, что они едят. Больше всего опасений у меня там вызвало состояние матерей, которых держат в коровниках и дважды в день водят к большим роторным доильным аппаратам.

«А они вам показывали телят?» – интересуется Уилма Финли, жена Дэвида, когда я упоминаю о том визите. Нет, не показывали. «Легко устраивать экскурсии, если не показывать телят». Когда люди берут в супермаркете молоко, никто или почти никто не задумывается о разделении матери и теленка, но Уилма и Дэвид обнаружили, что для посетителей их фермы этот вопрос важен. «Чаще всего нас спрашивают, почему коровы тут, а телята там, – рассказывает она. – Это самая главная проблема, особенно для женщин».

У Дэвида самая большая претензия к традиционному молочному животноводству была другая. Во времена его детства корова могла выдержать от восьми до десяти лактаций. Теперь у самых «везучих» их всего три, после чего их забивают. Он не мог смотреть, как быстро изнашивается организм коровы из-за идущих друг за другом беременностей, он ненавидел мастит и хромоту. Как и у людей, мастит у коров представляет собой бактериальную инфекцию молочных желез – у них начинается воспаление вымени. По оценкам ветеринаров, в тяжелой форме это так же болезненно, как перелом, но, несмотря на это, обезболивающие дают не всегда. Заболевание бывает смертельным и может испортить вкус молока, что заставляет фермеров отбраковывать зараженных коров. Уязвимее те животные, которых держат в помещении. Чтобы повысить удои, фермеры ускоряют процедуру, и из-за большой скорости дойки вероятность развития мастита повышается в двенадцать раз. Более уязвимы и породы, специально выведенные для увеличения производства: гены, отвечающие за лактацию, коррелируют с плохим здоровьем. Тем не менее мы продолжаем гнаться за эффективностью. В Средневековье корова давала в день от одного до трех литров (жителям Реджо-Эмилии этого хватило, чтобы придумать пармезан). Сегодня фермеры в США в среднем получают в день тридцать литров, причем за последние два десятилетия удои выросли более чем на 30 %. На самых интенсивных молочных фермах, которые распространились в США, Великобритании, Германии, Дании и за их пределами, коровы дают в день шестьдесят литров молока.

Ради эффективности коров постоянно держат взаперти, интенсивно кормят и лишают богатой социальной жизни, которая, как уже известно, сложилась бы у них в естественных условиях. Коровы – стадные животные и, видимо, делятся на доминирующих и подчиненных. Когда незнакомых коров размещают вместе, они начинают вести себя агрессивно, проявляют больше признаков стресса – и производят меньше молока. Нахождение в помещении также вызывает у них напряжение.